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Тандалган чыгармалар

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ
(1923—2003)

Жазуучу, акын Жунай Мавлянов 1923-жылы 23-октябр-
да Жалал-Абад областындагы Аксы районуна караштуу 
(кийин Кош-Тєбє) Ренжат айылында жарык дїйнєгє кел-
ген. 1941-жылы Жалал-Абад педагогикалык окуу жайында 
окуйт. 1950-жылы Жалал-Абад мугалимдер институтун, 
1952-жылы КМУнун сырттан окуу бєлїмїн аяктаган. Эмгек 
жолун 1941-жылы райондогу Авлетим жети жылдык мек-
тебинде мугалим болуп иштєє менен баштаган. 1942-жылы 
Ата мекендик согушка кетип, 1944-жылы оор жарадар 
болуп элине кайтат, кайрадан М.Горький атындагы Таш-
Тєбє орто мектебинде мугалим, завуч, мектептин директо-
ру болуп иштейт. Бул мезгилди жазуучу: «Бир кезде тєрт 
жыл жєє каттап окуган мектебиме эми он бир жыл аттуу 
каттадым. Жаратым бутуман эле да»,– деп эскерет. Кийин 
областтагы Таш-Тєбє орто мектебинин базасында тїзїлгєн 
Караван мектеп-интернатынын директору, 1966-1971-жж. 
чейин Кыргызстан Жазуучулар союзунун башкармалы-
гында катчы, 1971-1988-жж. «Мугалимдер газетасынын» 
редактору болгон. Ємїрїнїн кырк жылдан ашыгын эл 
агартуу системасында эмгектенїїгє жумшаган. 

Ал эми чыгармачылыкка кандайча келгенин да Ж. 
Мавлянов єзї аныктайт. «Мени жана мага курбалдаш ка-
лемдештеримди жазуучу, акын кылган согуш. Жан дїйнє 
астын-їстїн кылып таштаган окуяны баштан кечирмейин 
калемгер болуш кыйын. Биздин муун їчїн мындай окуя 
– Улуу ата мекендик согуш болду».

Ж.Мавлянов 60-жылдардын башында «Жїрєк», «Ар-
кыт гїлдєрї», «Мєл булак» аттуу ыр китептерин окур-
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мандарга тартуулайт. Бул жыйнактар алгачкы эмгектери 
болгондугуна карабай алардын ичинде асыресе кєзгє 
толумдуу, жїрєккє жакын, кєркємдїгї жогору турган 
ырлары да арбын кездешет. Айрыкча эл-жерге, мекенге, 
киндик каны тамган жерине арнап жазган ырлары єзгєчє 
орунда турат.

Ж. Мавляновдун ырларын окуганда негизинен эки тема 
єзгєчє орунда экендиги байкалат. Жогоруда сєз кылгандай 
биринчиси тууган жер, Ата журт, єзгєчє Аркыт темасы 
болсо, экинчиси жоопкердик турмуш, согуш темасы бє-
лїнїп турат. Согуш темасындагы ырлары аркылуу анын 
азап-тозогу кандай экенин кєрсєтїї менен тынчтыкка 
чакырат. Анын туулган жерге болгон сїйїїсї єзї атаган 
«мєл булактай» таза да, тунук да болуп акындын чын 
пейлинен чыгып, окурмандарга жетет, жан-дїйнєсїн 
козгойт. Ж.Мавляновдун ыр жыйнактарын окуганда ав-
тор турмуштун кайсы жагын сїрєттєбєсїн єзїнїн жеке 
кубанычынан тарта жалпы замандаштарынын сезимин, 
оюн айтууга аракеттенет. Анда лирикалык каармандын 
турмушка, адамдарга мамилесин, ички дїйнєсїн анык-
тоочу деталды кєркєм сїрєттєйт, ырлары ойлуу, элестїї 
берилет. Ырларынан токтоолук, сабырдуулук байкалат.

Бирок Ж. Мавлянов бул жыйнактардан кара сєзгє єтєт 
жана окурмандарга жазуучу катары таанылып адабияттан 
єзїнїн ордун табат. Жазуучу єзї дагы чыныгы чыгарма-
чылыкка 1961–63-жылдарда Москвадан жогорку адабият 
курсун бїтїргєндєн кийин гана киришкендигин эскерет. 
Демек буга чейинки мезгилди їйрєнїї, такшалуу катары 
эсептесек болчудай. Ошондон бери бир канча китептин 
автору болгон. Алардын арасында «Ачык асман», «Бийик-
тик» (1977), «Кайрымсыз жылдар» (1994), «Жаўы таў» 
(1980), «Турмуш», «Чагылган» ж.б. романдары, кєптєгєн 
повесть аўгемелери бар. Алгачкы прозадагы чыгармасы 
«Бекиш сага эмне болду?» деген ат менен жарык кєргєн. 
Жазуучунун ушул чыгармачылыгындагы козголгон ма-
селе – айыл турмушу, кандуу согуш, анын азап-тозогу, 
элге, адамдарга алып келген оор, унутулгус кайгысын жа-
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зуучунун чыгармачылыгындагы башкы темалардын бири 
болду десек жаўылышпайбыз. Ошондой эле автордун єзї 
аркалаган педагогдук улуу кесип да чыгармачылыгынын 
дагы бир негизги бєлїгї болуп келди. Жазуучунун аўге-
месиндеби, повесть, романдарындабы каармандары адам 
деген атты дайыма жогору ардактап, адептїї, токтоо, 
сабырдуулуктары менен єзгєчєлєнїп турат. 

Ж. Мавлянов мындан башка да «Жалгыз бутактуу 
арча», «Ким кїнєєлїї?», «Ашымдын аўгемеси», «Кїтїї» 
ж. б. повесттерди элге тартуулады. Мына ушулардан эле 
кєрїнїп тургандай автордун чыгармачылыгындагы башкы 
темалардын бири айыл турмушу экенин байкоого болот. 
Жогорудагы повесттери аркылуу жазуучунун чеберчили-
гин байкоого болот.

Ж. Мавлянов окурмандарга алтымыштан ашык аўге-
мелерди тартуулаган. Алардын ичинде «Сатар жамакчы», 
«Кесир», «Эненин сїтї», «Биздики», «Каны башка», «Келе 
колуўду», «Сартбай», «Нан», «Нике», «Ата», «Кечирип 
коюўуз», «Аваз» ж. б. аўгемелери бар. Жазуучунун атал-
ган чыгармалары согуш темасы аркылуу турмушту тереў 
чындыкта сїрєттєйт. Кандай гана жазуучу болбосун, 
укканына караганда кєргєнїнїн негизинде кеўири, жет-
киликтїї жазат эмеспи. Ж. Мавлянов да кїлгїндєй жаш 
кезин чуулдаган ок алдында єткєргєн. 

Жазуучунун айрым чыгармалары єзбек, тажик, латыш, 
татар тилдерине которулган. Жазуучу Б.Мунгуновдун 
«Кара шамал» повестин жана В.Сухомлинскийдин «Балама 
кат» аттуу китебин кыргыз тилине которгон. 

Кыргыз ССРинин Эмгек сиўирген мугалими (1973). 
СССР Эл агартуунунн отличниги. 1960-жылы СССР Жа-
зуучулар союзунуну мїчєсї. Улуу Ата Мекендик согуштун 
1-даражадагы ордени, Эмгек Кызыл Туу ордени, «Ардак 
белгиси» медалы, Кыргыз ССР ЖКнын Ардак грамотасы 
менен сыйланган. 
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ПОВЕСТТЕР

ЖАЛГЫЗ БУТАКТУУ АРЧА

Сатымкул жалгыз бутактуу арчанын тїбїнє келип 
отурганда кїндїн илеби кайтып калган эле. Кємкєрїлгєн 
казандай боз ташка кєчїк басып, папирос тїтєттї. Жанына 
чий калпагын алып койгондуктан, жазы мандайынан єйдє 
тегиз кайрылган коюу чачынын тїбї заматта кургап чыкты. 
Їйлєгєн сайын кумурска изиндей ийрилип жогору жылган 
тамеки тїтїнїнє чалкалай тиктеп, ал ойлуу... Арчанын 
жалгыз бутагына чылбырынан кїрмєй байлаган аты ээсинин 
бул оюн бузбайын дедиби, жанатан бери арткы буттарын 
алмак-салмак которо коюн-колтугун тепкилеп, богоноктон 
корунганын да токтотуп койгон. Ал да азыр алда кандай 
шыбышты тыўшагансып, кулактарын тикчийте тим турат. 
Сатымкулдун бир колунда арчанын ичке бутагы. Папиросун 
соруп, тїтїнїн кєккє їйлєгєн соў, тиги колундагы арчанын 
бутагына мурдун батыра жыттап-жыттап коёт...

Мезгил август экенине карабастан, бу жердин кара-
ган-шагы али жашыл. Болгондо бут алдындагы чєп гана 
дартмандын иреўиндей купкуу.

Бир оокумда Сатымкул ордунан тура калып, чылбыр 
байланган бутакка бая артылта таштап койгон кара пид-
жагин алып, желбегей жамына кайра ордуна отурду да, 
ак кєйнєгїнїн жакасын топчуланды. Отурган жери чоў 
суунун жээги эмеспи, анын кечки шапатасы ичиркенте 
баштады кєрїнєт. Дагы папирос кїйгїздї.

Сатымкул согушка чейин бул тамекини оозуна алган 
жан эмес. Урушта жїргєндє да, нанга алмаштырып таме-
ки тартуучуларга єз шыбагасын бекер эле кармата берчї. 
Муну согуштан келген жылы, азап-тозоктон эл арылып, 
бейкут кїндєр кайрадан башталган кезде чегип жиберген. 
Анын себеби єзїнє гана белгилїї.
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Жер бетин каптап кирип келген иўирден улам бїлбїл-
дєп, карааны алыстап бараткан Баба-Ата тоосунун бери 
жагындагы кырка асканын чалкасынан бирєє кармап тур-
ган ат такасына окшош кемтигине карады. Баятан бери 
ошол жерден кєзїн албай отурган. Аны караган сайын, 
эмнегедир жїрєк башы зырп этип коёт. Бїгїн айдын он 
алтысы, он жетиси. Ал демек, бир аз кечигип чыгат. Ошол 
кемтиген, мындан жыйырма жыл илгери айдын ушул 
мезгилинде, анын толукшуган жїзїн Бакыт деп аталган 
ыйык нерсенин кучагында, ушул таштын їстїндє, ушул 
арчанын тїбїндє отуруп керген болучу. Бирок, анда бїгїн-
кїдєй жалгыз эмес эле. Бул айдын шооласына анда мунун 
менен кыналыша отуруп, дагы бирєє жїз тоскон болучу. 
Андан бери жыйырма жыл єттї...

Уруштан келгенден кийин Сатымкул ичине толгон бу-
гун чыгарганы мында келсе, ал ушинтип, жал-куйругунан 
ажыраган жылкы кейиптенип, жалгыз гана бутагы менен 
шодоюп калган экен.

Їйлєнгєндєрїнє бир жарым жыл толгондо Сатымкул 
аскер кызматына чакырылды. Ыраакы чыгышта ал їч 
жыл жїрїп келгиче Айнур шаардагы педагогия окуу жа-
йын бїтїрїп алды.

Сатымкул їй-бїлєдєн кандай жолу болсо, кызматтан 
да ошондой эле акжолтой болду. Аскерден келген соў 
райпрокурордун жардамчысы, анан республикалык эки 
жылдык юридикалык мектепти бїткєндєн кийин райондук 
прокурор болуп калды.

Германдык фашисттер советтик кишилердин мандай 
теринен жаралган ыйык нерсеге ок атып киргенде, Сатым-
кул республикалык прокуратуранын кызматкери болуп 
калган эле.

Сатымкул адегенде Кара-Балтада, анан Ош тарабында 
полктун алдындагы согуштук трибуналда кызмат єтєп жїр-
дї. 1941-жылдын кеч кїзїнєн тартып, бирде Москванын ал-
дынан, бирде Украина багытынан анын кабары келип турду.

1943-жылдын май айында жазган бир катында: «Бел-
город багытында немецтердин зор каршылыгын жоюп 
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батышты кєздєй ылдам жылып баратабыз. Жїз кєрїшєр 
кїнїбїз алыс эмес», Айнур Гїлнурду єєп кой – деген. 

Ошондон бери Сатымкулдан кабар жок. Анын жолун 
тиктеген Айнур мурунку тїсїнєн адаша баштаган. Кайын 
эне, кайын ата болсо анын їстїнє тїшє калып жїрїшєт. 
Алар канчалык їйрїлїшпєсїн, Айнурдун жїрєгїн черге 
айланткан сагынычты тарата алышмак беле. Анын їстї-
нє айыл арасында кїн сайын жїрєк їшїткєн бир кабар: 
«Баланчанын баласынан кара кагаз келиптир» десе, дагы 
бирєє-тїкїнчєнїн кїйєєсї эки кєзїнєн теў ажырап, гос-
питалда жаткан имиш», – деген кайгылуу каўшаардан 
Айнурдун кулагы кїндє куру эмес.

Баарынан да Курмандын келинчегинин ыйы Айнурдун 
сайсєєгїн сыздатып таштады.

Курман бир жагынан Сатымкулдун айылдашы, нары 
бирге окуп, бирге єскєн сырдаш курбусу эле. Экєє кол-
хоздук жаштар мектебин чогуу бїтїшкєндєн кийин, ке-
сип тандай келгенде эки жакка бєлїнїшкєн. Сатымкул 
– юрист, Курман пед окуу жайын бїтїп, мугалим болуп 
калган. Булардын їйлєрї да коўшу эле. Сатымкул Фрун-
зеден ары жєнєй турган болгондо, ушул Курман досуна 
телеграмма берген. Ал барып, Сатымкулду узатып койгон-
дун эртеси, Айнурду кызы менен айылга алып жєнєгєн. 
Айнур экєє бир мектепте жарым жылга чогуу иштешти. 
1942– жылдын башында ал да согушка кеткен болучу. Ке-
чээ жакында андан кара кагаз келген, Харьков багытында 
курман болуптур. Кїйєєлєрїнїн кєўїлї жакын болгондук-
танбы, Сырга менен Айнур да эже-сиўдидей ынтымакта 
жїрїштї. Фрунзеге тигилер кєчкєндє, Сырга кїйєєсї ме-
нен аларды узатып барышкан, шаарда бир нече кїн туруп 
да келишкен. Айнур кєз жашын тєгє Сатымкулсуз кайтып 
келгенде, ал кїлсє кошо кїлїп, ыйласа кошо ыйлап, анын 
жанынан чыкпай жїрдї. Ал эми Курман кеткенден бери 
экєєнїн кїндїз тамагы, тїндє тєшєгї бир болуп калган.

Мына ошол Сырга бир аптадан бери кара кийип, ада-
шып журтта калган кїчїктєй кыўшып отурат. Кїндє эртеў 
менен мектепке бара жаткан Айнурдун кулагына эрин 
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жоктоп ыйлаган Сырганын жїрєктї мыкчып, кулакты 
тундурган аянычтуу їнї угулат. «Кыя чапкан кылычы 
кай жеринен сынды экен?! Жалыны сууну єрттєгєн Кур-
маным кантип жерге сыйды экен?!... – о-о» – деп, эчкире 
улуп уўшуса, тоо термелип, кара жер силкинип кеткендей, 
уккандын тула бою зыркырачу.

Анан кантсин, Сырга. Эки жетим бири бирин арзып 
сїйгєндїктєн, баш кошушуп, бир їйдєн тїтїн булатканда 
бу каргаша чыгып тїгєйїнєн ажырап олтурбайбы.

Курманга баш кошкондон бери анын ак саргыл єўїнє 
кызыл жїгїрїп, кой кєздєрї моймолжуп, єзїн бакыт се-
ресине чыккандай сезип жїрчї. Тилеги минтип, жарым 
жолдо таш кабарын кайдан билиптир.

«Менин ємїрїмїн кубанычы, кєнїлїмїн жарыгы, сенсиў, 
Сырга» – деп каты сайын Курман анын жїрєк-боорун эзчї. 
Анын биринчи каты Кинель станциясынан келген. «Кызыл 
эшелондо баратабыз, Сыргам. Астыбыз-їстїбїз такта. Сыртта 
кар. Ошентсе да сени эстесем, жамбашыма жумшак, кєўїлї-
мє жылуу. Сураганым – кайгыга алдыра кєрбє. Жетимдик-
тин азабынан экєєбїз эми кутулганда, бул балакеттин туштан 
чыкканын кєрбєйсїўбї? Тагдырдын бизге таўуулаганы ушул 
болсо керек да. Мунусун да кєрєлї. Бирок келечектен менин 
їмїтїм зор. Ушул бойдон изсиз кетип калбаспыз, Сырга 
жаным. Їмїт жолоочунун таягындай тирїїлїктїн жетеги 
дешет го, келечекке їмїт менен карайлы. Биздин шыбагабыз 
турмуштун колунда ооз тийилбей кала бербес. Боюўдагыга 
этият боло кєр» – деп эскерткен ал ошол эле катында.

Сырганын кош бойлуу экендигин билген кїнї Курма 
оозун кулагына жеткире кїлїп, тамаша менен чындык 
оюн билдирген: «Биринчи тєрєгєнїў менин жардамчым 
болсун – уул туугун. Экинчисинде єзїўє сиўди тєрєп 
ал. Андан аркылары да ошондой кезектешип келе бер-
син. Мага бешти, єзїўє бешти тєрєсєў жетишет го дейм. 
Сырга», – десе, анысы кєздєрїн моймолжутуп эркелеген: 
«Биринчиси мага, кыз болсун».

Курман анда кадыресе таарынымыш болуп: – «Менин 
инилїї болушуму каалабайт экенсиў да? – десе, келинчеги: 
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«А сен менин синдилїї болушуму каалабайсыўбы?» – деп 
«ага-инилерден», «эже-сиўдилерден» улам, бир топко та-
лаш-тартыш созулган. Тамашанын аягын тамаша менен 
бїтїргїсї келген Курман, колуктусунун оту бєрсєйїп, 
кызарган бетине алакандарын тийгизе, «Кой, минтсек 
бала жерге тїшкєн кїнї экєєбїздїн ортобуздан эч ким 
басалбас чыр чыгат кєрїнєт. Ошондой болбосун їчїн, ар 
тєрєгєндє экиден: бири уулу, экинчиси кыз болсун» – 
деп, маўдайынан чоп эттире єєп койгон. Болочок жакшы 
тилекке магдыраган Сырганын жїзїн нур чалып, ошондо 
жазы маўдайынан тер тамган эле.

Ошол уул менен кыздын жарыкка келишин кан май-
данда жїргєн Курман чыдамсыздык менен кїттї. Акыры 
бир кїнї блиндажда отурса, Айнурдан сїйїнчї сураган 
кат барды. «Сыргаў тєрєдї. Качан-качан деп шаштыра 
бердиў эле, убактысынан жарым ай мурда тєрєп койду. 
Чоочуба, баласы жетилип калган экен. Сенин тилегиў 
келип – уул тууду. Жерге тїшкєндє бакырып ыйлаганы 
сенин – кїркїрєгєн добушуўу эске салып, киндигин кескен 
кемпирлерге чейин кїлїштї. Атын эмне коёлу? Сїйїнчї 
жиберїїнї унутпа. Айнур».

Курмандын сїйїнчїсї даяр болчу. Єткєн тїнї чалгынга 
барып, жолдошу менен душмандын постто турган сакчы-
сын тирїї штабга алып келишкен.

«Айнур, сїйїнїчтїї катыў їчїн чоў ыракмат! Тєбєм 
кєккє жетип калды. Ошол баланын ырысына кандуу колун 
сунуп келген жоонун бирєєў капка кєтєрїп келген кїнї 
сенин катыўы алдым. Кандай кубаныч! Сїйїнчїўєргє 
Жеўиш деген пулга табылгыс нерсени алып барамын. 
Ошону кїткїлє. Ата-энесине єйдє чыкса єбєк, ылдый 
тїшсє жєлєк болгудай анын аты Кубатбек болсун. Мен 
їчїн Сырганын маўдайынан сылап, Кубатбектин мурдунан 
чымчып єєп кой. Эртеў дагы чалгынга чыгам, ажап эмес, 
Кубатбегимдин кубаты менен балким, бу жолу немецтин 
генералын жетелеп келермин. Сатымкулдан кабар барбы? 
Силерди сагынган Курманыўар. 1943-жыл. 10-июнь». 
Ушул каттан бир ай єтпєй: «Командованиенин маани-
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лїї тапшырмасын аткарып жїргєн учурунда, чалгынчы 
старший сержант Баястанов Курман эрлерче каза болду» 
– деген бир тилке кагаз келди.

Ким билет, балким Курман єзї жазгандай душмандын 
генералын кекиртектеген бойдон: «Баламын бактысына 
кєз артканыў їчїн, – деп аны муундуруп, анан єзї жан 
бергендир. «Кубатбек! Сырга! Силердин келечегиўерге ко-
лун сунган ажалга єзїмдї тостум. Силер жашагыла! Силер 
ємїр сїргїлє! Мен да єз ємїрїмїн калган жылдарын экєє-
ўєргє бердим. Уктуўарбы? Уктуўарбы? Силерге бердим! 
Силер жашагыла!» – деп кыйкырганын кан жыттанган 
Украина талаасы уккан чыгар. Тиги болсо, Батыштын окко 
тонолгон токойлуу талаасы Курман сыяктуулардын туу-
луп єскєн жерине, ата-энесине же алыста калган жарына, 
дидарына тойбой кеткен баласына жан берердеги айткан 
керээз сєздєрїн кайталап берер беле!?... Жок! Кайгыны 
да, кубанычты да, былк этпей боюна сиўирип кєнгєн жер 
эненин кулагы эзелтен кереў, кєзї жумулуу, нары тилсиз.

Курман ошентип, Украина жеринде тїбєлїккє жатып 
калды. Азыр кыбыланы карап, тула боюна кара чїмкєнїп, їй 
бурчунда отурган Сырганын ыйзарын ал эми такыр укпайт.

Айнур эртели-кеч анын їстїнє кирет да, соороторго 
сєз таппай, єпкєсїн кєптїрїп, кєздєрїн кызартып, бетин 
жашка чайылтып чыгат. Кубатбекти єзї кєтєрїп, кїндє 
Сырганы їйїнє ээрчитип кетет.

Сырганын бул аянычтуу абалы Айнурдун кїлїк кыя-
лын алда кандай каргашаларга такап, жар бооруна урунган 
сел суусундай чапкылайт...

Аны кїндїз ой, тїндє тїш ээрчип алды.
Мына Айнур сабакта отурат. Ангыча бирєє эшикти 

шарт ачат да: «Айнур эже, Сатымкул акем келди! Сизди 
кїтїп отурушат», деп адыраўдайт. Окуучулары менен кош 
айтышууга жарабай, сабагынын ортосунан їзїп, журналын 
класска таштаган бойдон Айнур їйїн кєздєй чуркайт. 
Бир чакырым жерге жетїї мындай кезде онойбу. Жол 
менен жїрбєй, аўыз аркылуу чуркап келатып, кесекке 
буту чалынып, кємкєрєсїнєн кетет. Башынан учуп тїш-
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кєн жоолугун нарыдан-бери жерден ала салып чуркаса, 
делбек этип, анысы желдин жетегинде кайра арт жагына 
учат. Аны аламын деп, нечен ирет артына кайтып, жолду 
єзї узартып келатты. Мына, Сатымкулдун буту аттаган 
коргондогу чоў дарбазанын астанасы. Буга Айнур дагы 
бир жолу чалынып жыгылды. Бирєє келип: «Эй, сага эмне 
болду?» – деп колтугунан єйдє кєтєрдї. Кєйнєк-кїрмє-
сїнє жабышкан чаў, чєп-чарды кїбїп, жетелеген бойдон 
Сатымкул олтурган їйгє киргизишет да, Айнуруў келди, 
Сатыш, Айнуруў» – деп їйдєгїлєр чуулдашканда, эки 
кєзї ак даке менен таўылып тєрдє отурган Сатымкул кар-
баластап ордунан тура калайын дегенде чалынып кетип, 
бирєєнїн ийнине таяна калат да, анан колдорун арбаўдата 
кайра туруп, эшик жакка болжол менен кучагын жаят. 
Эки кєзїнєн ажыраган кїйєєсїн кєргєн Айнур ишенбеген 
кыязда улагадан бери жылбай туруп калганда, ага карай 
бут шилтей албай алдастаган Сатымкулду мындагылардын 
бирєє колунан кармап: «Биякка бас, мына Айнуруў!» – 
деп, аны кєздєй жетелешет, Айнур бакырган бойдон анын 
кучагына жыгылат...

Айнур їйїндє кезектеги сабагына даярданып олтурат. 
Аўгыча эшиги чертилди, ачса почточу. Ал тєрт бїктєлїп 
їч жагы кичине ак тилке кагаз менен жабыштырылган 
кара сызыктуу телеграмма кагазын сунат. Шашылып ачса: 
«16-май кїнї Н. станциясынан тосуп алгыла. Вагон №9. 
Сатымкул» – деген жылуу кабар. Кайын ата, кайын энеси-
не: «Їйлєрдї жыйнаштырып тургула силер. Мен жолдон 
єткєн машина менен станцияга жетип барайын, Сатыш 
келип калыптыр, – деп, Айнур єзї жалгыз жїрїп кетти. 
Станцияга жетип келсе, кєк вагондорду сїйрєгєн (Са-
тымкул экєє Фрунзеге ошондой вагондо кєчїп барышкан 
эле), маўдайында жылдызы бар кара паровоз бир чаўырып 
кыйкырат да, анан пыш-пыш эте акырын келип, токтойт. 
Перрондун асфальт аянтчасы менен чуркаган Айнур № 9 
вагонду издеп тапты. Андан адамдар тїшїп жатыптыр. 
Кєпчїлїгї боз кийимчен солдаттар. Алардын арасында 
Сатымкул кєрїнбєйт. Жїргїнчїлєр тїшїп бїткєндєй 
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болду. Бирок, Сатымкул алиги вагондон чыккан жок. Жа-
кындары менен кучакташып кєрїшкєн эл суюла баштады. 
Чыдап тура албаган Айнур темир туткаларды шамдагай 
кармаган бойдон тепкичтерге бут койду да, вагондун ичине 
кирип барды. Вагондун тер жыттанган тар коридорунда 
аскер кийимчен бирєє башын єйдє кєтєрбєй, эки колту-
гундагы кыска балдактарды тактага тыктык коёт. Кадамы 
арбыбайт. Кеў кєєдєнї болбосо, анын бою тєрт-беш жашар 
баланыкындай. Артынан ээрчиген сестра болсо керек, орто 
жашап калган ал чемодан кармаган колтугуна шинелин 
кысып, тигинин беш жолу бут шилтегенин бир кадамдап, 
жай кыбырайт. Эки тизесинин кєзїндє тоо таманындай 
жалпайган кайыш каптагычтары бар алиги кєєдєн баш кє-
тєрє берип, четки купенин тушунда кєздєрїн бакырайтып 
єзїнє карап турган аялды кєрдї. Экєєнїн кєздєрї урунар 
замат, анын Сатымкул экенин тааныган Айнур колдору 
менен бетин баскан бойдон бакырып жиберди...»

Колтугу толо балдардын дептери. Аларды тїнї менен 
олтуруп, чырактын жарыгында текшерет да, эртеў кайра 
ээлерине таратып берет.

Айнур коргонго жакындай бергенде анын жака-белин-
де жїргєн кишиледин карааны заматта житип жок болду. 
Муну кєрєрї менен тигилер ичкериге кирип кетишти 
кєрїнєт. Айнурдун жїрєгї бир коркунуч туйгандай болк 
этип алды. Жети паксалуу коргондун кош канаттуу дар-
базасына жете бергенде андып тургандай эки аял тигини 
шап эттире колтуктап алып, колдорун бетине жетпестей 
кылып кармашты. Ошол замат коргонду башына котор-
гон: «Эссиз кайран балам єй!» – деген кайын атасынын 
єкїрїгї, тамдын ичинен аялдардын ыргаксыз ыйы угул-
ду. Буга удаа жанагы эки аял Айнурга сєз катышат: 
«Кайрат кыл. Сагышынан кара кагаз келиптир! Бетиўи 
тыткан менен, єлгєн кайра тирилмек беле. Ар ишке са-
быр керек. Жалгыз сенин башыўа тїшкєн мїшкїл эмес, 
бу. Калайык калк кїндє кєтєрїп жаткан жїк. Силердей 
жаштарды боздотуп койгон душманга убалыўар жетсин, 
ылайым».
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Айнур їнїнїн баарынча бакырган бойдон тигилердин 
жетегинде ичкериге кирет. Їйдїн кыбыласын карап, 
жаш чууруткан аялдардын ортосу жарыла берип, ага 
орун кєрсєтїштї. Сырганы кєргєн эмеспи, эки колун 
бєйрєгїнє такай олтуруп, алдында суналым жаткан єлїк 
болбосо да, ыйлап отурат. «Кан жєткїрїп, жарыўы, кап-
татып селге багымы» – деп созолонто бергенде, бу жолу 
да жанаша жаткан Сырганын колу ары-бери булкулап, 
ыйдан токтотот...

Булардан бєлєк да, Айнур ошол кїндєрдє далай тїш-
тєрдї кєрдї. Бирок ушул їч тїш анын дилинен такыр 
чыкпай жїрєт. Булар жєнїндє эч кимге, ал турсун сыр 
жашырбаган Сыргага деле ооз ачкан эмес. Бирєєгє айтса 
эле, алар тїш эмей, чындык болуп чыга келе тургансып, 
жїрєгї титиреп, муундары калчылдап кетчї.

Сатымкулдан кат келбей калгандан бери Айнурдун 
санаасы санга чарпыла берип, акыры жоошуй баштаган 
эле. Тирїї кишидей турмушта албан неме болбосо керек. 
«Жиндеп кетеби, же єзїн-єзї єлтїрїп коёбу» – деп, был-
тыр кїйєєсїнєн кара кагаз келгенде Айнурлар бїт айлы 
менен чоочулаган Сырга али тирїї. Бар болгону аксаргыл 
ирени ого бетер кубарып, шыўкылдаган кїлкїсї, їнї 
бїткєн немедей тыйылып калды. Бирок, келечектен їмїт 
їзгїдєй эмес. Курмандын алыс эле бир эжесин їйїнє алып 
келип алган. Ошентсе да, ал кєп тїндєрдї дагы эле Айнур-
дукунда єткєрїп жїрєт. Эже-сиўдидей экєє жумуштарын 
бїтїп, тєшєкє жаткандан кийин сєздєрї Курман менен 
Сатымкулдан алыстабайт. «Айыке, мен «Курман єлдї» 
дегенге тїк ишенбейм. Бешенесин жайылтып, демейдеги-
дей эле бир кїнї шапкесин колуна кармаган бойдон кирип 
келчїдєй, эшик жакты кылчактай берем. Єзїў билесиў го, 
ал дайыма їйдїн астанасын аттарда баш кийимин колуна 
кармап алчу эмес беле».

Ушинтип, алыстагы жарларынан кеп сала берип, єткєн 
кыштын узун тїндєрїн кїзєтїшкєн бул экєє азыр тагдырга 
таў берип, жоошуй тїшкєн. Сырга дагы эле Айнурдукуна 
їзїлбєй каттап турат.
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* * *
Бїгїн базар, Айнур їйдє болучу. Мында тїштє келген 

Сырга їйдїн ичине анын чакан кош терезесинен иўир 
баш бакканга чейин отурду. Ал кетери менен короодон ит 
їрдї. Стол їстїндєгї чырактын шишесин колуна алып, 
Айнур аны эми гана кургак чїпїрєк менен ышынан арыта 
баштаганда, чоў дарбаза тарсылдап калды. Аны чертпей, 
бирєє ургулап жаткан эле. Коргондун дарбазасы ичиндеги 
їйлєрдєн анча алыс болчу, ошондуктан аны катуу ургу-
лабаса, їй ичинде отургандарга угулушу кыйын. Демек, 
аны каккылап жаткан ошону билген киши болуу керек.

Кїн батары менен, дарбазаны бекитип коюу быякта-
гылардын адаты эмеспи. Жана Сырганы узатып чыккан-
да Айнур єзї аны оор чынжырын салып койгон болучу. 
Эми андан тарсылдаган добуш чыгып иттин кїрсїлдєп 
їргєнїнєн улам, Айнур тышка шашты. Нарыдан бери 
шишени чырактын коўгуроосуна кийирди да, ал сыртка 
чыга келди. Дарбазанын тємєн жагындагы чоў жылчыктан 
кєрїнгєн тааныш пальтонун этеги. Жарып чыкчудай сол 
кєкїрєгїн тїрсїлдєтїп, ичинен ургулап жаткан жїрєк 
тушун оў колу менен басып, саамга єз бєлмєсїнїн астана 
алдында Айнур селее калды. Кїйєєсїнєн кат келбей кал-
гандан бери эшик тык этсе, бирде жакшылык кабар, бирде 
жїрєк муздаткан суук кабар ошол тык эткен добушка ко-
шулуп, дароо кулакка угулат да, бут учунан так тєбєсїнє 
чейин муздак агым каптайт. Мына азыр да так ошентти. 
Тааныш пальтонун этегин кєрїп, эсин араў жыя, токтоп 
калганы ошондон улам.

Кєрїнгєн пальто Оўолдуку. Ушул пальтосу менен Ай-
нурдукуна анын тєртїнчї келиши.

Оўол – ушул райондун аткаруу комитетинин предсе-
датели Жылкыбаевдин аялы. Мурдунун бели пас болбосо, 
сулуу деп айтарлык. Кєздєрї сурмалуу. Иреўи ак, бирок, 
эмнегедир анысы жуулган чїпїрєктєй кансыз. Буга окшош 
аялдар бу райондон кєп эле табылса керек. «Мунун артык-
чылыгы – таўдайында мээр чєбї бардыгында» – дешип, 
катын сырын сєзїнєн чеге жїргєн жигиттер гана эмес, аны 
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менен кепке келген катын-калач да сєз кылып жїрїшєт. 
Мындай баа ага сїйлєшє келген кишисин єз максатына 
тез ынандыра койгонунан улам берилсе керек. «Оўол же-
ўем киришпесин, чындап киришсе ал Бїбї Батманын єз 
кызы болсо да, каалаган жагына алып жыгылат» – деп, 
ал аркылуу кєздєгєнїнє колу жеткен эркектер єтє ашыра 
мактап келатышат.

Тез-тез кєйнєк алмаштырып, упа, атырды коюу сїр-
тїнгєндєн бєлєк аны кыйнаган эч кандай тїйшїк жок. 
Ошондуктан колу-башы да муўайым, нары жумшак. Кїл-
кїсї наз аралаш чыгып, уккан кулакка жагымдуу. Ошон-
дуктанбы, бет келип сїйлєшкєн ар кандай эркектин ичине 
чок шилеп коюу анын колунан келет. «Мурду жалпак 
болбосо, Оўол жеўенин тєрт жагы теў кыбыла дей турган 
аял да. Сїйлєсє-сєзї єтїмдїї, караса-кєзї єтїмдїї» дешип, 
айрыкча, аял жандууга ышкылуулар тамшана кеп салы-
шат. Ал эми аны тааныган, бирок андан даражасы тємєнкї 
катындардын айрым эркектер суктанчу Оўолдун чырайына 
мамилелери терс: «Биздин кєйнєк менен чапанды каптай 
кийгизип, анан чаў учкан талаада эки-їч кїн кара жумуш 
кылдырса, кєргєн эркектин жїрєгїн айландыра турган 
неме экен. Бактысы бар тура, бечаранын, чоўдун колуна 
туш келиптир. Кош-кошту кийип, каалаганын жеп-ичип 
жїрєт. Анын баскан-турганын тескеген эч ким жок» – деп 
анын тагдырына гана суктанышып тим болушту.

Айтор Оўол райондун борборунда жашап турчу «чоў» 
деп аталгандардын аялдарынын ичинде бир жагынан 
эринин зоболосу, экинчи тараптан єзїнїн таўдайындагы 
«мээр-чєбї» менен кадыр-баркка ээ. Бирок, ал кєрїнгєнгє 
мээрин сата бербейт. Єз баркын єзї билген неме. Дос-жар 
кїтїї эри экєєнїн турмуштагы асыл максаты сыяктуу. 
«Ошолор гана учканда канат, конгондо куйрук болот» – 
деп жїрїшєт. Эри эркектен, Оўол аялдардан жакындарды 
кїтїї керек. Єз даражаларына татыктуу немелер табылып 
калса, андайларга булар кучакты кенен ачышып, заматта 
коюн-колтукташып калганга маш. Баркка жетчи андай 
дос-жардан эч нерсени аябаган буларда марттык да бар.
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Айнур – Оўолдун жаўыдан тапкан ынагы. Ал адегенде 
Онолдун кээ бир терс жоруктарын укканда эти жыйрылып, 
ага бой бербей жїргєн. Аны менен майрамдарда далай эле 
жолу бир дасторкондон даам татышса да, сыр алыша элек 
болучу. Ал эми  Оўол болсо, Айнур жєнїндє башкалардан 
жалаў гана жакшы пикирлерди уккандыктан, аны менен 
тезирээк достошууга дилгир болуп, ошонун ыўгайын кїтїп 
жїргєн эле. Аны менен жакындашууга тїрткєн дагы башка 
да себеп болуп калды, анысын кийинчирээк айтмакпыз. 
Айлакерден айла качып кутулмакпы, Оўол акыры єз оюн 
ишке ашырып, Айнур менен кїздє кучакташа тїшкєн.

Айнур аныкында бир жолу єзї жалгыз конокто болот. 
Ошол кїндєн тартып, ал Оўолго ийикти да калды. Анын 
ошондогу сїйлєгєн сєздєрї калыс, мамилеси бир тууган-
дыкындай жакын туюлуп кетти. «Мен ата-энеден жалгыз-
мын» – деп баштады Оўол ошол кечтеги кебин – сендей 
акыл-эстїї келинден сиўди кїтсєм дегенде эки кєзїм тєрт 
болучу. Менин Ысагым (Оўолдун кїйєєсїнїн аты ошондой 
эле) сенин кїйєєўї тааныйт экен. «Фрунзеде иштеп жїр-
гєнїндє кєргєн элем дейт. Акыл-эси, чырайы жагынан да 
бир-бириўе окшош немелер болучу колуктусу экєє» деп, 
силер тууралуу кєп айтат. Сатымкулдан дарек болбой кал-
ган имиш деген кабарды уккандан бери: «Ошол келинди 
чакырып коноктогун. Оўу келсе, достошуп да алгын, сага 
сиўди болууга татыктуу келин деп, жанымды койбоду. Эл 
байкайбы-жокпу анысын билбейм, бирок, Ысагым деги 
эле боорукер неме. Сергек, сезгичтигичи. Кокус башы-кє-
зїм ооруп калса, анда жан жок. Баласындай їстїмє тїшє 
калат. Мен да сага окшоп, уруштан алдыўкы жылы педу-
чилишени бїткєн элем. Бир жылча гана мугалим болуп 
иштедим. Анан кудай ушул Ысакка туш кылды. А кезде 
Ысак Алайда райисполкомдун жооптуу секретары болуп 
иштєєчї. Їйлєнгєндєн кийин: «Менин бу турмуштан арт-
тырганым жалгыз сенсиў, Оўошум. Балдардын уу-чуусу 
менен гїл ємїрїнїн кандай єткєнїн байкабай калып жїрбє. 
Баарыбыз да окуучу болуп кєргєнбїз го. Кудай кыйнаймын 
деген пендесин мугалим кылса керек. Класста кырк бала 
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болсо, кырк башка тил, кырк башка ык табыш керек имиш. 
Анысына ким чыдайт? Ошончо ыкты табууга кимдин куду-
рети жетет? Агай бечаралардын эмне їчїн чачы тез агарып, 
баштары кашка болот десе, ошондой балээси бар турбайбы. 
Кой, ошол беш жїз сом акчаўдан кечтим. Экєєбїзгє менин 
тапканым деле жетет. Аксакалдар менен болсо, жаман 
эмесмин. Ажеп эмес, дагы чоўоюп кетсем. Андай болгондо 
айлык дагы артат. Мен жумуштан чарчап-арып келгенде, 
сен жаркырап алдыман тосуп чыксаў болгону. Денеўе ча-
чылган атырдын жыты буркурап, чарчаган мээни сергитсе, 
андан башка менин сенден кїтєрїм жок» – деп, баш кошкон 
жылыбыз эле мектепке бардырбай койгон. Кудайга миў 
мертебе ыраазымын. Турмушубуз эч кимден кем эмес. Бар 
кемчилигибиз – ортобузда бала жок. Кээде кантер экен деп, 
Ысагыма бала тууралу кеп салсам: «Кеч эмес, Оўошум! Сен 
отуз бирге, мен араў отуз сегизге чыктым. Жетимишбай, 
Сексенбай дегендерди уккан эмессиўби?» – деп борсулдап 
коёт. Эки сєзїнїн бири эле: «Андан кєрє сен катындардан, 
мен эркектерден дос кїтєлї, ошолордун пайдасы тиет, бу 
турмушта», – дей берет. Дос-жар деген неме, жыгылсаў сї-
йєп, бассаў – колтуктап коёт экен» – деп, кайда иштесе да, 
їзєўгїлєш дос кїттї. Быягы область, тыягы тиги центрге 
чейин аны тааныбаган чоў жок десем жаўылышпасмын. Ан-
дайлардын пайдасы тийбей койбойт экен. Мына, он жылга 
аяктап баратат, агаўын исполком болгонуна. Жети район 
котордук. Мына, силердин районго келгенибизге да эки 
жылга жакындап баратпайбы. Биерден кєўїлгє толорлук 
бир аял таппай жїргєнмїн. Сени менен эки-їч майрамда 
жїз кєрїштїм, бирок сырдаша албаганым. Акыры минтип, 
насип экен, єз їйїмєн туз татырып отурамын» – деп,  Оўол 
бар тапканын стол їстїнє жайнатып, Айнурду коноктоп 
жатты. Оўол ага ошол кїнї єзїнїн ємїр жолун гана баян-
дабастан, эс тарткандан берки турмуш жолун да кезигиш-
кен тааныштарынын таржымалын да, Айнурдун алдынан 
бир сыйра чубатып єткєрїїнї унуткан жок. Улам кийинки 
айтканы Айнурдун артта калып бараткан жаштыгын, єксїп 
калган сїйїїсїн элестетип, бирде кїлдїрсє, бирде мостойтуп 
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коюп жатты. Кантсе да, ал Оўолдун мээримине берилип 
калды. Эки сєзїнїн бир эле: «Кагылайын сиўдим» – деп, 
жалынып-жалбарып кїзєткєн Оўолдон Айнур ошондо ич 
жылытып кеткен болучу. Сатымкулу кеткенден бери оозуна 
ачуу албаган ал, а тїгїл, аныкынан кемпир кыял болуп 
чыккан. «Ысак агайыў бая кїнї тиги Фрунзеден келатып, 
Ташкендеги бир тааныш аркылуу араў таап, чемоданына 
алты бєтєлкє сала келген экен. Азыр бардык жерде эле 
ичимдикти бочкадан сатып калышпадыбы. Анысы сасык, 
нары жарымы эле суу дешет го. Жакшы саналааш киши-
лерге гана бересиў деп каттырып койгон эле. Экєєў келген 
кїнї тиги секретарь Эрменбаев менен ичишкен. Калганы 
экєєбїзгє буюрган экен» – деп, боорундагы кызгылт ка-
газга «портвейн № 26» – деген жазуусу бар кїрєў винолуу 
шишенин а дегенде бирин бошотушуп, анан экинчисин 
тїгєткєнїн Оўолдун келин болгондон берки кызык аўге-
месине берилип, анан айланып-кагылганына жибишкенин 
Айнур байкабай да калыптыр. А деп Оўол бєтєлкєнї ак 
сїлгї менен аарчып, стол їстїнє коё бергенде тиги: «мын-
дай немени ичпегениме кєп жыл болуп калды, эже» – деп 
бир чоочуп алган болучу. Элїї граммды гана ичип коюуну 
суранып, Оўол акыры анын колуна гїлдїї рюмканы кар-
маткан эле. Андан ары сєзгє-сєз улана, Айнурдун жїрєгї 
акырын жибий берген. Їй жумушундагы кетирекей аялдын 
кууруп келген кекилигинин артынан палоо демделип, аны 
жеп бїткїчє эки бєтєлкєнїн бошоп калганын кєргєн Айнур 
жылмайып гана койду. Кара кєздєрї жайнап, наары качып, 
бостоктой бозоргон иреўине нур жабылып калган Айнур-
дун чырайына ошондо Оўол суктанганын жашырган эмес. 
«Кагылайын Айыке, чырайыўан мага деле кичине карызга 
берип турсаў» – деп кумары ташкан жигитче ордунан тура 
калып, тигинин от чачкан бетинен єєп-єєп жиберген.

– Жок, дебесеў, Айыке! Эми эже-синди болуп калба-
дыкпы.

– Эгер жакшы эже болсоўуз, кичине эмес, чырайымын 
теў жарымын алсаўыз деле мейли. Сатышыма калганы 
деле жетишет. Айнурум, сенин сырткы сулуулугуўан да, 
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мага жакканы ички чырайыў дечї. Келгенде сураса, айтам 
да – сага єзїў жакшы кєргєн ички чырайымы калтырдым 
да, сырттагысын сурагандарга бєлїп берип койдум – деп, 
Айнур їйїнє келгенде анын кєўїлдїї жїзїн кєрїшїп, 
кайын ата менен кайын эне ичтеринен: «Бечара келинибиз 
жакшылык кабар уккан го, кубанычтуу келди» – дешип, 
анда тымызын ой жоорутушкан эле.

Кийинки бир чакырганда Оўол тамак-ашы бїткєндєн ки-
йин Айнурдун алдына кара бастондон тигилген костюм кой-
ду. «Эжеўин азырынча тапканы ушул, кийип кой, синдим».

Мындай белекти андан кїтпєгєн Айнурдун ичи ого 
бетер жылып калган.

Дасторконго дасторкон менен жооп берїї салт го. Айнур 
да эжесине карыз болуп калган жок. Бир нече ирет тигини 
коноктоп, костюм кийгизе албаса да, їстїнє крепдешинден 
кєйнєк кийгизип, башына жоолук салып, «сиўдиликти» 
мойнуна алат.

Кайын ата, кайын эне болсо, анын Жылкыбаевдай ра-
йондун биртизгинин єз колуна кармап турган кишинин 
аялы менен достошконуна ичтеринен сыймыктанышууда.

Баарынан да Айнурдун кийинки айларда кєўїлдїї 
жїргєнїнє алар курсант. Кат-сабаттуу бу келиндин кабак-
кашын алар тєлгє катары эсептеше турган.

* * *
Айнур кийинки кезде эжеси барган жердин баарында 

кошо болуп, ичкиликке їйрєнїп кеткен. Эжеси адегенде 
аны ушул адатка кєндїрдї. Оўол келгенде ал, ал барганда 
Оўол виносуз їйдєн чыгарбай турган болушкан. Шаарга 
барганда бєтєлкєлїї вино алып келгидей Айнурдун кїйєє-
сї жок болгону менен, кашка баш грузин буфетчини Айнур 
да жакшы таанып алган. Оўол эжесин чакыртарда, кєк 
сатин чайнекти колго алып, ошол ийри тумшук грузинди 
кєздєй чу койчу, же бирєєнї жиберчї.

Адегенде вино ичкен Айнур кєўїлї чардап, кусалыгын 
унутуп коёр эле. Жакындан бери ичкиликтин аягы ый 
менен бїтчї болду. Єткєн дем алышта да ал Оўол эжеси-
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никинде болуп, їч-тєрт аял каалганы бекем жаап алышып, 
бозо-вино ичишти, їндєрї кардыккыча ырдап-чордошту. 
Ошол жерде Айнур биринчи жолу кєзїн жаштады. Сатым-
кулу эсине тїшкєн болучу, бирок анысын эч кимге бай-
каткан жок. Сыртка чыгымыш болуп, жїзїн сууга чайып 
келди. Їйїнє кайткандан кийин Сатымкулдун тєрдєгї 
илинип турган чоў портретине карап, бетинен ылдый жаш 
агылта: «Эмнеге мисирейип унчукпайсыў? Менин кєўїлїм 
демейдегичилеп мойнуўа асылып, эркелєєнї кїзєп турат. 
Ушуну кантип сезбейсиў, Сатыш? Кел! Кучагыўы аччы! 
Сагындым!» – деп жинди болгон немече кыйкыра берди. 
Эшикти кирери менен илип алган.

Чоў атасы, чоў энесинин алдынан алыс кетпеген Гїлнур 
апасынын єз бєлмєсїнєн чыгып жаткан бул кыйкырыгын 
кайдан угуп калган, каалганы бытыкый муштуму менен 
койгулап кирди: 

– «Мама! Ач, мама!» – деп чыйылдады...
«Ушуну кєрмєк элеў, сен!» – деп табалаган кытмыр 

кишиче эки бетинин ортосуна болор-болбос чуўкур пай-
да кылып, жымыйган Сатымкул дубал боорунан анын 
чакыруусу боюнча тїшпєй койгондон кийин, керебетине 
барып, кємкєрєсїнєн кулаган Айнурду кызынын алиги 
чыйылдаган їнї эсине келтирди.

Зєєкїр кишини кєўїлсїз кучагынан араў кутулган 
катындай чачы-башын саксайта ордунан теўселе туруп 
барып, ал эшиктин илгичин чыгарды.

Сатымкулдай узун кирпик, кара кєз, тегерек бет Гїл-
нурасы тигинин кебетесин кєрєрї менен, жїрєгї бир кай-
гыны туйгандай, бакырып коё берди. Аны эки колтуктан 
так кєтєрїп, бооруна кыскан Айнур кайрадан ыйга кирди.

Ошондон бери Айнур ичкиликтен чоочуп жїрєт.
Мына ошол Оўолдун бїгїн минтип беймаал биерге ке-

лиши Айнурду шексинтип койду.
– Тынчылыкпы, эже? – деди дарбазаны ачкандан кийин 

тигинин карга агарган тулку-боюна кєз чаптырып.
– Тынчылык эле, сиўдим. Тиги Эрменбаевдикинен ке-

латам. Бир нерсе оюма тїшє калды да, сага кайрылдым.
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– Жакшылык нерсеби, эже?
– Сага жамандыкты ыраа кєрмєк беле эжеў – деп жа-

гымдуу кїлїп, Айнурду кучактай калды.
– Жїрїўїз їйгє!
– Кой, кагылайын, ушул жерден эле кайтайын. Ысагым 

келсе, кїтїп калбасын. Колхоздордун мал кыштоолоруна 
барамын деп кеткенине їч кїн болуп калды. Бїгїн келмек. 
Алдынан кучак жайып тосуп чыкпасам, кумары таркабайт 
эмеспи, анын. Хи-хи...

Жаш балача эжесинин колдорун ушалап, Айнур тигини 
чын ыкласы менен їйїнє чакырып жатты.

– Їшїп кеткен кєрїнєсїз, эже, кирсеўиз їйгє, эч бол-
босо бир пыяла ысык чай ичип чыгыўыз. Сиўдимкинде 
отуруп калдым десеўиз, агай деле урушпас.

– Эгер муздак чайыў болсо, кирейин – деп, Оўол жыл-
майды.

Айнур муну тїшїнгєн жок.
– Коюўузчу, єзїўїз суукка їшїп жїрїп, муздак чай 

ичмек белеўиз. Ысык эле чай демдеп берем, мештин їс-
тїндє жылуу суу турат, заматта кайнайт.

– Муздак чайды алиге тїшїнє элек турбайсыўбы, ма-
ўыроо сиўдим – деп, Айнурду дагы кучактай берди эле, 
Оўолдун оозунан чыккан арактын пыяз аралашкан ачкыл 
жыты каўылжарын ордоп жєнєдї. Бетин андан ала качкан 
Айнур эми шаўк этти:

– Ичип алгансыз го? Ошого ичиўиз ысып, муздак чай 
эўсеп калган турбайсызбы? Ооба, сага муздак чай, арак 
же вино барбы? – дегеним эмеспи – деп, Айнурдун ала 
качкан башын єзїнє карай тартты. Сєздїн тєркїнїнє эми 
гана тїшїнгєн Айнур тайсалдап калды.

– Сиздин бїгїн келериўизди билбей калбадымбы, кап! 
Болбосо...

– Ичпесеў жїрє бергидейсиў. Ичип алгандан кийин 
ушинтип, издеп калганыў жаман экен, бу ичкиликти, – 
деп, азыр табылса канча болсода иче берїїгє даяр экенин 
билдиргендей жука эриндерин чормойто, тышка жел їй-
лєп, анан Оўол сєзїн улантты. – Эрменбаевдикинен ичтим, 
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синдим. Бир гана шишеси калган экен, экєєбїз ашманчы 
аялы кууруп берген этке чийки пыязды аралаштыра за-
куска кылып, алиги бєтєлкєнї ичип койдук. Чынын айт-
сам, тойбой калдым. Ал дагы бир жакка киши жиберип, 
таптырайын дегенине кїтпєй быякка жїрє бердим.

– Конокко чакырган киши бир эле бєтєлкє камдаган 
бекен?! – деди эч нерседен бейкабар Айнур.

– Кайдагы конокко, єзїм баргамын. Бїгїн дем алыш 
эмеспи, телефон чалсам, їйїндє экен. Аялы єлгєндєн бери 
бечаранын кєўїлї чєгєт да. Андан тез-тез кабар алып тур 
деп, Ысагым да кїндє эскертет. Ошентсе да, эр эмеспи, 
Ысагым їйдє кезинде, аныкына баруудан ийменем. Ал жок 
кезде ушинтип кабар алып коём. «Оўол сенин бир касиетиў 
бар, киши менен сїйлєшсєў, сергитип таштайсыў» – деп 
алкап калат, Эрменбаев. Ушинтип, анын да кєўїлїн алып 
коём, синдим. Бу турмушта бири-биринди сыйлаганыў ка-
лат да. Анын їстїнє Эрменбаев жакшы киши. Келечеги бар 
неме. Жакында областка кєтєрїлєт имиш деп, Ысагыман 
угуп калдым. Кандай чоў кызматка койсо да, арзый турган 
адам – деп, эмнегедир базарга алып келген малын єткєрє 
албай алдастаган сатармандан бетер, ал секретардын этек-
жеўин жерге тийгизбей мактап жиберди.

Эрменбаев – райкомдун биринчи секретары. Учук оору-
луу анын аялы Каныш мындан їч-тєрт ай мурун артында 
бир бала калтырып, дїйнєдєн кайткан. Жашы кырктан 
жаўы ашканы менен, Эрменбаевдин єўї катымыш. Кур-
куйган узун мойнундагы териси бырыш-тырыш. Арык 
тулку шамалга урунган жаш теректей басканда алдына 
ийилип турат.

Айнур Эрменбаевди сыртынан бир нече жолу кєргєн. 
Акыркы жолу Октябрь майрамына арналган салтанаттуу 
чогулушта ал доклад жасаган, ошондо кєргєн болучу. 
Анын ички сапаттары гана эмес, Айнурду сырткы кєрї-
нїшї деле кызыктырган эмес. Ошондуктанбы, ал тууралу 
азыр Оўолдун атйкандары да мунун кулак кырынан кетти.

– Андай болсо, їйгє кирип отуруп туруўуз, мен кєчє 
жакка барып, бир нерсе таап келе коёюн – деди Айнур.



 24 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

– Жок, убара болбой эле кой. Менин кайрылган себе-
бим, жаўы жылды биздикинде тособуз, ошону айтып коёюн 
дегеним. Мугалимдер єздєрїнчє биригип єткєрїшчї эмес 
беле, дагы ошолорго кошулуп кетпе. Єўчєй чоўдордун 
катыны чогуу тосмок болдук. Эркектер єзїнчє болушат – 
деди, Оўол Айнурга кїмєндїї тиктеп.

– Мен чоўдун катыны эмесмин да, эже, бар болгону 
согушта жїргєн бир солдаттын келинчегимин, ошондуктан 
мени єз коллективимен калтырбаўыз.

– Койчу, синдим. Сени бир туугандай кєрїп калганда 
ушинтесиўби? Бир убакта сен да чоўдун аялы экениўи 
баары билет го, эгер буга маакул болбосоў, мени таарынтып 
коёсуў, сиўдим – деп Оўол муўайып койду.

– Кєрєбїз, эже, ойлонуп, жаўы жылга чейин али он 
кїн бар эмеспи.

– Мени сыйлаганыў чын болсо, меникинде тособуз, 
жаўы жылды. Уят кылам десеў єзїў бил. Анткени сага 
ишенгендигимен, сыртыўан эле башкаларга Айнур биз ме-
нен болот деп убада берип койдум – деди Оўол, таарынган 
кишиче башын жерге сала.

– Маакул, маакул, эже. Сиздикине барууга тырыша-
йын. Таарынбасаўыз, кїн мурунтан – деп, Айнур эрке-
лей сїйлєдї. Оўол эжеси убада берген «башкалары» ким 
экенин ал жаўы жылды салтанаттап жаткан кїнї гана 
билди. Айнур сабакта отурган. Столдун їстїндєгї ачык 
журналдын жанындагы сыртында: «Кїндєлїк сабактын 
планы» деген жазуусу бар дептерге бир їўїлїп алды да, 
доскага карады, андагы оў колуна сєємєйчє ак бор кармап 
турган балага кайрылды: «Биздин аскерлер душмандан єз 
жерин бошотуп жатышат» – деп жаз.

Тиги баланын башында жакында бир колунан ажырап 
согуштан келген атасынын боз тумагы. Тумактын бешене-
синдеги жылдыздын беш бурчу али да ордун жоготпогон. 
Согуш маалында отун кайда дейсиў, класстын ичи суук. 
Директордун уруксаты боюнча окуучулар сабакта сырт-
кы кийимдери менен отурушат. Декабрдын чыкылдаган 
чилдеси класстын эки кабат терезесин єз билгениндей 
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саймалап, ичкериге муздак илебин їйлєп турат. Айнур єзї 
да пальто – чоў башында тыбыт жоолук. Эжекесинин су-
луулугуна арбалгандай отуз тєрт баланын кєзї ага тигилет.

Бу классты Айнур биринчиден бери окутуп келаткан. 
Быйыл ошол балдар мына, тєртїнчїдє.

– Кана, жазганыўы окучу – деди, тиги бала бїттїм 
дегенсип, досканын бир четине чыга бергенде, эжекеси. 
Алача бойлуу, Керимбек чыўкылдады: «Биздин аскерлер 
душмандан єз жерин бошотуп жатышат».

– Катаў жокпу? Ичиўен окуп чыкчы.
Керимбек жазуусуна дагы бир сыйра кєз жїгїрттї да: 

– Жок! – деди. Анан ошол эле суроо менен Айнур класска 
кайрылды.

– Жок, – дешти баарысы бир добуштан.
– Эми бул сїйлємдїн ичинен баш жана айкындооч 

мїчєлєрдї таап бер.
Керимбек мындай суроонун берилерин кїткєн болучу, 

анткени бул темага карата эки-їч кїндєн бери кєнїгїїлєр 
иштеп жатышкан. Ал будалабай жооп бере салды.

– Ээси – «Аскерлер», баяндоочу – «Бошотушуп жа-
тышат» калгандары – айкындооч – деп мугалим мурда 
кєрсєткєндєй ээнин астын бир, баяндоочтуктун – эки, 
айкындоочту – їч сызып койду.

Туурабы? – деп мугалим класска кайрылганда, Салима 
аттуу мыкты деп эсептеген кыздардын бири – ээси туура 
эмес, – деди кызарып-татарып.

– Сенин оюўча ээ кайсы?
– «Биздин» деген сєз.
– Эмне їчїн?
– Ким? – деген суроого жооп берет.
– Салиманыкы туура эмес, Керимбек єзї туура тапты 

– деп калгандар чурулдап жиберишти.
– Керимбек сен кандай дейсиў? Єзїўкї туура экенин 

далилдей аласыўбы? – деди Айнур.
– Салиманыкы туура эмес, анткени – «Биздин» деген 

илик жєндємєсїндє турат. Ээ болуш їчїн сєз атооч жєндє-
мєсїндє туруп, ким? Кимдер, же эмне? Эмнелер? – деген 



 26 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

суроого жооп бериши керек, – деди Керимбек, эреженин 
эсинен чыкпаганына кубангандыгынан жїзї албырып.

– Баяндоочту кантип таптыў, – деп, Айнур ага дагы 
суроо менен кайрылганда эшик чертилди. – Бардыгыўар 
ойлонгула бу суроону? – деп коюп, єзї эшикке келди.

Каалганы каккан Сырга экен. Ал ушул мектепте Кур-
мандын барында эле китепканачы болуп иштечї. Єўї 
кызарып, энтигип алыптыр, Айнурду колдон тартты:

– Айыке, чыкчы бери! Тетигинде бир аскер кийимчен 
келатат. Бою, басканы Сатышыўын эле єзї, терезеден 
кєрїп, сага чуркадым, жїрсєў!...

Айнур сабакта экенин унутуп калды. Сырганы колдон 
алган бойдон мектептин кыштан кыналган коридорун 
тарсылдата сыртка чуркады. Кєчє тараптагы эшиктен 
экєє жетелешип чыга келгенде, алиги киши мектепке 
їч жїз метрче калган экен. Карааны Сатымкулдун єзї. 
Башында боз тумак. Кїрєў шинелинин этеги чубалжып, 
кечки кїндїн нуруна кїмїштєгєн кардын бетин шилеп 
келатат. Башын ылдый кылып алыптыр, жїзї кєрїнбєдї. 
Сол жагынан сылтый басат.

– Окшошпу? – деди Сырга кїндї колу менен калкалай 
берип, ал тарапты тигиле карап калган Айнурга.

– Єзї! Дал єзї, кагылайын Сырга! – деп Айнур эшиктин 
алдындагы цемент тепкичтен так секире жерге тїштї да, 
эртеў менен мектепке келген балдардын буту менен жасал-
ган чыйыр аркылуу тигинин алдынан утурлай чуркады.

Сырга карап турмак беле, артынан кошо жїгїрдї. Так 
маўдайынан єзїнє карап чуркап келаткан аялды кєрєрї 
менен, алиги аскер кийимчен тык токтоду.

– Сатыш! Сатышым! – деген кубанычтуу кыйкырык 
менен Айнур жете келип, анын мойнуна асылып калды.

Сырга буларга эки кадамча жетпей боюн токтотуп, кєр-
гєн кєзїнє ишенбей, тула боюн зыркырата эрдин тиштеп 
тура берди.

– Что с вами, девушка? Что случилось?
Ушул сєздї айтып жаткан кишинин чоочун экени, 

анын кєкїрєгїнє алда качан башын коюп калган Айнурга 
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добушунан билинди. Кубаныч жашы чайган жїзїн єйдє 
кыла берип, эки колун капталына капшыра кармаган 
бойдон какайып калган чоочун кишини кєрдї. Ємїрїндє 
жолуктурбаган жат немени кучактап алган тура! Анын 
адашканын-жаўылышканын биринчи болуп сезген Сыр-
га карга боюн урарда, Айнурду колдон кармап калды. 
Кырктардан ашкан, бети жайык, каш-кирпиктїї, жанагы 
орус киши булардын окуясына эми тїшїндї белем, кеў 
ийиндерин кєтєрє тереў улутунду да Айнурдун экинчи 
колтугунан алды...

Тоо кырына минип турган кїн заматта нары кулап 
кетти да, баятан бери каймагын калкып алган сїттєй чаў-
кайып турган ак кар ошол замат куюн менен кєтєрїлгєн 
чаўтозону бетине жабылгандай карая тїштї. Жел айдаган 
кєл бетиндеги майда толкундар сымал жыбырап, єйдє 
жактан кечки закым жїрє баштаган. Ушул закым бети-
колду каарып калган кезде Айнур менен Сырга элдин эў 
арты болуп, мектептен чыгышты...

Алиги райвоенкоматтын экинчи бєлїмїнїн начальниги 
капитан Васильев деген киши болучу. Жаратына байланыш-
туу былтыр тылдагы жумушка жиберилген. Мында келге-
нине бир жарым айча болгон эле. Бирок, Сырга, Айнурлар 
аны кайдан кєрїшсїн. Мектептеги согуштук даярдыктан 
берїїчї мугалимдин иши менен таанышууга келе койгон.

Єлгєн апасын тїшїндє кєрїп кубанган, анан ойгонгондо 
алданганын сезип ыйлаган жетим кыздай Айнур їйїнє 
жеткиче соолуктады. Ага кошулуп, кєўїлї єксїк Сырга 
да єпкєсїн кєптїрїп алды.

* * *
Сырга бу жолу да Айнурдукунда тїнєп калмак болду. 

Эртеўки сабактын планын тїзїї, ага карата алдын-ала 
даярдануу ар дайым жатканга чейин жїргїзїлїчї. Айнур 
бїгїн анткени жок. Китептерин, план жазып жїрчї деп-
терлерин їйїнє кире бериштеги столдун їстїнє мугалимге 
таарынган окучууга окшоп ыргытып таштады да, ак тор 
жабылган эки кишилик керебетке кулады.
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Ый – толуп-ташкан єпкєнї бєксєртїп, жїрєк жїгїн 
азайтат эмеспи. Сыргага бул белгилїї да «Мейли, кєптєн 
бери жыйналган кєз жашын тєгїп тїгєтсїн, анан соолугар. 
Мындай кезде акыл-насаат айтуу бейпайда», – деди да, 
эшикти сыртынан жаап Сырга їйїнє кетти.

Їй тиричилигин нарыдан-бери бїтїрє калып, кєўїлї 
тїтпєй ал уулун кайын эжесине таштап, єзї мында кайра 
келди. Айнур жаткан жеринен туруп, шишип-кєєп стол 
четинде жаагын таянган калыбында отурган экен. Жашы 
тыйылган менен, шибер арасынан кєрїнгєн булак суусун-
дай тармалданып калган узун кирпиктердин ары жагынан 
кєлкїлдєгєн жаш тамчыларын байкоо кыйын эмес болучу.

Сырга ага эч сєз катпай мештин оозун ачты да, тыштан 
ала кирген тараша тамызгысын салып, жаман бир кагазды 
ушалап-ушалап анын астына койдуда, ширеўке тартты. 
Кургак карагай чатырап кїйє баштаганда, їй ичине жы-
луулук учкундары чачырап, кєўїлдїї боло тїштї. Плитка-
нын чоў тешигине суу толтурган кєк чайнекти койду эле, 
заматта ысып чыкты. Кол жуугучка ошол сууну булоосун 
буркулдатып куйду да, Айнурга карады:

Кел, Айыке, бетиўди жууп алчы. Мынча суу кєз бо-
луп кеттик? Минте берсек, биздин кєз жашыбызды ким 
аарчыйт? Кайрат кылып, жакшылыктан їмїт їзбєйлїчї. 
Сеники го дарексиз. Анын жєнї башка. Кара кагаз алган 
мен деле Курманыман али їмїткєрмїн. Сооронбайдын єлдї 
деген баласынан кат келгенден бери, кара кагазга деле 
ишенбей калдым, – деди, сооротуш їчїн эми ыўгайлуу 
учур келди го деп ойлогон Сырга. Айнур олоў чачтарын 
тутамын толтура арт жагына алмак-салмак ыргытып коюп, 
ордунан турду.

– Бїгїнкї ыйга сен кїнєєлїїсїў, – деди Айнур, ным-
даган узун кирпиктеринин арасынан капалуу кєздєрїнє 
бир аз жылмаюу берип.

– Менин жаўылышып калышым мїмкїн эле. Єзїўє 
эмне болду? Нечен жыл койнунда жатып, бирге басып, 
бирге турган кїйєєўї єзїў кантип тааныбай калдыў? – 
деди Сырга да жїзїнє тамаша жышаанасын чыгарып.
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– Ушундай да окшош болот экен ээ! Оў колун чєнтєгїнє 
салып басып баратканда ойготунган кишидей башын эў-
кейтип алганы да Сатыштын так єзїндєй экен. Болгондо 
єўїн кєрбєдїм. Ылдый тиктеп келе жаткан неменин бетин 
кантип кєрєсїў. Сылтыганынана улам, ок тийген экен 
да, «барганда эле бир жолу билишсин» – деп, госпиталга 
тїшкєндєн бери кат жазууну токтотуп койгон турбайбы 
– деп ойлодум. Мындай умсунган эмесмин, ємїрїмдє. 
Эми тїшїмє кирсе кантем, Сырга? – деп, Айнур баягыдан 
ачыгыраак кїлїмсїрєдї.

– Мен бирге жатамын го. Кєзїўдї ачпасаў эле болго-
ну, – деди балалык кыялга курсант боло баштаган Сырга.

– Бирок, сен Сатышым боло албайсыў да.
– Тїшїўдє Сатыш болуп калышым ыктымал.
– Желеден агытылган кулундардай эки курбу моюн-

даша калып, кїлїшєт. Бу кїлкїдє тамаша да, сагыныч 
да, жїрєккє сары зил агылткан жаштык кумар да бар бо-
лучу. Ошондуктан, бу кїлкї жалаў тамашадан жаралган 
кїлкїдєй эшик ачып сыртка чыкпады. Оору кишинин 
жєтєлїндєй кулак тїбїнєн алыс бара алган жок.

Айнур чечинип жуунмак болду. Фрунзеге барган жылы 
тиктирген кызгылт жїн кєйнєгїн этегинен кєтєрїп башы-
нан єйдє чыгарды да, кроваттын желкесине илди. Саргыч 
жибек ич кєйнєгї жаба албаган акыреги, билектери, єзгєчє 
кош єрїм чачынын, кашы менен кєздєрїнїн каралыгы 
жылаўач этинен бєлїнїп эми даана кєрїнїп калды. Аны 
суктана тиктеп турган Сырга, ийнинен кучактап калып, 
Айнурду бет жуугучка жеткирбей, бетинен єпкїлєп, мой-
нунан жыттагылап жиберди.

– Сатышыў мендей эркелетчї беле? – деди анан, кызы-
нын бетине биринчи жолу эрин тийгизген жигитче апты-
гып. Айнур бир нерсе дегиче болбой, кызууланган Сырга 
«Сатыш» боло берди. Этеги дирилдеген жибек кєйнєккє 
тиер-тийбес болуп, такымга жете чубалжыган кош єрїм 
чачын мойнуна ороду да, жалына баштады. – Жаным, Айы-
ке, ушул чачыў менен мойнуман муунтуп єлтїрсєў да, мен 
ыраазымын. Бетиўи бери тосуп койсоў? Жаным, Айыке...
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Бетинин как ортосунда кызыл кан ойноп, кой кєздєрї 
жалжылдап кеткен Сырга башын чулгуй берип, тамаша 
кебин андан ары улантат.

– Бетиўи сайгылаган аныкына окшош сакал-мурутум 
гана жок болбосо, ушунчалык эркелеткендир да, я?... Бар, 
эми жууна бер, – деди Айнурдун тери нымшыган манда-
йынан чоп эткизе бир єпкєндєн кийин.

Курмандан кара кагаз келгенден бери Сырганын тиш 
кєрсєтїп кїлгєнїн Айнур бїгїн биринчи кєрїп отурат. Са-
тышы менен эч ким жокто жулмалашып алганда ушинтип, 
мооку кана тїшчї. Бул тамашадан улам, Айнурдун дагы 
кумары тарап калды белем, айтор, жїзїнєн капачылыктын 
белгиси жоголуп, ал жадырай берди.

Айнур жуунуп бїткєнчє, Сырга чай демдеп жиберди.
– Ысык тамак жасабайлыбы, Сырга, чал-кемпирлер 

да жешсин, – деди Айнур, кєйнєгїнїн топчусун салып 
жатып.

– Мен сагынып келбедимди сени, Айыке, тамак бара 
турган эмес, жїрєккє. Сени эле тигилип тиктеп отургум 
келет, бери келчи андан кєрє – деп, кучагын жая Сырга 
баягыдан їнїн да, Сатымкулга окшоштура унчугат.

– Койчу, Сатыш, жїз кєрїшпєдїкпї, тиктешїї эми 
бизден качпас. Сен да жол келдиў. Анын їстїнє їч-тєрт 
жылдан бери четте жїрїп, їй оокатын сагынып калган-
дырсыў. Мен дароо жасап жиберейин – деп, Айнур да єз 
«ролун» жакшы єздєштїргєн актрисача шымаланып орду-
нан тура койгондо, Сырга анын мойнуна дагы асыла кетти.

– Убара болбосоў, Айыке! Тамакты башка кїндєрдє деле 
жасай бересиў да. Андан кєрє бери карасаў – деп Айнурдун 
бети-башынан аймалап дагы єбє баштады. Дубалга жєлєнє 
калып, ал болсо кєзїнєн жашы чыкканча ыкшып кїлдї. 
Анын кїлкїсї Сырганын да кєкїрєгїндєгї черди нарыга 
шилеп жаткансыды.

Айнур эч качан Сырганы кургак чай менен жаткыра 
элек. Тамак-аштын тартыш экенгидине карабастан, ал, 
сєзсїз, казанынан май жытын чыгаруучу. Бу сапар да, 
ошентти. Кроваттын тїбїндєгї ящикте єткєн базарда алып 
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келген картошкадан анча-мынча калган эле, ошондон 
беш-алтыны аарчып, жука-жука кылып єзї туурады да, 
чоюн табакка салып, єсїмдїк майына кууруду. Жарымын 
нары їйдєгїлєргє берип, калганын Сырга экєє жегенге 
киришти.

«Кимге кыйын? Єзїмє да. Эрсиз отурган жалгыз мен 
бекемин? Андан кєрє баарысын унутуп, ойноп-кїлїп, бу 
турмуштан бєлїнгєн шыбагамы тїгєтє жеп калайын» – 
дегендей кийинки кїндєрї Айнурдун кеп-сєзїнїн баары 
эле ойноп-кїлгєндїк, жеп-ичкендиктин тегерегинде болуп 
калган.

Картошка кууругандан кийин кїрєў сатил чайнекке 
куюлган винону кроваттын тїбїнєн сууруп чыгып, капта-
лы гїлдїї пиялага куя баштаганда, Сырга чоочуп кетти:

– Муну кайдан алып жїрєсїў, Айыке?
– Каяктан алмак элем, ийри тумшук грузиндин сасык 

бочкасынан да. Билесиўби буфетчи грузинди?
– Билем. Сен иччї эмес элеў го, мындай немени?
– Ичпей жїрїп, элден менин каерим артып кетти, дей-

сиў, Саке. Ушул убакка чейин сага байкатпоого аракет-
гендим эле, бїгїн ачыкка чыгарайын. Муну жаман тамак 
деген кээ бирлердин сєзїнє эми тїк ишенбейм. Єзїм татып 
жїрбєйїмбї. Чєккєн кєўїлдї кєтєргєнгє мындан артык 
тамак жокпу деп калдым, Саке. Сатымкулум менен бир 
жаздыкка баш кошкон жылы ал ушунча жалынса да иче 
алган эмесмин. Стаканды ал колу менен кармап, мурдума 
жакын алып келсе эле, окшуп жиберчїмїн. «Єзїў иче 
берчи, Сатыш» – десем – сен ичпесеў, менин тамагыман 
кантип єтсїн, – деп, стакандагы кызарып мєлтїрєгєн вино-
ну кайра шишеге куюп, тыгынын тыгып койчу. Ошентип, 
Сатышым кєп жылдар бою їйрєтє албаган ичкиликти Оўол 
эжем бир отурушта гана їйрєттї да койду. Тилинде мээр 
чєбї бар, – деп элдин ал тууралу айтканы ырас кєрїнєт, 
Саке! Сїйлєшє келгенде ар кандай кишини ийиктирбей 
койбоймун дейт. Анысына мен да ишенип калдым. Єзїм 
ошондой болдум да. Айтканына ынанбай коё албайсыў. 
Ушундай катындарды эркектер деле жакшы кєрєт бейм. 
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Айтып отурса, Оўол эженин жалынына жалынбаган эркек 
аз окшойт. Биз сыяктуу бу турмуштун жыргалына тїшїн-
бєгєндєр гана бир эркек менен алп уруша берет кєрїнєбїз 
го. Жаман болсо да, эркектин эркектен айырмасы бєлєт 
дейт. Ошолорду байкаган катындын айтканын иш жїзїндє 
бир кєрїш керек окшойт, Саке, – деп, Айнур колундагы 
мелт-калт кылып куйган пияланы чайпалта, Сырганын 
ийнине башын коюп кыт-кыт кїлдї.

– Оўол эжемен їйрєнгєнїм ушул болду. Адегенде маза-
сын билбегендиктен, бир азга єгєйлєп жїрдїм. Эми шыдыр 
кетчї болдум. Ишенбесеў, карап турсаў – деди да, жана кїл-
гєндє чайпалып пияланын капталын жол-жол кызарткан 
винону таўоо какпастан жутуп жиберип, татынакай эрин-
дерин жалады. Анан бир нерсени эске тїшїрїп жаткандай, 
же жанагы шимирип жиберген немеси єзєгїнє тарап, маг-
дыратып, жибердиби, кєздєрїн сїзїлтє берип, саамга ун-
чукпай калды да, кайрадан жадырай тїшїп, сєзїн улады.

– Ким билет, бу турмушуна деле ишенбей баратам, 
Саке, каалаганыў ишке ашпаса. Тилегениўи эч ким бер-
бесе. Сатыштан калган соў, эми мен ким їчїн жакшы 
жїрїшїм керек? Кана айтчы, Саке! Айтчы, сен эсиў бар 
жансыў? Колундагы пияланын кырына али эрин тийгизе 
элек Сырга тигинин жанатан берки сєзїнє, кылык-жору-
гуна таў. «Мунун баары єўїм эмей эле, тїшїм болсо экен» 
– деген кыязда, ал арсар кейипте карап турат. «Акылына 
эл суктанчу Айнур ушубу? Муну ак жолунан ким азгырып 
жїрєт, деги?».

Башына ушул ой кылт этип тїшє калган Сырга Айнур-
дун: «Ичип жиберсеў, Саке» деп, пияласынын бир четинен 
кармай оозуна жакындата бергенине болбой, ал анчадан бери 
жїрєгїн єйїп келаткан суроосуна андан жооп талап кылды:

– Оўол деген немеў єзї кандай аял? Мени санаалаш деп 
эсептесеў, ушул суроого тайсалдабай жооп берчи?

– Ошону тааныбайсыўбы, алигече? Райисполкомдун 
председатели Жылкыбаевдин аялы эмеспи, – деди ошондой 
кишинин катыны менен жакын мамиледе экенине кербез-
дегендей, дымак кєтєрє. Анан тигинин пияласын тїртє:



 33 

Тандалган чыгармалар

– Ичип жиберсеў, Саке, мындан кийин сєзїбїз дагы 
кєбїрєєк, дагы маўыздуураак чыгат, ичип жиберсеў! – деп, 
кайра кыстап кирди. Тиги али мелт-калт болуп турган 
пияласын коомай ала качып, ага эриндерин жакындатпай 
жатты. – Мына, жалгыз иче албай жатсан, мен єзїмє дагы 
куяйынчы – деп Айнур стол їстїнє койгон бош пияласы-
на киргилт винодон дагы толтурду да, тигинин идишине 
тийгизе кармап туруп алды.

– Кана, єзїў ичип жиберчи, сага эми жеўил болуп 
калса керек, мен эмнегедир жийиркенип турамын – деди 
Сырга ага карабай туруп. Айнур курбусунун бул сєзїндєгї 
какшык менен жактырбагандыкты байкаган жок.

– Анын кимдин катыны экенин билем. Бирок сага эмне 
себептен мынчалык жакын болуп кеткенин биле албай 
жїрєм. Менин сураганым да ошол. Туугандык жайыўар 
жок экени анык. Анан кантип эжесинди болуп калдыўар?

– Мени, эмне, ага жакындашууга арзыбай турган катын 
дейсиўби?

– Жок, туура тїшїнсєў кепке. Сен андайлардын онуна 
алмашпай турган жубансыў. Муну элдин баары эле билип 
турат. Жакындан бери «Кайран неме азгырылып баратат 
го» – деп, айылдагылар, а тїгїл сага боору ооруп да жї-
рїшєт. Сенин эмнеге арзый турганыўы айтпайм. Андай 
жеўил аяк катындарды жек кєрїп, сєз болгондо жаа бою 
каччу эмес белеў. Буга кантип ийигип кеткениўи сурап 
атам.

– Бул кебиўин жєнї бар, Саке, ичип жиберчи, ке кал-
ганын анан сїйлєшєлї, кел ичип койчу. Аа, Саке, мазаны 
экєєбїз билбейт турбайбызбы, ичип ийсеў, анан тїшїнє-
сїў. Оўол эжем болор беле, азыр, бир сєз айтканда тиги 
пиялаў кантип оозуўа барып калганын сезбей калмаксыў. 
Ичкиликтин адегендегиси кыйын тура, андан кийинкиси 
єзї кете берет экен, ишенбесеў ичип кєрсєў ушуну, – деп, 
баягыдан Айнур буюмун єткєрє албай жаткан сатармандай 
муну арбап кирди.

– Оўолдун кандай катын экенин жашырбай айтып 
берсеў, анан ичемин – деди тиги да кєшєрїп.
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– Жок, чын айтам, Саке, Оўол эжем эў боорукер, эў 
кишиликтїї неме экен. Мен да мурда сага окшоп, «суюк 
аяк» деп элден укканым боюнча аны жек кєрчїмїн. Аны 
менен жакындашкандан бери ал жєнїндєгї пикирим тап-
такыр єзгєрдї. Сїйлєшсєў башыўдагы какыр-чикирдин 
баарынан арылып, боюў жеўил тартып калганычы. Бар 
тапканын оозуўа кармаган берешен, колу ачыктыгын деги 
айтпа. Адамдын оюн айттырбай билгенине таў калам. 
Їстїўє їйрїлє тїшкєн жапакечтигичи. Акылы болсо, 
сен экєєбїзгє окшогон катындардын беш-алтысыныкына 
татыгыдай. Мындай катындарды кєрє албагандыктан эле, 
айрымдар атайлап ушак-айыўга аралаштырат кєрїнєт. 
Мындай пакизе аялды мен мурда жолуктурган эмесмин. 
Анын їстїнє бечера ата-энеден жалгыз кыз экен. Мени 
сиўди тутунду. «Сендей акыл-эстїї немени эўсеп жїрчї 
элем, акыреттик дос кылсам деп, бир жагы дос, экинчи 
жагынан бир тууган синдим болгунуў» деп, мага туш 
болгонуна ал дагы ыраазы. Бир кїнї атайы їйїнє чакы-
рыптыр. Мына ошондон тартып, жакын болуп кеттик. 
Ошондон бери менсиз тамак ичпес болду. Эри чоў эмеспи, 
элде азыр тартыш болгон эт менен ичкилик алардыкында 
ар убак бар. Мени ошол тамак-ашына кызыккан экен деп 
ойлобо. Адамгерчилигин сыйлайм. Анын їстїнє эри Са-
тышымы жакшы тааныйт турбайбы. Айнурду чакырып, 
жакшылап конокто да, оўу келсе эже-синди болуп жїргїлє 
деп айтканына кєп болуптур. Бул мага батынып айталбай 
жїргєн экен. Менин сїрїм да кыйын болсо керек а, Саке? 
– деп жарашыксыз кїлдї.

– Єз сїрїўдї єзїў байкабай калганыўа таў калып отур-
баймынбы?..

Айнур бул сєздїн деле маанисин ылгаган жок, шарак-
тап кїлгєн бойдон Сырганын ийининен мыкчый кармап, 
оозуиан ачкыл жытты бурулдата, оюндагысын орундабай 
калган апасына асылган кежир балача тигини жулкулда-
тып алды.

– Ушундай кишилердин назарынан калууга болот беле, 
єзїў деле айтчы. Саке? Эри – чоў, катыны – акылман, нары 
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билерман. Мына, ушул менин Оўол эже тууралу айтарым. 
Кана эми, нчип жиберчи!...

Ого бетер коюуланып, жерге топ этип агып тїшїп 
калчудай чанак ичинен мєлтїрєгєн кара тегерек кєздєрїн 
Сырганын кубакай єўїнє кадап, саамга туруп калды. Кєз-
дєрїнєн ички сырын окуп койчудай, Сырга бетин андан 
ала качып, жалтанат.

– Мен ичпей эле коёюнчу, Айыке, жакпайт экен мага 
ичкилик. Бая кїнї сеникинен эки пияла бозо ичип кеткен 
кїнї, кїн бою иш кылганым жок, бїк тїшїп жаттым. 
Кєзїмєн болсо тїн бою жаш тыйылбады. Ошондон кийин 
бу ичкилик кєўїлдї кубантып, жанды жыргатып коёт 
дегенге ишенбей калдым. Муну ичсем, Курманымы таап 
бер деп, сени кыйнап, мазаўы аламын – деп жылмайганда, 
эмнегедир мунун жумшап кеткенин сезе койгон Айнур 
дагы асылды. Акыры аны ичирип тынды.

Бир пияла винону бєлїп-бєлїп ичип алган Сырга эми 
баятан бери тил учунан бери тїшпєй жаткан оюн айтып 
таштады:

– Айыке, капа болбосоў, мен ошол Оўол эжени мурун-
кудан бетер жек кєрїп калдым. Калк айтса, калп айтпайт 
дегендей, анын айланасында эле сєз арбын. Ушак-айыў 
кєбєйїп баратат. Андан алыс эле жїрсєў кантет?

– Ушактай турган ал экєєбїздїн кандай кылмышыбыз 
бар экен? Кєрє албагандардын иши ал. Менден чоочулабай 
эле кой, Саке. Бирєє сыртыман сатып жибергендей сары 
ооз балапан эмесмин да, акыры менин да бир кишини-
киндей акылым бар. Кашык салгандын єзїнє жараша 
кашык салып єтїш керек бу турмушта. Адамгерчиликтин 
салты ушул. Ал мени карап ийилсе, мен артыма карай 
кежигеленсем адамдык салтка жатпас. Азырынча анын 
жакшылыгын кєрїп атам, жамандыгын байкай элекмин. 
Элдин эле кандай кєзї кєрєгєч, кулагы уганак болуп кет-
кен, билбейм.

Андан ары «эжеси» жєнїндєгї жагымсыз сєздї угууну 
каалабаганын билдиргендей ордунан тура кетип, бїкїл 
бойдон боюн керебетке таштады. Жанагыдай сєздєр эми 
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ал їчїн артыкбаш экенин Сырга тїшїнєт эмеспи, ошол 
замат анын керебетинин кырына кєчїк баса калып, сєз 
тєркїнїн башкага, тигинин мындай кезде жактырчу жаш-
тык аўгемесине буруп кетти. Эки капталынан кытыгылап 
жатып, Айнурду акыры кїлдїрдї.

Сырга ал кїнї їйїнє дагы кеткен жок.
Айнур биринчи болуп ойгонду. Ал канчалык кеч укта-

басын, кїндєгї ойгонуп жїргєн кезинде сєзсїз, кєз ачар 
эле. Белине оролгон бойдон жаткан Сырганын колдорун 
акырын бошотту да, жымыйган калыбында тєшєктїн ая-
гынан жылып чыгып кетти.

Ойгонору менен анын эсине кылт эткен нерсе – сабагы 
болду. Кечинде даярдана албай калган эмес беле. Стол 
їстїндє иретсиз жаткан китептеринин биринин артынан 
бирин шашыла барактап чыкты да, анан колхоз бухгал-
теринен сурап алган (дептердин жетишпегендигинен) 
колдойгон бир чон китепке бїгїнкї сабактын планын 
нарыдан-бери жаза салды.

Кийинки кездерде Айнур чындап эле єзїнє нааразы 
болуп жїрєт. Сабакты мурдагыдай тєрт-беш саат такай 
отуруп даярдаганды койду. Календардык планы боюнча 
белгиленген теманы таап алса болгону, ошону нарыдан-бери 
кїндєлїк сабактын планын жазып жїрчї жанагы китебине 
схемалап жаза коюу менен чектелет. Китептерге чекесин 
кармана отуруп, бир сыйра кєз жїгїртсє жетишет. Му-
рункудай кошумча материалдардан пайдалануу, кєрсєтмє 
куралдарды даярдоо, балдарга берилчї суроолорду алдын 
ала тактап алуу, азыр анда жок. Жазуу столунун так маў-
дайына илинген кїн режими боюнча єз билимин кєтєрїїгє 
жумшалчу кїндєгї эки саат да унутулуп баратат. Кєўїлї 
эмнегедир алагды. Келечек андан караан їзїп бараткандай 
ага їмїтсїз карап калды. Китеп тиктеп, бир аз отуруп калса 
эле, эригїї пайда болот. Кєўїлї шат-шат кїлкїнї, башында 
пайда боло калган ыпыр-сыпырды нарыга шилеп таштай 
турган їлпєтчїлїктї кїзєп туруп алчу болду.

Китеп, дептерге капчыгы тарсайып чыккан портфелин 
стол їстїнє коё берип, али мемиреп уктап жаткан Сырганы 
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кєздєй жаўы бут шилтегенде, эшик тырс-тырс чертилди. 
Бул тааныш чертиш – Оўол эжесиники. Ал дайыма ушин-
тип, бир калыпта, бирдей кїч менен черте турган. Калыбы 
дарбазаны Айнурдун кайнатасы ачып койсо керек. Єгїнї 
каш карайганда келип, сиўдисин чоочутту эле, бїгїн болсо, 
таў заардан келиптир.

– Ох, – деди Оўол колундагы нанын тыбыт мээлейин 
уч жагынан кармай манжаларынан бирден чыгарып, стєл 
їстїнє таштап жатып. Анан кєрпє жакалуу, кара бастон 
пальтосунун топчусун чыгара баштаганда, аны алып, да-
роо илїїгє дилгирлигин билдиргендей, Айнур эжесинин 
желкесине келип, колун оўтойлото туруп калды.

– Ай, тиги жигитиў ким, Айнур? Кокуй, бетим десе! 
– деп Оўол тосток кєздєрїн чакырайта берип, жаздыктан 
башы тїшїп жаткан Сыргага тигилди.

Сырга жатарда куудулданып, эркек болуп алган: кєз 
менен мурут жасап, чачын тєбєсїнє тїрїп, чаар допуну 
баса кийген эле. Їстїндєгї ийнинен бери жаздыкка тїшїп 
болбураган майка да эркектики. Булардын баары – Сатым-
кулдун кийими болучу. Жок, чочубаўыз. Жигит эмей эле, 
Сырга, аны сиз таанысаўыз керек. Кээде «Сага Сатышыў 
болуп берейин» – деп куудулдана ушинтип жатмай адаты 
бар. Тєшєгїндє минтип, эркектин керилип жатканы єзїн-
чє сєз менен айтып бергис бакыт тура, эже. Ал койнунда 
жатканда баркына жетпейт экенбиз го. Качан капшытыў 
аўгырап бош калганда гана эркектин орду билинет экен. 
Сатышым аман-эсен келсе, єлгєнчє тїбїнє кебез тєшєп, 
башына жаздык койбой кєкїрєгїмї жаздап кїн кечирейин 
деп тилек кылып жїрєм. Кандай дейсиз, эже?

– Койчу, синдим, анчалык эле эркек затын башка кєтєрє 
берїїгє болбойт. Анын тукуму жалгыз болбогондон кийин.

– Жол болсун, эже, мынчалык эртелеп келгениўизге? 
Сиз мени байкатпай басканга їйрєнїп баратасыз – деп, 
шыўк этти.

– Кєўїлї жакын кишилер їчїн атайын камылганын 
кереги не, синдим. Каалаган кезде эшик ачып кире берїї 
– жакындыктын, санаалаштыктын белгиси.
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– Айтканыўыздын калети жок, эже. Ошентсе да сизди 
аяп жатканым, мен їчїн суук жеп калдыўызбы деп.

– Сендей синдими кєргїм келгенде, мени эч кандай 
суук коркута албайт. Кулагым бир кїн добушуўу укпай 
калса, баалу нерсени жоготкон кишиче эки жагымы карана 
берчї болдум, жакындан бери.

Айнур тєшєктїн жакасынан тарта, Сырганы ойготту. 
Кєздєрїн эки колу менен тез-тез ушалап араў ачкан ал, 
стол четиндеги кїрєў тыбыт жоолугун алкымынан алмаш-
тыра, эки учун эки ийининен артылта таштап коюп, єзїнє 
тигиле олтурган Оўолду кєргєндє, эмнегедир, кєздєрїн 
кайрадан бир жумуп, анан ачты. Сатымкулдун кеў май-
касынан артып агарган денесин тигиден далдалагансып, 
жуурканды кєкїрєгїнє тарта берип, Айнурга унчукту.

– Айнур, кєйнєгїмдї бери таштап койчу, тиги кере-
беттин желкесинде турат.

Ал кєйнєгїн кийип, башына жоолугун салгандан кийин 
гана Оўолго жактырбагандай, колунун учун карматты. 
Кєєнїн тагы али да билинип турган иреўине карап, шыўк 
эткен Айнур ага суу куюп берди. Жуунуп-чайынгандан 
кийин гана Сырга єз кейпине келди.

– Бу келинди мен тааныбайт экенмин, – деди  Оўол 
кайыштай чоюлган эриндерин чїйрїй берип. Бирєєнї 
кемсинткиси келгендеги анын жоругу ушул.

– Бу менин жолдошумдун досу, нары коўшусу Курман 
деген жигиттин зайыбы.

– Уккан эмес экемин, андай атты. Кїйєєсї азыр кайда? 
Анын бу суроосуна Айнурдан мурда озунуп, Сырга єзї 
жооп берди: – Кїйєєм согушта. Мындай кезде дагы каякта 
болмок эле, эркекмин дегендер?

Сырга эми Оўолго тик карап турду.
– Эркектин баарысы эле урушта эмес да, – деди Оўол 

тигинин кєз карашынан жалтангандай, башын ылдый 
кыла берип.

– Чондорду эле алардын столу сактап калбаса, башка-
лардын баары ошол жакта, – деди Сырга ушунда кеги бар 
кишиче, єўїн єзгєртїп.
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Сєздї андан ары узартса, мындан да кєбїрєєк ичегиси 
чубалып каларын беркинин кейпинен тїшїнє койгон кексе 
Оўол, ошол жерден жалтберди.

– Менин эртелеп келгеним, баягыны эсиўе салып коёюн 
дегеним – эки кїн калбадыбы. («Кокус барбай калсаў, сени 
кїткєн кишилерге уят болуп калбайын» – дешке єзїнїн 
кєзїн албай чакчая тиктеген Сыргадан айбыкты кєрїнєт).

– Ии, – деди Айнур, – эсимде-эсимде.
– Ага мынчалык убара болбосоўуз эмне, эже? Башка 

жакка убада бергеним жок, демек барамын да, – деди, 
Айнур эжесинин єзї їчїн кыш чилдесинде ары-бери жорт-
конун аяган кейипте.

– Мына бул келинди да ээрчите бар єзїў менен, андай 
жакын болсоўор, – деди Оўол анан Сыргага карап, анын 
кєўїлїн улагандай.

Бу сєздїн сыпайгерчилик їчїн гана айтылып жатка-
нын сезген Сырга жанагы бїтпєй калган сєзїн эми аягына 
чыгарайын деди кєрїнєт, кесе сїйлєдї. Андай арак-шарап 
менен кєўїл ачып, їлпєт куруу – жїрєгї кетилбегендердин 
иши. Мен андай жерге бара албаймын.

– Бу сєз Оўолго гана эмес, Айнурдун да намысына 
тийїї їчїн керек эле.

– Эмне їчїн? – деп, Оўол калп эле чоочумуш болду. 
Кечээ эле Айнурдун жеке барышын каалаган Оўолго Сыр-
ганын «баралбайт экенмин» – дегени чынында майдай 
жаккан.

– Муну кєрбєй турасыўбы? – дегенсип, Сырга кара кєй-
нєгїнїн этегин желп эттире, башындагы кара жоолуктун 
учу менен кєзїн сїртє, ары бурулуп кетти.

Оўол тулку бою чылк карага оронгон бул келиндин жїрє-
гї єксїк экендигине тїшїнє койду окшойт, шашып калды:

– Кете коёюн, Айыке, сен да мектебиўе барасыў, ошону 
эле эсиўе салып коёюн деп келгенмин. Чоочуба, эркектер 
єзїнчє, биз єўчєй аялдар, єзїбїзчє отурмай болдук, – деп 
Оўол ордунан тура бергенде Айнур чебелектеди.

– Отуруўузчу, чай коёюн. Бая кїнї да кур ооз кеттиўиз, 
куттуу їйдєн куру чыкканыўыз кандай?
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– Жок, Айыке, чайга ыраазымын. Барайын, ишине 
кеткенче Эрмекбаевдикине кирип чыга турган жумуш бар 
эле деп, пальтосун карай басканда, Айнур анын колунан 
кармады.

– Андай болсо, нандан ооз тийиўиз. Стол їстїндєгї 
тарелкада турган эки-їч кесим кара нанды тиги отурган 
соў, алдына жылдырды да, єзї тїндєгї чайнекти кро-
ваттын алдынан сууруп чыкты. Жугу менен турган эки 
пияланы кол жуугучтагы сууга чайкай салып, экєєнє теў 
мелтилдетте чыла суудай киргилт винодон куйду. «Тиги 
келинге куйбайсыўбы» – дегендей Оўол кичинекей терезе-
нин пардасын бир жагына жылдырып коюп, жаўы чыккан 
кїнгє тєшїн тосуп чаўкайган кар талаасына ойлуу карап, 
буларга сыртын сатып турган Сырга жакка кєз ымдады. Ал 
ичпейт деген кыязда беркиси эрдин тиштеп, кєзїн кысты. 
Экєє теў эшек суу ичкендей бир шыбырт билдирбей алиги 
кир винону жутуп жиберишти да, жарышкандай каткан 
нандын эки четинен ушатышып, ооздоруна салышты.

Анан ууру мышыкча басканын байкатпай Оўолдун 
сыртка чыгып кеткенин, єз ою менен алек болуп калган 
Сырга байкаган да жок...

Сатымкулдан башка кемпир-чалдын дагы бир уулу бар 
эле. Аты – Мурат. Жети баладан ушул экєєнї гана кар-
манып калган ата-эненин урушка чейинки тагдырларына 
таарынычтары жок сыяктуу болучу.

Мурат эки жаш улуу экендигине карабастан, согушка 
Сатымкулдан кийин кетти. Сатымкулдун мурда кадрдык 
кызматты єтєп келгендиги буга себеп болду кєрїнєт.

Жашында їйлєнгєн Мураттын єзїнчє тїтїн булата 
баштаганына анча жыл болуп калган. Їй-орозгери башка 
болуп кеткен бападан ата-эненин кєрєр пайдасы аз го. 
Ошентсе да, Сатымкул Фрунзеге кєчїп кеткенден кийин 
кемпир-чалды Мурат єз колуна алган болучу. Анын бир 
уул, бир кызы бар. Ошентип, Айнурдун кызы келип ко-
шулгандан бери чал, кемпир – їч неберелїї. Мураттын 
зайыбы Шекер – колхозчу. Кемпир-чал ошол келини менен 
бир їйдє турушат.
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Айнурду Фрунзеден кєчїрїп келгендин эртеси эле: 
«Балам, кєптїн бирисиў, кайрат кыл. Сен маатимдигиўи 
улантарсыў. Китепти кєп карачы эмес белеў, єз їйїўдє 
тура бер, бала-чакалардын уу-чуусунан алысыраак. Алар 
менен биз быякта алп уруша беребиз. Їйлєрїбїз босоголош 
го, кабарлашып турууга» – деп алар кєчтї Сатымкул їчїн 
бир кезде атайлап салынган далистїї тамга тїшїрїшкєн. 
Айнур ошондо жашайт.

Анын жїрїш-турушуна, акыл-эсине жете ишенген 
кайын ата менен кайын эненин андан кєўїлдєрї тынч. 
Анын їстїнє алар кооптоно турган тигинин їйї деле алыс 
эмес. Тїнєгєн тамдары эле башка болбосо, баарысы бир 
коргондун ичинде эмеспи.

Гїлнур азыр апасынан тиги карыларга жакын. Ошо-
лор менен тїнєйт. «Чоў атамын чакалын сылап бейдим». 
«Чоў энемин мамасын каймап жаттым» – деп эртесинде 
каадалуу кеп кылып, анысын апасына айтып келет. Гїлнур 
чоў ата менен чоў эненин койнунда жатып калган кїнї 
Айнурдукунда Сырга, ал келбесе, Шекер тїнєп калчу.

Кемпир-чал ишке жараксыз. Демек, алардын деле жашы 
улуу болбосо, тиги їч неберелеринен айырмалары жокко 
эсе. Баарынын жоопкерчилиги ошентип, эки келиндин 
мойнунда. Айнурдан да Шекердин тїйшїгї кєбїрєєк кєрї-
нєт. Анын їстїнє аныкы кара жумуш эмеспи, бою-башына 
жакшы карана албай жїдєєрєк. Жайык маўдайынын бы-
рышы кєбєйїп, кеберсиген эриндериндеги майда тиликтер 
да арбып калган. Анткени менен кайраттуу. Тээтиги Бозбу 
тоосунун кїўгєйїнєн кар кеткенден бери коўшусунун кара 
эшегин сурап, ага кїн сайын капталдан тєрт боо караган 
шак жїктєп келет да, ар бир боосун кырк сомдон базарга 
сатат. Муну Айнур гана билет. «Айыке, атам менен энем 
билбей эле койсун, бул ишти. Аз да болсо жардам. Сенин 
тапкан айлыгыў эмнеге жетет. Кийимгеби, тамаккабы? 
Колхоздун болсо, абалын кєрїп турасыў. Тиги єзбектерден 
кайыр сурагансып, анча-мынча эгин таап келишип, єлдїм-
життим дегендерге берип жатышпайбы», – деген, єгїнї 
отун сатуу жєнїндєгї ою башында бышып жетилген соў.
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Чынында бул їй-бїлєнїн кирешеси ченелїї. Эшик ал-
дындагы отуз сотых огороддон тїшкєн бир тоннага жакын 
жїгєрїдєн бєлєк киреше жок. Жети-сегиз жанга ошол эгин 
эмне болмок. Муну тїшїнгєн Айнур абысынынын тигин-
дей ишине кайыл. Кайын ата, кайын эне муну билсе, кєр 
намыстуу немелер «катын башы менен эшек айдап, отун 
сатканы эмнеси» – деп тыюу салып коюулары шексиз эле.

Мураттан їзїлбєй кат келип турат. Шекерди демдїї 
кылган бир жагынан ошол. Сталинграддагы урушта бир 
колунун алакан жарымынан ажыраган ал госпиталдан 
чыккандан бери тылдагы жумушта, «Ат кайтарам, кїнїнє 
сегиз саат. Бар кылган жумушум ушул. Эсенчилик болсо 
бир кїнї барып калармын. Эми кїнї-тїнї тєбєм менен 
жер казсам да ыраазымын. Октун їнїн укпасам эле бол-
гону» – дептир, колхозчу Мурат бая кїнкї бир катында. 
Муну Айнурдун окуусу менен уккан ата-эне «Байкуш бала, 
урушка бир жолу кириши менен жїрєк заада болуп чыккан 
экен ээ. Темир кїйєт дешет го, уруш болгон жерде. Анан 
кантип тирїї жан коркпосун. Жан ширин да, жан. Кудай 
єзї паанайында асыраган экен Муратыбызды, пай-пай! Эми 
Сатымкулубузду єз даргєйїндє сактаса болгону» – деп, 
Ажыбек карыя менен Шааркїл эне кичїї уулунан дарек 
болбой калгандан бери, ошонун гєйгєйїн тартып жїрїшєт.

Алардын толгосу эле Айнур. Анын кабагы ачык болсо 
– жакшылык деп, бїркєє болсо – жамандык деп жорушат. 
Деги экєєнїн бир топ айдан берки кылык-жоруктары бе-
лимчилердикиндей. Айнур кїлсє кошо кїлїшїп, ал ыйла-
ганда кошо ыйлашат. «Эмне їчїн Сатымкулдан кат-кабар 
келбей калды, Айнур балам?» – деп андан тик сурагандан 
чал-кемпирдин жїрєгї даабай келатат.

Ажыбек карыя кырк жашынан бери балдак менен 
жїрєт. Улак тартып жїрїп, жыгылганда таштын їстїнє 
туш келип каагандыктан, жото жилиги талкаланган экен. 
Тогуз ай шакшак менен тєшєктє жатып айыккан соў, ушул 
балдак ага тїбєлїккє колтугунан таяп жїрчї шерикке 
айланат. Карыгангабы, жакындан бери экинчи колтугуна 
дагы коргон сыртындагы талдын бир ача бутагын таянып 
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калды. Ошентип, бу кїндє а киши кош балдакчан. Ал 
эми жаштайынан оорукчан Шааркїл эне чалынан да ал-
сыз. Казыкка арамжыланган немелердей, азыр экєє теў 
коргондун айланасынан алыс барышпайт. Булардын бар 
эрмеги жанагы їч бала.

«Биздин аскерлер чабуулга єтїптїр» – деген кабарды 
кулактары чалганда: «Айнур балам, биздин да датыбыз 
кудайга жеткен экен. Шїмшїк немецтерге элдин каргы-
шынын тийгени ушул. Душман артына чегинсе, ажал-
дын чегингени дей бер. Качканды кууш эми оўой. Кудай 
качкылык кылбасын. Ырыс-насибибиз тїгєнбєгєн экен. 
Балдардан їмїт кыла берсек болот, эми. Бир айлыгыўы 
жокко санада, козу десем кєп болор, эки кичине улак алып 
бер. Биз – кемпир экєєбїз аларды бага баштайлы. Єзїбїз 
кїнїнє эки нан жебесек, бир нан жээрбиз. Ошолордун ак 
жолуна багыштап, бир нерсе байлап койгонубуз оў, балам. 
Андан артса экєєнє эки допу, бирден кєйнєк алып коёрбуз. 
Башка кийимге азырынча алыбыз жетпес. Эч болбосо, 
келгенде алардын жакалары агарып, баштары жаўырып 
калсын. Биздин пул табарыбыз эле Шекер экєєў болуп 
калдыўар. Кудай силерге кубат берсин. Жараткан єзї 
март. Жамандыгын башка салган да єзї эле, эми минтип 
жакшылык жышаанасын кєрсєткєн да єзї. Кеткендер 
келип, кемтигибиз толсо, бу катаал кїндєр да унутулуп 
кетер. Баарынан да жакшылыктан їмїт їзє кєрбєгїлє, 
балам» – деген Ажыбек карыя.

Мындай жакшылык тилекке, айрыкча Сатышына ба-
гышталып жаткан нерседен Айнур акча эмес, жанын аябас. 
Кайнатасынын бул пикиринен улам, ал айлыгына чейин 
кєп ойлонду. Улак деген, эмнегедир, кулагына жупуну 
угулуп жатты. Козу алсак дейт, бирок акчасын эсептеп 
эки козуга жеткире албады.

Айнур маянасын алган аптасы базарга Шекер єзї барды 
да, огундан тїшкєн акчадан кошумчалап, эрте туулган эки 
улакты жетелеп келди. Балдардын сїйїнгєнїн айтпа. Сур 
улак коргонго кирери менен, анын тєбєсїн жаўы жарып 
чыккан шиш мїйїзїнєн кармап, «Бу меники» деди Гїл-
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нур. Сары улакты Шекердин кенжеси Самат энчиледи. 
Чоў ата аларды атканага кийирбей жатып, неберелерине 
ээрчиди. «Гїлнур кармаган ошонун папасына, Саматтыкы 
єз атасына аталсын. Адаштырба, кемпир. Сен Сатышка 
багышталганды бак, мен Мураттыкын багайын. Кимибиз 
тез семиртер экенбиз. Гїлнур менен Самат бизге жардамчы 
болушсун» – деп, Ажыбек карыя єскїлєў сакал-мурутун 
кыбыр-кыбыр эткизди.

Ошол кїндєн тартып, аларга жардамчы катарында 
Гїлнур менен Самат улактарды кошо багышты. Чоў ата 
балдагын таянып жїрїп, арык боюндагы чєптєрдї кєрсєт-
сє, экєє жулуп апып келет да, улактардын алдына салат. 
Аларга суу алып келген да ушул экєє. Неберелеринин кїн 
бою аткарган жумуштарын айтышып їйдїн ичин балалык 
жорукка толтурушат.

Ал улактар азыр семирген кез. Уйкананын ичинде 
мурда огород жїгєрїнїн паясын катырата чайнап, жал-
гыз кызыл уй турчу. Ага да эми кєўїлдїї болуп калды 
кєрїнєт, жанаша эки улак байланып, єздєрїнє ылайык 
жасалган пас акырдан кырт-кырт эттире жантак аралаш 
Шекердин колу менен орулган чєптї жеп, улактар уйга 
кайдигер эместей карашат.

Сур улак семиргенден бери, ээсине – Гїлнурга мїйї-
зї менен айбат кылчу болду. Ага деле болбой, тиги суу, 
же чєп берип жатканда єлїрєйїп, мїйїзїн тосо бергенде 
эки колдоп аны чап кармайт да, улактын башы каякка 
бурулса, ошол жакка анын да кичинекей денеси жїткїнє 
берип, акыры улакты чарчатат. Бая кїнї ошентип, улак-
тын мїйїзїнєн кармаган бойдон термеле бергенде, тиги 
катуу серпип жиберсе керек, Гїлнур жыгылып катыптыр. 
Небересинин уйканадан чыккан чаўырыгынан улам, чоў 
атасы таяктарына жєлєнє, шашып жетип барса, Гїлнур 
чалкасынан тїшїп ыйлап жатат. Сур улак болсо анын 
кызыл кєйнєгїнїн этегинен мїйїзїн кєрсєтїп, єзїнє жем-
чєп берип жїргєн неменин кийимин жыртканга боору 
ооругандай, кулактарын тикчийте, аны тиктеп туруптур. 
Чоў ата барып а дегенде улактын мїйїзїнє илинип тур-
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ган кєйнєктї чыгарды да, анан улактын суу тумшугуна 
сєємєйї менен чертип жиберди эле, ал башын бери чулгуй 
берип, эмнегедир чїчкїрїп-чїчкїрїп алды.

– Ана, кєрдїўбї, кызым, улагыў экинчи мындай кыл-
байм деп жатат, – деди чоў ата ордунан тура, «улагым 
жаман экен, сїзєт экен, эми суу, чєп бербейм. Муну улак 
кылбайм, мен. Саматтын улагын алам» – деп, кєзїнєн 
колун албай бышактаган небересине карап.

– Ошондон кийин Гїлнур сур улакты багууга кол кабыш 
кылуудан баш тартты. Саматка кошулуп ал да кєтєрїп 
келген чєбїн, жемин ары улакка берет. Сур улак ошентип, 
Шааркїл эненин гана энчисинде калды. «Чеки бейбаштык 
кылган экенмин, эркелеймин деп мени балакет баскан тура. 
Эми такыр антпейин, Гїлнур, менин мїйїзїмдї кармалап 
ойносоў! Кєйнєгїўї жыртпайм экинчи, аны кайталасам 
алкымыма бычак такапсыў» – деп оозуна каргыш, кєзїнє 
жаш алгандай Гїлнур, Самат экєє келип, кичинекей ала-
кандарынан кара улакка загара нандын убактарын жедирип 
жатканда, сур улак кєздєрїн жашылдантып, кулактарын 
тикчийте, тигилерге жалдырап карап турчу болду.

Айнур кїн сайын сабакка жєнєрдїн алдында, колтугу-
на китеп-дептерлерин кыстарган бойдон кык жыттанган 
ушул сарайга кирип, улактарды кєрїп кетет. Так ушул 
сур улак семирип бїткєн кїнї Сатыш кирип келчїдєй, ал 
кєзїнє жылуу, нары ыйыктай сезилип турар эле. «Улакты 
качан соёбуз» – деп, їйдєгїлєрдїн кимиси сураса да, Гїл-
нур биринчи болуп жооп берет: «Папам келгенде». Андан 
энєєрєк жана жоош Самат ага ээрчип бош унчугат: «Атам 
келгенде соёбуз ».

Булардын жакшы тилегин эсепке албаган бир кесеп кар 
жаўы жааган кїнї ошол сур улакты уурдап кетсе болобу! 
Аткананын артынан ороонун оозундай жерин тешиптир. 
Дубалдын тешигинен боорунда чєптїн издери жатат. Кїн 
батпай бурганактап жаай баштаган картаўга барып араў 
басылган.

Таў тыяктан тїўкїйгєндє Шааркїл эне даарат кылга-
ны кара кумганын кєтєрїп эшикке чыкса, тизеден кар. 
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Дубалдын боору гана иреширеге аралаш кїўїрт караят. 
Аткананын ичинен мекирене маараган улактын їнї чык-
ты. Шыбырт сезгенгеби, артынан уй да мєєрєп коё берди. 
Чапан жеўин чыканагына карай тїрїп, жоолугун ийнине 
бош таштап, кумгандын сабын кармай берген кемпир бу 
шоокумдан чоочуп, ордунан турду да, аткананын оозуна 
барды. Сулкуйган кара кулпу жайында экен. Кїн сайын 
ушул маалда туруп, даарат алчу Шааркїл эне мындай 
шоокум укчу эмес да «ичкери кир, анан билесиў» – де-
генсип, эшик алдында кулак тїрє туруп калган кемпирге 
ичкериден улактын маараганы дагы угулду. «Тїшїндї» – 
дегенсип сыйыр оор онтоп койду. «Эмнеси болсо да, чалга 
айтайынчы», – деп, кемпир бери жєнєгєндє, улак їчїнчї 
жолу маарап жиберди.

Балдактарын шагыратып чалы да туруп келаткан экен. 
– Аткананы аччы, улак маарап, уюў мєєрєп жатат, бир 
балакет болгонбу, – деди кемпир.

– Єлїп калды дейсиўби, маарап-мєєрєп жатышса, де-
мек тирїї да.

– Бир эле улактын їнї чыгат.
– Эшигин карадыўбы?
– Карадым. Кулпулуу бойдон.
– Анан эмне болмок эле, жер жутуп жибербесе.
Кемпири менен кыжылдашып олтуруп, чал аткананын 

бир канат дарбазасынан келип чоў кара кулпуну бир азга 
карап турду да, анан курундагы кайыш боосуна байланган 
салмактуу ачкычты чечип алып, кулпуну ача баштаганда, 
алиги улак дагы маарады.

– Жанатан бери маарап жаткан ушул улакпы?
– Ооба, – деди арт жагында турган кемпири, кепичине 

кар кирип кеткендиктен ичиркенген їн менен.
– Бул кара улактын їнї – деди чал.
Аткананын оозун ачары менен анын тєр жагынан ороо-

нун оозундай аўырайган тешикти кєрїп, экєє теў їн-сєзсїз 
селейип туруп калышты...

Мындан он кїн єтпєй кара улакты да ушул тешиктен 
чыгарып кетиптир. Тоў жерди чот менен араў томкоруп, 
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кар аралаш сууга чыланган муздак ылайдан Шекердин колу 
менен бїтєлгєн ал тешик, калыўдыгы жарым метр келген 
пакса дубалды бузуп алган ууруга кантип туруштук берсин.

«Балдар келгенде буюрганы болор. Муну билген киши 
уурдады. Кынуу таап калган ууру дагы келет. Кара улак-
ты союп эле жеп алалы» – деп, сур улак уурдалган кїнї 
кемпирдин айткан пикирин чалы четке каккан: «Уурдалса 
уулдарымын башы-кєзїнєн садага. Ага тойбосо муну да 
алып кете берсин. Жакшылыкка аталган малды уурдап 
жеген киши, оў табар дейсиўби? Андайлар ємїр бою эч 
нерсеге жарыбай жїрїп єлєт. Ушул эки улакты алганда 
эле, биздин ырысыбызды кошо алып кетет дейсиўби. Бар, 
кудаанын жолуна койдум» – деп ынабай койгон.

Кара улак жоголгон кунї бул їйдєгїлєрдїн баары чур 
этти. А тїгїл, Шааркїл эне баш болуп, Гїлнурга чейин кєз 
жаштап атышты. «Актык ишке багышталган нерселердин 
жоголушу жакшылыкпы?»

Гїлнур, Самат эрте менен ээрчише уйканага кириш-
ти. Улактардын аўгырап бош турган акырындагы калган 
ыпыр-сыпырды алар ары-бери чачкылап, сустайган бойдон 
кайра чыгышты да, чоў атасына асылышты.

– Улактайыбызды ким алды?
– Ууру, балдарым, ууру алды.
– Ую деген ким?
– «Ую деген» – деп, неберелеринин тили менен сїйлєє-

гє єткєн ата ачуу їн менен тїшїндїрєт – уюнун кєздєйї 
кєєдєй кая, тиштейи кайышкыйдыкындай катуу, буттайы 
доўуздукундай шиш.

– Їйї каякта уюнун?
– Уюунун їйї болбойт.
– Анан каякта жатат?
– Ээн талаада, адам койбос аў-жайда.
– Улакты ниме кылат эмесе?
– Улакты ав-ав деп жейт.
– Улактын мїйїзїн да жеп коёбу?
– Ую деген желмогуз болот, эс нейсеге тойбойт, мїйїзїн 

да, туягын да ав-ав кыла бейет.
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– Менин суй улагым мїйїзїнєн каймаса сїзєт а-а, чоў 
ата? – деди Гїлнур.

– Ооба, сенин суй улагыў сїзєт. Сенин кєйнєгїўї жыйт-
пады беле, эми уюнун муногу кекийтегин жыйтат, – деди 
чоў ата, кыл баекан тамагын черткилей.

– Анан ую ниме болот?
– Анан ую а-ф-у деп єлєт, – деди чал, тилин ак муру-

тунун арасынан бултуйта чыгарып.
– Ана! Ую єлєт! Менин суй улагым сїзїп єлтїйєт аны! 

– деп, Гїлнур Саматка карап, кол чапкылап жиберди. 
Неберелеринин сєзїнє курсант болуп кїлгєнї менен ата-
нын ичи ачышып турду. «Асти, ишиў оўбосун, ємїрїўдє 
жакшылык – жаан кєрбє кара ниет!» – деп, ууруну каргап 
жатты. Андан бєлєк эмне кылмак! Милициянын киши-
лери келип, дубалдагы чоттун изин тешикти ченеп, акт 
жазышып кеткен бойдон дарексиз болду.

Гїлнур: «Уюну менин суй улагым єлтїйєт» – деп, кол 
чапкылап бїткєндєн кийин, андан бир жашка улуу Самат 
чоў атасына дагы суроо берди:

– Атам келгенде эми эмне соёбуз?
– Кой соёбуз.
– Менин папам келгендечи? – дейт Гїлнур улактын 

кимге аталганы жаўы гана эсине тїшє калгандай.
– Сенин папаў келгенде да кой соёбуз.
– Кой кана?
– Кой тээтиги кєк бетинде оттоп жїйєт.
– Кана? Кана? – дешип, тиги экєє теў жарыша башта-

рын чулгуй чалкайган кеккє кєз кадашты.
– Андагы койлойду силей кєйбєйсїўєй.
– Эмне їчїн кєйїнбєйт?
– Себеби силердин кєзїўєй али кичине, ошондуктан 

алыстагыны кєйє албайсынай.
– Биякка качан тїшєт, алай?
– Силердин атаўар тиги астананы аттаган кїнї ошол 

асмандан эки кой маарап тїшїп келет. Экєєн экєєўєр 
жетелеп, атаўардын астынан тосуп чыгасыўар, макулбу? – 
деди ата, эми чоў кишилер менен сїйлєшкєндєй унчугуп.
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– Макул – дешип, аталары эми эле кирип келчїдєй экєє 
теў балалык кыялга магдырай берип, кєктї бир тиктеп, 
азыр бек турган кош канаттуу дарбаза жакты бир карап, 
алышып, тыяктан да, быяктан да эч нерсе кєрїнбєгєнїнє 
умсунгандай, тереў улутуна, жер тиктеп тим болушту.

Эскиликти анчалык барк албаганы менен Айнур улак-
тардын, айрыкча сур улактын киши колдуу болушун жа-
мандыкка жоруп, їмїтїнїн бир четин кемтилтип алгандай 
болду. «Анын этин жей турган киши тирїї эмес бекен?... 
Багыштаган неменин жоголушу жакшылыкпы?...» Бир 
оорукчан, анан кїйїтчїл киши башкалардын оозун кєп 
карайт эмеспи. Андайлардын кїткєнї оорусуна даба, кє-
ўїлїнє тєтє болчу нерсе го. Кала берсе алар ырымчыл да, 
нары ишенчек да келишет. Улактарды абысыны базардан 
алып келип кєгєнгє байлаган кїнї ушулар бычакка жарай 
турган болуп семиргенде, Сатымкулу акесин ээрчитип чоў 
дарбазадан кирип келчїдєй Айнурдун жїрєгї дем байлап 
калган болучу. Улактар уурдалгандан бери колтук жылы-
тып келаткан їмїтї кошо уурдалгансып, анын ою чачкын, 
кєўїлї бєксє.

Айнур 31-декабрь кїнї эртеў мененден тартып, кїйєє-
сї келе турган колуктудай жасанып-таранды. Сатымкул 
кеткенден бери таза-тавгир жїргєнї болбосо, атайылап 
мындай жасана элек болучу. «Дурус эле кийинип барсаў, 
кагылайын сиўдим, аерде єўчєй кызматчылардын аялдары 
болот» – деп, Оўол эжесинин эскерткенинен уламбы, эрте 
менен кайын ата, кайын энелеринин астында чай ичишти 
да, анан єз їйїнє келип, чоў казанга суу ысытып, киринди. 
Эў жакшы кєргєн кєйнєгїн, пальтосун кийип, башына 
куштун жїнїндєй їлпїлдєгєн тыбыт жоолугун салынган-
дан кийин, Сатымкул экєєнїн портрет алдына келип, под-
ностой тєрт бурчтуу таш кїзгїгє каранды. Кїзгїдєн шапая 
тїшкєн, бирок ысык суудан эки бетинин ортосу жылтырап, 
нары кызарып турганын кєрїп, кыз кезиндеги кызылдуу 
ак жїзї эсине тїштї. Анан кирпигин єйдє серпти эле: 
«Каякка камынып жатасыў? Сїйгєнї ыраактан келчї 
жубандай боюўа атыр сепкилеп, жасанганыўа тїшїнбєй 
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турам, Айыке?» – дегенсип, он кашынын асты, їстїндєгї 
таруудай меўдерин бадырайтып, Сатымкул жылмаят.

– Кечирип кой, Сатыш, тєрт жылга карай кетти, сенсиз 
жашап келатканыма. Ошондон бери биринчи жолу чын 
кєўїлїм менен сенсиз, эл топтолуп кєўїл аччу їлпєтчї-
лїккє баратам. Бара берейинби? Же сен капа болосуўбу?...

Сатымкул жылмая караганда кошо жылмаюучу Айнур 
бу сапар да жансыз элеске кїлїмсїрєй карап турду. «Бара 
бер, Айыке, мен качан каалаган ишиўе тыюу салып, се-
нин жолуўа бєгєт болчу элем, бара бер. Аялынын баскан 
кадамын аўдыган ичи тар эркектен эмес экеними билесиў 
го. Сени менен жанаша басуу єзїнчє бир ырахат эмес беле. 
Айла канча, карап турганым менен катарыўа кошула ал-
баймын, шарт ушундай. Мени кїтпє, бара бер. Кєўїлїў 
алагды болбосун» – деп уруксат берип жатса, бир турун ка-
бак чы– тып каарына алгансыйт: «Мени їйгє жалгыз таш-
тап, кете бересиўби? Кєргє чейин жалгыз баспайбыз деген 
шартты эмитен эле унуттуўбу? Кєбї чоочун кишилердин 
арасына барып кимисине кєз сатасыў? Айыке, ойлон?!», 
– деп бир туруп жалооругандай болот. Айнурдун жїрєгї 
эўшерилип, кєздєрїнїн кычыгына жаш толот, тамагы 
кысылат. Ушул минутада ага жардамга Оўол эжесинин ар 
убак айта жїрчї «акыл кеби» жардамга келет: «Бир жол-
ку жїрєк мыкчыта жаш агызганыў – демек кеминде беш 
жылдык ємїрїўє зыян келтиргениў» – дейт агайыў. Кокус 
мен ага калп эле таарынымыш болуп, кєзїмїн чолок жа-
шын чыгарсам, шашкан бойдон єз бет аарчысы менен кєз-
дєрїмдї сїртєт. Эми жалгандан бєлсє дагы эркелеп жаш 
чыгарганды койдум, Айыке. Ємїрдїн баркын билбегендер 
ыйлай берсин. Менин жашагым келет. Кєздєрїм кєрбєй, 
буттарым жылбай калса да, бу турмуштун жыргалынан 
кол їзгїм келбейт. Кандай дейсиў, Айыке! А дїйнєнї да 
макташып жїрєт, жыргалдын баары ошол жакта дешип. 
Аякка барып кайра келген киши болбогон соў, анысына 
ишенбейм». – Оўол эжесинин ушул «насыяты» эсине кылт 
этип келе калганда, тамагын бууп турган алиги машакаттуу 
эки анжы ой андан алыстай берди да, алдыда аны кїтїп 
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турган сый-зыяпаттын белгисиз сыры кєз кычыктарындагы 
жашты кургатып, жерге тамдырган жок...

Айнур жасанып-таранып бїткєн соў, Шекер абысынына 
каякка барарын айтты да, Сырганыкына кєздєй жєнєдї. 
Чал-кемпир бу кенже келиндин баскан-турганын тескечї 
эмес. Їйлєнгєн мезгилден тартып, Сатымкул Айнурду єзї 
менен кошо конокторго бирге алып барып, киного кошо 
ээрчитип, ага ишенгендик менен мамиле кылганын кєрїп 
жїрїшкен алар, анын жеке-жарым басканынан, кээде бей-
маал деле жїрє бергенинен шек да санашпайт.

Сырганын барбасын билип турса да, ага жолугуп ке-
тїїнї Айнур азыр зарыл деп эсептеди. Мурдагы кїнї 
Оўол чыгып кеткенден кийин, ал Айнурга суз тиктеген, 
ошондон бери ага жолуга элек. «Ушул эжеўе эмнегедир 
менин кєўїлїм ишенич бербейт. Чын ыкласы менен їс-
тїўє тїшє калганына кїмєнїм бар» деп, андан нары сє-
зїн улантпастан, тигинин жактырбай турганынан улам, 
ошондо тып токтогон.

– Анысын дагы кєрє жатабыз да, Сырга. Ага мынчалык 
башты оорутасыў – деп, зекигенсип койгон анда.

Азыр Сырганын їйїнє киргенде ошол сєзї эсине тїш-
тї белем, баласын жуундуруп жаткан аны кєргєндє, суз 
унчукту.

– Кана, Сырга, баягы жакка барабызбы?
– Каякка? 
– Чакырган жаккачы?
– Баягы кїнї эле айтпадым беле, їстїмєн кара кєйнє-

гїм тїшпєй жатып, андай жерге кантип барам, Айыке, 
єзїў деле ойлоп кєрбєйсїўбї. Мени десеў, аякка сени деле 
бастырбай коймокмун.

– Койчу, Сырга деги эле шекчил болуп кеттиў да ки-
йинки кезде. Же мен ишеничтен чыгып баратамбы?

– Сага кантип ишенбейин, Айыке, бирок жанагы эжеўе 
тїк ишенбейм.

– Эмне їчїн?
– Анын себебин азыр айта албайм, Айыке, бара берчи, 

балким єзїў да байкарсыў акыры.
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– Деги эмнеден шектенесиў, учун чыгарып койсоў жок 
дегенде.

– Ошол эжеў сага кєрсєтпєй кара тузак жайып жїрєт 
деп уктум, билгиў келсе.

– Кимден уктуў?
– Элден да.
– Койчу, элден деп эле турасыў качан болсо, элге ишене-

сиў, а мага кїмєн санаганыў – санаган. Мен анын тузагына 
илингидей эселек кыз эмесмин да. Же жемди кєрїп кєзї 
кызаргандан алдындагы тузакты байкабай бут койгудай, 
кекилик деп турасыўбы, мени? – деп, таарынганын бил-
диргендей Айнур артына бурулуп жєнєй бергенде, Сырга 
акыркы сєзїн айтып калды:

– Укканымы кулагыўа салып койгонум, Айыке, мени 
жаман кєрбє, сага жамандыкты ыраа кєрсєм, жалгыз 
баламын кїнїн кєрбєй калайын.

* * *
Айнур Оўолдукуна келгенде їйдїн ичи толо катын 

болучу. Ал мурда келгенде отуруп жїрчї тєркї їйдїн 
ортосундагы тєгєрєк стол жок. Бєлмєнїн тєрт тарабына 
шайы кєрпєчєлєр салыўып, аялдар да тєрт бурч болуп 
олтурушкан эле. Алдыларында жайылган гїлдїї жаўы 
дасторкон. Мурда аны урунган эмес кєрїнєт, али бїктє-
мїндєгї жиктери жазылбаптыр. Дасторкон толо мємє, ак, 
кара нан. Оозу аўырайып ачылган мистеден тартып, жаўы 
эле шагынан їзїлгєндєй кышкы алмаларга чейин бар.

Жылкыбаевдин чоўдугу жардам кылса керек, болбосо 
уруш башталгандан бери Айнур эч кимдикинен мындай 
жасалган дасторконду кєрє элек болучу.

Эшиктен кире бергенде эле, Айнурдун кєзїнє їстїндє 
жанагылар жайнап жаткан дасторкон кєрїнїп, мурдуна 
атыр менен упанын жыты урду. Тиги босогону аттары ме-
нен бир кылка герилген домино таштарын аралаштырып 
жибергендей жанагы тєрт бурч болуп олтурган катындар-
дын тобу бузулду – ошону гана кїтїп олтурган белем, дуу 
этип орундарынан тура келишти.
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Кийими єўїнє куп жарашкан Айнурду баарысы бирин-
чи кезиккен чоочун немедей, башынан тартып бут учуна 
чейин карап чыгууга їлгїрїштї. Чынында Айнурдун бир 
нече жылдан бери жасанганы да бїгїн эле. Жупуну жїр-
гєндє кєргєндї суктандырган анын келбети, бїгїн єзгєчє 
ажарына чыккан болучу. Тамак-аш белен экен. Айнур 
отурары менен тарелкаларга картошка аралаш куурулган 
жаўы эт келди. Анын артынан бооруна ар тїрдїї кагаз жа-
быштырылган шишелер дасторкон четинен орун алышты. 
Чамасы олтургандардын арасынан эркекче арак ичїїчїлер 
да бар кєрїнєт. Алты шише вино менен эки шише арак 
да келтирилди.

Отурган он чакты аялдын кєбї менен Айнур тааныш, 
дээрлик бардыгы райондук кызматкерлердин аялдары, 
бардыгынын кїйєєлєрї кашында. Береги чет жакта иттен 
корунган мышыктай коомай, нары жанаша олтурган эки 
аялдын эрлери гана согушта. Отургандан кийин алдыртан 
катарды кыдырата тиктеп чыккан Айнур: «Мени менен 
бул жерде їч тирїїлєй жесир бар экенбиз» – деди ичинен.

– Кана оокаттан алгыла, винодон куйгула, саат он эки-
ге чейин дагы їч саат бар экен, ага дейре аз-аздан ичип 
отуралы, кандай дейсиў, Айыке? – деп, Оўол отуруштун 
айыпкери ошол окшоп, Айнурга карап, жалпак мурдунун 
таноолорун керди. – Булар билишсин. Кєпчїлїк эмне деш-
се, биз ошо да, – деди ал эжесинин сунушун жактыргандай. 

Саамга ойлонгондой токтоп калган Айнур тигилер сук-
тана тиктеген жїзїн албырта анан минтип койду: «Мен 
эсептеп чыктым, бул олтургандардын ичинен їчєєбїздїн 
гана кїйєєлєрїбїз жок экен, демек биерге жалгыздап 
келген себебибиз ошол. Ал эми калганыўардын жолдошу-
ўар аман-эсен ушерде эле жїрїшєт. Эмне їчїн ушундай 
жакшы кїндє алардан бєлїнїп отурдуўар?

Жаштыгына карабастан, эткел тартып кеткен, нур 
жїздїї семиз аял буга жооп берди:

– Алар менен кїндє эле бирге болуп жатабыз, чынын 
айтсак кєўїлгє да тийди. Ошондуктан бїгїн єзїбїзчє ол-
туруп, чардап алалы дедик.
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– Ооба, ошентип мурунтан сїйлєшїп алдык эле деген-
сип, калгандары баш ийкешти.

Эркегине зар болуп жїргєн берки їчеєнє тигинин мин-
тип манчыркап сїйлєгєнї кесирлїї кептей, єєн учурады. 
Алардын ар кимиси азыр: «Биз минтип, кїйєєлєрїбїздїн 
караанына зар болуп жїрсєк, булардын эркектеринен та-
жаганын кара. Турмуш деги кызык нерсе экенсин. Дайыма 
бир жагыўа тїн тїшїп турса, экинчи жагыўа кїн тийип 
турганына таўбыз» – деген кыязда алар сумсайыўкы жер 
карашты.

Саат он экиге оогон кезде, бу їйдєгїлєр тегиз жел-
пинип калган болучу. Ичип алса эле, ичи бук, кєзїнє 
жаш толуу адатка айланып бараткан Айнурдун тарта 
ичкенине ала кїї болуп алгандан кийин берки аялдар 
коёбу. Ичкилик кишини боорукер кылып коёт го. Айнур-
га айланып-кагылгандар кєп болду. «Ылайым кемтигиў 
толсун» – деп, бирєєлєр тилегин ортосунан бєлїп айтса 
да, бирєєлєр: «Кеткениў келип, кемтигиў толсун» – деп, 
аныкын толуктай жабалакташат. Кєўїлї виного жибип 
калган соў, Айнурдун жїрєк-боору эзилип, мына бу кєз 
сїзїп, каш серпкен, алды отуз бешке араў барган келин-
дердин ар бири єзїнїн боордош эжесиндей, же синдисин-
дей жакын кєрїнїп баратты. Жакын кишинин шагын 
сындырууга болобу. Биринин єтїнїчїн жерге таштабай, 
аз бєксе стаканды жутуп койду. Бир аздан кийин экинчи 
жолу ошончону ичиришти. Анан, «Кана, ичип койгула!»-
деп єзї башкаларды кыстай баштады. Айнурдун ар бир 
кыймылын эсепке алып олтурган Оўол, тигинин мас боло 
баштаганына курсант.

Сєз барган сайын кєбєйє берди. Ыр кесе да бир сыйра 
айланып чыкты. Айнурга келгенде ал муўкана:

«Сапарын кїтїп сагындым. 
Тїшїмдє кєрїп жалындым.
Ойгонсом жоксуў жанымда
Тагдырыма таарындым» – деп, ушул тєрт жол 

ырды бїтєрї менен ыйлап жиберди. Биздин ойдогуну айт-
ты дештиби, кєўїлї єксїк берки эки келин да жаштарын 
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чуурутту, башкалар эмнегедир сустайган бойдон олтуруп 
калышты. Оўол гана кайрат айтып, сес кєрсєттї:

– Койчу. Айыке, бир эле сенин кїйєєў аскерде жїрєбї? 
Качан кєрсєм ыйлайсыў да жїрєсїў. Сатымкулуў ушуну 
билсе го дурус... – деп, андан нары оозунан сєзї тїшїп 
кеткендей, ал токтоп калды. Билет, Сатышым, эже, билет. 
– деп, Айнур дагы ыйлады бетин алакандары менен баса.

– Ким билет, Сатымкулуў менин эркегимин айтышына 
караганда командир экен. Командирлерди урушта да эў 
кеминде экиден кыз коштоп жїрєт имиш. Сен быякта мин-
тип кєз жашыўды кєл кылып, анын келер жолун тоссоў, 
бир кїнї аныў кыз жетелеп, їстїўє кирип келбесе болгону.

– Антип айтпаў, эже, – деди Айнур баягыдан эсине 
келген кишиче.

– Мен сага жамандык кылбасымы билесиў го, синдим. 
Ошентсе да жаман айтпай, жакшы жок деген. Мына, тиги 
тоо сельсоветинен Сатиев деген бирєє мурда райондук кыз-
маткер экен, оў колу жок болуп келген имиш, ошентсе 
да бир орустун кызын колтугуна кыстара келиптир. Эки 
баласын канатына катып, їч жыл кїткєн катыны эми 
арызданып жїрєт деп, эркегимен кечээ эле кїнї уктум. 
Жалган болсо мурдуму кесип берейин. Анын бетин кудай 
нары кылсын го, дегинкисин айтам да. Уруштун кесепе-
тиби, азыркы эркектер бузулуп баратат. Анан кантиш-
син, кєзїн сїзїп, жаш келин-кыздар тегеректеп турса. 
Немистерден бошотулган жерлерде биерден жаман имиш. 
Эркектери аскерге кетип, калгандарын душман єлтїрїп, 
же Германияга айдап кеткен дешет. Ошентип єўчєй эле 
кыз-келиндер калышыптыр. Аскерлердин мойнуна єздєрї 
асылат имиш. Командирлерге болсо, эки-їчтєн аял алууга 
уруксат беришкен дейт. Кєўїлї жайланган немелер, їйдє-
гїлєр да бир кїнїн кєрїп жаткандыр – деп, кыз кучагына 
тїшкєндєн кийин быяктагылары эсинен чыгып, кат жаз-
бай коюшу да ыктымал – деди, биздин эркегибиз. Алар да 
укканын айтат да. Ошондуктан ар ким мындай кезде колго 
тийген шыбагадан куру калбасы керек. Ыйласа эле бардык 
нерсе ордуна келип калчу болсо, сиўдим, сага кошулуп 
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баарыбыз эле жашыбызды тєгєт элек. Бирок, андай эмес. 
Кудая шїгїр, минтип ызаат-урмат їстїндє жїрєсїў. Ушуга 
да канимет дешиў керек. Жашсыў, чырай десе чырайыў, 
акыл десе акылыў ар кандай кишини азгырат. Сендейлерге 
эркек аттуу дайыма кул. Андан кєрє азыр жашсыў, ыйлап-
сыктап ден соолугуўу бузбастан ойно, кїл, доорон сїр. Бу 
дїйнєгє эки келбейсиў. Уруштун аягы качан бїтєрїн эч 
ким билбейт экен. Ага чейин ким бар, ким жок. «Кїнчї-
лїк ємїрїў болсо, тїштїгїнє жорго мин» деп, айткандар 
акылман кишилер. Келе, ичип жиберели!! – деп, Оўол 
мелт-калт куюлган стаканын Айнурдун алдында, дастор-
кон четинде турган стаканды кєздєй жїткїнє бергенде, 
магнитке ээрчиген темир сыныктарындай, берки аялдар 
ошонун субагай тулку умтулган жакка жїткїнїштї.

Аўгыча эшик ачылды: «Жаўы жылыўыздар менен!» 
– деп алдында Эрменбаев, анын ийнинен баш чыгарып 
Жылкыбаев кирип келишти. Чамасы алар деле саатын он 
эки болушун кїтпєсє керек, алакїї. Кєздєрї бїлбїлдєп, 
кїлкїлєрї бийик. Эрменбаевдин їстїнкї ээгиндеги тєрт 
калай тишин їй ичиндеги электр шамына тосуп, бїгїн 
єзгєчє жаркыратышына караганда, жыйырма жылдан 
бери бир жаздыкка баш коюп жаткан жарынан мындан 
бир нече ай мурун ажыраган кишиге тїк окшобойт.

– Кечиресиздер, саат он эки болуп калган экен, ка-
расак анан жолдош Жылкыбаев экєєбїз, силерди кирип 
келген жаўы жылыўар менен, бакты-таалайыўар менен 
эркектердин атынан куттуктап коёлу – деп келе качдык, 
кечиресиўер, тынчыўарды алгандыгыбыз їчїн – деп, Эр-
менбаев тамагынан бирєє кыссып жаткандай кырылдап сєз 
баштады эле, Оўол баш болуп, ордунан тура келген аялдар:

– Ыракмат! Ыракмат! Бизди эске алгандыгыўар їчїн 
чоў ыракмат. Єзїўєрдї да куттуктайбыз! – дешип чурул-
дашты. Жайнамаз їстїндєгї ыймамдын шекиртиндей 
Жылкыбаев буларга секретардын желкесинен карап турду. 
Оўол куюп берген стакандардагы аракты экєє дасторкон-
дун четин кайрып коюшуп баары менен басып жїрїп ка-
гыштырышты да, отурбай туруп, ичип жиберишти. Оўол 
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Эрменбаевге, эткел кызыл келин Жылкыбаевге вилка 
менен куурма сугунтушуп, ызаат кєрсєтїштї.

Эрменбаев кєчєнїн наркы тарабындагы алайна їйдє 
жашайт. Азыр кече єткєрїлїп жаткан їстї тїнїке менен 
жабылган чоў їйдїн эў башкы квартирасы Жылкыбаевге 
таандык. Їчїнчї секретарь, райондук эл агартуу бєлїмї-
нїн башчысы, Жылкыбаевдин орун басары, банканын баш-
каруучусу, финансы бєлїмїнїн башчысы, дагы ушул їйдє 
жашашат. Мындагы отурган аялдар ошолордуку. Эркектер 
да ушул корпуста, болгондо їчїнчї секретардын їйїндє 
чардап жатышты. Эрменбаев алдында, беркиси энесине 
ээрчиген торпоктой удаа чыга беришти. Эрменбаев менен 
Оўол кєз кысышып койду, муну єч ким байкаган жок.

Оўолдун жанагы оосарланып айткан жоокерлер жє-
нїндєгї аўгемесн Айнурдун єпкє-жїрєгїнє бычак мизин 
тийгизгендей, їшїн кетирип, башын тегеретти. Сатым-
кул ок аралап эмес, булар отурган їйдєн да жасалгалуу, 
шаани-шєкєттїї їйдє, стол четинде отуруп, чоочун элдин 
кыздарынын їлпєтїнє мас болуп, кєз кылгырткандай, 
Айнур ага ичинен кыжырлана берди, акыры ооруп калды.

– Кечирип коёсуздар, шакыйым бар эле, ошонум кармап 
калды кєрїнєт, тєбєм тїшїп баратат – деди да, башын оромолу 
менен чїмкєп, отурган жеринен бир жагына кыйшая берди.

Ошентип, тиги эки эркек кеткен соў, Айнур оозуна 
ичимдик алган жок. Оўолдун кайра-кайра єзї коюп бер-
ген жаздыктан кєтєрїп, жалынып-жалбарганы жардам 
бербеди. Тиги сєз катпай тунжурап койду.

Тїнкї саат їчтєр чамасында дуулдап, бул їйгє бир топ 
эркектер дагы киришти. Уйку-соонун ортосунда кеўгиреп 
жаткан Айнур Жылкыбаев менен Эрменбаевди добушунан 
жазбай тааныды. Дага эки эркектин їнї чыккан, адегенде, 
бирок алар дароо эле кайра жок болушту. Аялдарын алып 
кетишти кєрїнєт.

Їйдїн ичи сээлдей тїшкєндєн кийин, Эрменбаевдин 
кырылдаган їнї Айнурдун так кулагынын тїбїнєн угул-
ду: – Бу жаткан Айнурбу? Эмне болду? – деди, чамасы 
дасторкон жаўылап жаткан Оўолго кайрылды кєрїнєт.
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– Шакыйы бар экен, ошонусу кармап калыптыр, – деди 
Оўол «сиўдисинин» кокусунан ооруп калганын жактырба-
ган кыязда. Биз силер менен бир аз отуралы деп келдик 
эле го, конок келиндин ооруп калганы чатак болгон тура? 
– деди секретарь кейимиш болуп. Шакый деген бир заматта 
кармап, бир заматта айыга турган оору да, тургузуп кєр-
бєйсїўбї, Оўол. Аксакалды атайын ээрчитип кирдим эле, 
їйдєн тамак сызып чыгыўыз. Камкор келиниўиз бизди да 
унуткан эмес чыгар. Бир нерсе катып койгон болсо, жатар 
алдында дагы бир кылк этип алалы, – деди Жылкыбаев 
тилеги ордунан чыкпай калган кишиче, бош унчугуп.

– Мен силерге жаўыдан закуска даярдайын. Эркекси-
ўерби? Єзїўєр эле ойготуп кєрсєўєр, Айнур андай жапайы 
келиндерден деле эмес. Балким, силерди сыйласа турар, 
– деп Оўол кєз кыскандай болду. Мунун бардыгын кыймы-
лына чейин сезип жаткан Айнурдун жїрєгї бир нерсени 
туйгандай дик-дик сокту.

– Айыке, – деди їнїн ого бетер пас кылып Эрменбаев 
Айнурдун жаак алдына тєшєп жаткан ысык колуна сєєк-
тїї арык манчатарын тийгизе, акырын бери тартты.

– Їн жок...
– Айыке?... – Їн жок... Катуураак тартты эле, бир 

колу жаак алдынан чыгып кетти, ошондо гана оромолун 
кармаган бойдон Айнур зорго башын кєтєрдї. Айлана-
сы шишик тартып калган кєздєрїнїн жалжылдашынан 
чоочуп кеткендей, Эрменбаев колун ошол замат бошото 
берди.

– Турсаўыз, Айыке, сиз менен бир аз отуралы деп, биз 
келдик эле.

– Келгениўиздерге ыракмат, бирок мен башымы кє-
тєрїп алгыдай эмесмин, кечирип коёсуздар – деп Айнур 
кайра терс бурулуп жатты.

«Эми кандай кылабыз?» дегендей беркилер бирин-бири 
суроолуу тиктешип алды.

Бир топтон кийин Оўол келип, Айнурду дагы ойготту. 
Ага эч сєз айтпай, їркїнчєк жылкыга токум салганы 
жаткандай, абайлап кол тийгизгенде эле, Айнурдун кємє-
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кєйдєн «чык-чык» – деп, бардыгына тыюу салган кепсиз 
баш чайкаганын угуп, анын да айласы тїгєндї. Мындан 
соў тигилер кєп отурушкан жок.

– Чындап эле сыркоолоп калса керек Айыке, эс ал-
сын, биз кетели – деди Эрменбаев бир жооп болор бекен 
дегендей Айнур жакты карап. Ал былк этпеди. Стакандар 
шагырашканы менен, ичишпеди деле окшойт, Эрменбаев 
Жылкыбаевдин узатуусу менен чыгып кетти. Беш минутка 
жетпей Айнур да башын кєтєрдї:

– Эже, мен да кетейин эми, башым баякыдан бир аз 
дурус.

– Койчу, кагылайын сиўдим, жети тїндє кайда бармак 
элеў. Мына саат їч болуптур – деди дубалдын боорунан 
маятниги оўго-солго жай термелип жаткан чоў саатка 
карап.

– Мында эле жатып кал, экєєбїз бир жатабыз, агайыўа 
тиги їйгє жай салып берели.

– Коюўуз, карыш жерде жатып калганым уят эмеспи, 
барайын – деди ал, тура калып, кийине баштады.

Айнур болбой койгондон кийин, Оўол кїйєєсї экєє аны 
коргонунун дарбазасына чейин узатып келди.

– Тынч укта, кагылайын, эртеў менен єзїм дагы кабар 
алам – деди, бетинен чоп эткизе єєп коштошкон Оўол. 
Айнурдун сезгич жїрєгї эми «эжесинин» кезектеги «адам-
керчилигине» дагы жибип калды.

Эртеў менен Айнур тєшєктєн турбай, Оўол эжеси же-
тип келди. Сумкага салып, эки бєтєлкє вино, куурулган 
кекиликтин эти, кызыўа деп, ал кезде тапкыз бир чеўгел 
ар тїрдїї конфет ала келген.

Бир пияла винону жутуп жиберип, бети тамылжып 
кєздєрї кызара бергенден кийин, Оўол сєз баштады.

– Тїнї менен агайыў экєєбїз уктабадык, сени кантип 
калды экен деп. Эрменбаев бечарачы, таў заардан бизди-
кине келиптир. Сени жатып калган деп ойлосо керек, їйгє 
кирери менен «Айнур кайда?» – деди. «Тїндє жеткирип 
келгенбиз» десем, «оору немени ушунда эле жаткырып 
койбойсуўарбы, кантип калды экен, барып кабар алып 
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келбесеў болбойт» деп, ошол шаштырды. Мына, булар 
да ошонуку – деп, сумкадан жанагы эки бєтєлкє винону, 
кекиликтин этин жана Гїлнур їчїн кагазга оролгон кон-
фетти да столдун їстїнє бирден чыгарып койду.

Эки пияла вино ичип жибергенге кеўгиреп калдыбы, же 
Оўолдун кечеги командирлер тууралуу айткан ангемеси, 
жїрєгїн муздатып койду белем, таў заардан келген бул 
«белектерди» Айнур унчукпай кабыл алды. Бар болгону: 
«Секретарь эмне їчїн мага мынчалык боорукерлик кылып 
калды экен?» – деп жылмайып койду.

– Эрменбаев эў сонун киши, боорукер, адамгерчи-
ликтїї. Катыны атын оозунан тїшїрбєй жїрїп, бечера 
їзїрїн кєрбєй єтїп кетпедиби. Їй-бїлєгє да жылоо саз 
неме – деп, Оўол оюндагысы ордунан чыккан кишидей 
мардам сїйлєдї.

– Секретарыўызды базарга сата турган малдай макта-
дыўыз го, эже.

– Жок, сиўдим, жаманды жаман, жакшыны жакшы 
деш керек да...

Алып келгендери – Оўолдун єз їйїнєн. Баятан берки 
айткандары, Айнурду кантер экен деп, гана, кєптєн бери 
колтугуна ката жїргєн котур таштын бир четин кылтый-
тып кєрсєткєнї.

Тапканын оозуна тутуп отурган Оўол эжесине Айнур 
ичинен ыраазы. Алкыш їстїнє алкыш жаадырууга даяр. 
Кєўїлї єксїп турган кезде, ыгын таап, аны жєлєп-таяган 
кишини ким жаман кєрсїн. Бирок, ошол «адамкерчилик» 
деп, ал эсепгеген тамак-аш, ичимдик, анан алигидей жы-
луу мамиленин баары аўчынын жайган торундай чебер-
дик менен иштелип, аўчынын єзї убакыт кїтїп, єўїттє 
жатканын андай учурда сезмек беле.

«Эрменбаев Айнурду Оўол аркылуу имерип жїргєн 
имиш. Этият болсо экен. Чоўдугуна эле кызыкпаса, башка 
эмнеси бар анын. Сатымкулга ошону алмаштырса, эстїї 
деген Айнурубузду деле кудай жетелеп кете койсун» – де-
ген Сыргага, ал иштеген мектептеги мугалим аялдардын 
бири. Кечээ, ошонун бир четин чыгарганы.
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Айнурдун жїрїш-турушун жакшы билген Сырга бу 
сєздї адегенде ушак-айыў го деп таназарына албагана эле. 
Кийинки кїндєрдє Оўол экєєнїн катташы калыў болуп 
кеткенинен, чындан чоочулай баштаган. Ал курбусун эс-
кертип койгусу келди. Бирок Айнур андай насиятты угуу-
ну каалабагандыгын билдирип, чеке терисин чїрїштїрє 
оў жооп бербей койбодубу. «Мал аласы тышында, киши 
аласы ичинде» – дешет тура. Оўолдун ичинде аласын ал 
байкабай жатты. «Чоўдун аялы менен достошконуму кєрє 
албай жїрїшєт го» – деп жоруду ал, бул жолдон кайра тарт 
дегендерди. Оўол менен Айнурдун мамилеси жаўы жылдык 
отуруштан бери ого бетер бекемделип калды. Сатымкулдан 
болсо али дарек жок. Анын кылык-жоругун айтып, Сырга 
менен таў атыргаан кездери эми Айнурдан кол їзгєндєй. 
Эри єлїп, аргасыз андан тїўїлгєн жесир катындай ал эми 
безирейип тим жїрєт. Сырга канчалык боор тартканы ме-
нен, мурдагыдай Айнур ага кучак ачпай койду. Мамилеси 
суз, ушундан улам акчасынын аздыгына шылтоолоп, Сырга 
да мектептен райондук китепканага єтїп алган.

* * *
Айнурдун оюн биротоло тумандатып койгон катын ка-

лачтардын акыркы ушагы бу болду: «Калыбеков штабда 
эле иштеп жїрїптїр. Кат жазбаган себеби – бир кыз менен 
ойноп койгон экен, боюна болуп калып, ошого їйлєнїп 
алган имиш. Аны баягы орус катын алып келген Сатиев 
деген неме бир жерде мас болуп отуруп айтып коюптур. 
Айнур уга кєрбєсїн деп, эскерткен экен, жаман кеп бир 
жерде жатчу беле, баары-жокко таралып кетиптир»...

Бул ушактын автору да Оўолдун єзї болучу.
Оўолдукунда андан кийин да Айнур кєп эле жолу болду. 

Ал турсун, Жылкыбаев гана эмес, Эрменбаевдин каты-
шуусу менен эки-їч курдай бир столдон даам татышты. 
Бирок эжесинен шек санай турган эч окуя болгон жок.

Оўолдун алыстан ыргыткан чапмасы, 8-март кїнї гана 
Айнурдун мойнуна тїштї.

Бу майрамды да єўчєй аялдар Оўолдукунда єткєрїш-
тї. Бир жылдан бери їлпєттєш аялдардын ыкымын алып 
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алган Айнур, эми ичкиликтен коркпой калган. Булардан 
мурун деги мас болбойт. Катардан калбай ичип отурду.

Тїн бир оокум болгондо, жаз жыттанган сыртка чыккан 
эки аял мїйїштї имериле берип, сєз кылышты.

– Байкуш, Айнур мас болуп калды ээ?
– Оўол ымдаган сайын їчїнчї секретардын аялы. Жа-

ўыл анын стаканына аз-аздан арак кошуп отурбадыбы. 
Ал эмнеси? Эже тутунган киши имиш дагы – десе ага 
экинчиси єз пикирин кошот. – Бечаранын кєптєн бери 
ою да бир жерде эместей кєрїндї эле. Єўїн карабайсыўбы 
єўїн. Эркек эмес, катын башыбыз менен, биз суктанчу 
эмес белек, анын ажарына. Эми карабайсыўбы, кансы-
раган кишиникиндей купкуу. Жалжылдаган кєздєрї эле 
єзгєрбєй калыптыр, байкуштун. Биз їйїнє жеткирип коё-
лу, десек, Оўол: «боорукер болбой эле койсоўор, силерден 
башка кишилер деле табылат, Айнурга кїйєрман, – деп 
кагып койбодубу.

Бул аялдар ушинтип сєз кылып баратканда аларды 
сыртка чыгарып коюп, їйгє кайра кирген Оўол, бир чачы 
булайып кроваттын тїбїндє чубалжып, экинчиси мойнуна 
ороло кумсарып жаткан Айнурдун кийимин чече баштаган. 
Ага жардам берип жаткан їчїнчї секретарь Кулуевдин 
эткел аялы болучу. Башын кєтєрїшкєндє чеке-башын 
гана тырыштырып, оозунан сасык жыт їйлєп їшкїрїнгє-
нї болбосо, анын кєз ачууга чамасы келген жок. Єлїктї 
кєтєргєнсїп, бири баш жагынан, экинчиси аяк жагынан 
кармап, ич кейнєкчєн кылып, кроваттын їстїнє, дубал 
жак четине жаткырышканда Айнурдун жылаўач денеси-
не суктангандай тиги экєє саамга карап туруп калышты. 
Лампочканы єчїрїп, анан кире бериштеги тїбїндє бошо-
гон бутылкалар, їстїндє жуктуу стакандар турган столдун 
бир четине чырак коюшуп, анын билигин басайтышты да, 
єздєрї чыгып кетишти. Мындан жарым саат єтпєй, Айнур 
жаткан кроваттагы бери жагы ачылып турган тєшєктїн 
ичине куркуйган арык дене жылып кирди... Мышыкты-
кындай анын муздак буттары Айнурдун жылаўач балты-
рына тийгенде, ал денесин бир жыйрып алды...
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Калыбеков 1946-жылдын май айында келди. Аны стан-
циядан агасы Мурат менен Сырга тосуп алышты.

Вагондон эки колуна чоў чемоданды кєтєрїп, тепкичтен 
ылдый тїшє берген Сатымкулдун буту жерге тиери менен, 
Мурат кучактап калды. Агасынын кучагынан бошой берген 
ал, баятан бери башын єйдє кєтєрє албай єздєрїнєн бир 
кадамча бери жакта жер тиктеп турган «Айнурду» куча-
гына тартты. «Айнур болсо, дагы эле «кїйєєсїнїн жїзїнє 
тик карай албай, кеў кєкїрєгїнє баш койгону менен кыл-
мышкер кишиче андан жїзїн їйрїп жатты. Сатымкулдун 
кучагындагы анын чабек тулку суукка кайыккан жаш 
баланыкындай дирилдеп турду.

«Айыке, аман-эсен жїз кєрїшкєнгє да киши ыйлачы 
беле? Эмне мынчалык жашык болуп кеткенсиў? Бери 
карачы?» – деп, кєз жашын аарчый берейин дегенде, 
Мурат чыдай албай кетти окшойт, їнїн кааргылданта: 
«Айнуруў эмес, бу Сатыш, Сырга! Курмандын колуктусу 
эмеспи? Курман жок болгон. Ошонусу эсине тїшїп, ыйлап 
жатпайбы бечара. Мен эле барып тосуп келейин десем, 
болбой жатып, кошо келбедиби» – деди, єзї да жашып 
кеткендиктен кєздєрїн басып.

Так чыкыйына таяк жеген адамдай Сатымкул тегерек 
кєздєрїн жума берип, буудай єўїнєн кан качыра сенди-
ректей тїштї. «Айнур жок! Курман жок!» Бул эмне деген 
жазык! Чаркка жаўы эле курчутулган бычактын кылоосун 
жандырбай туруп, катуу нерсеге салгандыктан тыгы жел-
гендей, поездге отуруп бери кєздєй жол тарткандан берки 
жакшылыкты самап дегдеген анын жїрєгї курчунан жана 
берди. «Мени ушундай кайгы кїтїп турганын билсем!...»

Эки жыл бою командованиенин атайын тапшырмасы 
боюнча душмандын тыл жагында чалгынчылык топко же-
текчилик кылып, кат-кабарсыз жїргєн майор Сатымкул-
дун аман-эсен, бир жерин да окко чырпытпай келгендиги 
жєнїндєгї кабар Айнурга кїн батарда жетти. Ал кїйєєсї 
Эрменбаев менен, атасыныкында дем алышта жїргєн бо-
лучу. Мас болуп, Эрменбаевдин кєптєн бери Оўол аркылуу 
єўїткє жайган торуна тїшїп бергенден кийин, Айнур 
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«муунуп, же уу ичип єлєйїн» – деп да, аракет кылып 
кєрдї. Муну байкаган Оўол анын артынан тїшєт: «Тагдыр-
га моюн сунуш керек. Азыр секретардан чоў киши жок. 
Сатымкулунун єлїїсї, же тирїїсї белгисиз. Эрменбаевге 
сендей тєрєп тїшкєн келин эмес, алам десе кыз деле элде 
толуп жатат. Четинен ага жан деп тиет. Ушундай киши-
ге туш болсоў, эч качан бармагыўы тиштебейсиў. Тиги 
келгенде да, кандай болуп келерин кудай билет. Деги соо 
келген кишини кєрдїўбї, фронттон? Бул дїйнєгє адам бир 
келет. Колдон келсе, жыргап алганга не жетсин».

Мындай «акыл-насият» Айнурдун кулак алдынан 
алыстабай койду. Анын їстїнє ошол тїнкї жолугушуудан 
їч ай єткєндєн кийин боюна бїтїп калганын сезген ал 
тагдырына таазим кылып, Эрменбаевге тийїїгє маакул 
экендигин Оўол аркылуу єзї билдирет.

* * *
1945-жылы башка районго которулган Эрменбаев бы-

йылкы отпускасын Айнурдун каалоосуна ылайык кайын 
журтунда єткєрїїгє келген эле.

Сырга жиберген кара тоголок бала, эшек їстїнєн Ай-
нурга келип кат сунганда, ал Эрменбаевден тєрєгєн уулун 
кєкїрєгїнє кєтєрїп, эшик алдында турган экен.

Сырганын колун дароо тааныды. Бул айылга келе 
жатып, Айнурлар райондун борборунда бир тїнєшкєн, 
Оўолдорду кєрбєй єтїп кетїї, экєє їчїн теў кїнєє эмеспи. 
Ошондо Айнур баягыда таарынышып кеткен Сыргага да 
жолуккан болучу. Жалынып-жалбарып андан кечирим су-
раган. Анан єз турмушун тїшїндїргєн. «Кїйєєм кєзїмїн 
агы менен теў айланат. Тим эле тєбєсїнє кєтєрїп жїргїсї 
бар, анын айласын таппайт, бирок канчалык мага їйрїлгє-
нї менен, жїрєгїмїн бир чети ысып койсо, єлєйїн, Сырга. 
Мындан кєрє эрсиз жїрїп єткєнїм авзел эмес беле» – деп, 
арзы-дартын айтып, акырында «Сатыштан дагы эле дарек 
жокпу, я?» – деген.

– Жок, Кокус Сатышыў келип калса, кантер элеў, 
Айыке? – деген Сырга аны сынап.
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– Кантерими билбейм, Сырга. Тїшїмдє ага далай ирет 
жолуктум. Мен качам, ал кууйт. «Кїнєєўдї кечтим, Айы-
ке, качпа! Сен кїнєєлїї эмессиў, согуш кїнєєлїї барына!» 
– деп, артыман кыйкырат. Мен кача берем. Бетине кантип 
тиктейм – деп, тїшїмдє да, оюмда ушул пикир – деп, 
кєздєрї шишигенге чейин ыйлаган болучу. Ошондо Сыр-
га аны араў соороткон: «Эмнесине ыйлайсыў? Болор иш 
болду. Айыке, ыйлаган менен эми ордуна келмек беле».

«Сатыш эч жеринен жарадар болбоптур, башка жакта 
жїргєн тура, эки жылдан бери. Єўї-башы кадимкисин-
дей. Сен тууралуу укканда, экєєў турчу бєлмєгє кирип 
алып, ыйлады. Баарыбыз кошо ыйладык. Сенин азыр єз 
айлыўда жїргєнїўї билдиргенибиз жок. Айтсак эле, чаап 
жете турган тїрї бар. Эми кандайча жолугушасыў? Сенин 
мында экениўи айтсамбы, жокпу? Ушул баладан жообун 
жибер» – деген жерине келгенде кєздєрї тунарып, тулку 
бою безгеги кармаган кишиче титирей баштады. Колундагы 
баласы шалак этик, жерге тїштїда: «в-а-а-а!» деп бакырып 
жиберди. Аны жерден ала коюунун ордуна башынан аттап, 
Айнур кечки жымжырттыкка шоокуму артып кїркїрєгєн, 
бир кезде Сатышы менен жээгинде таанышкан, бирге басып 
таттуу минуталарды кечирген чоў сууну кєздєй чуркап 
жєнєдї. Кєйнєк этеги делбиреп, элїї метрче жїгїргєндєн 
кийин, башындагы їч чарчы шайы жоолугу учуп кетти да, 
бир караганга илинип, кечки желге делбектей берди.

Баланын ыйынан улам їйдєн биринчи болуп жїгїрїп 
чыккан Эрменбаев буркан-шаркан тїшїп агып жаткан 
чоў сууну кєздєй чуркап бараткан жылаўбаш Айнурдун 
караанын кєрїп, жаны алкымына кептелди. Анын арты-
нан удаа чыгышкан Айнурдун ата-энеси караўгылыктын 
кучагына сиўип бараткан кызынын тиги авалын кєргєндє: 
«жинденсе керек» – дегенден бєлєк ойго чамасы келбей, 
аўырайып тура беришти. 

Артына бир тиктебеген Айнур, Сатымкулу менен жо-
лугушуп жїрчї – жалгыз арчанын далдасына єтє берип, 
жок болду...

Капчыгайды жаўыртып айкырган суунун шарына Сыр-
ганын катын кичинекей чеўгелине мыкчый кармап ыйлап 
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жаткан Айнурдун баласынын чаўырыгы кошул-ташыл 
боло калды да, тїн кара пардасын эми гана калдайта їстї-
нє жаба баштаган бул айыл алда кандай кайгылуу овонго 
добуш кошкондой кїўгїрєнїп турду...

1957

ЧАГЫЛГАН

Июнь айынан ачык тїнї. Дарактар да, талаа да жа-
шыл. Ушул кезде тїркїн куштардын тили да чебер, кол 
тийген комуз кылындай кайрыктары ар кыл, жїрєккє 
жагымдуу...

Мындай тїндї тїрє тиктеп, жолго чыккан адамдын 
ички дїйнєсї канчалык дїлєй болбосун, теребелине жак-
шылап назар таштаса, кулак тєшєп укса, кєєдєнї шат-
тыкка мелт-калт толуп чыгары шексиз. Жашоо кумары, 
ємїрдїн кымбаттыгы жаратылыштын ушундай чырайлуу 
учурларынан артат кєрїнбєйбї. Тазарасыў да каласыў... 
Жїрєгїў жумшарып, пейлиў кеўейип, мээримдїї тартып, 
жаман ойлоруўду жакшы ойлоруў тебелеп-тепсеп, башы-
ўан, кєєдєнїўєн айдап таштайт. Дїйнє, турмуш деген так 
ушул июнь тїнїнє – ай жарыгына малынып, жылдыздар 
кєркїнє оролуп, жашыл кєрктї жамынып турган тїнїнє 
окшогон сулуулуктан гана тургансып кетет... Ошондой 
туюлуп, ошондой сезилет.

Ат їстїндєгї Тазабек ансыз деле эў жогорку топчусу 
чыгарылган ак кєйнєгїнїн тємєнкї эки топчусун дагы 
чыгарып таштады. Жыпар аралаш жорткон тїндїн жум-
шак жели баягыдан коюн-колтугуна чейин аралап жєнєдї 
белем, ого бетер сергилеў тартты... Астындагы бышты 
да ээсинин кєєдєн толо шаттыгын сезгендей, жай, бирок 
сергек келатты...

Жол таманында шайынын гїлїндєй бир жери кара, 
бир жери агыш тїстєр жатат... Бул анын эки тарабындагы 
теректер менен акациянын кєлєкєсї... Бул дагы єзїнчє 
кооздук... Бойчон теректин бариктери жаш баланын ооз 
желине кабылгандай акырын-акырын дирилдешет. Чор-
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госунан туптунук муздак суу агып, оюлуп кетпесин їчїн 
атайын жасалган цементке урунганда миў чачырандыга 
быркыраган кубурдун тушуна жеткенде, Тазабек алыстан 
добуш тыўшагандай атынын тизгинин тарта берди. Эм-
негедир азыр їй кєзїнєн учуп турду анын. Адылы уктай 
элегинде жетип барып, аны адатынча кєкїрєгїнє мингизе 
эркелеткиси келип кетти. А тїгїл, уулунун бытыйган муш-
туму менен кєкїрєгїн ургулап, «чї-чї» дегенине чейин 
кулагына угулуп, ошондон улам жылмая берди...

Жары Сабира да анын келер жолун акмалап, Адылын 
мойнуна отургузган бойдон анын кабат-кабат семиз бал-
тырларынан кармай эшик алдында тургансыды... Тазабек 
атын теминди, Ал эжесиникинен келатат.

Эжеси жашоочу айыл єздєрїнїнкїнєн алты-жети чакы-
рым гана алыс. Биринин оту экинчисине тїн койнунан даана 
кєрїнїп турат. Тазабек эки айылды ортолой берген кезде єз 
айылы жактан машинанын жарыгы кєрїндї. Анын жїрєгї 
болк этти. Мунун себеби бар. Эки-їч кїндєн бери булардын 
эшик алдынан каршы-терши машиналар каттачу. Алар ша-
гыл ташып жаткан. Кыштактын дагы бир кєчєсї асфальт-
талмак. Жумушка чыкпай бїгїн їйїндє калган аялына 
зынарлаган: «Этиет боло кор, кєчєгє чыгып кетип жїрбєсїн 
Адыл» – деп жаўы жолго кирген уулунан чочулаган эле.

Тиги жарыктан улам, кылт этип башына бир жаман 
ой келе калды да, денеси їркїп кетти, ичиркенип алды. 
Сабирасы кєз жашын кєл кылып, машина алдынан суу-
руп алган баласын эки билегине сулк жаткырган бойдон 
эшик алдында аны кїтїп тургандай элестеп, тула бою 
дїркїрєп, чачы тик туруп кетти. Тык токтоду... Аўгыча 
жанагы жарык жакындап келип калды. Добушунан анын 
жеўил машина экенин тааныды. Тазабек эмнегедир ый-
лап басылган наристедей улутунуп алды. Ал тигине жол 
бошотуп, жолдун экинчи жагына атынын башын бура 
тартканда, кыйч эте артына бир очорулуп, анан тїздєлє 
берип машина да кашына келип токтоду. Анын алдыўкы 
эшиги ачылып, андан тааныш добуш угулду.

– Жездемсизби?
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Тазабектин жїрєгї оозуна каптала тїштї.
– Садыксыўбы?... – Їнїнєн тааныды.
– Биз сизди издеп жїрєбїз.
– Эми Тазабектин эси оой тїштї.
– «Демек жїрєгїм сезген тура... жамандыкты... Ады-

лым...»
– Эмнеге издейсиўер?...
Тазабектин їнї каргылданып араў чыкты.
– Демек, зарыл иш бар да.
Садык жол четиндеги арыктан аттап, ага жакындады.
– Айтпайсыўбы, кандай зарыл иш чыгып калды?... 

Бирєє муунта баштагансып, Тазабектин їнї араў угулду.
– Аттан тїшїп машинага отуруўуз, анан айтам кандай 

жумуш экенин.
– Ой, бай болгур, айтчы тезирээк, деги тынччылыкпы?
– Тынччылык болбогондо, жоо келди дейсизби, тынч-

чылык эле.
– Оо, акмак десе, анан бая эле ошентпейсиўби, жаным 

оозума капталып калбадыбы.
– Жаныўыз мынча ширин болуп кеткен, жездеси?
– Балалуу болгондо кєрєм сени да.
Муну айтып, эмнегедир, Тазабек аттан тїштї. Берки 

ага чукулдап барып калган эле.
– Кана, машинага тїшїўїз, – деди учурашууга суна 

берген Тазабектин колун кармаган бойдон Садык.
– Каякка барабыз?
– Сизди кєргє алып бармак белем, жыргай турган жер-

ге алып барам да, жїрє бербейсизби. Мейманга барабыз.
– Жети тїндє эмненин мейманы, койсоўчу тамашаўды.
– Ишениўиз, ал сойгон койдун зти быша элек. Кадыр-

баркыўыздын артканын ушундан биле бериўиз, сизди кеч-
ке чейин кїттїк, анан келбегениўизден издеп чыкканбыз. 
Куурма жасатып, алдынан бир аз ооз тийдик да, сизди 
издеп жєнєдїк. Чынын айтайын, азыраак ичип да койдук.

Садык эми мыўк этип кытмыр кїлдї.
Садык жашы жагынан Тазабектен эки жашка гана ки-

чїї. Анын Тазабекке эч кандай жакындагы жок. Жезде 
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деп жаткан себеби, Тазабектин аялы ошолордун уругунан.
Садыктын кызуу экенин Тазабек эми гана байкады. 

Жана баласы тууралуу ойлоп кетип, азыр колунан бекем 
кармап турган неменин ким экенине кєўїл бурбаган. 
Кайрадан тулку бою чыйрыгып чыкты. Мурдагы кїнкї 
чогулуш эсине тїштї.

– Кимдикине барабыз?
– Биздикине. Мен чакыргам конокко. Буйрук экен, 

чоўубуз болдуўуз. Бухгалтырдан чоў жок райподо. Ошол 
чондугуўузду, їйїмїн тєрїнє отургузуп, дагы бир жолу 
куттуктап коёюн дегеним. Кана, кеттик машинага.

– Адегенде їйїмє барып аялыма айтып коюшум керек. 
Атын ээсине тапшырышым керек. Жєє эле барам сеники-
не, жакын эмеспи.

– Атайын кадырлап машина алып келсек, жєє барамын 
дегениў кандай? Айда, кеттик.

Тазабектин колунан тартып, арыга бурулду. Тазабек 
тигинин бул жоругуна жини келди да, колун катуу тар-
тып алды.

– Мен эч жакка барбайм, беймаалда їйгє кетем.
– Їйгє дейсиўби?
Тигинин «сизден» «сенге» єткєнїн эми гана байкады 

Тазабек.
– Ооба, їйгє кетем.
– Элдин їйї жоктугунан ушинтип жїрєт дейсиўби?
– Аны билбейм. Башка менен ишим жок.
– Качантан бери башка менен жумушуў жок болуп 

калды? Бардыгы їчїн жооп берем деген экенсиў го? Эми 
башкаларды унутуп каласыўбы?

Тазабек атына бурула бергенде, тиги аны эки каруудан 
шап кармап, токтотуп калды. Ушул минутада машина-
нын арткы эшиги шарт ачылып, дагы бирєє чыкты. Бул 
Карагул эле...

Тазабек канчалык албууттанып аракеттенсе да, эки 
кишини колунан бошонуп кете албады. Машинага сїй-
рєп жеткиришти. Ачык эшиктин асты жагын эки буттан 
чирене тепкенде, бир колу чыгып кетти. Ошонусу менен 
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Карагул тарапка бир шилтєєгє араў жарады. Кармашуу... 
Башына муздак катуу нерсе тийип, ал эстен тана тїштї. 
Анан ичине бир нерсе салынган каптай сїйрєлїп, машина-
нын ичине кирип, арткы орунга кємєрєсїнєн жатып берди.

Садык машинанын ручкасы менен урган эле. Антпе-
се, Тазабек катуу каршылык кєрсєтмєк, же чуу салып, 
башкаларды жардамга чакырмак. Айыл алыс змес эле да.

Тазабек Фрунзедеги финансы-кредит техникумун 
бїткєндєн кийин райондук финансы бєлїмїндє иштейт. 
Адегенде бухгалтердин жардамчысы, эки жылдан кийин 
бухгалтер болуп иштеп келаткан. Сырттан окуп жїрїп, 
мындан тєрт жыл мурда университеттин экономикалык 
факультетин бїтїп алат.

Быйылкы жылдын башында финансылык-чарбалык 
законду одоно тїрдє бузушкандыгы їчїн райпонун башкы 
бухгалтери, председатели, дагы эки-їч киши кызматынан 
бошотулуп, жоопко тартылат. Ошол уюмду жаўы кадрлар 
менен чындоо їчїн партиянын райондук комитети канди-
датуралар издеп калганда, башкы бухгалтердин кызматы-
на ушул Тазабекти ылайык табышкан.

Карагул, Садыктар менен айылдаш экендигине кара-
бастан, башынан алардын жїрїш-турушун жактырбаган, 
ошондонбу, алар менен эч кандай байланышы, кєрїнгєндє 
гана баш ийкеше саламдашкандан башка мамилеси да 
жок эле.

Алар деле Тазабек менен бирге иштейбиз деп эч качан 
ойлошпогон. Ошентип, алар да бул тууралуу аз билишчї. 
Мїнєздєрїндєгї айырмачылыктар ушул жерден ачыкка 
чыкты.

Тазабектин бул жерге кызматка келишине экєє теў 
адегенде ишенбегендей мамиле кылышты. Бир топ кїнгє 
чейин анын алдына атайлап киришкен да жок. Ал эми эки 
айга жетпей, Карагул жапакечтигин карматып, асты-їстї-
нє їйрїлїп тїшїп жатып, Тазабекти конокко чакырууга 
жетишти. Ошондо анын адамгерчилигине Тазабек аялы 
экєє теў ыраазы болуп кайтышкан. Алар менен аерде Са-
дык да болду. «Кийинки коноктоо кезек биздики. Кудайга 
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миў мертебе шїгїр, эми дагы кайдан-жайдан биз тааны-
баган бирєє келер экен» – деп Карагул экєєбїз сарсанаа 
боло баштадык эле, єзїбїздєн чыгып, тєбєбїз кєккє тийип 
кубанбадыкпы. Бир жердик, тууган-урук дегендей, эми 
уятка калбагандай иштєєгє аракеттенебиз. Тазан. Аягынан 
кам санабай эле кой, – деп ошондо биринчи акыл-кеўеш 
айткан ушул Садык.

Анан Тазабектер орундарынан туруп жєнєй бергенде, 
мурдараак аркы бєлмєгє чыгып кеткен Карагулдун арык 
аялы колуна жалтырак калтага салынган эки кєйнєк 
кєтєрїп кирет. Бири – Тазабекке, экинчиси – Сабирага.

Тазабек аларды албоого канчалык аракеттенсе да, «кут-
туу їйдєн куру чыккан уят» – дешип беркилер аялдары 
менен кошо жабалакташып, акыры алдырышат.

Мындан он беш кїн єтпєй Садыктыкында конокто 
болушат. Олтуруштун акырында биерден да алдын-ала бе-
ленделген белек менен узатышат. Биерде да кыйыктанган 
Тазабекке: «Бизге Карагулдан да жакынсыўар. Сабира – 
карындаш, демек, сиз – жезде. Албасаўар, єзїўєр билги-
ле» – деп таарынымыш эткен Садык колундагы буюмун 
кармаган бойдон тескери басып кеткенде, Сабира Тазабекти 
капталга нукуп: «Кой, алалы», – дегендей ишарат кылган. 
Ошентип, булардыкынан да эрди-катын ыраазы болуп 
кайтышкан. А тїгїл Сабира жолдо келатып, тигилердин 
їй ичиндеги жасалгасына суктанып алган. «Килемдерди 
кайдан алышты экен»? – деген бардык буюмдардан кєзгє 
токтомдуусун мурдараак атап.

– Соодада иштеп жїрїшєт, алмаларын бир жакка алып 
барып сатып жїрїшєт экен, ошояктан табышкан го, – деп 
Тазабек аялынын бул сєзїнє анчалык маани бербеген.

– Эми мындан ары мындай буюмдар бизде да болот 
турбайбы, сен соодада иштеп калбадыўбы? – деп кїлдї 
Сабира, анан кантер экен дегенсип, он їч жылдык чогуу 
єткєргєн ємїрїндє мїнєзїн билип алган кїйєєсїнє ай 
жарыгында жылмая карап.

– Жок, Сабирам, андай нерсе менин оюмда жок. Буюм 
алганы келгеним жок, райпого, жаман ишти жакшыртка-
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ны гана келдим. Байкасам, билсем, єзїм гана эмес, башка-
ларга да антип кызмат абалынан пайдаланууга мїмкїмдїк 
бербеймин. Мени райпого жиберип жаткандагы райкомдун 
талабы, эскерткени ошондой. Демек, эми байып кетет 
экенбиз. Їйїбїздї жасайт экенбиз – деп кубанбагын, жа-
рым, – деп келинчегин алибеттїї колу менен оў ийинден 
ала єзїнє тартып койгон. – Сенин апаў сайып берген эки 
туш кийиз менин кєзїмє ар кандай килемден жакшы да, 
кооз да кєрїнєт. Жетишет экєєбїзгє ошол. Адылыбыз 
їйлєнгєндє гана ошого атап, бир килем сатып алышыбыз 
мїмкїн, – деп кїлгєн.

Эч качан мындай ызат-урматты ал экєєнєн кїтпєгєн 
Тазабек чындыгында эле тигилердин адамгерчилигине, 
кичипейил мамилелерине ыраазы болуп калган. Ошол 
убакка чейин алар тууралу элден угуп жїргєн ар кандай 
терс пикирлерди натуура пикир, булардын турмушка 
жєндємдїїлїгїн, эпчилдиктерин кєрє албагандыктан гана 
таралган пикир катарында эсептеп калган. Ал чоочула-
гандай эч кимиси андан кызмат боюнча эч кандай жар-
дам сурашкан жок. Тамак-ашын, белектерин берип гана 
узатып коюшту. Анын эмнеси бар экен. Мурда эстерине 
албаганы – катышуу їчїн эч кандай себеп жок эле. Эми 
бир мекемеде иштеп калышпадыбы. Бирин-бири чакырып 
сыйлоо мындайда салттагы иш да. Анын їстїнє їчєє бир 
айылдык.

Ошентип Тазабектин тиги экєє їчїн муздап жїргєн жї-
рєгїнїн бир чети жанагыдай мамиледен улам ысып калат.

Фрунзеге Карагул менен Садык окууга барган кезде, 
Тазабек техникумдун їчїнчї курсунда окуп жїргєн эле. 
Аларды эки-їч курдай кєчєдєн кызуу кезинде кєрїп, кый-
гач єтїп кеткени эсинде. Жетим єскєн Тазабек, эмнегедир 
андай сайрандап жїргєндєрдї, єтє жасанып кийингендерди 
кєргєндє ичиркенип, жїдєп кетчї. Андайлардан ар убак 
алыс жїрїїгє тырышчу. Аны багып чоўойткон абасынын 
айында жиберген он-он беш сом акчасына стипендиясын 
кошуп, ар бир сомун эсептеп, чыгымдап кєнгєн Тазабек 
тигилерге такыр жолукпай койгон. Алардын турмуш-ти-
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ричилик жагынан артыкчылыгын айылынан эле билчї 
да. Ал эми ошондой чектен тышкары ичип-жеп жїрїїнїн 
натыйжасында тиги экєє эки жылга жетпей окуну таштап 
кеткенин укканда биротоло жек кєрїп калган. Буйрук деген 
ушул тура, даамдаш гана эмес, бир мекемеде чогуу иштешип 
калды. Жогоркудай мамиледен кийин ошондой кишилерге 
жакындашканы їчїн тымызын кубанып калган эле.

Мына ушундай жакындашуудан кийин жарым жылга 
жетпей Тазабекке Карагулдун былык иштери жєнїндє ка-
бар жетет. Райпонун жаўы жетекчилери тымызын текшерїї 
ишин жїргїзїп жаткандыгын єзїнє жакын кишилерден ку-
лагы чалган Карагул, адегенде жакынсынып мурдагы кїнї 
жумуштан соў автобуста айылга чейин бирге келишкен Та-
забектин артынан ээрчип їйїнє чейин барат. Тазабек їйїнє 
чукул калганда гана ал: «Тазан, беш мїнєт токтой турсаў» 
– деп кежигесин кашына бир паска тил катпай калат. Анан 
єзїнє шектенгендей тигилип тиктеп турган Тазабектин 
кєз карашынан жалтана муну айтат: «Менден анча-мынча 
иттик кетип жїргєнї ырас. Уктум силерге менин їстїмєн 
арыз тїшкєнїн. Тымызын текшерип жатыпсыўар, аны да 
билдим. Албетте, издеген кишиге табылат. Соода дегенде 
ансыз болбойт экен, Тазан. Мына єзїў иштеп калдыў, тї-
шїнєсїў мына бул айтканымы кийин. Мурда импортный 
анча-мынча нерселерди налево кылганыбыз ырас. Бир мен 
гана эмес, чоўдорубуздун буйругу боюнча иштегенбиз. Ал 
їчїн алар жазаланып кетти. Анан сага эркелеп кеттимби, 
жакында мотоцикл сатканым да ырас жолдон. Бир айча 
болду. Ошонун миў сомун алигиче чєнтєгїмє катып жїрєм, 
сага берїїгє батына албай. Акча баарына керек нерсе экен. 
Силерге деле керек. Элдин бардыгы їйлєрїн жаўыртып 
алышты. Сен болсо, алиге чейин атаўан калган эски тамда 
отурасыў. Канча жылдан бери, кудай шїгїр, райондогу ак-
чалардын кожоюну болуп жїрдїў. Эми болсо район боюнча 
баалуу буюмдардын кожоюнусуў. Атыў бар, башкача айт-
канда. Ошого жараша їйєрєзгєр кїтїшїў керек. Азыркы 
їйлєрдї, анын ичиндеги жасалгаларды кєрїп жїрєсїў го. 
Ошолордон калышпооў керек. Бу дїйнєдє дагы канча жа-
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шайбыз, эч ким билбейт. Качанга чейин бирге иштейбиз, 
а да белгисиз. Демек тагдыр экен, чогуу иштешип калдык. 
Колуўдан келген жакшылыкты аябасаў, дїнїйє табыш жа-
гын мага коё бер. Азырынча муну ала тур, кийинкиси дагы 
бар» – деп алдын ала кечээтен бери газетага ороп, чєнтєгїнє 
ката жїргєн єўчєй элїї сомдуктарды Тазабектин колуна 
кармата койгондо, тикенек тийгендей ал колун тартып алды 
да, анан анысын єйдє кєтєрє артына кетенчиктеп кетти. 
«Мен байыш їчїн барганы жок райпого, партия жиберге-
нинен бардым. Сен айткандын баарысы он уктасам тїшїмє 
кирбеген жат нерселер. Антип мени жийирткентпегин, 
Карагул. Менин байлыгым элдин ишеничи, партиянын 
ишеничи. Андан ажыраган кїнї менин жашоом токтогону. 
Тїшїндїўбї? Биз эч кимдин жардамына муктаж эмеспиз. 
Сабира экєєбїздїн тапканыбыз айына їч жїз сомго жакын. 
Аны билесиў, мугалим. Мындан артык дїнїйє тууралуу 
ойлогонубуз да жок. Башканын бир сомунан да пайдаланып 
кєргєн жан эмеспиз. Пайдалангыбыз да келбейт. Экинчи 
минтип, менин жаныма акча кармап келчї болбогонуў. 
Бїгїнкї акмакчылыгыўы эч кимге айтпайын. Менин сага 
жердештик, жолдоштук жардамым ушул болсун. Эгер алар 
аныкталып калса, кантериўи билбейм. Анда мурдагы чон-
доруўан кантип бєлїнїп чыгып кеткениў тїшїнїксїз. Иши 
кылып текшерїї тымызын жїрїп жатат. Чынын айтсам, 
анын башталганына анча болуп калды. Жыйынтыгын жа-
кында угасыў го» – деп Тазабек шарт бурулду да, короосуна 
кирери менен эшигин жаап, илгичин илип койду.

Тазабектин бул мамилесине ачуусу келген Карагул андан 
тїз эле Садык досунукуна барат. Анда тїн жарымына че-
йин арак ичишип, Тазабекке тиштерин кайрайт. Биз муну 
туугансып, жердешсип боорубузга тартканыбыз менен эл 
болбойт окшойт. Кайра боорго тээп атпайбы. Ишти козго-
гон, бирєєлєрдєн алдыртан сурамжылай жїргєн ушунун єзї 
кєрїнєт. Экєєбїзден кетти акмакчылык. Мындай томаякты 
куттуу їйїбїздїн тєрїнє эмне їчїн отургуздук? Эмне їчїн 
дїнїйєбїздї ага кєрсєттїк? Кєралбастык, ичи тардык кылып 
жатса керек да. Биздегинин жїздєн бири жок, ал томаяктын 
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їйїндє. Мындай ырк, бузарда эч качан болбойт да. Каап. 
Мейли, эми ушундан келгенди кєрдїк. Бизди кїткїлєгєн 
ушул экени чын болуп чыкса, анда балалык кездеги адатты 
кармата коёбуз да. Кандай дейсиў, Саша? – деп Карагул мас-
тыгы менен тигинин далысынан мыкчый кармай бергенде, 
ал так ошол балалык кезиндегидей такалбай жооп берет.

– Сєзсїз. Биз эмнеден коркобуз. Ал корксун бизден.
* * *

Капталында таксинин чатыраш белгиси бар боз «Вол-
га» жїгїнїн оордугунан араў козголду да, чукул бурулуп, 
жолсуз талаа менен жїрїп кетти. Подфарниктердин алсыз 
жарыгы чаўга оронгон жашыл чєп баштарын сылап-сый-
пап баратты...

Ай болсо, адатынча булуттан жасалган кєшєгєгє бирде 
жїзїн жашыра калып, бирде кайра суурулуп чыга келип, 
жаш жары менен ойногон жаш келинче єз калыбында, єз 
жолунда.

Элдин алды уйкуга кеткен маал. Июндун магдыраган 
бул жумшак тїнїнє жана ага маашырланып, ыракатта-
нып, тезирээк їйгє жетип баласын эркелетїїнї, жарынын 
тамашасына кабылууну дегдеп бараткан Тазабек эми эки 
кишинин астында ажал менен алпурушууда...

Кыштакты артка калтырышкандан кийин машина дагы 
башка жакка бурулду. «Быякка бур, катуу айда» – деген 
буйрукту берип келаткан Карагул.

Машина бир убакта тєш таянды. Эми ал шарп болгон 
уйдай араў жылып калды. Мотордун кїрїлдєгєнї катуулап 
кеткенине чочудубу, Карагул: «Токтот!» – деди, катуу 
кыйкырып.

Баятан бери кєк бетинде бєлєк-салак удургуган кара 
булуттар туташып кетип, эми караўгылыкты коюлантып 
таштады. Он чакырымча нарыда калган кыштак ичиндеги 
кєчє бойлото илинген электр шамдары кыдырата коюлган 
ак чекиттердей биерге араў кєрїнїп турду...

Їчєєлєп Тазабекти араў сїйрєп чыгышты. Узун бойлуу, 
нары алибеттїї немени шофердун жардамысыз чыгара 
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алышмак эмес экен. Жерге таштаганда, адегенде шылк 
этип башы тийди. Бир буту машинанын эшик кырында 
жатты дагы эле.

Тирїї болсо жок дегенде бутун серппес беле. Бїтсє 
керек кайран жигит. «Єлїп калган го ак жїрєгїбїз» – 
деди мойну коркойгон узун Садык. Анын бул їнїнєн эми 
баарына бел байлагандык сезилип турду. Єлїмдї мой-
нуна алган адам гана мындай кылмыштуу иштен кийин 
ушинтип жай, ары ишенимдїї унчугушу мїмкїн. Булар 
їчїн чындыгында эле баары бир. Єлїмгє єлїм менен 
жооп берїїнї мойнуна алып туруп, ошого барса керек да. 
Тиги тереўде учур, ыўгайлуу шарт кїтїп жаткан ар бир 
адамда жаратылышынан канында жїрчї жырткычтыгы, 
мыкаачылыгы, кара мїртєздїгї, таш боордугу їстємдїк 
кылган кезде гана адамдын колу азыркыдай эў жогорку 
кылмышка кєтєрїлєт окшобойбу.

Ошентип бул экєє Тазабектин кєзїн кандай болбосун 
тазалоо керек деген бїтїмгє келип, арак ичишип, акы-
рында нан кармашып, куранды ортого сала, орундарынан 
турушкандан бери єч алуу максатынан чыккан жек кє-
рїїчїлїк сезими жетелеп, ар кандай кылмышты, ошонун 
ичинде єлтїрїїгє чейинки кылмышты моюндарына ала 
аттанышкан. Келечек, бала-бакыранын тагдыры, єздєрї-
нїн башына тїшчї кїндєр жєнїндє такыр ойлошкон эмес. 
Тулку бойлорун кєр намыс бийлеп алган эле.

– Болор иш болду. Эми кеўешип алалы жакшылап, – деди 
Садык. Анан ойлонгондой чекесин кармаган бойдон артына 
бурулуп, эки кадам нарыга бут койду да, кайра токтоду. 
– Бул ишибизге кїбє жалгыз тїн, – деди тєбєсїн тиктеп. 
Ушул тапта жанатан бери ыйлап жиберчї адамдай тїнєрїп 
араў турган асмандын так бул тиктей берген тушунан тїрк 
кылычындай иймейген ак шоола жарк этти да, карс-курс 
деген айбаттуу добуш кошо чыкты. Тер, чаў аралашып ти-
гинин бети жер казган чочконукундай балит экени ушул се-
кундга созулган жарыктан бир кєрїнїп, жок болду. Кєздєрї 
да кутурган иттикиндей кызыл эле. Тїн жамына артынан 
жете келген куугунчу так мандайынан кылыч кєтєргєндєй, 
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алиги жарыктан жана ага удаа чыккан добуштан улам, колу 
менен бетин далдалай тиги отура калды. Адам єлтїрїїгє бел 
байлап чыккан «Энеден бир туулдук, бир єлдїк» – деген 
ант сєздї ичинен нечен кайталаган, анысын ишке ашырып 
эрдемсинип турган ал, эми кєк бетинен дїрт эткен чагылган-
дын жарыгынан коркуп жалтанып кетип, бетин баса отура 
калгандыгы їчїн уялып ордунан дароо тура келди. Бирок 
алиги чагылгандын дїўгїрєтє чуу салып єтїшї, анын бут 
астында тепселип калган кейпин кайра кийгизди белем, 
безгектей калтырап-титиреп кетти... Алар эр кишинин ко-
лунан келчї ишти аткаргандыгы, антташканы эсине тїшє 
калдыбы, айтор бериге бурулуп, дагы їч-тєрт кадам шилтеди 
да, жанагыдан пас добуш менен муну булдуруктады. «Баары 
бир таба алышпайт. Баягыны иштейбиз да?»

– Ооба. Ошентебиз.
– Аныўар кандай эле?
Бул шофердун берген суроосу. Колу-буту тийбегени 

менен Тазабектин єлїмїнє єзї да себепкер экенин, тиги-
нин єлгєнїнє кєзї жеткенден бери, жаагынан тїгї чыга 
коркуп турган неме эми берки экєєнї тиктеп жалдырады.

– Баса, сен билбейсиў да, биздин алдын ала даярдаган 
планды. Муну биз єлтїргєнїбїз жок, аты сїйрєп єлтїрдї. 
Тїшїндїўбї?

Шофер башын кєтєргєн жок. Демек тїшїнбєдї булар-
дын сєзїнє.

– Мас неме атты чапкан, анан жыгылган, їзєўгїгє буту 
тїшїп калып, сїйрєлгєн.

– Тїшїндїўбї эми?
Шофер ого бетер дулдуйду.
– Ошондуктан азыр мунун атын алып келебиз биерге.
– Їзєнгїгє бутун салабыз да, ээр-токулгасын капталына 

оодуруп туруп, айдап жиберебиз. Эми тїшїнгєндїрсїў?
Шоферго булардын мыкаачылык планы жетип турса 

да, башын кєтєрїп унчуккан жок. Нарыга басып кетти.
– Жанагы ручка тийген баш, ташка тийген баш болуп 

чыга келет. А жагынан кам санаба, – деди али да мастыгы 
тарабаган Карагул.
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– Андан кєрє иче турганыўан калды бекен машинада?  
Калмакты артынан тиктеди.

Ушул кезде кек бетинен тємєнгє самсаалаган кара бу-
лутту ак жарык дагы бир жолу чарт кесип таштады да, 
ааламды бїт титирете кїн кїркїрєдї... Ошол замат бул 
їчєєнїн шойкомдуу сєздєрїнє кулак тїргєнсїп, нары 
капталда тїмшугу єйдє караган боз машинанын їстї 
эшиктин бирєє черткилегендей тырс-тырс этти. Жамгыр 
жаап келди...

Шофер алып берген шишени берки экєє стаканга куй-
бастан, оозунан эле кулкулдата ошо замат ичип коюшту, 
анан билектери менен эриндерин сїртїшє, машинага кай-
радан отурушту. Машина жанагы изи менен эми артына 
жонєдї. Анын подфарниктери гана жанып баратты.

Бая Тазабекти бєктєргєн жерге жеткенде, їчєє теў ма-
шинадан тїшїштї. Жол четиндеги тизеге чаап, жамгырга 
шємтїрєгєн экинчи орум бедени аралап, бир аз басышкан-
дан кийин бирине-бири шыбырап токтоп калышты. Анан 
їчєє їч жакты кєздєй кетишти. Атты издеп жїрїшєт алар. 
Болжогон жерден ат кєрїнбєдї. Бедеден алыс кетпейт деп 
ойлошкон.

Чуу салып, башкаларга билдирип коёт деген ой менен 
машинадагы ручканы ала коюп, Карагул башка чапканда 
бир кыйкырганга араў жараган ээсинин коркунучтуу добу-
шунан жалт бере їркїп, укуруктай мойнун кєтєрє жерге 
сїйрєлгєн чылбырын баспоого тырышып, бир жагына 
ыктай текиреў салып жєнєгєн карагер бул кезде айыл-
дын экинчи тарабындагы бедени аралап жїргєн. Тигилер 
Тазабек менен алек болушуп, анын качканын байкабай 
калган. «Каап, бирєєбїз минип, машинанын артынан чаба 
бергенде туура болмок экен».

Канчалык эрдемсинишкени менен шашып, апкаарып 
калышканын Карагул бедени аралап баратып биринчи 
ойлоду.

Баягыдан да катуулап жааган жамгырдан шємтїрєгєн 
їчєє жарым саатка жетпей кайра жолугушту. Машинага 
кайра отурушту. Арактары да тїгєнгєн эле. Антташып 
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алганга чейин тоё ичишкенден калган бир жарым ши-
шени Карагулдун буйругу боюнча шофер машинасына 
салып койгон. Акыркысын жана ичишпедиби. Їчєє теў єз 
орундарына отургандан кийин эмнегедир, удаа їшкїрїп 
жиберишти. Єтмє катар єткєн жамгыр ичимдиктин заарын 
соруп алган белем, же алдын-ала тїзгєн пландары ушул 
жерден бузулганы жатканын сезишкендиктенби, айтор 
жели чыккан чаначтай шылпыя беришти.

– Эми эмне кылабыз? – деди Карагул артына мойнун 
бура берип. Сары чынжыры саландаган ачкычты карма-
лап машинаны жїргїзїїгє даяр турган шофердун башы 
да шылкыя їн-сєзсїз. Ичкилик ичпеген анын кєзї бул 
иштин аягы эмне менен бїтєрїнє жетип, ындыны єчкєн. 
Айласы канча. Карагулдан карыш алыстасынчы, эмнени 
кєрєр экен. Ал єл деген жерде єлїп, тирил деген жерде 
тирилїїгє тийиш. Аны эрезеге жеткирген ушул Кара-
гул. Ата-энеси жашында єлгєн. Алардын єўї-тїсїн деле 
билбейт. Демек Карагул ата да, эне да. Жашынан кынк 
эттирбей башкарып келаткан Карагул эмне десе аткарып 
кєнгєн неме эми ошонун тилинен чыга албай, адам єлтї-
рїїгє да катышып отурат.

Жана чагылган биринчи жолу жарк эткенде: «Эмне иш-
теп жатасыўар, каракчылар?!» – деп бирєє так бешенеси-
нен кылыч кєтєргєндєй селт этип, анан калтырай баштаган 
Калмактын ошол калтыраганы али басыла элек, убакыт 
єткєн сайын анысы басайбастан, кайра артып баратат. 
Кээде туруп, башын мыкчыган бойдон машинадан чыга 
кыйкырып, бет келген жакка чуркагысы: «Адам туруп, 
адамды єлтїрїштї! Кармагыла, мыкаачыларды! Мына, 
мен кєрсєтєм, мен таап берем аларды!» – деп жєнєгїсї 
келет. Ушулардын кылмышын гана жаап-жашырыш їчїн 
тїнєргєн бїркєє асманды жаўырта кыйкырып, уйкудагы 
элди, бїтїндєй кыштакты тїп кєтєрє дїрбєлєў салгысы 
келип кетет... Бир туруп, машинаны жїргїзгєндєн ки-
йин шарт бурулуп, милицияны кєздєй чаап: «Мына, эми 
кандай жазага тартсаўар, єзїўєр билгиле! Єзїм келдим. 
Буларды кошо алып келдим. Адам єлтїрїштї булар. Мен 
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да катыштым. Коркконуман, агамы сыйлаганыман, ага 
каяша айталбаганыман катыштым. Эми билгениўердей 
жазалай бергиле» – дегиси келип кетет...

Тигилер машинанын рулуна асылышары ыктымал. 
Анда машина жарга, же, даракка, а балким тамга урат. 
Їчєє теў єлєт. Єлїшсє, эмне болмок эле? Тазабекти їчєє-
лєп єлтїрїштї го. Андан эмне єзгєрдї? Ошол жер.. Ошол 
асман... Ошол эле адамдар азыр уйкунун кучагында, бул 
жакта болуп жаткан шойкон менен сокур тыйынчалык 
жумушу жоктой кєшїлїїдє. Ошол тоолор... Ошол эле 
эгиндер. Ошол эле мал. Кыскасы, эч нерсе кемибеген, эч 
нерсе бєксєрбєгєн. Баягы эле тиричилик, єз нугунда, єз 
калыбында коробой тургансыйт...

Калмактын бїт денесин калтырак басты. Кар їстїндє 
отургандай муздап, жаагынан тїк чыгып, булчуў эттери 
кыймылга келди. Тулку боюна ушул убакка чейип сезбеген 
алда кандай кїч-кайрат агылып кирип жаткансыды. Ач-
кычты ойногонун токтотту. Каардана, баштады. Кимге?... 
Єзї да билбейт. Тазабектин акыркы сєзї угулду кулагына: 
«Жедиў! Адам жок беле?! Адам жок беле?...

Эсине келгендеги, чыкый тушуна ручка менен урулган-
дан кийин, адам эмес, ичине эгин салынган каптай, анын 
сулк жатып калган денесин машинанын арткы диванына 
сїйрєп киришип, буттарын бїгїлє їстїнє экєє минип 
отургандан кийинки биринчи минуталарда айткан ушул 
сєздєрї азыр мунун кулагына угулду: «Адам жок беле?...» 
Арачалар адам жок беле дегени го? Адилеттик кылар адам 
жок беле деген го? Жансоогалаганы го? Эмне їчїн анын 
кыйкырыгына, єлїм алдындагы кыйкырыгына адамча 
жооп бере албадым? Эмне їчїн?..».

Калмактын башы шарт кєтєрїлїп, кєздєрї чакчайып 
чыкты. Бет алдын тиктеди. Чылк караўгылык. Машина-
сынын маўдайкы айнегинен жамгыр суусу кєз жашын-
дай тємєн карай жылжып жатты. Ушул кєрїнїш ага 
эмнегедир Тазабектин аялынын, баласынын кєз жашын, 
кїнєєсїз тєгїлгєн кєз жашын элестетип жиберди... Єпкє-
боору шишип бараткансыды. Алкымын жаш бууй баш-
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тады... Айнектен тємєн агылып жаткан жамгыр суусун 
тиктегенден талган кєздєрїн жума бергенде, чынында эле 
эки чоў тамчы жаш киндик тушунда тїйїлїп турган эки 
муштумуна барып тамды. Калмак сол колу менен эшикти 
шарт ачты да, караўгылыктын кучагына сиўип жок бол-
ду... Карагулдар тигинин чыгып кеткенин кєрїп турса да 
унчугушпады. Ой ошончолук ороп калган эле.

– Эмне кылуу керек? – деди дагы бир жолу кыска 
мойнун эч жакка бурбастан чылк караўгылыкка їўїрєйє 
тиктеген Карагул.

Эч кандай жооп болбоду. Садык жаак эттерин тїйїлтє, 
тиштерин кычыратып, бар жаалын бетине чыгарып, бу 
кезде тигинден бетер каардана ойлонуп калган...

– Тирїїсїўбї? – деди эч кандай їн чыкпаганга эми 
ачуусу келген Карагул тигини колунан чап кармай.

– Азырынча тирїїмїн, бирок...
– Бирок єлгєнгє окшоп турасыўбы?
Карагулдун тулкусундагы баятан берки бийлик кылган 

«эрдик» сезим азыр агылып алда кайда сиўип кеткендей, 
анын ордуна алда кандай кєўїлсїздїк, коркунуч агылып 
кирип жаткандай куту качып, жїрєгї опкоолжуп баратка-
нына карабастан, шеригин ушул сєзї менен дагы бир нер-
сеге шыктандыргысы келгендиги байкалып турду. Али иш 
аягына жете элек эмеспи. Адам єлтїрїлдї, эми анын изин 
билдирбей таштоо керек. Эр болсо: «Душманымы єлтїрдїм, 
эми силер мени єлтїргїлє, єзїмє-єзїм колум кєтєрїлгїдєй 
эмес» – деп милицияга барыш керек эле. Антїїнї оюна 
да алган эмес. Кандай болбосун, бул иш билинбей калууга 
тийиш. Карагулдар жашоосун улантышы керек. Ал эми 
андайлардын «жыргалына» кол сунуп, тынчтыгын бузган 
Тазабек сыяктуулардын ємїрї жанагинтип мезгилсиз кы-
йыла бериши керек. Карагулдун сєзї чын эле беркинин 
єчїп бараткан ындынын бир аз кєтєрїп койгонсуду.

– Кой, Каке, антпеўиз, бизге кара санагандар єлїп тур-
сун азырынча. Ошол єлбєстїн жолун издеп атам мен дагы. 
Сен деле ошону ойлонуп атканыўы сезип турам, жинди 
эмесмин да. Мастыгым тараган сайын ойго ар балакеттер 
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келип, кєзгє алда немелер кєрїнє баштады. Кап, арактын 
ада болуп калганын...

– Сенин бар эрдигиў арак менен экен да? Сууга тїшкєн 
чычкандай титирей баштапсыў. – Карагул ушунусу менен 
да тигинин кайратын мурунку калыбына келтирїїнї каа-
лагандыгын жашырбай, бартыгый манжалуу кыска колу 
менен анын жылаўач, ным билегинен мыкчый кармады.

– Жамгырдан чыйрыгып атам. Эмнесинен коркмок 
элем? Болор иш деги болду. Эми мындан аркысын кєрє 
жатабыз. «Корксо да кой єлєт, коркпосо да кой єлєт, – 
дегендей эми баары бир», – деди бул коркунучтуу кыл-
мыштын бети ачылып калса, анын жїгїн бєлїшє турган 
жанында киши бар экендигине дымак байлагансып.

– Кана, эми эмне кылдык? – Карагулдун суроосун эми 
Садык кайталады. Анан ага єзї жооп берди.

– Жайдын тїнї кыска эмеспи, шашылалы. Таў атпай 
изди жашырып бїтїшїбїз керек. Ат берген коўшусуна 
барам. Аты жем жеп жїрсє, їйїнє барат да. Анан Тазабек-
тикине барам. Мага карындаш сєрєй эмеспи, Тазабектин 
зайыбы, демек менден эч кандай шек санашка акысы жок».

Ушуну айтып Садык дагы саамга дым тартпай отурду... 
Дагы ойлонуп кеткенсиди... Анан: – Ошентип, їйїнє ба-
рамын. Кїйєє бала кайда деймин. Таў аткыча кїтїп отура 
беребизби? Тамак муздап калбадыбы? Кїндїз жеўеўи жи-
бердим эле, эми чыдабай єзїм келдим дейм. Эгер ат барып 
калса, ээси келип айтты да алигиче. Ал чочулап отурган 
чыгар элеўдеп. Анан ошону айтат: «Аты келиптир, єзї 
жок. Тїн бир убак болуп калды. Андан кєрє дагы сурап 
берейин, атын минип, кабар алып келсеўчи, – деши ыкты-
мал, минтип айтарына кєзїм жетип турат. Анткени жаш 
баласы бар. Жаўы жолго кирген. Анысы менен кайда издеп 
бармак эле. Анда кудайдын бергени. Куп деген бойдон атты 
минемин. Ал менин боорукердигиме, элпектигиме кубанат. 
Мен, иштин єзїнєн-єзї оўунан чыканына кубанам да, кете 
берем. Бул оюма эмне дейсиў?...»

Эми Садык тигинин билегинен аткый кармады. Ушул 
план башына келе калганда баятан бери жїрєгїн кысып 
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кирген кыжалаттуу ойдон, коркунучтан алыстай тїш-
кєнсїп, Садык кубанып кетти. Карагул кантип из жашы-
руунун жолун таппастан, карбаластап турганда ушундай 
ой тигинин башына келе койгонуна чындап сїйїндї. 
Мойнунан имере кучактап, єзїнє карай тартты: «Жа-
райсыў, Саша! Мына ушинтмексиў. Андан аркысын айт 
эми, акылманым, – деди Карагул арактын кїчї кайрадан 
денесине агылып киргендей кызуулана.

Бул мактоого эрдемсий тїшкєн Садык оюнун калганын 
тїшїндїрдї:

– Ошентип тиги жаткан жерге барам. Ээр-токулгасын 
капталына оодуруп, тигинин бир бутун їзєнгїгє салам да, 
атты айдап жиберем. Анан силерди издеп табам. Аракка 
тойгузасыўар дагы бир жолу. Тїн жарымы ченде тиги 
їйгє дагы барам. Кїйєє жигит келдиби? – дейм теўселе 
туруп. Албетте, жок дейт. Ыйлап жибериши да мїмкїн. 
Таптыўыз беле деп сурайт. Ооба дейм. Жолдун четиндеги 
беденин арасында жатыптыр. Мас экен, бырылдап уктап 
жатыптыр. Жаандан чыйрыкканбы, колу-буту жыйрылып, 
бїрїштєп жатыптыр. Араў-зорго ордунан тургузуп, аты-
на мингизип, анан єзїм артына учкашайын десем, атка 
мингенден кийин эсин жыйып алды окшойт, сен єўєрїп 
баргыдай жаш бала эмесмин», – деп мени кєкїрєгїмєн 
ары тїртїп жиберип, чаап жєнєгєн. Ошондон ары кете 
бергенге кєўїлїм чыдабай, кабар алып коёюн, аман-эсен 
їйїнє жетти бекен деп жамгырдан шємтїрєп келатканым. 
Карындаштык жайыў бар эмеспи. Сенин кєнїлїў, сенин 
кадырыў їчїн гана келип отурам, карындашым? – деп 
кєзїмї жашылдантып, їнїмї каргылдантып, алдына ары-
бери чайпалып тура каламын. Буга кандай дейсиў, досум? 

– Ап-бали, сендей акылман досум бар экен, мен эми 
єлбєйм. Кєлгє тїшпєйм, кеттик! – деп Карагул кубаныч-
туу барк этти.

Калмактын ордунда жогун эми гана кєрїшкєндєй экєє 
теў жарыша: «Кана?» – дешти.

Бу кезде бирде суу чєпкє жыгылып, бирде кайра 
туруп, чаўкаган таандай оозун чоў ачып, тандайы кур-
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гап, таноолору кериле араў дем алып акактаган ал эки 
чакырымча жерде чуркап бараткан. Кайда? Эмне їчїн? 
Ким билсин. Оозунан араў чыккан деми менен кошо араў 
угулган мына бул сєздєр караўгылыкты так жарып, бир-
де мында, бирде тигинде калып жатты. «Адаммынбы?» 
Адам эмесминби?... Адам барбы? – деди го. Мен жооп 
бере алганым жок. «Ооба, адам бар. Мына, менмин! Мен 
сизди єлтїртпєйм. Мен мына, арага тїшєм. Єлсєк экєє-
бїз теў єлєбїз!» – деп айтууга, єлїмдїн келе жатканын 
кєрїп туруп, ушуну айтууга кїчїм жетпеди. Жїрєгїм 
айтып турганды колум менен иштей албадым. Ушул ме-
нин адамдыгымбы? Жок!... Адам эмес экенмин!... Эми 
тїшїндїм єзїмдї-єзїм. Адам эмес экенмин! Ємїр менен 
єлїм тирелише келгенде, ємїргє аралжы боло албагандан 
кийин, менин адамдыгым кайсы?...

Катуу жїгїрїп баратып жыгылган немедей жїрєгї эў-
шериле берип, калыў беде баятан бери буттарына оролуша 
алдан тайган Калмак эки колун тємєн саландаткан бойдон 
чоў арыктын кашатына жетип, энтиге отуруп калганда, 
анын мойнунан ысык кол кыса кармап, жерди кєздєй ны-
гырды, «Каякка качасын, акмак? Сени деле кошо єлтїрїп, 
экєєўїн кунуўу бир тєлєйїн! Баары бир єлїмдї мойнуна 
алган кишимин. Акыры башта бир єлїм!...»

Буларды айтып кышылдаган, чындап эле мууздап жи-
берчїдєй кош колдоп тамактан бууй жерге ныктап, оў буту 
менен далыга тээп турган агасы Карагул экенин Калмак 
жазбай тааныды... «Кечир, аке, кечириўиз. Качканым жок... 
Азыр кайра бармакмын... Чаўкап кеттим... Суу издеп жїр-
дїм эле. Суу издеп келдим быякка. Кечириўиз, аке. Сизден 
бєлїнїп каяка бармак элем. Сиз єлгєн жерде єлємїн. Сиз 
тирилген жерде тирилем, аке. Кеттик! Туруўуз, кеттик!» – 
деп кырылдады, агасы азыр муздак бычак мизин алкымына 
тартып жибере тургансып коркуп кеткен Калмак.

– Суу, суу издеп жїргєнмїн. Чакырсаўыз эле чуркап 
жетмекмин» – деп дагы жансоогалап кырылдады.

– Кантип кыйкырам? Жиндисиўби? Бирєє укса эмне 
дейт? Эмне иш кылып жїргєнїбїз эсиўен чыгып кетти-
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би, акмак? Анын їстїнє тїн болсо. Сени даарат ушатып 
жїрєт десе...

Бул сєзїнєн Карагулдун ачуусу жанагыдан басандаганы 
билинип калды. Колдору тигинин кїрєє тамырлары кєєп, 
нары ысып чыккан мойнун бошотуп коё берди.. «Ачуу 
менен жайлап коё жаздадым. Жакшы, ажалыў жетпеген 
экен, їкєм. Жїр эми, алдыма тїш. Садык акеў тыякта сонун 
план тїзїп койду. Ошонун айтканындай болсо, из жабылат 
да калат. Сен эмнеге коркосуў? Колго тїшсєк да, биз жооп 
беребиз. Тиги экєєбїз моюнга алабыз. Сен эмне? Биздин 
гана буйрукту аткарган кишисиў. Суракта да, кудай анын 
бетин ары кылсын дечи, сенин айтарыў белен. Акем, ошон-
дуктан анын айтканын кылбай коюшка акым жок. Мен 
анын баласындай болуп калганмын. Буйругун аткарууга 
кичинемен кєнгємїн дейсиў да, кутулуп кетесиў. Кол менен 
иштегениўди баш менен тартуу керек. Илгертен келаткан 
тартип ушундай. Ошондуктан биз баарына бел байлаган 
кишибиз. Эмнеси болсо да, кєрдїк. Тазабекке окшогондун 
тилин угуп, кордугун кєргєндєн жашабай койгон оў. Бирок 
аракет кылып кєрїї керек из жашырууга. Билгизбей коюу 
їчїн, бар аракетти жумшап кєрєлї. Аныбыз оўунан чык-
паса, кєрдїк да бешенедегини. Анын эмнесинен коркуш. 
Адамдар согуш маалында єлїмгє барышты го билип туруп 
эле. Биз эмне, алардан артыкпызбы?»

Карагул бул сєздєрдї инисинин колунан кармай бери 
жєнєгєндє акырын шыбырай, бирєє угуп, же кєрїп коё 
тургансып, аяк-быягын аўдый тиктеп, ууру кишиче сак-
тык менен басып келатып айтты. Машинаны кєздєй кела-
тышты. Анча жїрїштї. Бир нерсе эсине тїшє калгандай, 
Карагул анан тигинин колун коё берип, лєкїлдєй чуркады. 
Садык кетип калбасын деп чочулады кєрїнєт. Арт жагын 
дагы жалт карап алып, Калмак оюндагысын ишке ашыра 
албаганына єкїнгєндєй, чечкиндїї минуталарда єз керт 
башынан коркуп, дилиндеги сєзїн да тышка чыгара албай 
турган бечара экендигине дагы бир жолу кєзї жеткендей 
кєўїлї чєгїп келатты. Энесин ээрчиген кїчїктєй агасынын 
артынан аны туурагансып, бу дагы анан жортконго єттї...
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– Суу издеп жїрїптїр. Аракты биз ичсек, бул эмнеге 
чаўкайт десеў. Арыктын жээгинен таап келдим.

Карагул инисинин ичиндеги арамзалыкты боолготуп 
билсе да, билмексенге салып, беркиден жашыргысы келди 
кєрїнєт.

– Суу издеп жїрїптїрбї? Же качканы калган бекен? – 
деди тиги шектїї карап. – Тумшугу ысык ашка тийсе да, 
кыўшылап качкан кїчїк да булар. Жакшылык да келбейт 
булардын колунан, жамандык да келбейт. Булар ар-намыс 
дегенди билишеби. Бирєє сенин їстїўє чыгып тебелеп 
жатканын кєрсє да, унчукпай жандап єтє берчїлєрдєн 
да азыркы жаштарыў. Арага киргенден уялат имиш. Ка-
лыстык, адилеттик керек имиш буларга. Чындык їчїн 
атасын да, бир тууганын да аяшпайт имиш. Тазабектин 
тукумунан да бул иниў. Эртеден бери биздин ушул иши-
бизди колдоорун бир сєз менен да билдирип койгон жок 
го. Ушундайларга жарабайт азыркы жаштарыў. Менин да 
иним бар эмеспи. Аны да байкап жїрєм. Башкаларды деле 
кєрїп жїрєм. Бир балакет, азыркы балдар. Урууну айтсаў, 
тїшїнбєйт. Жериўи айтсаў, тїшїнбєйт. Таяке-жээн деген-
ди билишпейт. Тууган-урукка боор тартканды билишпейт. 
Камчы кєтєрсєў, кошо камчы кєтєрїшїп, союл кєтєрсєў, 
кошо союл кєтєрїшчї кїйєрман туугандарды азыр таба 
албайсыў, Карагулум. Мен окшогон досторуў жарайт дагы 
ишке. Кєрїп жатпайсыўбы, бир жолу да солк этпестен, 
артыма карап кылчайып койбостон, сен эмнени иштесеў, 
ошонун баарын мен да иштеп атамын. Муну билип кой-
соў. Кудай жамандыгын салса, анысын да бирге кєтєрєм, 
кєрїп турасыў. А муногуў мурдунан маўкасын аарчый 
албай калат андай болгондо» – деп учуру келе калганынан 
пайдаланып Садык єз баркын досунун алдында дагы бир 
жолу кєтєрїп, Калмактын шагын сындырды.

Калмак їндєгєн жок. Мунусу менен да тигинин айт-
кандарын ырастаган бир байкуш – бечера кейпин кийди. 
Жїдєє, нары алсыз кєрїнїп кетти.

– «Єзїў жарайсыў, Саке, ишке, – деп бая эле айтпа-
дымбы сага. Дагы эмнени жобурайсыў. Мен мындай ишке 
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аттанарда, єзїўє ишенип аттанганмын да. Калмакка окшо-
гон жїїнї боштор менен эч кандай иш бїтпєсїн билемин 
мен деле. Кана, убакытты єткєрбєй сен жєнєбєйсїўбї жа-
нагы планыўды аткарышка? Биз акырын жылып барып, 
кыштактын этек жагынан кїтєлї сени. Кана, жєнє».

– Болуптур, мен кеттим. Кыштактын четинде эмне бар? 
Азыр элдин баары уйкуга кирди. Акырын їйгє барып, 
ысык тєшєккє жата бериш керек. Мен ишти жанагыдай 
бїтїрєм да, туура эле їйгє келем. Андан кєрє жакшылап 
закуска даярдап, арактын оозун ачып тура бербейсиўби, 
Каке? Ушундан жакшысы жок. Иш оўунан чыкпаса да, 
їйдєн табайын. Суу болуп да кеттиў. Кийимди алмашты-
рып алышыў керек.

Садык досуна кам кєрє унчукту. Бир мїнєттєн кийин 
ал караўгылыкка сиўип кетти...

– Їйгє барууга али эрте, – деген Карагулдун сєзї аны 
араў кууп жетти.

Садык Тазабектин дарбазасына келип токтогондо, тїнкї 
саат он экиден єтїп калган эле. Бирок Сабиранын чырагы 
єчкєн эмес. Адылдын їстїнє жабылган ак шейшептин 
їстїнєн акырын-акырын таптап, ал керебет кырында 
ойлуу жаткан. Тышка кулак тїрєт. Шырп эткен добуш 
чыкса селт этмек. Аўгыча дарбазанын чоў чынжыры шырк 
этип ачылып кетти. Аны ондон кийин Сабира єзї салган, 
кїйєєсїнєн дарек болбогондон кийин салган. Ошол эми 
кайра ачылды. Кеч кайткан кїндєрїндє Тазабек ушинтип 
аччу. Эки канаттын ортосундагы кол батарлык жылчыктан 
ушинтип аччу. Эми келсе керек. Сабира акырын ордунан 
козголду. Адылын карап туруп калды бир азга. Тазабек 
экєєнїн баш кошконуна он биринчи жылга караганда 
тєрєлгєн Адылга экєє теў єзгєчє їйрїлє тїшє калып жї-
рїшєт. Карыш алысташса эле – кєз алдыларында Адыл. 
Кїндє мектепке баратканда Сабира алты айлыгынан тар-
тып, аны кєчєнїн башындагы апасына таштап кетип жї-
рєт. Расписание боюнча сабагы жок болуп калса, жарым 
саатка болсо да чуркап жетип, Адылын эмизип келбесе, 
анын кумарынын ташыганы ташыган. «Бара бер, мен ой-
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гонбоймун» – дегендей Адыл атасыныкына окшогон калыў 
эриндерин болпойтуп мемирєєдє...

Алдынан чыккан Тазабек эмес, Садык экенин кєргєндє, 
Сабира чочуп кетип, аркасына кетенчиктеди. Кєйнєгїнїн 
топчулары чыгып жїргєнїн, жана Адылын уктатууга 
жаткырганда эмчегин бери чыгарып ага эмизгенин, ошол 
бойдон топчулоону унутканын эми гана эстеп, кєкїрєк 
тушун эки колдоп баса калды.

– Келиў, Садык аке, келиў. Мен... Мен...
Сабира коркуп кеткендей артына кетенчиктегени їчїн 

анын алдында эми тайсалдап калды.
– Жезде келдиби?
– Жок го? Кирип отура туруўуз їйгє, келип калар.
– Конокко чакырсам, барбадыўар. Баягыда жакшылап 

коноктой албай калган элек. Келбегениўерден, таарынып, 
єзїм иче бериптирмин. Анан мас болуп, уктап калыптыр-
мын. Ойгонсом ушул убак болуп калыптыр. Тамак али 
казандан чыгарыла элек. Дагы бир кабар алайынчы деп 
келдим эле.

– Келсе, бармакпыз. Жеўем айтып кеткен да кїндїз. 
Жок го. Эрте эле келем деген.

– Ушул убакка чейин келбептир, демек барган жери 
жайлуу болуп калган го. Келсе, айтасыў да, эки жолу 
келип кетишти деп.

Сабира узатып, аны менен дарбаза сыртына кошо чык-
ты. Тигинин караанын тїн соруп кеткенче шектїї карап 
турду... Жїрєгїнїн согушу, эмнегедир эми тездей башта-
ды... Ат эки короодо теў жок эле. Садык дарбазага кирери 
менен ошону издеген. Кєрїнбєгєн соў, кетїїгє шашты.

Карагулга жетип муну айтканда, тишин чукуп, бир 
аз ойлоно калды да, машинаны кєздєй басты. Отурушуп, 
Тазабектин эсин оодарып, анан машинага баскан жерге 
кайра келишип, тегеректи дагы издешти. Бир жерден ат-
тын кошкурганы угулду эле, барышса, арабага кошулган 
аттар экен, экєє жанаша оттоп жїрїптїр. Моюндарында 
каамыттары, жондорундагы постромкалары менен экен. 
Араба ары жакта жїгї менен турат. Кайра жол жїрсє ке-
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рек. «Ээси арабанын їстїндє жаткан го», – деп болжолдоду 
жанагы добуш чыккан жакка биринчи жеткен Карагул.

Мезгил тїн жарымынан оой баштады. Тиги экєєнїн 
ичиндеги арак да тарап бїткєнсїдї. Ошондон уламбы, 
Карагулдун ичкиликтен, нары уйкудан калганга канталап 
кызарып чыккан кєздєрїнє, Тазабектин чєп илешкен, 
ылай, топурак жабышкан бети-башына кан катып, кебете-
си бузулган сєлєкєтї сїйрєлїп ордунан туруп бараткандай 
кєрїндї... Жїрєгї шуу дей тїштї. Єлїм келип, маўда-
йынан кєрїнгєндєй денесин муздак нерсе аралай чапты. 
Тазабектин сєлєкєтї, ал азыр кєзїнє элестеткен сєлєкєтї 
ушинтип єлїм кейпин кийип, аны кєздєй келаткансыды. 
Бетин ачуу їчїн, элдин алдында маскара кылуу їчїн, 
єлгєн жеринен тирилип туруп келаткансыды. Жїрєгї 
дагы куушурулду. Артын кєздєй тартты. Эртеден бери 
тулку боюн каптаган ысыктын ордуна эми мойнуна чаар 
жылан ороло баштагансып, бїткєн бою муздап чыкты. 
Жаак булчуўу ары-бери кыймылдап, кайрадан жаалы 
келе баштады... Алиге чейин каны жуулбаган, топурак, 
тер аралашып чамбыл ала болгон колдорунун муштумдары 
тїйїлє тїштї. Кайрадан мурунку абалына келгенсиди. 
Тезирээк жетип, эми гана ордунан сїйрєлїп араў туруп 
келаткан Тазабекти алка-жакадан кармап муундургусу, 
кайрадан машинанын ручкасы менен баштан ары берип 
калгысы келип кетти. Антпесе, анын ордуна єзї єлїїгє 
тийиш да. Єлгєндє да бїткїл журттун алдында бети ачы-
лып, шермендеси чыгып, анан єлгєнї жатпайбы. – Калмак, 
айда, баягы жакка. Тазабекке кайра барабыз. Бир жакка 
жылып кете элегинде, жетели» – деп титиреди. 

... Тазабек жаткан жеринде жок экен...

* * *
Чагылгандын эки-їч кайталанган жарыгында «Волга-

ны», анын жанында котолошкон, бир туруп уурдаган бую-
мун жашыра албай алдастаган ууруларча шашкалактаган 
їч караанды, бийик арык кашатында тизесине ак ыштан 
багалегин тїрїп алган, кетмен сабына ээгин жєлєгєн Се-
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метей кєргєн эле. Тигилер машинага отуруп жєнєй берген-
де, дагы бир жолу кындан суурулган кылычтай айбаттуу 
жарк эткен чагылган тїнєргєн булутту теў кескен соў, 
ийри-буйру агыш из жерге жетип сынгандай, карс этип 
чыккан каардуу добушка удаа жанагы машинадан їч-тєрт 
метр арыдагы суналып жаткан караанды дагы кєзї чалат. 
Машина артындагы кызыл кєздєрї менен ага тиктебей кал-
ганда гана Семетей кетменин ийинине арта таштап, ошол 
жакка карай баскан. Чоўордон коркобу, сан эти салбырап 
бошоў тартып калган, тизесине чейин суу арык бутун 
анда-санда бир коюп келе жатты. Булуттар чагылгандын 
єткїр мизи менен шалоолонуп тилинген сайын кетменин 
ийининен ала, тизеге чапкан суу бедеге ката коёт.

Прибой папиросун чекчї ал дайыма. Армиядан ала 
келген єнєрї ушул. Сугатта жїргєндє да анын эрмеги 
ошол тамекиси. Суу сугарганда кєйнєгїн чечип таштап, 
чапанды жылаўач этине кийїї Семетейдин башынан ке-
латкан адаты. Прибой папиросунун жыртык кутусу менен 
майланышып, тегерек чети кырылган ширеўкени жылаўач 
кєкїрєгїнє алып жїрєт.

Жанагы караанга жетип токтоду. Белиндеги аскерден 
курчана келген, бу кезде эскилиги жетип, кубарган кеме-
рин ылдыйраак жылдырды да, койнунан ысык кїкїрттї 
алып чыкты. Башы менен тєбєдєн себелеген жамгырды 
тосуп туруп ширеўке жандырды. Ушул жамгырга ыракат-
тангандай кулачын кере аштап чалкасынан жаткан алиги 
караан адам экенин кєргєндє, Семетейдин эси чыгып кет-
ти. Кетенчиктеп алды. Жїрєгї алкымына каптала тїштї. 
«Жанагылар каракчылар тура. Машина мунуку болсо 
керек да. Єлтїрїп, анан минип кетишкен турбайбы»...

Семетейдин башына ушул ой келди. Шаша аракеттенди. 
Жата калып, тигинин кєкїрєгїнє кулагын тосту. Кєєдєн 
тереўинен билинер-билинбес киркирек угулгансыды.

Семетей суу чєпкє чалынып-чулунуп арыдагы арыкка 
барды да, башындагы ак калпакка суу сузуп келди. Анан 
чєгєлєй калып, тигинин казандын артындай карайып, 
нары чоўоюп кеткен башын кєтєрїп тизесине койду. Анан 
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аер-биерине кан, топурак батташып катып калган бетинен 
эркелеткендей сылай отуруп, оозун тапты. Ага суу тамызды. 
Суу корулдап кекиртектен анчада барып ары кеткенсиди. 
Корк эткенинен билди муну. Дагы бир жолу тамызды.

Саамдан кийин акырын онтогон їн чыккансыды.
«Тирїї экенсиў, байкуш», – деп чечти Семетей.
Тазабек алибеттїї эле. Таяктын зарпынан шишиген 

денеси, жамгырга, ылайга жуурулган кийим-кечеси аны 
ого бетер чоў кылып таштаган.

Эки колтуктан ала араў жылдырган Семетей бир саатча 
аны менен алпурушту. Бїткїл боюнан тер кетти. Їч-тєрт 
кадам жылдырып эс алат, ошентип отуруп акыры тигини 
бийик кашаттагы їўкїр ташка жеткирди. Жана жамгыр 
жаап келгенде, єзї ошол таштын тїбїнє далдаланган, 
аны калканч кылган болчу. Тазабектин баш жагын таш-
тын астына киргизди. Буттарын єлїктїкїндєй бирикти-
рип койду. «Жок дегенде жамгырдан башыўы далдалап 
коёюнчу», – деп кїбїрєдї Семетей маўдайындагы терин 
калпагын бїктєй кармаган бойдон шыпыра берип.

* * *
Карагул менен Садык мектепте чогуу окушкан. Булар-

дын аталары да кєўїлї жакын, нары теўтуш кишилер эле. 
Колхоздо адеп жаўы кєчє тїшїп, анын эки тарабына кыды-
рата шиферленген їйлєр салына баштаганда, алар жанаша 
огород алышып, жанаша їй тургузушкан. А кезде Карагул 
менен Садык тиги Фрунзеден окуп жїрїшєт. Бири мединс-
титуттан, экинчиси айыл чарба институтунан. Экєє эки 
жерде окуганына карабастан, лекциядан башка убакытты 
дагы эле бирге єткєрїшчї. Студент деген аттары гана бол-
босо, анын кыйынчылыгын сезишкен жок. Ата-энелери эч 
нерседен єксїтїшпєдї. Алар бирине-бири аттаандаша акча, 
посылка салыша турган балдарына. Канча акча жибергени 
кимисинин оозунан мурда чыкса, кийинкиси сєзсїз андан 
жок дегенде он сом ашырып сала турган. Канчалык кєўїл-
дєрї жакын кишилер болбосун, алардын ата-энелеринин 
ортосунда кандайдыр тымызын эрегишїї бар эле. Тиги 
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шаарда жїргєн балдары да кимиси канча акча, же посылка 
алгандарын студенттердин кєзїнчє сєз кылып кала турган.

Карагул менен Садыктын кинодон, же театрдан калыш-
кан кїндєрїн жолдоштору билишпейт. Башка студенттер 
эртеўки кїндїн, же келерки жуманын тамагы тууралу сєз 
кылып жаткан кезде, алардын кара костюм, ак кєйнєк 
кийип (бул мода ошол жылдары жаўы чыккан), галстук-
тарды суйсалта тагынышып, оюн-шоок жайын кєздєй 
моюндаша жєнєшкєнї башкалардын бир жагынан сугун 
тїшїрсє, экинчи жагынан итиркейин келтире турган. Ал 
эми барган жагынан алар да ар убак чала кызуу кайты-
шар эле. Дуулдап экєє бєлмєгє киргенде, алты-сегиз саат 
лекция угуп, анан эртеўкисине даярданып кєздєрї тунар-
ган, баштары чарчагандыктан, жатары менен тырп этпей 
калган студенттердин баары ойгонушчу. Бирок Карагул 
менен Садыктын студенттик турмушу кєпкє созулган жок. 
Їч жылга жетпей окууларын таштап кетишти.

Карагулдун бир артыкчылыгы – адамга жапакечтиги. 
Ишин бїтїрїш їчїн бейтааныш кишини деле мойнуна 
асылып, жалынып-жалбырып жиберїїдєн тартынчу эмес.

Анын жалгыздыгы ата-эненин демейде сезгич, байка-
гыч, кєрєгєч кєзїн карайлатып таштаган. 

* * *

Асман булуттуу. Жамгыр сээлдеп калганы менен, 
кирпиктери ирмелсе эле мєлт этип жашы тєгїлїп кетчї 
кайгылуу адамдай ал кайрадан тїнєрїп келатат. Карагул 
менен Садык Тазабекти издеп эки жакка басып кетишкен.

Тымтырс... Караўгылык коркунучту ого бетер кїчєтєт 
эмеспи. Калмактын жїрєгї опкоолжуй баштады. «Адам 
жок беле?» – деген Тазабектин кєєдєнїнєн жарылып чык-
кандай алда кандай кїч, алда кандай кыйынчылык менен 
айтылган сєз шак этип кулагына келип, кайрадан кадал-
ды... Эми дїйнєнїн баарын, мындайда адамдын кєзїнє, 
же сезимине гана батып-сыйып турган дїйнєнїн баарын 
азыр ушул сєз, «Адам жок беле?!» – деген Тазабектин 
канга какалып араў айткан сєзї гана каптап тургансыды.
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Калмак бир кадам алга бутун койду. Карагул басып 
кеткен жакка їч-тєрт кадам бут шилтеди да, команда-
ны уккан солдаттай, ал шарт артына бурулду... Кєктї 
тиктеди... Секундага бир орунда селейди... «Адам жок 
беле?» – деп кыйкырган бойдон далбаардай Тазабек кєктєн 
тємєн тїшїп келаткансыды. Жердегинин баарын ушул 
кыйкырыгы менен каарып келаткансыды... Калмак анын 
караанын даана кєргєнсїдї... Эки колу менен бетин жаап 
отура калды... Ушул караандын тепсендисинде калып 
жаткансыды. – Анан тура калып, чуркап жєнєдї. Тизе-
сине чапкан суу бедени аралап кирип кетти... Чалынып 
баратат... «Калмак, каякка? Соосуўбу? Калмак, дейм?!»...

Бул добуш каптал жагынан угулду. Карагулдун до-
бушу эле. «Мен быяктамын, Калмак? Эмне жїгїрдїў? 
Калмак?!»...

Бул добуш куугунчунун добушундай тигини токтотпос-
тон, кайра анын арымына арым кошту. Калмак баягыдан 
катуураак чуркады...

Инисинин качып баратканына эми гана кєзї жеткен 
Карагулдун єпкє-жїрєгї оозуна каптала берип, кєўїлї се-
кундага эўшерилди да, анан дароо эсин жыйып алды бейм, 
артынан тїштї. «Милицияны кєздєй жєнєсє керек» – деген 
ой башына кылт эткенде Карагул бар кїчї менен жїгїрдї... 
Суу беде тизеге чабылат. Алды жагына тирмие тиктеген, 
канга толгон Карагулдун кєздєрїнєн караан бирде їзїлїп 
кетет да, бирде кайрадан илине калат... «Калмак, токто 
дейм! Жиндегенсиўби?... Токто дейм?... Карагул бирєє 
угуп койбосун дейби, энтиге араў-зорго ушинтип пас-пас 
їн чыгарып коёт. Ага менен ининин тїн катып минтип 
куушуп жїрїшкєнїн бирєє-жарым кєрсє, албетте, жакшы 
эмес. Булар жїргєн жер кыштактан бир топ окчун, ошентсе 
да мал-кел издеген, же тїн катып мындайда чєп оргондор, 
сугатчылар жолугуп калышы ыктымал. Коркконго кош кє-
рїнєт деп, анын їстїнє булардын кєзїнє азыр туш-туштан 
баары эле аўдыган адамдарга толуп кеткенсиди...

Карагулдун мастыгынын тарай баштаганы ушул акы-
рын-акырын чыккан добушунан билинип турду.
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...Бирок Калмак токтогудай эмес. Артын бир кылчайып 
карап койбостон чуркап баратат... Берки да бар кїчїн їрєп 
чуркоодо... Баягыдан Калмактын оор дем алганы угула 
баштады. Чарчап калды кєрїнєт. Былтыртан бери бєрсє-
йїп курсагы билине баштаган, чїйлїсї чыгып, бети-башы 
кєгїш тартып семире баштаган, азыраак басса эле энтикчї. 
Карагул анын бул абалын кайдан байкасын. Кємкєрєсї-
нєн кулаганы, мурду менен жер сайганы араў баратты... 
Калмактын карааны кайрадан алыстай баштады...

«Калмак!...» Эми тиги їнїнїн барынча кыйкырып коё 
берди... Бирок мунусу демейдегисиндей катуу чыккан жок. 
Єпкєсї кєєп калганга го. Токтоп турду... Караан алыста-
гандан алыстай берди. Калмак анын баамында милицияны 
кєздєй, азыр караўгыга оролуп, бак-дарагы менен кошо 
дїпїйїп турган, мындан беш-алты чакырым ыраактагы 
райондун борборун кєздєй багыт алгансыйт...

«Коркок. Акмак!... Милицияга кабар берип, єзїн кут-
карып калууну ойлогон экен. Сениби, жеткен жеримде 
мууздап, экєєўїн жообуўу бир бербесем, Карагул атым 
єчсїн!» Кєздєрї карайлап, эки чыкыйы тырсылдады. Эгер 
ушул секундада алдынан айкырып арстан чыкса да бир кєз 
ирмебей алкымдан ала бой тирешмек. Тулку боюн жаал, 
жек кєрїї сезими толук бийлеп алган. «Сениби! Мага 
бир тууганыўа кєрсєтєрїў ушул болсо, сени жайлап ты-
найын» – деп каарданган Карагул ансыз деле баятан бери 
шємтїрєгєн бедеге чабыла берип, суу болгон колдорунун 
алакандарына алмак-салмак тїкїрїп-тїкїрїп алды да, 
кайрадан чуркап жєнєдї...

Калмактын карааны аўгыча їзїлїп кетти. Кєк бетинен 
каршы-терши агылган оор кара булуттар баары-жокту 
тумчуктуруп кармагандай теребел дымыгып, караўгылык 
коюуланып баратты...

Кєздєрї чанагынан чыгып кетчїдєй чакчая алдын тик-
теген Карагулдун байкоосунда тигил амал кылып, бедеге 
боюн сулк таштап жибергенсиди...

Оозун арандай ачып алган Карагулдун арышы баягы-
дан да арбыгансыды. «Сениби, сени!» – деп ызырынганы 
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андан бетер кїчєдї. Коркунуч тигинин кїчїнє-кїч кошуп 
жибергенсиди. Коркунуч эмей эмне?

Калмак чындап эле милицияга барчу болсо, иштин 
бїткєнї ошол эмеспи. 

Карагул досу экєє теў колго тїшєт да. Адам єлтїргєндїгї 
їчїн кандай жаза аларын ал экєє теў жакшы тїшїнїшєт. 
Биринчиден, кєр намыс, экинчиден, ичкиликтин кїчї менен 
иштелип калган иштин салмагы, кылмыштын салмагы жа-
натан бери, баштагы кек менен арак кошулуп пайда кылган 
жаалдын, ачуунун уусу тарай баштагандан бери сезилип 
калган. Сыртынан экєє теў бирин-бири колдомуш болуп, 
кєўїл соороторлук сєз алмашып, «Акыры башта бир єлїм, 
жигит кишинин айтканынан кайтканы – єлгєнїнє бара-
бар», – деп нечен ирет ичтен да, тыштан да кайталаганына 
карабастан, кєк бетиндеги кара булуттай удургуган ойлор, 
кєркунуч бул экєєн улам убакыт єткєн сайын, мастык тар-
каган сайын алка-жакадан алып, жїрєк-боорду мыжыгып 
баратты. Алдастай башташты. Шашкандары билинип калды. 
Эгер Калмак чындап эле буларга «чыккынчылык» кылууга 
бел байласа, демек булардын кечээтен берки арак ичип, дас-
торкон їстїндє отуруп тїзгєн пландарынын ойрондолгону. 
Ошондуктан, Карагул єлсє да тигини кууп жетиши керек. 
Кандай болбосун, аны ошондой ойдон баш тарттырыш керек. 
Коркутуп, ага кєнбєсє, жалынып-жалбырап болсо да, аны 
бериге, єзїнє буруусу керек. Эгер ошол амалдар ийиктире 
албаса, анын кєзїн тазалагандан башка айла жок. Антпе-
се, єзїн-єзї кармап бергенге барабар эмеспи. Бєлєк-бєтєн 
болсо да мейли эле. Анда да бир шылтоо табылмак. «Кас 
эле башынан. Паландай-тїкєндєй кастыгы бар эле» – деген 
шылтоолор менен коюлган доону четке кагуу мїмкїн. Ал 
эми бул бир тууганы эмеспи. Жатындашынын баласы. Бир 
тууган эжесинин баласы. Ушуну тєрєгєндє кансырап єлгєн 
Азимкан деген бир тууган эжеси. Жєргєктє кезинде балага 
таўкыс немелер колуна алып, ушул Карагулуна канат-бутак 
болсун деп, атасы менен энеси чоўойтушпады беле. Єзїнє 
ата-эненин мээнети канча зарп кылынса, буга да ошончо зарп 
кылынган. Сїт чыкпаса да, ыйлаган сайын апасы буга да 
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эмчегин сордуруп жїргєн. Демек, эмчектеш да. Карагулдун 
сєксє-сєккєнїн угуп, урса таягын жеп чоўойгон Калмак эч 
качан агасына баш кєтєрїп каяша кылган жан эмес. Иниси-
нин кеби-сєзїнєн, жїрїш-турушунан эч качан єєн таппаган 
Карагул анын азыркы жоругуна таў калып, нары кыжырдана 
кууп бара жатты...

Эми анын энтиккени байгеге чабылган аттыкындай 
алыска угулуп калды... Колдору улам узаргансып, улам 
оорлогонсуп, тизелерине жай чабыла баштады... Соймолон-
догон ийри-буйру жарык заматта караўгыны как жарды 
да, жерди силкинте кїн кїркїрєп жиберди. Калмактын 
карааны жакындан кєрїнїп калды. Жай басып баратып-
тыр. Жок, жай термелип бир орунда тургансыйт. Эки 
колун жыя албай, башын кєтєрє албай тизелери бїгїлсє 
шылк эткендей, бир орунда калтырап тургандай кєрїндї.

«Калмак!... Оо Калмак! Жерге кирген Калмак дейм!...» 
Карагул бул сєздєрдї араў айтты. Тили оозуна батпай чык-
ты. Аўкасы катып баратат... «Калмак!»... Эми бул сєзїн 
єзї да уккан жок... Чагылган дагы бир жолу жарк этип, 
ааламды кескилеп єттї. Туташ калган кара булут катма-
рынан чыккан катуу, нары айбаттуу добуш да Карагулдун 
кєзїнє араў кєрїнїп, кулагына зорго угулду. Калмакты 
бет мандайынан дагы кєрдї. Ал баягы эле ордунан жылба-
гансыйт... Тизелери бїгїлїп баратканбы, бою жанагыдан 
да кичирейип калыптыр...

«Азыр жетем сага, сениби, карап тур сени!» Бул сєздєр 
эми кємєкєйдєн бери чыккан жок. Таўдайы так кургап 
бїттї. Карагул дагы чымырканды... Токтогон жок... Же-
терине жакын калбадыбы. Тигини баса жыгылууну чечти. 
Єлсє да ошону кучагына ала жатып, мыжыгып жатып 
єлїїнї чечти.

* * *
Калмактын онунчуну бїткєнїнє їч жыл болду. Аттес-

татындагы баалары жїрїш-турушунан башкасы «тєрт», 
«їч» эле. Он жыл бою классташтарынын орто ченинде 
жїрїп билим алган Калмактын єзї кїчїнє ишенгенден 
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берки чечими мектепти бїткєндєн кийин эле шофердук 
курска кирип, машина айдоо болучу. Булардын айылдашы 
Баймурат деген колхоздо жыйырма жылдан бери шофер 
болуп иштеген неме мындан беш-алты жыл мурда мен-
чигине колхоз аркылуу «Волга» алгандан тартып, єзїн 
келечекте ошонун ордунан кєрїп жїрєт.

Баймурат жумуштан эрте келген кїнї дайыма жаны-
на аялын, артына эки чоў кызын, їч эркегин отургуза 
айылдын так ортосунан єтчї чоў жол менен баары кєрсїн 
дегендей, акырын айдап сейилдеп жїргєнїн, кээде базарга 
да ошол бала-бакырасынын баарын салып алып барганын 
кєргєн сайын, єзїнчє эле бир башка дїйнєгє туш болгон-
дой, жашыл «Волганы» айдап бараткан толмоч Баймурат 
эмес, єзї окшоп, Калмактын жїрєгї элжирей берчї.

Тїйїнчєк-тїйїнчєк бир нерселерди Баймурат аялы экєє 
кетєрїшїп базардан кєптє барып чыгышат. Машинанын 
эшигин Баймурат єзї ачып, алиги тїйїнчєктєрдї биринин 
артынан бирин сунганда, кыздары, балдары биринен-бири 
талашып, кубанычка батышканын чейин бир жолу агасы-
нын жумшоосу менен базарга барган Калмак кєрїп калып, 
азырга дейре эстеп жїрєт. Ошол кєрїнїштї элестете берет. 
Ошондон бери Калмак келечектен ошонун гана турмушун 
тилейт, ошону гана кїтєт. Бала-бакырасынын саны да так 
ошол Баймураттыкынча болсо деп тилейт: эки кыз, їч уул. 
Бирок болочок жарын тигинин Уулболдусуна окшоткусу 
келбейт. Єзїнїн кебете-кешпиринда Баймуратгыкынан 
башкачараак болуусун каалайт. Баймураттын жаак те-
риси, эмнегедир жылга-жылга. Элїїгє жетпей жатып, 
мандайы кабат-кабат тырыш. Ар дайым тїбїнєн тери 
жылтырап кєрїнїп турчу чачы аппак. Жумуш менен жї-
руп, убактысында алдырганга їлгїрбєйбї, айтор. Анысы 
кээде кулактарынын їстїнє сайылып, алыстан башын ак 
жоолук менен бууп алгандай кашкая кєзгє урунчу. Ушул 
эки нерсени Калмак тигинден кабыл алгысы жок. Башка-
сынын баарын Баймураттыкындай болсо экен деп тилейт. 
Кулк-мїнєзїн да окшоштурууга аракети бар. «Куулук-
шумдук менен иши жок. Бирєєнїн ала жибин аттабаган 
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ак ниет. Ар кимдин ниетине, кулк мїнєзїнє жараша кудай 
берет» – дешчї Баймураттын колхоздо биринчилерден бо-
луп алты бєлмєлїї жакшы їй тургузганын, короосуна бак 
тиккенин, эшигине мал байлаганын, ал тїгїл телевизор 
алганга чейин айылдаштары анын адал мээнетине, калбек-
сиз жїрїш-турушуна ыйгарышып. Дарбазалуу коргондун 
кире беришине атайлап салынган бастырманын астына 
бензин жыттанган жашыл «Волга» туруп калгандан бери 
Баймураттын адамгерчилик сапаттары дагы жаўы бас-
кычка кєтєрїлгєн. Аны билгендер тиги бала-бакырасын 
толтура салып, радиосун бийик кєтєргєн бойдон короосу-
нан чыга келгенде, ар бири єз машинасына отургандай 
шыпшынышып, жылмая тиктешип турар эле. Баймурат 
айылдаштарынын ошол жылуу кєз караштарын сезеби, 
айыл ичинде машинасын ого бетер акырын айдап, жаш 
балдар жолукса да баш ийкеп, салам айта берчї болду... 
Ушул єзгєчєлїгїн да Калмак ичинен жактырып жїрєт. 
Ошол Баймураттай кичипейил болууну, чоўду, кичинени 
ар убак сыйлап єтїїнї тилек кыла баштаган.

«Аке, мен онунчуну бїткєндєн кийин айылда калайын 
деген оюм бар. Шофер болгум келет» – деп бир кїнї Ка-
рагулга сырын айтса, ал оўурандаган. «Эл барган окууга 
сен бара албайсыўбы? Эмнесинен коркосуў? Экзаменденби? 
Аны мына, мен тапшырам. Кадырыў жам болсун. Єзїм 
барып єткєрїп келемин. Менин чала молдолугум жетишет. 
Жанагы сєзїўдї экинчи укпайын. Шоферлук, тракторист-
тик – башка эч иш колунан келбегендин кесиби. Кєрїп 
жїрбєйбїзбї андайларды. Кызыкпай эле кой. Карагул 
акчасын аяп, инисин окууга жибербей койду деп эл кеп 
кылсынбы? Мени уятка калтыргыў барбы? Намыс дегенди 
билесиўби? Окуйсуў. Канча керек болсо, ошончо окуйсуў.
Акча жагын мага кой. Жалгыз сенден башка менин кимим 
бар? Учсам канатым, консом куйругум сенсиў келечекте. 
Жакшылык-жамандыкта бар ишенгеним сенсиў. Керек 
болсо, сенден жанымды да аябаймын» – деген.

Калмактын онунчуну бїткєндєн кийин эле автобазанын 
алдындагы шоферлорду даярдоочу курска кирип, єзї келе-
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чекте Баймураттын кесибине ээ болушуна эки нерсе жолтоо 
болду. Биринчиден – агасы Карагул, экинчиси – Зарыл.

Єзїнїн окубай калганына ичинен єкїнє жїрчї Карагул, 
бир арманын эми ушул иниси аркылуу чыгарууну чечкен 
эле. Эгер элдин кєбїндєгї азыркы жогорку маалымат 
єзїндє болсо, такыр башка кызмат абалын элестеткен ал 
Калмакты келечекте ошол єзї жетпей калган орундан кє-
рїп жїргєн. Эў кеми – колхоздун башкармасы. «Болбосо 
райондун, же областтын бир жак тизгинин чойгондордон 
кыламын» – деп келечек тууралу сєз козголо калганда тиги 
тереўде сакталып келаткан оюн, тилегин тышка чыгарып 
жиберчї. «Акыл-эс ордунда болсо, билим жетишсе, кал-
ганы акчада. Аны табууну мага коё бер» – деп Калмакты 
далыга чапкылап жер каратчу. Баймураттын машинасы-
нан башканы оюна албаган Калмак чындап эле агасынын 
мындай сєзїнєн жети ємїрї жерге кирип уялчу. «Окууну, 
кызматты да акчага сатып алчу беле? Эмне деп дєєрїп атат 
акем?» – деп ичинен анын айткандарына такыр макул 
болчу эмес. Ошнтсе да акесинин тигиндей планын бузууга 
батынбастан, экинчи жактан Зарылды кыйбаган Калмак, 
кєптєн тїзє жїргєн планын бузууга мажбур болот. Єзї 
менен чогуу окугандардын катарында а дагы Фрунзеге 
барат, бирок биринчи эле экзаменден кулап калат.

Отпуска алып аны менен кошо келген Карагул мейман-
канадан орун алып кїндїз деле, тїндє деле бирєєлєрдї 
номерине жетелеп келип, кайра бир убакта такси менен 
жеткирип жїргєнїн Калмак кєргєн. Ал эми эртеў экза-
мен деген кїнї тїнкї саат ондордо номеринде чачтарын 
салаалары менен тарап, бїтїгїй кєздєрї араў ачылып 
отурган кубакай жигитти кєрсєтїп: «Мына ушул, сенин 
эртеўки тагдырыў колунда турган агайларындын бири. 
Кєрїнїп кой жакшылап туруп, таанып алсын, жардам 
берет» – деп айткан.

Бутунан башына чейин тиктеп чыккан жигит: «Ушул 
кєйнєгїў менен бар экзаменге, мен таанып койдум» – деген 
Калмактын жеўи кыска кїрєў кєйнєгїнїн єзї жактагы 
капталынан чымчый тартып.
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Эртеси атайлап Калмак башка кєйнєк кийип барат. 
Бирок тиги «агай» да экзамен жїрїп жаткан залдан кє-
рїнбєйт. Бул Калмакты капа кылбастан, кайра кубантат.

Кєрсє, ал мугалим эмес эле, кєчєдєгї селсаяктардын 
бири экен. Карагул кийин канчалык урунуп-беринип 
аракеттенсе да, «кулаган» инисин кайра тургуза алган 
жок. Ошентип, Калмак Зарылынын колунан бек кысып, 
коштошуп кете берген.

Карагулдун мына ушул сєздєрї: «Учсам – канатым, 
консом – куйругум сенсиў келечекте. Сенден керек болсо 
жанымды да аябаймын» – деген сєзї жанагы шойкондуу 
иш башталгандан бери Калмактын дилинде кайра-кайра 
кайталанып туруп алды. Бир жїрєгїн ысытып, кєўїлїн 
эриткен ошол сєзїн агасы иши менен да ар убак бекемдеп 
келген эле. Єзїнє кийим алса, сєзсїз Калмакка да алчу. 
Їйдє жакшыраак тамак болгондо, Калмак келмейин ка-
зандан бери тїшчї эмес. Зєєкїрдїк мїнєзїн ал эч качан 
инисине карматкан эмес.

...Агасынын єзїнє карата болгон сїйїїсїн, сый-урма-
тын ар убак сезе жїргєн Калмак аны ичинен тереў сыйлай 
турган.

Ошондон улам жанагыдай зор кылмыштын катышуучу-
су болуп жаткан сааттарда кєкїрєгїндє кайнаган наара-
зычылыкты, жек кєрїїнї тышка чыгара албай койду. 
Агасынан кєргєн жакшылыктарды биринен сала бири 
дилине келе берип, олку-солку кылып таштады. Чечкин-
дїї чечимге келе албады. Карагулдун оозунан чыккан, 
ага арналган мээримдїї сєздєр кулагында кайталанып 
туруп алды.

«Учууга – канатым, конорго – куйругум».
Азыр ысыкта калган жолбун иттей тилин тарта албай 

жан талаша араў чуркап бараткан Калмакка ушул сєздєр 
угулуп жатты.

...«Кагылайын, Калмак! Ушинтмек белеў? Мени єз 
колуў менен єлтїрїп кет, ыраазымын!»

Жанатан бери кара кїчї гана зарп болбостон, эки ача 
ойго жїрєгї да мыкчыла азап тарткандыктан кєл-шал 
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терге малына араў бут шилтеп калган Калмактын так 
ушул акыркы сєздєн, агасынын жалыныч сєзїнєн улам, 
эки тизеси бїгїлє тїштї...

Чагылган дагы бир жолу ийри кылычын шок шилтеп 
алды... Жер дїўгїрєдї... Жамгыр жаап келди...

Калмак анан чалкасынан оодарылып жатты. Оозун чоў 
ачты. Жамгырдын муздак тамчылары бетине черткилеп, 
оозуна таамп жатты...

Жарык дїйнє менен коштошууга кєзї кыйбай, жакын-
дарынын пахта менен тамызган суусун кылк эттире араў 
жутуп, ошону кара жанына аралжы тутуп жаткан катуу 
ноокастай Калмак азыр жамгырдын катуулашын тилеп, там-
чынын кєбїрєєк тамышын каалап энтигїїдє... Калмактын 
денесинен чыккан ысык кажаткан жердин бедеси бууланып 
турду. Бирок аны тиги кєргєн да, сезген да жок. Єлїм менен 
ємїрдїн чегинде жаткан немеге эми баары бир эле... 

Жамгыр суусу акыры бїткєн боюн муздатып, бир аз 
эсине келтиргенсиди. Кєздєрїн араў ачты... Кєктєгї бу-
луттар туташып алыптыр. Калдайып чылк, ары коюу. 
Жамгыр, демек, жакында басылбайт. Эми тээтиги керме 
тоонун так тєбєсїндєгї коюу булуттан кыска жана жансыз 
жарык ийри-буйру болуп кєрїндї да, заматта кайра жок 
болуп, анан алыста-алыста алсыз кїн кїркїрєдї...

Карагул кана? Жана эле анын жалынган їнї тигинин 
желкесинен угулгансыбады беле? Атїгїл энтиккенине 
чейин угулуп калбады беле? Мына ошондон улам, бїткїл 
туугандык сезими, кандаштык-жатындаштык сезими тээ-
тиги тїпкїрдєн оргуп чыга келген Калмак анын тезирээк 
жетип келишин, єзїн баса жыгылышын, чокудан ары сал-
мактуу буту, же муштуму менен таамай койгондо, сунган 
тилин тартып алууга чамасы келбегендей абалга дуушар 
болушун каалап, кїтїп жатпады беле. 

«Эч бир сєзгє келбей, сєкпєй да, жалынбай да, иштесе 
ошол ишти» – деп бел байлабады беле. Мына ушул акыркы 
мыкаачылыкты, дагы бир адамдын ємїрїн кыйып таш-
таган мыкаачылыкты кїтїп жатпады беле. Ошондуктан 
ал адегенде кємкєрєсїнєн тїшїп жаткан. Жамгыр там-
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чысынан мєлтїрєгєн беденин їч-тєрт сабагын жалмалай 
жаткан. Акыркы демине, кїйїп бараткан жїрєгїнє ошону 
убактылуу аралжы кылып жаткан. Тигинин да жаалы 
бетине чыгып, агасынын тезирээк жете келип, оор денеси 
менен, ушул кезде арак жана кан жыттанган денеси менен 
олчоё келип басып калышын каалап жыгылган болчу. 
Мууздап жибереби (бирок агасынын бычак алып жїргє-
нїн такыр кєргєн эмес, ошондуктан бул ой башына кылт 
эткенде эс ала тушкєнсїдї), баарынан оўу ал муштайт, 
тебет. Ошентип ал беденин сабактарын тиштеген бойдон 
тумшугу менен жер сайып, тїбєлїккє жатып кала берет... 
Машина айдабайт... Баймураттай жарын жанына отургу-
зуп, бала-бакырасына чейин толтура салып алып, айыл 
аралабайт, базарга барбайт... Ананчы?..

Калмак чындап эле єлїмгє бел байлады. Агасын єлїмгє 
кармап бергенден кєрє єзї анын колунан єлїп берїїнї 
чечти. Инилик милдетин ошентип аткаргысы келди. Канат 
болуудан, куйрук болуудан ошентип тїбєлїккє кеткиси 
келди. Агасын бул жарык дїйнєгє жалгыз калтыргысы 
келип кетти... Бул турмуштан мындан ары єзї кєрє турган 
бардык жыргалды ошого калтыргысы келип кетти.

Ымыркайынан бери мойнуна кєтєрїп, єзї жебегенди 
жедирип, кийбегенди кийдирген тай атасынын, тай энеси-
нин, акырында ушул єзїн жанындай кєрїп, зор їмїт ме-
нен чоўоюшун, бойго жетишин акмалап жїргєн агасынын 
алдындагы адамдык парзынан биротоло кутулгусу келди. 
Чындап ошого бел байлады... Ошол минутанын тезирээк 
эле келишин кїтїп жатты. Ал эми ошол минуталар, эм-
негедир кечеў тартты... Келбей жатты...

Ошондон кийин гана Калмак чалкасынан оодарылып 
жаткан...

Чыкыйларынын лукулдаганы басылып, кєєдєнїн муш-
тагылаган жїрєктїн согуусу акырындаган сайын Калмакка 
ємїрдїн таттуулугу, тирїїлїктїн таттуулугу кайрылып келе 
баштагансыды. Дагы тура калып качкысы келди... Агасы 
менен Садыкты тезирээк эле кармап берип, єзї аман калгы-
сы келип кетти. Милицияга жетип кабарласа эле, кармап 
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бергени ошол эмеспи, ошенткиси келди. Чарчаган агасы 
сандалып араў бут шилтеп келаткан болсо, тура жєнєгїсї ага 
кайрадан жеткирбей кеткиси келип кетти. Ордунан туруп, 
кєктї тиктеди. Жамгыр... Баягыдан муздап калган бетине 
черткиледи жамгыр тамчылары. Оозун ачты эле, жибишип 
эпке келип калган тилине муздак тамчылар тийди.

«Булар ысык жугунду тумшугуна тийсе да кыўшылап 
кача турган кїчїктєр» – деген Садыктын сєзї угулду ку-
лагына. «Учсам – канатым, консом – куйругум келечек-
те» – деген агасынын сєзї ага удаа угулду. Тизелеринде 
кайрадан калтырак пайда болду. «Єлїп калсын, ошол 
Калмак. Агасын єзї кармап берген имиш, милицияга ка-
барлап. Бир тууганына жакшылык кылбаган, анан кимге 
жакшылык кылмак эле. Колдон келсе, андан алысыраак 
жїрїш керек», – деген айылдагы ушакчы аялдардын 
кеби кулагына угулду. Ушулардын баары аны ар тїрдїї 
чечимге, ар кандай ойго тїртє берип, алдастатып жиберди. 
Эмне кыларын билбей, кайда басарын билбей, саамга єтє 
мас немедей башын шылкыйта бир орунда туруп калды...

«Жок! – деди бир маалда їн чыгара, – жок! Натуура экен 
менин бул ишим. Эмне їчїн барам милицияга? Агамды 
кармап бериш їчїнбї? Єзїм кутулуп кетиш їчїнбї? Ошол 
адамгерчиликпи? Жок, жок, аным тїп ордунан натуура 
ой экен, Мен баарын агам менен кошо тартышым керек. 
Єлсє, кошо єлїп, камалса, кошо камалышым керек. Мунун 
баарын єз ыктыярым менен кошо иштедим деп айтышым 
керек, сурагандарга. Агамын артынан тїшїп алгандыгы 
їчїн ушундай кылмыштуу ишке барууга мажбур болдум 
деп айтышым керек. Анан кандай чара колдонушса, єздєрї 
билишсин. Баарына кайылмын эми...»

Калмак беденин жалбырактары жабышкан суу колдо-
ру менен бетин баса калып, чекесин сєємєйї менен тїрє 
кармай туруп, дагы ойго чємїлдї.

«Жок, мунум да натуура экен. Мен єзїм баарын иште-
дим дешим керек экен. Агамы бул балакеттен куткаруунун 
амалын табышым керек. Бїт кїнєєнї – кылмышты єз 
мойнума алышым керек экен. Агамын бала-бакырасы 
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бар эмеспи. Калмактын жеўеси Сагынбї тїйшїктєн гана 
эмес, ушул турмуштан жедеп тажагандай, чарчаўкы тїрї 
менен їч баласы этегине жабышкан калыбында кєз алдына 
тартыла берди. Мына ошолорду баксын. Менин азырынча 
жалгыз башым... Менин жардамыма муктаж болгон азы-
рынча эч ким жок. Так мына ушундай кылышым керек. 
Баарын мен мойнума алышым керек. Бирєєлєр аркылуу 
Тазабектин агама кас санаганын уктум. Мына ошолорду 
угуп, чыдай алганым жок. Каным кайнады. Кегим ичиме 
толуп-ташыды. Инилик милдетимди аткарышым керек 
эле. Мен агамы аябай сїйєм. Бир тууганымы бирєєлєр 
кордоп жатышса, аны жоготуунун жолун издеп жатышса, 
мен кантип четте кала бермек элем. Аттанып чыктым. А 
дегенде жарым шише арак ичтим. Тазабектин кайда жїр-
гєнїн, качан їйгє кайтарын акырын сурамжылап жїрїп, 
бирєєлєрдєн билип алдым. Тїн кирип, эл аягы сээлдегенде 
жолго чыктым. Ары жїрдїм, бери жїрдїм. Акыры жалгыз 
аттуунун келе жатканын алыстан, айдан жарыгынан кєрїп 
калдым. Утурлай жєнєдїм. Жакындай бердим акырын. 
Тааныдым. Тазабек экен. Чукул келип калганда сигналды 
катуу басып жибердим эле, аты жалт берип жол четин 
кєздєй їрккєндє, тиги эч нерседен бейкапар келатканбы, 
делбек этип кулап тїштї. Ошол замат жете барып, маши-
нанын ручкасы менен кара кушка чаптым. Эстен танып 
калды. Анан машинага сїйрєп салып, айылдын четине 
жеткирип салдым. Бул жєнїндє менден башка эч ким бил-
бейт. Єз эрким менен иштедим. Бирок єлтїрїї оюмда жок 
эле. Сес кєрсєтїп коёюн дегенмин. «Башкаларга кастык 
кылсаў, башкалардын тынчын алсаў, так ушундай жаза-
ланышыў мїмкїн» – дегенди гана билдирип коймокмун. 
Эми эмне кылсаўар да макулмун. «Кїнєєлїїмїн», – деп 
гана тим болом. Башка сєз айтпайм».

Калмактын башында ушул ой пайда болгондо, ал 
эмнегедир жеўилдей тїштї. Абалкы кїч-кубаты кайра 
калыбына келе калгандай, сергий берди. Тумчуккан не-
меге жылчык табылып, ошерден сызылып муздак жел 
киргендей эс ала тїштї. Эртеден бери чыкыйын лукул-
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датып, жїрєгїн тїрсїлдєтїп кыйнаган тїйшїктїн баары 
акылсыздыгынан экендей туюлду. Агасы менен Садык 
эмне їчїн ал сыяктуу а деген жерден алдашпастан, ка-
мырабастан жай аракеттенишет десе, алар ой токтотуп, 
акыл токтотуп, калган немелер турбайбы. Мунун башына 
азыр гана келген планды алар эчак эле тїзїп коюп, анан 
ошентип жай сїйлєшїп, жай кыймылдашып жаткан тура.

Калмак эс ала тїштї. Артына кайтмак болду. Агасын 
таап, ага ушул чечимин билдирмек болду. Жанагинтип 
кыйнагандыгы їчїн, андан качкандыгы їчїн, мойнунан 
кучактап, кєздєрїнєн жашты буурчактатып туруп, адегенде 
кечирим сурайт. Бети-башынан єпкїлєйт. Анан ушул оюн 
билдирет. Тигинин жїгїн ушинтип жеўилдетет. «Кагыла-
йын канатым, медерим! Сенин ушундай кыйын кезде ишке 
жарарыўды, арага тїшєрїўї, кайгы-муўуму бєлїшєрїўї 
билгенмин. Акылыўдан айланайын», – деп агасы аны мой-
нунан орой кучактап, єєп-жыттагылайт. Кубанганынан 
ал ыйлап да жиберет. Ошентип, ыраазылыгын билдирет. 
«Он жыл берет, беш жылда мен аман турсам, чыгартып 
алам», – дейт. Беш жыл деген эмне? Азыр жыйырма бирде. 
Жыйырма алтыга чыкканда кайра келип калат. Башкалар 
ошол кезде армияны бїтїп, институтту араў бїтїшєт. Кайра 
келип машинасын мине берет. Ошондо деле Баймурат бо-
лууга їлгїрєт. Бирок... Зарылчы? Зарылчы? Ал эмне дейт. 
Мунун бїгїнкї жоруктарын укса? Аны менен баш кошууга 
бир жылга жетпеген убакыт калбады беле? Адам єлтїргїчтї 
кандай кыз кїтєт? Андайды кандай кыз сїйєт? Андан єткєн 
уят, андан єткєн шермендечилик барбы назик жїрєктїї 
кыз їчїн? Киши єлтїргїчтїн койнунда кантип жатат ал?..

Марага чейин бар кїчїн зарп кылып, ага жеткенден 
кийин колдорун капталына эркин таштап коюп, эс ала 
акырын баскан спорстмендей беденин арасында анда-санда 
бут коё, артына келаткан Калмактын ушул ой кылт этип 
дилине келе калганда буту тык токтоду. Жїрєгї кайрадан 
катуу сого баштады. Кайрадан чекеси ысып чыкты. «Кай-
сынысын тандап алуу керек? Кайсынысы адамгерчилик? 
Кайсынысы кыянатчылык?»
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«Калмак!»... Дармансыз оорунун оозунан чыккандай 
араў угулган добуштан тигил селт этти. Аны туш-тушу-
нан кысып кирген алиги ойлор ушул їндєн улам ыдырап, 
алда кайда жоголгонсуду. «Аке!»... Сокур немедей Калмак 
эки колун алдына суна берип, алиги їндї утурлай басты. 
«Аке!»... Калмактын їнї калтырап чыкты. Кєптєн бери 
кєрбєй сагынып калган кишисинин добушун уккандай 
анын эреркеп кеткени ушундан билинип турду «Аке!»... 
Карагулду ал атынан тїк айткан эмес. Тай атасы, тай энеси 
анын тили чыккан кїндєн тартып, єздєрїн «Ата», «Апа», 
ал эми Карагулду «Аке» деп айтууга кєндїрїшкєн. Кара-
гул энтиге тура келгенде анын мойнунан кучактай берген 
Калмак ыйлап жиберди. Єзї мындан бир нече минута му-
рун ойлогондой болуп чыкты баарысы. «Кечирип коюўуз, 
аке! Кечирип коюўуз! Мен сизди кыйнап койдум окшойт. 
Акмакчылык кылдым. Кечирип коюўуз», – деп жатты...

Кїйїгїп, эсинен танып, беденин арасында бир топко 
чейин жаткан Карагулдун бїткєн бою шалдырап, эмне 
кыларын билбей калды. Жанагы ачуусу инисинин... «Аке! 
Аке!», – деп, удаа-удаа чыккан аянычтуу їнї менен жокко 
чыккансыды. Тескерисинче, анын да тамагын кандайдыр 
бир жакындык сезими, тигини аягандык сезими бууп, муу-
ну бошоп баратты. Ыйлагысы келип кетти. «Сениби, сени! 
Кошо жайлап, экєєў їчїн бир жооп берейин», – деп баяраак 
ызырынганда чыккан сєзї їчїн уялыўкы тартып кетти...

Тигини чыккынчылык кылат деп, жїрєгї тїшкєн не-
менин ансыз деле алсыраган тулку-боюна Калмактын сол-
кулдаган денесинен кїч-кайрат агып кирип жаткансыды. 
Чыйрала баштады... Инисинин чекесинен чопулдатып єєп 
жиберди... Калмактын кайтып келиши менен анын чы-
гып бараткан алкымдагы жана кайра киргендей эсин жыя 
баштады. Анан башынан сылагылап эркелетти. «Болуптур, 
кагылайын. Болуптур, кечтим. Єзїў тїшїнїпсїў натуура-
лыгынды, кечтим», – деп єпкїлєдї. Энтигип жатты...

Жїрєгїнїн бузулганын Карагул бїгїн биринчи жолу 
сезип олтурат. Їч чакырымча жерге араў кууп барды. 
Эгер Калмак єзї кайрылып келбесе, кєзїнїн тунарганын, 
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жїрєгїнїн кєкїрєктї ургулап тїрсїлдєгєнї, эриндеринин, 
колдорунун тизелеринин титирегени басылганда Карагул 
туруп алып кайра артка кетмек. Садык досун таап, ачып, 
болгон ишти толук баяндамак. Анан экєє масилет кылыш-
мак. Мындай шартта кишинин аў-сезими єзгєчє ылдамдык 
менен иштейт кєрїнбєйбї. Калмактын карааны кєрїнбєй 
калганда, єзїнїн буту баспай шайманы кеткенде, мындай 
чечимге келген: Садык экєє жєєлєп отуруп, шалбырап 
суу болгон, чарчап-арыган кейипте ээрчишип, милицияга 
кирип барышат. Аерден начальниктин, же дежурныйдын 
астынан Калмакты кєрїп калышат. Ошондо биринчи болуп 
ага Карагул тап берип атырылат. «А, келдиўби, акмак. 
Бизге карматпай качтыў эле, акыры келипсиў го? Кутулуп 
кетишке кєзїў жетпегенден кийин быякка єзїў келген 
экенсиў да? Акмак гана десе. Куп колго тїшїпсїў», – деп 
ага чала-бучук кол шилтеп, жулунумуш болот. Садык кар-
мап калат. Анан начальник, же дежурныйга карап муну 
билдирет. «Сизге эмне деп айтканын билбейбиз. Бирок 
муну камаш керек азыр. Мас болуп алып, Тазабек дегенди 
жайлап таштаптыр. Ал ат минип бир жактан келе жаткан 
экен. Бул машинасы менен астынан чыгыптыр. Ага туш-
таша тїшкєндє эле машинасын токтотту дейт. Анан аттан 
жыга тарткан имиш. Тигил учурашат деп токтой калган 
го. Эч нерседен бейкапар ал антип-минтип эсин жыйганча 
артынан кармаган бир нерсе менен шилтегендей болду. 
Мен жєє келатканмын. Алыс элем. Жеткенимче сїйрєп 
барып, машинасынын аркасындагы орунга киргизди да, 
жїрїп кетти, – дейт Садык. Номеринен кимдин машинасы 
экенин тааныптыр. Дем алыш эмеспи, базардан келаткан 
экен. Садык мага жетип барды энтигип, ошондон бери 
экєєбїз муну издеп жїрєбїз»... Акыры минтип силерге 
кабар берели деп келсек, биерде отурган турбайбы? Ма-
шинасын да таштай качыптыр. Тазабекти каякка алып 
барып таштады экен? Ал эмне болду экен? Тезирээк мын-
дан сурап билиш керек. Акмакты аябай жазалап бергиле, 
мына, мен агасымын. Ошентсе да адилет сєзїмї айтып 
койгум келди. Келбесе, силерден киши алып, єзїм издеп 
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тапмакмын. Жазалагыла бул акмакты. Мындайын билген-
де бешиктен белин чыгарбай єзїм жайламакмын», – деп 
жана каары бетине чыгып, заары тилинен тєгїлїп жаткан 
учурлардагы чечими тїп ордунан натуура экендигин эми 
тїшїндї. Ошондой пикирге келгендиги їчїн, бир тууга-
нын колго салып берїїгє дит баккандыгы їчїн уялгансып 
калды ичинен.

«Кагылайын, Каке, каныў бирге, жаныў бирге жатын-
дашым экениўе эми ишендим. Коркконуман эмес, элден 
уялганыман єлмєкмїн кайрылбай кеткениўде. Иниси 
агасын кармап бериптир деген сєздїн єзї єлїм эмес беле 
мен їчїн. Эми мында быяккысына кайылмын. Коркпо, 
кагылайын. Кокус жылчык чыгып калчу болсо бул иши-
бизден, мен єзїм алам баарын мойнума. Садык алат. Сени 
кошпойбуз эч жагына. Менин буйругуму аткарган, бул 
жаш немеге тийбегиле деп айтам. Такыр коркпогун. Бирок 
биз из жашырып калыш їчїн жан талашып жатпайбызбы? 
Жїр, машинага баралычы, тїн да бир оокум болуп калды 
кєрїнєт», – деп Калмакты колдон ала, Карагул анан жї-
гїрїп келген жагын кєздєй басты.

Садык машинанын ичине кирип уктап калыптыр. 
Карагул арткы эшикти ачты эле, арактын ачымык жыты 
мастыгы тарап калган неменин каўылжарын єрдєп кетти. 
Буга кыжыры келе тїштї. Эч нерседен бейкапар немедей 
оозунан шилекейин агыза арткы орундуктун жаздыгына 
башын жєлєгєн бойдон жаткан неменин колунан кармап 
силкип жиберди эле, ал кыйшайып астыўкы жаздыкка 
шылк этти. «Менин тиешем жок бул ишке, баарына сен 
жооп бересиў» дегендей камырабастыкты, токпейилдикти 
кєрдї Карагул досунун бул жоругунан. Ачуусу келди. Кар-
мап турган колунан дагы силкти, башын кєтєрє алган жок. 

Садык дїкєндїн кароолчусуна барып, он сомго эки 
бєтєлкє арак алган. Бирєєн єзїнє, экинчисин Карагулга 
арнап. Єзїнє тиешелїї бєтєлкєнїн жарымын ошол жер-
ден эле оозун ачып, кєтєрїп жутуп жиберген да, тамтаў 
басып, машинаны араў таап келсе, тигилер жок. «Кайда 
жоголмок элеўер. Эми эмнеси болсо да, бир тартмак болдук 
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го» деп машинанын арткы диванына чалкалай отуруп, кал-
ганын да жутуп алган. Ошентип, ичинде угуту, башында 
кыжаалат ою бар неме дагы кыпкызыл мас болуп, анан 
уктап кеткен.

Карагулдун шыбагасын келери менен берем деп колуна 
кармап отурган эле, уктаганда анысы колунан жылбышып 
тїшїп кеткен. Отургучтун тїп жагында жаткан ак шише 
ачуу менен досунун башын кєтєрїп жаткан Карагулдун 
колуна урунганда, а дагы кубанып кетти. Садыкты шалак 
эттире кайра таштап жиберип, бєтєлкєнї бери алды. Анын 
салмагынан эле куру шише эмес экендигине кєзї жеткен 
Карагул аябай сїйїндї.

Жарымына жакынын жутуп жиберген Карагул ши-
шенин оозун єйдє кармай берип, каткан кємєкєйїн сууга 
жибитип, эсин жыйган адамча «Ох» деп алды.

– Кагылайын, Каке, кичине кылт этип алсаўчы? Акы-
лыўы жыйнап аласыў, – деди анан бир нерсени ойлонуп 
жаткандай алдыўкы эшигин кармай шылкыйган инисине 
карап.

– Жок, єзїўїз иче бериўиз.
Карагулдун кєзїнє Калмак дагы бир сєз айтса шарт 

коюп, качып жонєчїдєй кєрїндї. Ушул сезимден улам 
шашып кетти.

– Каап, тїн бир убак болду го дейм. Ушинтип жїрїп, 
талаада таў атырып жибербейли. Кетели їйгє. Барып 
эртеўкинин камын кєрєлї. Сен машинаны тазалап, эрте 
кийим-кечелерди алмаштырьш, бети-башты жууп деген-
дей, эртеў менен ишинде болушуў керек.

Муну айтып, Карагул ойлонгондой чекесин кармана бир 
аз турган соў, эшикти катуу жаап жиберип, бериге бурул-
ду. Ордуна отурбай ыргылжыў турган Калмакка жакын-
дады. Бир колунда жанагы жарыма калган арак. Экинчи 
колун инисинин ийнине коюп, дагы жалына кеп таштады. 
«Сен такыр коркпо, кагылайын. Кокус из жашыра албай 
калсак, анда кїнєєнїн баарын тиги экєєбїз моюнга алабыз. 
Ал эч жакка кете албайт. Бизди атпайт, кєп эле болсо, он 
жыл берет. Он жыл деген эмне, бизге окшогон жаштар-
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га. Азыр отуз їчтємїн. Кырк їч жашка чыкканда келет 
экенмин. Акча болсо, кудая шїгїр. Жеўеў билет кайда 
экенин. Ал балдары менен тебелеп-тепсеп жесе да бир топ 
жылга муўбай жетет. Сенин їйлєнїшїўє атап койгон да 
алейне акча бар. Аны да жеўеў билет. Ошентип, менсиз 
деле кор болбойсуўар. Коркпо, кагылайын, бул ишти сага 
такыр жолотпойбуз. Сени кокус билип коюшса, анда мен 
буюрганмын дейм. Бир тууган укем, эгер менин тилими 
албай каяша кылса, биринчи ушуну жайламакмын! – деп 
эле ачыгын айтам. Садык экєєбїз ошондой макулдашып 
алган элек деп, бул ишке аттанардагы планыбызды жа-
шырбай ачыкка чыгарам. Чынында да ошондой болмок, 
иним, жаныў карайганда эч кимди аягыдай эмессиў. 
Эгер сен кыйшандасаў, ким билет, бир жагынан ызалык, 
экинчи жагынан аракка тоюп, албууттанган акеў менен 
азыр минтип сїйлєшпєй калат белеў. Кымбат, ыйык бул 
турмушта эч нерсе калбагандай туюлган мага. Ыракмат, 
инилик кылып кыўк этпестен, машинаны кыякка айда 
десем, ошол жакка айдадыў. Аятпесеў, дагы айтам, азыр 
менин алдыма минтип тирїї турбастан, жер кучактап 
жатмаксын, укем».

Канчалык єзїн токтоо тутууга аракеттенип жатканы 
менен, Карагулдун ою бир жерде эмес экени ушул сєзїнєн 
байкалып турду. Мурдагы эле айткандарын дагы кайталап 
жатты. Калмак дагы муну экинчи жолу угуп жатканын 
сезбеди. Анын башында да тигиникинен бешбетер ойлор 
каршы-терши ат салышып аткан...

Эмне їчїн биз мындай ишке барганыбызды сен али 
билбейсиў. Сурабадыў, биз айтпадык. Иймендиў сураш-
тан. Аныўы тїшїнєм. Сокур немедей жетелеген жакка 
гана басканды сага їйрєткєн єзїм эмесминби. Аныўа 
ыраазымын. Эми айтып коёюн, бул чатактын себебин: 
Тазабек менин артыман, Садыктын артынан тїшїп алды. 
Аўдып жїргєн кєрїнєт кєптєн бери. Акыры колго тїшїр-
дї. Мындан эки кїн мурда партиялык чогулушта айтып 
чыгыптыр. Кээ бир кымбат баалуу буюмдарды базадан 
алып, анан жолдон, белден жок кылышат. Кєбї складдан 
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ары дїкєнгє жетпей жок болот. Аны билген, далилдей 
турган кишилер бар деген имиш. Эў чоў далил катарында 
мындан бир айча мурун базадан алынган «Урал» марка-
сындагы эки мотоциклди жолдон саттырып жибергеними 
билип алыптыр. Билбеймин, ким ага жеткиргенин. Аным 
ырас эле, бирок шофердон башка эч ким билчї эмес. Эки 
жарым миўден ар бирин мурда макулдашкан кишилерге 
тїн ичинде келатып таштап келгеним чын. Єзї бир миў 
бир жїз он алты сомдон эмеспи. Сага жумшайын дегенмин 
ал акчаны. Жеўеўе айткан турбайсыўбы, келерки жылы 
їйлєнсємбї деп. Кызыўы да айткан эле мага. Ошол эки 
мотоциклдин акчасын бїт колуктуў экєєўє деп катып 
койгонмун. Айдалып кетсем да, пайдалана бересиў. Же-
ўеў билет дегеним ошол. Балдардыкы, жеўеўки башка. 
Мына ошентип, ал мени чогулушта айтыптыр. Комиссия 
тїзїлсїн деп чечим чыгарышкан имиш. Мен иштегенден 
берки облпотребсоюздун базаларынан алынган товарлар, 
алардын районго келип тїшкєнїн, жана бєлїнїшїн тек-
шеришет имиш. Издесе, албетте, ал айткандардан да кє-
бїрєєк чыгат. Сенден жашырмак белем. Баарысын силер 
їчїн, силердин келечегиўер їчїн, анан жоро-жолдоштор 
їчїн иштегенмин. Аны танбайм. Баарын єз колум менен 
иштегенмин, демек єз мойнум менен тартышым керек. 
Бирок єлгєндє да, аракет кылып жатып єлгєн жакшы. 
Кармашып жатып єлїш керек. Айдалсаў да, кармалсаў да 
арманыў азыраак болот. Кегиў калбасын ичте. Єч алыш 
керек колдон келишинче. Сенин жаныўы оорутуп аткан 
кишинин жанын сен да оорутуп кетишиў керек».

Калмакты ал эми колдон кармады. Анын дулдуйган ке-
бетеси дагы эле ишеничсиз тунжурайт. Карагулдун баятан 
бери эки сыйрадан айтып жаткан акыл-насаты, кеўеши, 
жанагы кылмышка баргандыгынын себептери таптакыр 
аны ынандыра албаган сыяктуу. Жылт коюп качып жєнє-
гєнї тургансыйт. Тїндї как жара: «Мына, каракчылар! О-о 
эл! О-о журт, мына каракчылар! Мен аларды эртеден бери 
єз машинама салып жїрєм. Эми гана тїшїндїм алардын 
ким экенин! Адилет адамды, ак ниет адамды, булардын 
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жїзї каралык бетин ачууга аракет кылган адамды єлтї-
рїштї!» – деп ачуу їн сала жєнєп бере тургандай жїрєгї 
дагы оозуна каптала тїшкєн Карагул анын колунан кыса 
кармады. Жанатан берки анын эрип кетип, Калмактын жа-
нагы «акелеп» келип мойнунан кучактаганда, эрип кетип 
айткан алиги сыры їчїн эми ичинен бушайман жеп алды. 
«Акмакмын. Булардын баарын айтуунун кандай зарылчы-
лыгы бар эле. Кокус эле бул иштин изи жашырылып кал-
са, тиги балалык кылып, бирєєнє болбосо бирєєнє айтып 
койсо, эмне болот? Акмакмын. Єзїмдї єзїм кармай албай 
калдым окшойт. Нерв деген нерсе аябай начарлаган экен 
го. Эркимен тышкары иш кылган турбаймынбы. Кап!»..

Калмак былк этпей турат. Башын да кєтєргєн жок. 
Агасынын жанагы сєздєрї тамагынан бирєє бууп жаткан-
дай шыбырап айткандарынын эч бирєє кулагына кирбеген 
єндїї...

Бир топтон кийин ал кєкїрєгїн кере, башын бир аз 
кєтєрїп, эриндерин чормойто катуу їшкїрдї.

– Башым маў болду, аке. Эмне кылайын, тезирээк 
буйруўузчу?

– «Олтур машинага. Айда, їйгє кеттик. Башыў маў бол-
босун, иним. Айттым го, баарын єзїбїз кєтєрєбїз», – деп.

Карагулдун їнї баягыдан бекемирээк чыкты. Ал иниси-
нин акыркы сєзїнєн кандайдыр бир ишеничти туйгансыйт. 
Ошондон улам кєтєрїўкї їн катты:

– Жанагинтип качканыў балалыгыў. Антип кутулууга 
болбойт мындай иштен. Акыл-эсти топтоп, баарын єлчєп-
бычып туруп, анан буйт коюу керек мындайда. Антпесе, 
кынында жаткан бычакты єзїў сууруп алып, алкымыўа 
такаганыў. Кеттик, калганын ошерге баргандан кийин 
сїйлєшє жатарбыз...

Машинага тїшєрї менен ал болжол пландарын, ойлорун 
ортого салганды дагы улантты. Эмнеси болсо да, башына 
тїшкєн кылмышты эми гана сезгендей, аны жеўилдетїїнїн 
жолун жан талаша издеп жатканы байкалып турду.

– Ордунда жогу, демек, єлбєгєнї. Бир жакка жылып 
кетсе керек. Же бирєє-жарым байкап калган чыгар, биз 
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кетерибиз менен аны алып кеткендир. Эми аны менен 
беттешкенде эмне дейбиз? Ал жоопту да даярдап койдум, 
айтайынбы. Мындайда кишинин акылы тез иштейт окшо-
бойбу. Айтайынбы?

Калмак дагы эле їндєгєн жок. Бирок «айтыўыз» де-
гендей баш ийкєє менен ишаарат бергенсиди.

– Єлтїрїїнї кааласак, їч кишинин кантип кїчї жет-
песин. Андай нерсе ойго да келген эмес. Катуурак муштап 
койсок керек, кызуу элек да. Дем алыш эмес беле. Ар бир 
дем алышта бири-бирибизди конокко чакырмай Садык 
экєєбїздїн адатыбыз. Бу дем алышта кезек аныкы эле. 
Тазабекти да чакырган экен ал келбей калды. Кечке че-
йин кїтїп, анан издеп чыкканбыз. Алдыбыздан Тазабек 
чыгып калды. Аттуу экен. Кимдин атын минип алганын 
билбейбиз. Жакындашканда тааныдык. Тамаша кылып, 
Калмакты сигнал берип койчу, саламдашканыбыз болсун 
десек, машина «тїйт» дегенде, аты жолдун бир жагына 
жалт берди. Ооп барып жыгылбай калган Тазабек атынын 
тизгинин кере тарта токтоп, биз жакты карады. «Таа-
ныбай жатасыўбы? Биз элебиз» – деп мен тамаша кыла 
машинадан чыктым. Ал алик алып, тамашага – тамаша 
менен жооп бергендин ордуна сєгє баштады. Кєрсє, мас 
экен. Издеп жїргєнїбїздї айтуунун ордуна, биз да тилдеп 
кирдик. Анан барып, анын чогулуштагы биз тууралуу 
айткан натуура пикири эске тїшїп кетип, ачуубуз ого 
бетер келген окшойт, мушташып кеттик. Анан жолдон 
єткєндєр кєрїп калбасын деп, тигинин чиренип тепкиле-
генине, муштаганына карабай їчєєлєп машинага салдык 
да, кыштактын четине алып барып таштадык. Эси оой 
тїшїптїр. Атынын кала бергени ошондо эсибизге келди. 
Атын алып барып жанына коё берели, мастыгы тараганда 
туруп минип кетер деп кайра келсек, аты ордунда жок бо-
луп чыкты. Ары издеп, бери издеп, таппай, кайра бардык. 
Машинага салып, їйїнє жеткирип таштайлы дегенбиз. Бир 
саат єттїбї арадан, жокпу, кайра келсек, єзї да жок экен. 
Кєрсє, бизди алдаган тура, эси оогонсуп жатып калганы. 
Бир жакка жылып кетиптир. Ары издедик, бери издедик, 
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анан жамгыр шатырап куюп келгендиктен, сууга тїшкєн 
чычкандай шємтїрєп жїрє бергенбиз. Анын эмнеси бар 
экен? Урса уруп алсын, сєгєм десе, мына, керегинче сєгїп 
алсын. Баарына макулбуз! Кїнєєлїїбїз. Бирок бир жер-
дик, бир элдикпиз, кечирип коёр деп ойлойбуз деп алдына 
бєжїрєп туруп беребиз. Кечирер дейм? Кандай, менин бул 
планым? Жакшы бекен?

Калмак жооп берїїнїн ордуна дагы бир жолу тереў 
їшкїрїп койду, ушунусу менен ал азыр эч кандай план 
менен макул эмес экендигин билдиргенсиди. Тигинден 
жакшылыктуу жооп болбогондон кийин Карагул, маши-
нанын диванына чалкалай берип: «Айда, кеттик! – деди 
жанагы буйругун кайталап, – эмнеси болсо да кєрдїк эми, 
атасынын кєрї».

Машина алабыз деп, мындан їч-тєрт ай мурун Карагул 
короосунун бир канат эшигин эки канат дарбазага ал-
маштырган. Бир уста беш-алты кїн конуп-тїнєп жатып, 
эў сонун дарбаза жасап берген эле. Ал машина келгенде 
гана ачылат. Башка убакта анын бир канатына жасал-
ган кичинекей дарча аркылуу гана єздєрї кирип-чыгып 
жїрчї. Мына ошол жашыл боёк жаўы дарбазага акырын 
келип токтогондо, Карагул єзї тїшїп а дегенде дарчасын, 
анан дарбазаны ачты да, «кире бер» дегендей караўгыдан 
Калмакка кол шилтеди.

Дарбазанын ичинен кулптаган соў Карагул: «Эми сен 
бир аз жатып, чырым этип ал. Рулда отура турган киши-
сиў эртеў дагы. Садык экєєбїз эбин таап, кызматтан деле 
жылт коюп кетип, барып эс алып алабыз. Биз машинаны 
жууйлу», – деди жалдырагандай.

Калмактын кєздєрїндє да, тулкусунда да уйкунун 
белгиси жок эле. Анын ордун башка нерсе жайланышып 
алгандай. Аны туш-тушунан кысып жана басып турган оор 
жїктї жеўилдетчї тиги айтып жаткан уйку эмес. Башка 
нерсе эле. Эмне? Муну кєєдєнї тїйшїккє, башы чатышкан 
ойлорго толгон Калмактын єзї да билбей турду.

«Мен єзїм эле жууймун машинаны, силер уктай берги-
ле», – деди ал машинада отурганы эсине эми гана тїшкєндєй 
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эшикти ача берип. Ал машинанын артына єтїп багажнигин 
ачты. Андагы кабырылган эски челекти алып, короонун 
орто чениндеги, алма багынын арасындагы кубурга барып, 
чоргонун ылдыйга шылкыйган туткасынан кармап єйдє 
кєтєрдї эле, андан муздак, тунук кашка суу шаркырап 
чакага куюлду. Заматта ашып-ташып кеткен алиги суудан 
бир колу менен чаканын боосунан кармап, экинчиси менен 
анын тїбїнєн кєтєрє адегенде Калмак, єзї ичти. Ичи кїйїп 
баратканын муздак суу кулкунунан ары єткєндє гана сез-
ди... Кылкылдатып жутуп жатты... Дарбаза ачылып, андан 
ичкериге машина канчалык акырын жана этияттык менен 
киргенине карабастан, Карагулдун короо ортосундагы сєрїдє 
жаткан арык, кара сур аялы ойгонуп кетти.

Эринин добушун укканда, тїндїн кайсы убагы болбосун 
тик этип тура келїї ага кєнїмїш. Антпесе кызыл камчы 
кїйєєсїнїн каарына калганы. Анын жєнї жок жерден 
эркелеткенине да, кїтпєгєн жерден бет талаштыра коюп 
жибергенине да Сагынбї кєнїп бїткєн. Эркелетїїсїнє 
тула бою эрип маашырланбайт да, кишинин кєзїнчє деле 
жини келгенде уруп, же сєгїп жибергенине жїдєп ый-
лабайт да бу кезде. Їч баланын атасы болгондугу їчїн, 
тапкан дїнїйєсїн колуна алып келип салып бергендиги 
(талаадан артканы экенин ал кайдан билсин) їчїн гана 
кїйєєсїнє ыраазы.

Анан кантсин, туўгуч кызы боюнда экенинде мас бо-
луп бир жактан келген кїйєєсїнє тамаша айтамын деп, 
биринчи таяк жегенинде кєздєрїн кєгєрткєн бойдон ушул 
эле кыштакта ата-энесине даттанып барып уккан сєзї бул 
болгон: «Эр деген ошо, бир кїнї урса, бир кїнї сїйєт. 
Баарыбыз эле ошентип кїн кечирип келатабыз. Эртели-кеч 
эне болгону отурасыў. Эми баарын кєтєрїшїў керек. Урган 
киши, эркелеткенди да билет. Ошонун баарысына кєнїшїў 
керек эми. Эриўин табышы баарынан кєн деп эл мактап 
атат. Андай чанда чыгат. Тапкан дїнїйєсї да жок, бирок 
катынынын башынан камчы тїшїрбєгєн эркектер да бар. 
Ошондойго туш болбогонуўа кудая шїгїр дей бер», – деп 
Калча сагынып жїрїп алты уулдан кийин араў кєргєн кызы 
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экендигине карабастан, атасына билдирбей аны жемелеп, 
кайра жолго салган. «Эрин жамандаган катын жарыбайт. 
Эрдин жаманын жашырып, жакшылыгын чыгарыш керек, 
ошондо катыны да, эри да башкалардын алдында барктуу 
болот» деген узатып жатып да нускалуу кебин айтып.

Ошондон кийин энесин бардык жактан тууроого ты-
рышкан Сагынбї Карагулдун чынында эле жаман кы-
лык-жоругун жашырып, жакшы жактарын башкаларга 
жеткирїїгє шашчу. – Ой, эмне болду, силерге таў аткыча 
жоголуп? – деди уйкуга канбаган кєздєрїн ушалаган калы-
бында Сагынбї сєрїнїн тєрт тепкичинин эў акыркысына 
бут койгон калыбында, ага жакындай берген эки достун 
жїзїнє карабай эле туруп.

Мындай беймаал келїїлєр биринчи жолу эмес да. Са-
гынбї жєн гана сурап жатты. Анын бул жолку добушунан 
деле эч кандай шекти, нааразылыкты сезбеген Карагул 
шыбырап унчукту: «Т-с-с-с, балдар ойгонуп кетпесин. 
Ичкериге кирип, Садык экєєбїзгє бир нерсе даярда».

Эмне даярдоо керектигин Сагынбї єзї билет: арак, 
анан ага закуска. Тамак керек болсо, Карагул кошумча 
буйрук кылат.

Сагынбї электрди жандырып, ар убак жабанда турчу 
арактын бир шишесин, їч алманы тарелкага салып, дас-
торкон четине койду. Ошондо анын їстїнє кирип келген 
экєєнїн кебетесин кєрїп, Сагынбї чочуп кетти.

– Ой, эмне болгон силерге? Машинанын ичинде жїрїп 
ушунча суу болдуўарбы? Ылайды кайдан чаптап алгансыўар?

– Машинабыз тыгылып иттей кыйналбадыкпы.
Бул жоопту да Карагул айтты. Єзї алдын-ала беленде-

ген, азыр башы толо жооптордун бири эле бу дагы. Эки 
чоў стаканга бєлїп куюп алышкан бир бєтєлкєнї бир гана 
жолу ичип коюшту. «Сен да эми їйїўє барып, кийимиўди 
алмаштыр», – деди єзїнє карап, жалооругандай жалдырап 
тиктеген Садыкка сынагандай Карагул. Бая Карагул жа-
кадан ала жулккулап ойготкондон бери баары бир кєзїн 
ачалбай ал їн-сєзсїз келген.

Садык ушуну эле кїткєн беле, ордунан лып тура келди.
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– Їйдєгїлєрдїн эч кимиси байкабасын. Калган-катка-
нын эртеў сїйлєшєбїз, – деди дарчадан башын эўкейтип 
бир бутун арыга чыгара берген Садыкка Карагул шыбырай.

– Андан кадырыў жан боло берсин. Менин оозуму болот 
сандык дей бер, Каке.

Карагул кайрадан ичкерки їйгє кирип, дасторконду жый-
нап жїргєн аялына чарчаўкы їн менен: «Мага ушул жерге 
эле кєрпєчє таштап, жаздык коюп берчи», – деди. Анан ал 
такта їстїндє бєлмєгє толуп жаткан килем бетине отуруп 
(райпого иштегенине жарым жыл болбой жатып, їйгє алып 
келген биринчи кымбат буюму ушул) чечине баштады.

Жуулуп, тапталып, бєлмєнїн бир капшытындагы 
кїрєў шкафтын текчелеринин биринде жатчу майка, ич 
кийимдерин алып келген Сагынбїнї тиги мойнунан ку-
чактай калып єзїнє тартты да, жїрєгї шуу дей тїштї. 
Жанагы арак эсинен чыгара салган окуя кайрадан дилине 
келген эле... – «Балдардын жанына бара бер», – деди эки 
жаздыкты алып келип, кєрпєчєнїн баш жагына кабаттап 
койгондон кийин єзїнє карап туруп калган Сагынбїнїн 
жїзїнє тиктебей. Сагынбї кєўїлсїз басып чыгып кетти.

Майка, трусычан, эки алаканын тєбєсїнє тєшєй жаз-
дыкка чалкалаган Карагул аялы чыгып баратып, эшик 
їстїндєгї єчїргїчтї басып кеткендиктен, оор караўгы-
лыкка толо тїшкєн бєлмєнїн шыбына тирмийди да калды.

Жїрєгї улам алкымына каптала берди... Тура келип, 
жарыкты кїйгїзбєй тааныш жерден сыйпалап жатып, 
дагы бир бєтєлкє аракты алды да, тике турган жеринде 
эле оозунан кылкылдатып жута баштады. Канча ичкенин 
билбейт, бирок колундагы шише жеўилдей тїштї. Аны 
кайра ордуна койду да, келип жатты.

Сагынбїнїн ошондон кєп єтпєй келип, капталына кы-
ланыша жата кеткенин да туйган жок...

* * *
Машинасынын ичине, дєўгєлєгїнє чейин челектен кєлдє-

тє суу чачып жатып жууган Калмак, анын арткы отургучуна 
кирип, кєз жума чалкалаганы менен чырым эте алган жок.
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Мындан бир нече саат мурда анын кєз алдында, жок, 
анын катышуусу менен болгон окуя так ушул короодо, 
жок, машинанын ичинде кайталанып жаткандай кулак-
тары чуулдап, денеси їркїп, тынчы кете берди. Жана 
агасы Садыкты узаткандан кийин анын жанына келип: 
«Жууп бїткєнїўдє кирип бир аз уктап ал», – деген. Бул 
баш ийкеген. Їстї ак тунуке менен жабылып, мындан 
эки жыл мурун салынган беш бєлмєлїї бул їйдїн четки 
бєлмєсї, кїн батыш жактагы эки чакан терезелїї бєлмєсї 
ушул Калмактыкы эле. Керебети, столу, кичинекей кийим 
шкафы да бар. Буларды сатып берген да Карагул акеси. 
Аны эч нерседен єксїтпєгєн, ал бул жерде да єзїнїн ага 
болгон туугандык сїйїїсїн далилдегени ошондо.

Калмак машинадан чыгып, короодо шылкыя ары-бери 
басып жїрїп, таў атырып жиберди. Жер бетине таў шоо-
ласы кадимкидей канат жайып кирип келгенде, ал агасы 
тїндє кирип кеткен бєлмєнїн терезесине барды. «Кете 
берейинби?» – деп андан уруксат сурамак эле.

Карагул уктап жаткан экен. Калмак жалт бурулуп кет-
ти. Кыжыры келди. Талаада, караўгы тїндїн кучагында, 
жамгырда так ушул агасынын, азыр аялынын койнунда 
керилип жаткан агасынын колунан жабыркап жаткан 
Тазабек эсине тїштї. Аны кїтїп, эшик алдында жалгыз 
отурган (Садыктан укпады беле) Сабира кєз алдына келе 
берди. А булар болсо минтип моюндашып...

Калмактын кєздєрїнє жаш толуп, тамагы буула тїш-
тї. «Адам жок беле?» – деген Тазабектин эртеден бери 
кулагына сиўип бїткєн добушу кайрадан жаўырды. Ушул 
таў мээримине, ушул жайдын таў нуруна кєшїлїп турган 
бак-дарактуу айыл їстїндє жаўыра баштагансыды...

Калмак чуркап барып дарбазанын алакандай жалпак 
темирин сууруп таштады эле, эки канаты эки жакка кетти. 
Шашылып барып машинасын жїргїздї. Короодон чыга 
жєнєдї, бирок кайрылып дарбазаны жапкан жок.

Жїрїп кетти. Булардын айылы райондун борборуна 
жакын эмеспи. Автобаза ошол жерде. Калмак азыр, ошол 
жакка барышы керек. Кечээ тїшкє чейин гана райондун 
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борборунан жїргїнчїлєрдї, базарга келгендерди туш-туш 
жакка ташыган. Намаздигер ченде айылдагы бир бала 
ага Карагулдун буйругун жеткирип барат. «Келсин їйгє 
машинасы менен. Зарыл жумуш чыгып калды», – деп 
гана айтып жибериптир. Жетип барган. Карагул акеси 
келсин десе, жердин тїбїнєн болсо да жетип келїїгє 
кєнгєн эмеспи жаш кезинен. Зарыл иши жанагы экен 
да. Тазабекти кармаш керек тура. Аны кєздєн далдаага 
алып кетиш їчїн машинадан ыўгайлуу унаа жок тура. 
Аракка тойгондо жиндери ого бетер келип, Тазабектин 
кєзїн тазалап таштаса эле, каптап келаткан коркунучтан 
кутулуп калыша тургандай сезишет. Аўдып калышат 
тигинин баскан-турганын. Дем алыш кїнї тїш ченде 
анын колхоздо кароол болуп иштєєчї кошунасынын атын 
минип жолго чыкканын кєрїшєт. Садыктын аялы їйїнє 
барып, конокко чакырымыш болуп, Тазабектин каякка, 
кимдикине кеткенин билип келет. «Кїн батканча кїтєбїз, 
келбесеўер єзїбїз жеп алабыз козубузду» – деп анан кайра 
барып, кїйєєсїнє айтат.

Ошентип Тазабектин эжесиникине кеткенин билишет. 
Мына, ошондон тартып, анын жолун тосушат. Эгер кїндїз 
кайтып калса, эч нерсе кыла алышмак эмес.

«Эл жаткыча келип каламын», – деген экен аялына. 
Аны да айтып келген Садыктын зайыбы. Аялына билдир-
бес їчїн Садык: «Кап, кеч келет экен да. Анда кийинки 
дем алышта чакырабыз», – деп кейимиш болуп калган, 
андай кабарды уккандан кийин. Анан Карагулдукуна 
кеткен. Жеўил-желпи тамак менен гана ичип отурушкан 
аларга намаздигер ченде Калмак келип кошулат...

...Калмак оў жагындагы орунга карады. Куймалан-
ган, кир болгон дивандын їстїн кєрїп жїрєгї зырп 
этти. Бул орунга їч-тєрт айдан бери эч кимди отургуз-
бай жїргєн. Анын себеби бар. Сїйгєн кызы Зарылды 
февралдын аягында каникулдан кайтып жатканда тиги 
элїї километрче жердеги аэропортко ушул машинасы 
менен, ушул оў капталындагы орунга отургузуп, башка эч 
кандай жїргїнчї албай жеткирип келген эле. Самолетту 
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учуруп коюп кайткан. «Жайкы каникулга кайтканыўда 
да акырын мага кабар бересиў, єзїм тосуп алып, ушул 
машинам менен алып келем айылга», – деген Зарылдын 
жаш кылгырган кєздєрїнє карап туруп, самолетко отуруу 
жарыяланганда колунан бир саамга коё бербей кармаган 
Калмак. Ошого чейин бул орунга, биринчи жолу Зарылын 
отургузган орунга эч кимди отургузбоого єзїнє-єзї убада 
кылган эле. Ал орундун акчасын кїнїнє канча километр 
жол жїрсє, эсептеп єз айлыгынан ыйгара жїрчї. Ал эми 
аны узаткан кїнї эки жактын теў акчасын айлыгынан 
чегерген. Жїргїнчїлєр эки жагынан теў табылганына 
карабастан, алган эмес. Зарылы: «Ала бер, мени жалгыз 
салмак белеў», – дегениие да болгон эмес. Келе жатканда 
Зарылсыз эле жїргїнчї албай, базасына чейин єзї жеке 
келген.

Бїгїн болсо, ошол «ыйык» орунга агасы да, Садык да, 
туш келгени отура берди. Жанагыдай кылмыш кылышпаса 
да мейли эле. Дили булганыч, колу булганыч, булганыч 
гана эмес, канга боёлгон кишилер отурду. Ошентип анын 
єзїнє гана эмес, таза сїйїїсїнє да алар так салгансыды...

Ушул ойдон Калмактын агасына, Садыкка болгон жек 
кєрїїсї кайрадан кєєдєнїн тиреп чыкты.

Зарыл бирге окуган классташы. Сегизинчи класстан 
булардын ынактык мамилеси байкалган. Онунчу классты 
бїтїп, Фрунзеге окууга да бирге келишкен эле. Зарыл 
быйыл кыз-келиндер институтунун їчїнчї курсунда.

...Калмак кыштактын четине чыга бергенде алды жагы-
нан аял кєрїндї. Ал єтє катуу баратат. Чалынып-чулунуп 
бараткансыды...

Жакындай бергенде анын Сабира экендигин жїрїшї-
нєн, кийим кечесинен эле тааныды. Жука кєйнєк, їстїнєн 
жашыл жемпир кийип алыптыр.

Ал артынан машина жакындап калганын кєргєндє жол 
четине чыга берди. Калмак да токтоду. Аялдын уйкудан 
калып китирейген кездєрїнєн, кубарып аза тїшкєн иреўи-
нен чексиз бушаймандык, кайгы агылып тїшїп тургандай 
Калмактын зээни кейип кетти.
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Ал машинадан сыртка чыкты да: «Отуруўуз, Сабира 
жеўе!» – деди єзїнїн оў жагындагы орундуктун тушундагы 
эшикти ача берип. Їнї каргылданып чыкты. Ыйлагысы 
келип кетти. Муну Сабира байкаган жок.

Сабира Калмакты биринчи кєргєн немедей бир топко 
чейин тиктеп туруп алды. Бул кєз караштан Калмактын 
ички тїйшїгї ого бетер артып чыкты. «Келиўиз, отуру-
ўуз? Районго барасызбы? – деди келинге тик багып карай 
албастан.

– Ий– и. Сен да ошоякка барасыўбы?
– Ооба.
Сабира машинага отуруп, ал ордунан козголо бергенде 

тереў їшкїрдї да, эми гана эсине келгендей сєзгє кирди.
– Тазабек акеўи издеп жїрєм тїнї менен. Эжесиники-

нен иўирде эле аттанган экен. Силердикине да бардым, 
Садыктыкына да бардым тїндє, эч кимисинин эркеги 
їйдє жок экен. Барбаган їйїм да калбады бу кыштактан. 
Садык акенин аялы келип кеткен кїндїз, тїндє бир маал-
да мас болуп єзї барыптыр темселеп. Кайра кеткен, эмне 
деп сїйлєгєнїн деле билип-билбейт. Їйїнє да барбаптыр. 
Кайда жїрїшєт алар, билбейм. Аялдары кєнїп калышкан 
го, тынч эле їйлєрїндє жатышат. Мен анте албайм, же 
Тазабек акеў эч качан талаада жатып калбагангабы. Бил-
бейм. Эсим эки болду. Эми райондогу тааныштардыкынан 
кабар алайын деп баратам».

Сабиранын бул сєзї тїнкї окуянын бар кесепетин 
Калмактын кєз алдын кайра келтирди... Машинанын ичи 
караўгылай тїштї. Дагы асман бети кара булуттар менен 
капталып калган эле...

Калмактын денеси чыйрыгып чыкты. «Адам жок беле?» 
– деген Тазабектин сєзї дагы кулагына угулду... Жїрєгї 
муздай тїштї...

Сабира андан бир сєз угууга дилгирлегендей канчалык 
кадала тиктесе да Калмак ага тик багып караган да жок, 
їн да каткан жок. Кара тору иреўи гана барган сайын куба-
рып баратты... Жаак булчуўдарды нары-бери бїлкїлдєйт. 
Тиштенгени ушундан байкалып турду.
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Милициянын райондук бєлїмїнїн имаратына тушташа 
бергенде Калмак тормозду катуу тээп, машинасын токтотту. 
Анан эшикти шарт ачты да: «Мен! Азыр!» – деп коюп кїрєў 
боёктуу жабык эшикти кєздєй чуркап жєнєдї. Бул дежур-
ныйдын бєлмєсїнїн эшиги. Оў муштуму менен ургулады... 
Эшик тез ачылды. Ушул секундада, тїнєргєн асманды кыр-
ча-кырча кескилеген ак жарык терезени, Калмак жулунуп 
кирип барган тар бєлмєнїн чакан жалгыз терезесин да теў 
бєлє бєлмєнї секундага жарыкка толтурду да, анан кайра 
жок болду. Бєлмєнїн ичи караўгылай тїшїп, терезе кїндїн 
кїлдїрєшїнєн шырык-шырык этип титиреп турду... Ордунан 
тура келген чала уйкулуу лейтенанттын мандайына тура 
калган Калмак: «Мен адам єлтїрдїм!» – деп аптыкты...

– Адам?!
– Ооба, адам єлтїрдїм!...
Чарт эткен чагылган жарыгы кайрадан алиги чакан 

терезеден сїўгїп кирип, бири-бирине кирпик ирмебей 
тиктешип туруп калган шофер менен милиция формасын-
дагы лейтенантты кашкайта кєрсєттї... Їйдї солкулдатып 
адатынча артынан кїн кїркїрєдї... Чагылгандын артынан 
кїн кїркїрєшї керек да...

1963

ТУРМУШ

Эртеў кїнгє бейшемби. Шааркан дагы кеч жатып, кеч 
уктады.

Эртеў менен Кадырбегине барат. Ал дїйнєдєн кайткан-
дан бери бул кєнїмїш Шааркандын турмушунда жаўы-
дан пайда болду. «Ой-тобо», – дейт ичинен ал, – ишемби 
кїндїн кєєдєндї кандайдыр бир кусалыкка, Шааркан єзї 
сезип, єзї гана байкаган тїпєйїл кусалыкка жык толтура 
жїрєккє жїк таштаган саатында. Кылт этип Кадышы 
эсине келе калганда, анын жука эриндерин єзєргєн киши-
дей араў кыбыратып шыбыраган сєзї ушул: «Ой, тобо!... 
Ушундай экенсиў, ээ, турмуш. Тагдыр деген ушундай 
экенсиў, ээ?... Ой тобо»!..
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Эки кызынын уктаганына кєзї жеткенден кийин гана 
Шааркан адатынча жатчу комнатасына кирди. Эшик жа-
нындагы кара включателди сєємєй учу менен басты эле 
жанатан бери караўгылыкка кєєлгїп турган їй жарк этип, 
аппак жарыкка толуп чыкты. Баягы бєлмє да; жанаша 
коюлган эки жыгач керебет. Алардын эки башында эки 
тумбочка. Капталдарында керебеттердин бою менен теў 
салынган ичке килем. Дубалдын бир капталында кийим 
илгич шкаф, экинчисинде илинген килем. Керебеттердин 
аяк жагынан терезе тїбїндєгї батареяларга жете жашыл 
гїлдїї кызыл палас жатат. Булардын баары Кадырбектин 
барында башка тїстє эле, азыр башка... Кїнгє какталып 
оўгондой, алар бу кезде Шааркандын кєзїнє єўсїз, кєрк-
сїз... Баарысын жулуп-жулуп туруп, кєчє тараптагы бал-
кондун эшигин кенен ачып, сыртка биринин артынан бирин 
ыргыткысы да келип кетет, оюнан кандайдыр бир суздук 
такыр чыкпай тамагын капалык муундурганда. 

Анан аларга Кадышынын колу тийгени эсине тїшє калат 
да, кайрадан тигилер ыйык кєрїнїп, кайрадан єз єў-тїс-
тєрїнє ээ болуп чыга келишет... Ар бирине кадала тиктеп, 
кєпкє турат. Кєздєрї жашка толуп, кєєдєнїн сагыныч 
тиреп чыкканда гана халатын чечїїгє да їлгїрбєй, ал кере-
бетке боюн таштайт... Кємкєрєсїнєн жыгылат. Буттарынын 
башы жалтырак, жымсал керебетке кырынан артылган 
бойдон далайга чейин анан кыймылсыз... Мїнєттєр єтєт, 
сааттар.. Бети малынган мамык жаздыктан жыт искеген-
дей, эки колун жаздыктын эки жагынан кийирген калы-
бында суналган денеге бир оокумда болор-болбос кыймыл 
кирет. Бєйрєк туштары былкылдайт. Ыйлаганы. Їн-сєзсїз 
ыйлаганы... Кадышын эстегени... Оў жагындагы керебет 
аўгырап бош турганына жарым жылдан ашып баратат...

Аны чыгарып таштоо али оюна да келе элек. Ушул 
бєлмєгє кирген сайын тээ тїпкїрдєн козголгон бир сезим 
анын жїрєк-боорун саамга эўшерип таштайт.

...«Жалгыз сенсиўби минтип жесир калган? Эмнеге 
мынчалык шолоктойсуў? Сенин кїйєєўчєлїк эркек жокпу 
жерде жаткан? Ыйды да акыл менен ыйлаш керек? Элдин 
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баарысы эле сенин кєз жашыўы кєргєндє кошо ыйлай 
берет деп жїрєсїўбї? Кошо кайгырышат деп турасыўбы? 
Тап-такыр андай эмес. Тескерисинче, алардын арасынан 
сенин бул ыйыўы тамызын табалай тургандар чыгат. Ичи-
нен кубанчылар табылат. Адам деген ошол. Бири ыйласа, 
экинчиси кїлє турган турмуш бу. Беш кол бирдей эмес, 
кызым. Єйдє-ылдыйы бар, ушундай бул турмушуў. Ошо-
ну ойлоп жїрїш керек. Жамандыкта да, жакшылыкта 
да сабыр кыла билиш керек. Кубанычты да, кайгыны да 
баарын сыртка чыгара бербей ичке сыйдыра билген жак-
шы. Экєєнє теў акыл керек, кызым» – деген сєздєр угулат 
анын кулагына мындай минуталарда.

Бул акыл-кеўешти ага коўшу кемпир айткан. Кадыр-
бекти жерге коюп келгендин эртеси келини экєє ал їч 
кабат їйдє жашоочулардан биринчи болуп кайрадан кєўїл 
айтканы мында киришкенде айткан эле. Кєздєрї ыйдан 
каканактап шишиген, сыйдам беттери жашка жуулуп 
жылтыраган Шаарканга кыздарын жанаш отургузуп алып 
айткан болучу. «Жашым мына быйыл жетимиш бирде – 
деп уланткан кемпир андан ары сєзїн. – Кєптї кєрдїм, 
кєптї тїшїндїм, кыздарым. Бу турмуштун заарын да 
ичтим, шербетин да таттым. Сен, Шаарканым отуз алты 
жашыўда жесир калып атыпсыў, келиним айтты. Мен 
жыйырма тогузумда кара кийингенмин. Сенин эки чїрпєў 
бар, мен ушул келинимин кїйєєсї, жалгыз уулум Жаны-
зак менен олтуруп калганмын, Кандай азап менен аны 
чоўойтконуму мен айтпайын, сен укпа. А кездеги турмуш 
менен азыркыны салыштырууга болобу, айырмасы асман 
менен жердей. Отун алып келерим, мал карарым, эгин 
эгеримен айрылып деле єлгєн эмесмин ошондо. Азыр эмне, 
баары даяр. Ысык сууўа чейин їйїўїн ичинде. Акча болсо, 
баары даяр, бейпил заманда жашаганыўар їчїн кїндє миў 
мертебе каниет кылгыла, кыздарым. Бактыўар бар экен, 
ушундай кезге туш келген. Бу эки кызыўа теў пособие 
деген беришет имиш, балам айтты, єзїў кудая шїгїр, 
билимиў бар экен, иштейсиў, эч кимге кор болбойсуўар. 
Кїйєєдєн ажыраш, албетте, оор иш. Бирок кїнї-тїнї дубал 
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сїзїп ыйласаўар да эми бейпайда, кеткениўер кайрылып 
келбейт. Єзїўєргє єзїўєр кайрат бергиле. Башкалардын 
айткан сєзї – кєўїл сооротуу гана. Єзїўєр бел байлаба-
саўар, єзгєлєр мындайда аралжы боло албайт, келиним, 
– деп, акырында аўгырай тїшкєн їч бєлмєлїї їйдїн эми 
ээси сенсиў дегендей, Шаарканга караган. Кырдач мур-
дунун учуна чейин кызарып жылтыраган, демейде суба-
гай бети бїгїн кєпчїгєнсїп калган анын жїзїнє кемпир 
ошондо биринчи жолу тїз тиктеди. Шааркандын єўї бир 
кїндє эле шапайып калганын, сууга чайылган карагаттай 
анын туптунук кара кєздєрїнєн тынбай чууруган жашты 
кєрїп, Бегайым бир кездеги єзїнїн кара чїмкєнїп, бєйрєк 
таянып, нурдуу жїзїн ушинтип жашка чайылтып олтуруп 
калганын элестетип кеттиби, кєз кычыгына толо тїшкєн 
жашын тигилерге байкатпай калыш їчїн шашылды. Жука 
кара кыжым желеткесинин чєнтєгїндєгї тырыш-бырыш 
жїз аарчысын алып, тырыштуу мурдун аарчымыш болуп, 
кєзїн да басып алган. Анан эки тизесин эти качкан арык 
колдорунун алакандары менен баса, Бегайым ордунан тура 
жєнєйт... Кайын энеси кайрат айтуу їчїн атайлап келип, 
акырында єзї да жашып кеткенин сезген келини да єпкєсї 
кєпкєн бойдон аны ээрчиген.

«Чын да. Ый менен єлгєнїн тирилткен барбы? Анан 
айтпаса мендейинде жесир калган азбы?» – деп Бегайым 
кемпирдин кайрат сєзїнє ошондо Шааркан соороно тїшкєн.

Бїгїн да ошентти. Бєлмєнїн ичине балкылдап жарык 
толуп чыкканда Кадырбегин эске салгандын баары бир 
сыйра кєзїнє урунду да, адаттагыдай эле бу сапар да 
тамагын муунтуп, каўырыгын тїтєттї, сагынычын арт-
тырды. Бу жолу да ар бир жуманын ушул кїнїнє чейин 
бузулбай барсайып турчу кош мамык жаздыкты кучактап 
жыгылбадыбы. Бул эки жаздык Кадырбектики. Анын 
тирїї кезиндегиндей эле жатчу керебеттин баш жагында 
алар жайылуу. Єз жаздыгына жигитине кєчєдєн таарынып 
келген кыздай мурду менен сая жыгылчу. Ал эми жумадан 
ишембиге єтєр кечинде, Кадырбеги менен жолугушуунун 
кечинде ушинтип анын жаздыгына эт-бетинен кетип, эки 
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колу менен аларды кучактай кармаган бойдон акырын 
жылдырып отуруп, кантип кєкїрєгїнє кысып калганын, 
жыттагылаганын, єпкїлєгєнїн сезбей калат. Ички бир 
кїч, тигинин эркинен тышкары ушуну иштетип жатканын 
кайдан туйсун. Кїйєєсїнє, отуз тогуз гана жаш курагында 
кокустуктан, кырсыктан улам машинасы аварияга учурап, 
ошонун кесепетинен эми гана їй-бїлєнїн, турмуштун, ал 
тїгїл эркектин кадыр-баркына бар турпаты менен тїшїнє 
баштаган жарын, эки кызы менен таштап кете берген кї-
йєєсїнє болгон каны-жанына сиўип кеткен купуядагы бир 
сезим ошону иштетип жатканын мындайда сезмек беле. 
Бир маалда чалкасынан оодарылат. Бегайым кемпирдин 
баягыдагы акыл-кеўеши эсине келгенде ошентет. Шыпты 
тиктеп жатып, жашын кургатат. Узун манжалуу колдору 
менен тєгїлгєн жашка биригише тїшкєн кирпиктерин 
сїртєт, бетин аарчыйт. 

«Чын эле ким кєрїп, ким кейийт менин бул абалыма?» 
– деп анан єзїнє єзї суроо менен кайрылат. «Тирїїнїн 
ыйлап-сыктаганынан кєрдє жатканга деле пайда жок 
турбайбы. Кайра ал азап чегет имиш, аны кєп жоктоп, 
кєп ыйласа»... Ушулар дилине келип, Шааркан соороно 
баштайт. Кєєдєнїн кере оор їшкїрєт да, ошонусу менен 
ичиндеги бар бугун сыртка айдагансып, женилдей тїшєт.

Бул кїнї халатын чечпейт. Чыканагына чейин жеўде-
ри тїрїлїп, али чыў билектерин жаздык їстїнєн тєбєсїнє 
жазданып алган калыбында анан Кадырбегине байланышкан 
окуяларды кєз алдынан чубуртууга єтєт. Ал сансыз да, тї-
гєнбєйт. Биринен бири кызык, биринен бири кымбат. Бас-
кан-турганына чейин, сїйлєгєндєрїнє, кїлгєндєрїнє чейин 
кулагына угулуп, анысы кыналышып, єзїн бооруна тарта 
жаткансып, ысык демине чейин денеси менен сезе баштайт. 
Жалгыздыгын унутуп, апкаарып, тулкусу чымы  рап, таа ныш 
сезим, тааныш лаззат бїткєн боюн ээлеп алып, кєздєрїн 
жума, заматка магдырап кеткен учурлары да болот.

Азыр бєлмєдє єзї жалгыз, анын їстїнє тїн, тээ алысы-
раак кєчєнї бойлоп кеткен столбалардын тиктеген электр 
шамдарынын нурлары жетип турчу бул їйдїн бєлмєлєрї 
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азыр ала шам. Чылк караўгылыкта, балким мындай мї-
нєткє болсо да, жанды ырахатка бєлєп таштаган сезимдер 
адамды жандап єтєт.

Караўгылык – адатта коркунучтун жан жолдошу 
эмеспи. Жок, Шааркандардын эки бєлмєсї кєчєнї ка-
раган. Ошол жакта терезе, ошол жакта балкон. Ошол 
жактан шоола тийип турат. Эшик жанындагы кара вклю-
чателди кайра басып, Шааркан керебетке боюн урганда, 
чылк караўгылыкка кошулуп кеткен бєлмє, акырындап, 
тиги бир аз соолукканга чейин, шыпка кєкїрєгїн тосуп 
жата кеткенге чейин буурул тартып калчу, бул жолу да 
ошентти... Оодарылып жаткан соў Шааркан адегенде 
кылчайып мойнун оўго бурду. Кадырбектин дубалдагы 
сїрєтї їлдїр-сїлдїр кєрїндї. Тиктеген кишини келе-
келегенсип, жука ууртунан болор-болбос жымыйганы 
кєрїнбєйт. Жары азыр аны капталынан карап жатпай-
бы, нары бєлмє кїўгїрт эмеспи. Бул сїрєттї Шааркан 
кїйєєсї єлгєндєн кийин атайын чоўойттуруп, рамкага 
салып, єзї жатып жїрчї бєлмєгє илген. Аны жаўы 
алып келгенде, Кадышынан ошол кїнї ажырагандай 
абдан кєп ыйлады. Кыздарына кєрсєтпєй ушул бєлмєгє 
кирип алып, сїрєттїн бетине жабылган жука кагазды 
сыйрып таштаары менен єзїнє карап, тирїї кезиндей 
кїлїмсїрєгєн кїйєєсїн бетине, кєкїрєгїнє басып, бїт-
кєн бою солкулдап ыйлаган. Анан гана аны кийим ил-
гич шкафтын їстїнє коюп, дубалга жєлєгєн. Эки кадам 
артка кетенчиктеп барып, эшик алдынан караса, кєздєрї 
толо жашы тургандыгы їчїн, жашыктыгы їчїн, кайрат-
сыздыгы їчїн шылдыўдагансып жылмайган Кадышын 
карап алып, дагы эчкирип ыйлайт.

Ошондо да элден, айрыкча Бегайым кемпирден уккан 
нускалуу кеп-кеўештер эсине тїшїп, араў сооронгон. Нар-
кы комнатада телевизор тиктеп алагды болгон кыздарына 
шыбырт билгизбей, эми гана ашкана їйїнє кирип, анын 
каалга жагындагы дубалга такай коюлган чакан стол че-
тине чыканак такай отурду эле, эшиктин коўгуроосу чырр 
этти. Телевизордун чуусунан кыздары уккан жок.
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Ички кїйїтїнє чєгїп кеткен Шааркан бул добуштан 
чоочугандай селт этип, ордунан тура калды да, анан ба-
рып эшик ачты. Бегайым кемпир экен. Бир колуна ада-
тынча таяк кармап, экинчисин бїкїрєйгєн белине коюп 
алган бойдон їшкїрє астананы аттады. Экинчи этажда 
алардыкы, тєртїнчї кабатка чыкканча чарчап кеткен го, 
жарыктык. Энтигип калыптыр. Кєлєчїн чечти. Эшикти 
ачып, анын туткасын кармаган бойдон жол бошотуп, тар 
коридордун бир жагына ыктала берген Шааркандын жї-
зїнє алды-їстї тырышка жык толгон чукур кєздєрїнє бир 
караганда эле, анын эми гана ыйлап басылганын байкап 
койгон зирек кемпир кейип кирди:

– Ээ, балам, алигиче ыйлап жїргєн турбайсыўбы? Їч-
тєрт ай єтпєдїбї, кєксїнїў сууш керек эле да алиге дейре. 
Келиним айтты, сени ыйлап кирип баратат деп. Ашкана-
сында идиш жууп жатып, ачык терезеден кєрїп калыптыр. 
Колтугунда кагазга оролгон бир нерсеси бар, эринин сїрєтї 
окшойт. Бая кїнї чоўойтконго бердим деген эле. Ошону 
алып келди окшойт, барыўызчы. Мен болсо кошо ыйла-
гандан башкага жарабайт экенмин, – деп мени жиберди. 
– Отурчу, мындай, – деди ал мында келген сайын кирип 
жїрчї їйдєгї узун столдун тегерегиндеги алты орундуктун 
бирине єзї кєчїк баскандан кийин, экинчисин Шаарканга 
кєрсєтїп. – Єлгєндїн артынан эч ким єлгєн эмес. Кїйїп-
бышкандын да чеги болот – деп баягыда айтпадым беле, 
кызым. Абдан ынтымактуу дешчї экєєўєрдї, угуп жїр-
гєнмїн, кызым, колу-кошуналардан. Айла канча, єлїмдї 
ошондуктан тилдешет да адамдар таш боор деп. Баланы 
атадан, аганы иниден, аялды эрден ажыратып жїргєн 
эзелтен ошол шум єлїм. Ал эч кимди аяган эмес, мындан 
ары деле аябайт – пешенеге жазылганын кєрєт пендеси. 
Экєєўєрдїн бирге жашай турган кїнїўєр тїгєнгєн экен, 
эриў о дїйнє кетти. Эми аны табалбайсыў, кызым. Дагы 
айтаарым, кайрат кыл, єлгєндїн артынан илгертен эле эч 
ким єлгєн эмес. Канчалык жакшы кєрсєў да, андан жаныў 
башка. Демек жашагыў келет. Ушунчалык сєз болуп калды, 
єзїмїн башыман єткєн бир окуяны айтып берейин, кулак 
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сал. Жыйырма тогуз жашымда жесир калганмын дедим 
беле. Кїйєєм отуз экисинде єлдї. Мына андан кийин жа-
шоонун кереги жоктой сезилди. Ошондой кїйїп-быштым. 
Бетимен тамтык койбой тытып таштаптырмын. Кийин 
билип жїрєм. Жїрєгїм єрттєнїп турчу болду. Жатар-
да жаныма коюп жаткан бир чака сууну тїн жарымына 
чейин ичип койчумун. Ага да болбой кєєдєнїм алоолоно 
бергендиктен, туруп алып айылдан бир чакырымча гана 
алыстагы кєрїстєнгє барып алып, кїйєємдїн муздак боз 
мїрзєсїн кучактап жатып алып боздочумун. «Тарт, боору-
ўа!» – деп жалынчумун... «Кудай мени неге кєрбєй атасыў? 
Тїгєйїмє кошпойсуўбу тезирээк» – деп наалыр элем. Дагы 
бир тїнї кїйїп бараткан жїрєгїмїн алкындырган кїчїнє 
чыдай албастан тєшєгїмєн туруп кеттим. Кїзгї тїн айлуу 
экенин деле сезбептирмин. Бир таман ийри-буйру жол 
менен мемиреп тынч жактан менин кїйєємкїнєн башка-
сынын їстїнє чейин чєп баскан, алары саргайып куураган 
калыў кєрїстєнгє жетип барып, адатымча топурагы эми 
гана —їстїнєн карттана баштаган мїрзєнї кучактап жы-
гылдым... Ыйлап жатам... Канча жатканымы билбейм, 
бир маалда: «Бегайым... балам» деген акырын добуш 
чыкты... «Апа!» – деп бакырып жибердим. Башымды 
кєтєрє калсам, кєлєкє жылып жаныма келип калыптыр. 
Арбак сєлєкєтї. Биерде андан башка тїн жарымында ким 
жїрсїн. Денем дїрр этип, тєбє чачым тикелене тїштї да, 
таманыман єйдє муздап чыкты. Турууга чамам жетпей 
калды... Тєрт буттап качууга аракеттендим. Жєрмєлєп 
жєнєдїм... «Каякка барасыў, Бегайым?... Токто, балам!» 
– деп алиги їн дагы кайталанды эми жакын жерден. Чылк 
жумуп алган кєздєрїмдї акырын ачсам, алиги кєлєкє 
менден артылып алды жагыман кєрїнїп калды. Азыр 
басып жыгылчудай сезилди. Тура калып, буйтап жєнєйїн 
деп, кєєдєнїмдї бир аз кєтєрдїм да кайра жыгылдым... 
Бїткєн боюм калчылдап, тизелерим бїгїлє берди. «Апа!» 
– деп башымды эки колдоп беките жыгылдым... «Корк-
по, Бегайым, менмин! – деди алиги добуш баягыдан да 
акырын, баякыдан да жакын жерден. Анын буту тийген 
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чєптїн шыбыртына чейин угулуп калды. Тааныш їн... 
Ким?... Эсим ооп бараткансыды. Арбактар да. Башка ким 
болмок эле биерде?...

Эртеси эсими жыйыптырмын. Тїндєгї кайнатам экен.
Байкап калган тура даарат кылып сыртта жїргєн ал, 

менин каякты кєздєй жєнєгєнїмї. Артыман акмалап 
келгенин кайненем айтып берди эртеси. Мына, ошондон 
кийин кєрїстєнгє тїн катып барганды токтотконмун. 
Жаным башка экенин, жашагым келерин ошондо тїшї-
нїп жїрбєймїнбї. Арбактар алып кетет деп коркпосом, 
«Апалап» ордуман тура качат белем? Жакшы кєрсєў 
менчилик кєрєрсїў, кызым, кїйєєўї.

Мына ошентип, мен деле єлє алган эмесмин. Кєрбєй-
сїўбї, алиге жашап жїрєм. Ошол окуядан кийин жєнї 
жок шолоктоп ыйлаганды да токтотуп, єзїмї єзїм сорото 
баштаганмын. Сен да ошент, кызым. Тый эми, бейпайда 
ыйыўы. Куру кол калбадыў эриўен. Эки кызыўын ємїрїн 
тиле, ошолордун бактысына эми єзїў аман бол. Ушулар-
дын убайын кєр менчилеп. Менин келиним єзї да жашык 
неме, сени кєрсє эле кєздєрїнє жаш толо тїшєт имиш. 
Кайрат айтууга кудурети жетпейт. Мени жумшаганы да 
ошондон улам. Тый, айланайын, эми жашыўы. Єзїўї сак-
та. Кїйїт кишинин ден соолугун мїлжїйт. Єзїўї сакта, 
кыздарыўы ая, ооруп калсаў аларыўын кїнї не болорун 
ойлон. Мен кеттим» – деп, анын кездєрї жашылданып, 
кайра-кайра тїкїрїгїн жутуп, ыйлап жиберїїдєн бул 
акылман, нары кайраттуу кемпирдин алдында тартынган 
Шааркандын жїзїнє їўїлїп тиктебей чыгып кете берген.

Кемпир чыгып кеткенден кийин Шааркан алиги сїрєт-
тї каерге илїїнї ойлонот. Ошол бєлмєдєгї азыр єзї жатчу, 
мурун Кадырбеги экєє жатып, далай таттуу тїндєрдї єт-
кєргєн бєлмєнїн тєркї дубалына илїїнї чечет. Кыздарына 
мык таптырып келип, аны дубалга какты да илип койду. 
Кетенчиктей берип, эми дубал боорунан бажырая тиктеген 
кїйєєсїнє назар кадаган апасынын сїйрїрєєк, бирок ар 
убак сїйкїм кєздєрїнє мєлтїлдєп толо тїшкєн жашты 
кєрє коюшкан Гїлмира менен Нурмира жер тиктешкен 
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бойдон ээрчишип, єз бєлмєлєрїнє чыга жєнєшкен. Аялда-
бай алардан кийин Шааркан да ашканага барып, аердеги 
идиш-аяк жууй турган ысык-муздак эки чоргонун муздак 
суусунан чоў агызып, бетин жууду. Анан кєпкє чейин те-
резе тїбїндєгї тактага эки чыканагын коюп, алакандары 
менен ээгин тиреп, алыска-алыска телмирди. Їстїн боз 
тїтїн каптап жаткан шаардын кез жеткен жерине чейин 
карап тура берди. Єзїн кыйнаган ойлордон алаксыткысы 
келгенде ушинтет; кєздєрї алыска тиктеп, дилине жаман 
кейиштїї нерселерди таптакыр жолотпоого тырышат. 
Эс тарткандан бери жїрєгїнє из калтырып, кєўїлїн 
дегдеткенге жараган таттуу, жагымдуу окуяларды, жо-
лугушууларды, сєздєрдї кайра-кайра териштирип, эсине 
тїшїрєт. Ошолор мунун кайрадан кєўїлїн тазарткандай, 
кайрадан бейпайда жаштыгын кылчайтып бери караткан-
сып, жеўилдеп калат, бою сергилеў тартат.

Бу турмуш эки тїстїї экендигин, бирисиз экинчисинин 
барксыз экендиги тууралуу да Шааркан башына ушул 
мїшкїл тїшкєндєн бери кєп ойлонуп жїрєт. Эки тїстє 
дегени, ак-кара, оор-жеўил, жарык-караўгы, кїлкї-ый, 
кайгы-кубаныч.

...«Адамдын ємїрї – ушулардын кїрєшї тура. Кими-
синин шыбагасына булардын кайсынысынан кєбїрєєк 
ыйгарылат? Адам єзї кайсыларынан молураак болушу 
їчїн кїрєшєрї белгилїї, – кїлкї, кубаныч, жарык»...

Булар жєнїндє ой жїгїртє баштаганда да кїйєєсї 
єлгєндєн бери пайгамбардай кєрїнгєн, чїўїр кєз, бети 
кїйгєн теридей кунары качкан Бегайымдын дагы бир сєзї 
кулагына угулат. «Бу курган турмушуў (эринен ажыра-
ганда ал їчїн да бул турмуш куруган кєрїнїп калган го) 
жалаў кїлкїдєн тургандай, жалаў ыйдан да турбайт. Бїгїн 
ыйлап атасыў, эртеў эле кїлєсїў. Кїлкїнїн арты – ый, 
ыйдын арты – кїлкї эзелтен. Їмїтїўї їзбє жакшылык-
тан, кызым».

Азыр ушул акылман сєздєр Шаарканга кайрадан угулду.
Анын кєєдєнїндєгї суздуктанбы, демейде алда кандай 

кооздукту кєзгє тартуулачу шаардын дїпїйгєн дарактары, 
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тасмадай керилген кєчєлєрї, чоў-чоў терезелери кїнгє ча-
гылышкан бийик-бийик їйлєрї, кєктї тиреп калгансыган 
тээтиги мунар, дагы башкалар деле азыр буга бейкунар, 
таасирсиз.

Шааркан бїгїн Кадышынын чоўойтулган сїрєтїн ил-
ген бєлмєсїнє жатарда гана кирди. Чыракты жакканда 
бажырайып так маўдайынан кїлїмсїрєгєн Кадырбеги кара 
чїмбєттї кайрадан анын башына ыргыткансыды. Кайра-
дан Шааркандын айланасы караўгылап, башы ооруп, чеке 
тамырлары тырсылдап чыкты. Дароо єчїрдї жарыкты. 
Адатынча боюн їстїндєгї жапкычы гана сыйрылган, бирок 
тєшєгї бузула элек керебетке урду. 

Бир топтон кийин оодарылды. Шыпка карады. Кєчєдєн 
кирген боз чаўгыл жарыкта шыптын акиташы да кїўїрт 
кєрїндї. Койкойгон мойнун (аны сулуу кєрсєткєндїн бири 
– ушул мойну) оўго бурду эле, кєзї Кадышынын селейип 
дубал бооруна асылып калган сїрєтїнє урунду. Жїрєк тушу 
дагы зырп этти...

Ооба, эми Кадырбек ошол жерден кєз ирмебей жылуу 
тєшєктє жагымдуу жыт пахтасына чейин сиўип калган, 
ак шейшептїї жууркан ичинде али денеси бузула элек, 
болгондо гана бир аз толо тїшїп, билектери, балтырлары 
эткел тартып, анысы ого бетер салабаттуу кєрсєтїп, чыра-
йын арттырып койгон жарынын уйкусун кїзєтїп чыгууга 
тийиш. Эми анын шыбагасына тийген їлїш ушул. Тагдыр-
дын буйругу ушул. Ага кєнбєскє чарасы жок. Тїндє да, 
кїндїз да кирпик ирмебей, ушул кєз карашынан жазбай 
тура берет.

Ушулар оюна келгенде Шааркандын тамагын дагы жаш 
бууп, кулактары тунжурап кетти. Ал акырын туруп барды да, 
дубалдагы сїрєттї колуна алды, бетине басты. Анан кийим 
илинип турчу шкафтын їстїўкї полкасына коюп, шкафтын 
эшигин жапты. «Жалдырап дубал боорунда тургандан кєрє 
ушунда жатканы жакшы го» – деген жыйынтыкка келген 
эле. Кєўїлї жайлана тїшїп кайрадан жатты. Эми халатын 
чечип жатты... Шыпты карап жатты. Уйку келгидей эмес. 
Караўгылык... бєлмєдє жалгыз... кєкїрєк черлїї...
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Мындайда эрмек – кыял, анын ою эмеспи. Шааркандын 
тулку боюн дагы санаркоо, эўсоо чулгап алды. Кадышына 
байланыштуу окуялар дагы биринин артынан бири ээрчи-
шип, кєз алдына келе баштады...

Кадырбек тирїї, ал єлгєн эмес. Шааркандын ыйлаганы, 
кара кийгени, оў капталындагы тєшєктїн жарым жылдан 
бери дене ысыгын кєрбєй муздак бойдон аўгырап бош тур-
ганы, кээде ар кандай тирїї жандын башына келчї жаман 
ойдун гана натыйжасы. Кадырбек командировкада жїрєт, 
бир кїнї шаўкылдап кирип келет. Ошентип, Шааркандын 
убактылуу гана аўгырай тїшкєн капшыты кайра толот. 
Кадышы їйгє кирип-кирбей жатып, адегенде кыздарынын 
кимиси мурда єзїнїн мойнуна асылса, ошонусун бирин-
чи єєп, анан ал кєрїнїшкє жетине албай тиктеп турган 
Шаарканын єзїнє тартып, мээримдїї кєздєрїнєн от чача 
тиктешин дагы кайталайт. Анын эмнесине ээнсиреп, эм-
несине жалгызсырайт?... Тиги Нарындан келатып маши-
надан кокус болгону жалган. Шааркандын єзїнїн гана 
кооптонуусунун, ар убак кїйєєсї алыска командировкага 
жєнєген сайын кээде башына алда кайдан уурданып кирип 
келе койчу дейди кыялдын, сандырак ойдун гана бири. 
Кадышы аман-эсен. Анын келер кїнї жакындап калды. 
Даярданышы керек. Їйлєр кайрадан таптаза жуулушу 
керек. Кийим-кечелери жуулуп, тапталып коюлушу зарыл. 
Жумушка башкача кийинип барышы керек да. Ал келген 
кїнї стол їстїндєгї тамактар да башкачараак болчу эмес 
беле. Ошолордун камын кєрїшї керек. Кадышынын бир 
жактан келишин ал тойго айландырып кєнгєн.

...Азыр Шааркандын денеси магдырай тїштї. Арадан 
бир топ кїн єткєн соў Кадышы менен кайрадан жолугуш-
кан кїндєрїн, сагынычты кєздєрїнєн кєрїп аптыкканын, 
кыялы менен кайра кайталоонун єзї аны алда кандай ыра-
хат сезимине ороп-чулгап баратты. Андай учурашуулардын 
биринен бири таттуу. Кєрїшпєгєнгє канчалык кєп кїн 
єтсє, кайра жолугушуу ошончолук ырахаттуу болор эле.

...Кадышынын ысык эриндери бетине тийгендей узун 
кирпиктерин акырын жума, денесин эркип кое берген 
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Шааркан заматка магдырап, кїчтїї сезим толкунунда 
каалгый сїзїп калгансыды...

Кєптєн бери жакындан жытын сезбей, келишимдїї 
денесинин ысыгын сезбей, ошолорго куса болуп сагынган 
Шааркан кїйєєсїнїн жалынга толгон кучагынан чык-
кысы келбей жатты. Аны кимдир бирєєлєрдєн кызгана 
кыналышты. Элес бу жолу да ошентип, єз ишин аткарып 
жатты. Ал сагынычка аралжы болуп жатты...

Арадан сааттар єттї.
Шааркан кєзїн ачып, теў сунулуп керебет кырында 

жупташып турган буттарын жыя берди эле, жїрєгї алда 
кандай боштукка толуп, шуу этти.

Жок... жок! Кадышы мерт болгон эмес... Командиров-
када жїрєт. Бу жолу анысы болгондо кєбїрєєккє созулуп 
жатат. Демек, жумуш ошону талап кылган. Ай деген 
эмне. Кээде кишилер бирин-бири жылдап кїтїп калышат 
эмеспи. Ошолордун ичинде эрди-катын деле. Бу турмушта 
кїтпєгєн жерден тагдыр таўуулап, андай узакка зарык-
тырчу ажырашуулар азбы? Толуп атат. Кудай тїбєлїк 
ажырашуусунан, эч качан кайрадан жїз кєрїшпєй турган 
ажырашуусунан сактасын. Демек, беймаал єлїмїнєн сак-
тасын. «Чыккан жан, калган кєўїл калыбына келбейт» 
– дешет тура элде. Ошонусунан сактасын.

Шааркан дагы кєздєрїн жумду, дагы элес кууду... Кєл 
жээги. Июль айы. Бу кездеги бу жердин сулуулугун сї-
рєттєп жазуу да, айтуу да кыйын. Кереметтїї Ысык-Кєл 
ушул маалда чатырап, бойго жеткен сулуудай бар кєркїн 
сыртына чыгарып, кєргєндї ашык кылып, кєўїлїн кыл-
тактап туруп алат эмеспи. Кїн чыкканда жашыл тїскє 
боелуп, кїзгї бетиндей тынч мелтиреген анын чексиз тунук 
бети кїндїн улам бийиктеши менен тїсїн да улам єзгєртє 
сулууланганына назар таштап, жээгинде бассаў кандай 
сонун! Айрыкча деўиз куландан соо, жаштык курагыў эми 
гана єз нугуна тїшїп, жеткилеў тартып турган чакта!...

Бул жашта эмненин оорусу. Ал биерге эс алууга кел-
ген жездеси, эжеси менен келип калган. Москвадан окуп 
жїргєн убагы. Университеттин їчїнчї курсун бїтїп, 
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каникулга келген эле. Ал эми Кадырбек анда жыйырма 
бешке карай кеткен. Институтту бїтїп, бир мектептин жо-
горку класстарында тарыхтан сабак бере баштаганына їч 
жылга айланып калган. Мурунку жылы кышта єпкєсїнє 
суук тийгизип алып, эки айча ооруканада жатат. Жайкы 
каникул учурунда врачтардын кеўеши менен дарыланыш 
їчїн кєл жээгиндеги ушул санаторияга келген.

Кадырбек менен Шааркан мына ушул жерден тааныша. 
Экєєнє окшоп, жаш эле туруп, ар кандай себептер менен 
мында келгендер їч жїзгє жакын эс алуучулардын ичинде 
он чакты. Тамак учурунда ашканада, киного барганда зал-
да гана бирге отурушпаса, алар чоўдордон окчун жїрїштї. 
Бири-бири менен тез эле таанышып кетишкен. Кол карма-
шып бирге жїрїшєт, ар кандай жол менен «тынчтык саа-
тын» да жаштар чуу менен шаў меден санаториядан алыс 
кетишип барып єткєрїшчї. Топ да, теннис, китепканадагы 
китептер, биллиард, шахмат-шашка да кєпчїлїк убакта 
ошолордун карамагында болуп жїрдї. Кантип алардын 
ичинде Кадырбек менен Шааркан ымаласы жакындап, 
кантип экєє тигилерден да четтей баштаганын, бара-бара 
бош убакытты, ыўгай келе калган ар бир саатты, а тїгїл 
мїнєттї экєє гана єткєрїїгє жан талаша аракеттенишке-
нин сезбей калышты.

Бир кїнї тїшкї тамактан кийинки тыныгуу учурунда 
экєє магазинге барышып, андан эки кило ар тїрдїї кон-
фета алышат да, аны кагазга орогон бойдон кайыктарды 
башкаруучу кемпирге жетишет. Тигинин ой-боюна койбой, 
алмак-салмак жалынып-жалбарап жатышып, бир кайыкты 
жарым саатка сурап алышпайбы? Убакытты ким карамак 
эле андайда. Анын їстїнє экєє биринчи жолу кайыкка ол-
турушуп жатышпайбы. Болгондо да кыздын, Шааркандын 
єзїнїн тапкан акылы бу. Кадырбектин оюнда жїргєндї, 
анын кєздєрїнєн, кыймыл-аракетинен байкагандай кыз 
єзї «тиги жээкке чейин барып келели» – деген.

Наркы єйїзгє тез эле жетип барышты. Калыў бадалды 
аралап кетишти. Кол кармашып кєпкє басышты. Ошентип, 
убакыт єткєнїн, анан заматта кїн бїркєлїп, чагылган 
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чартылдап, кєл бети оболку келбетин жоготуп, албуут-
тана баштаганын, демейдегидей кєргєн кєздї кубантып, 
кєєдєнгє жагымдуу сезим тартуулабастан, тескерисинче 
коркунуч, кооптонуу туудура баштаган эле.

Жамгыр... Тїн да кирип келди. Эски кайыктын ичи.
Эмненин сєзї мындайда. Экєє эки жакты карап жа-

тышты. Шааркандын сунушу ушундай болду. Жаан басыл-
гандан кийин кайыктын ичине Кадырбек эски кырмандан 
жыйнап келген ным бакал, саман тєшєгєн соў, биринчи 
болуп балтырына суу чєптєр жабышкан оў бутун кайык-
тын кырынан артылта берип, анан алда немеден чочуган-
дай, уялгандай Шааркан калтырап унчуккан: – Кадырбек, 
мага далыўды салып жатасыў, – деп.

– Мен кайыктын сыртында эле жатайын.
– Жок, мен кайыктын ичинде жалгыз коркомун да.
– Анда сен айткандай болсун.
Кадырбектин бар турпатынан ишенич байкаган Шаар-

кан анан экинчи бутун да кайыкка тїшїрїп, бакалы калыў 
тєшєлгєн жагына башын коюп, тизелерин бооруна тарта, 
кєздєрїн чылк жумган бойдон жата кетет. Кадырбекти 
алда кандай, буга чейин такыр байкалбаган бир сезим та-
манынан тартып бетине чейин каарып єттї да, ала булут 
асман айлынан анда-санда жарк эткен айдын жарыгынан 
албырган жїзї бирєєлєргє кєрїнїп калчудай, ысып чык-
кан алакандары менен жаап саамга турду да, анан кайык 
ичине бут койду. Ыйык нерсени басып алгандай, буттарып 
алмак-салмак кєтєрїп койду. Ным байпагынан, кайышы 
былбырап жумшап калган боз туфлисинин капталынан 
булоо чыгып тургансыды. Тулку бою ысып чыккан эле. 
Кайыктын бир башындагы кичинекей тактайга башы жет-
пей, экинчи отургучтун алдына буттарын сунуп жиберип, 
суналган Кадырбектин денеси Шааркандыкына кыналыша 
тїшкєнїн сезери менен ал ого бетер ысыды. Жана жам-
гырдан кийинки кечки суукка чыйрыгып чыккан тулку 
боюнан эми тер тепчигенсиди. Тизелерин жыйып жаткан-
га кайыктын ичи тар кєрїнїп кеттиби, Шааркан да эми 
буттарын сунуп жиберди.
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Кайыктын эки капталын кошуп турган кичинекей 
скамейканын астынан кыз буту жигиттин шым багалеги 
тїрїлє тїшкєн жылаўач балтырына тие тїштї эле, ал да-
роо кайра жыйып алды. Ага далысын салып, кыйыктын 
экинчи капталын карап жаткан Кадырбек былк эткен 
жок. Шартташып албадыбы, аны бузууга акысыз... Саат 
єттїбї – жокпу, ким билет, Кадырбек эркектик кылып, 
їстїўкї кырында суналып жаткан колун Шааркандын 
ийнине койду. Анын колун издегенсиди. «Договор бузул-
басын, Кадырбек, бир турсам, экинчи бул кайыгыўа бут 
койбосмун».

Шааркан коркуткандай эмес, эркелеткендей їн катты.
– Кудай сактасын, убаданы бузгандан. Колуўу эле кар-

мап жатайын дегеним. Далым-далыўа тийип атабы, демек 
договор жайында.

Кадырбек ушул тамашасы менен кыздагы суздукту, 
кїндїн кїтпєгєн жерден бїркєлїшї, кєл їстїндє толкун-
дун жїрїп кетиши менен пайда болгон суздукту тараткысы 
келип, ушул кїн, ушул кеч, а тїгїл нєшєрлїї жамгыр 
астында бадалга калкаланып кыналыша отурушканы, анан 
тїндїн кириши менен минтип, кайыкты жээкке сїйрєп 
чыгышып, анын ичинде таарынышкан немелердей экєє 
эки жакты карап жаткан тїн эч качан эстен чыкпай тур-
ганын, мындайды китептен окуп, кинодон гана кєрїїгє 
болорун билдиргиси келген эле.

Бїгїнкї окуяга єзї себепкер экендигине карабастан 
Шааркан кїн менен кошо бїркєлїп, кєл бети бирде боз, 
бирде карамтыл тїскє боёлуп, ак толкундар биринин ар-
тынан экинчиси окторула берип, жээкке жетип, кїр-шар 
эте урунганда, ого бетер кызылдуу єўї кубарып, беймаза 
болгонун байкаган Кадырбек да тынчсыздана баштагаи. 
Бирок жигит эмеспи, анысын тышка чыгарган эмес. 
Шааркандай кыз жанында турганда эч кандай нерсе аны 
кейите албасын билдиргендей, жай кыймылдап, жай 
сїйлєєгє тырышкан. Тескерисинче, жайдары кєрїнїїгє 
аракет кылган эле. «Коркпо, Шакен, бар кїнєєнї мен єз 
мойнума аламын. Жездеў, эжеў барарыбыз менен кармап, 
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кєлгє ыргытып жиберишсе да ыраазымын. Аларга єзїм 
айтам болгон иштин баарын. Азгырган менмин дейм кы-
зыўарды. Тїнєп калуу, албетте, ойдо жок эле. Кєўїл ачып 
гана кайра келмекпиз. Кєлдїн мындай чукул пейилдїї 
экенин биз кайдан билели. Эки-їч саат єтпєй аба бузулду. 
Кайык менен жїрїї эмес, кєл жээгинде туруп, кел їстїн 
тиктєє кыйын болуп калды. Ошентип, калып калдык. Эч 
кандай жамандык оюўарга кетпесин дейм. Кантип эле ке-
чиришпесин? – деген буурул тартып єркєчтєнє баштаган 
кєл бетине жээктен карап сустайган кызды капталынан 
сынап караган Кадырбек, єзїнїн да нч туйгусу бїлїнгєнїн 
байкатпоого тырышып.

– Баары бир жакшы болбоду, Кадырбек.
«Кадырбек» – деген сєзгє какалгандай Шааркан ошол 

замат тып токтоду да, баягыдан кєздєрїн чоў ача аркы 
жээкке кєз чаптырды. Эл жок ал єйїздє да. Кел бети 
долулана баштаганда анын жээгинде жїрїї кєўїлсїз. 
Мындай сааттарда эс алуучулар китепканаларда, шахмат-
шашка, биллиард ойноочу жерлерге топтолушат. Аларга 
батпагандар палаталарга жыйналышып, карта ойношот, 
кызык-кызык аўгемелер курушат. Эки жаштын ээндикти 
эўсеп, тїшкї дем алуудан пайдаланьш аркы єйїзгє чаба 
чыгышканы менен кимдин жумушу бар мындайда.

Шааркан бозоруп, мунарыкка батып бараткан аркы 
жээкке карап турган кєздєрї талгандай, эки колдоп бир 
маалда бетин баса калды, ыйлап жиберди. Ийиндеринен 
коомай кармаган Кадырбек араў соороткон. Жашы кур-
габай туруп, анан ал Кадырбектин кеў кєкїрєгїнє аппак 
кєпшєк манчаларын тирей туруп кїлгєн.

– Сен эмес, єзїм жооп берем баарына. Єзїм иштедим 
да муну. Албетте сєз угам, жеме сєз. Чучугума жеткире 
урушат, а балким колу да тиет. Эжемин сырын билем да, 
катаал неме. Кантмек элем эми, чыдайм да баарына. Жез-
дем унчукпайт. Анын сыры да белгилїї мага. Эжем жерге 
киргизе сєгєрї башык. Ага даярданышым керек. Кєгєрїп 
отуруп берем. Андан башка айла жок» – деп Шааркан арга-
сы тїгєнгєн немече каарын тєккєн эжеси так маўдайынан 
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чыга келгендей шарт бурулуп, анан арыга басып кеткен. 
Кумга из калтырып далай жерге чейин башын шылкыйта 
басып барып кайткан. Бир орунда селейип туруп калган 
Кадырбек эми гана эсине тїшкєндєй бериге бурулган. Кыз-
дагы коркунуч, уялуу сезими жанагы сєздєн улам єзїнє 
єткєндєй Кадырбек ойлоно калган. Анан тигинин кїлїм 
сїрєп келатканын кєрїп, эсин жыйган.

– Эмнесинен коркобуз, Шакен? Эстїї кишилер айтсак 
тїшїнїшєт. Жай тїнї кыска эмеспи, басып жїрїп эле таў 
аттырып жиберебиз. Эрте менен тигилер антип-минтип 
тургуча кирип барабыз. Кантип жооптошууну тїнї менен 
эптеп табаарбыз – деген Шааркїлдї утурлай басып, ага 
жеткенде эки кол учунан кармай берип.

– Жамгыр эми жаабаса керек – деген, анан сууга ча-
йылгандай мелтиреп, тєшїнє бирин-серин жылдыз чачыла 
баштаган кєктї тиктеп.

Ошентишти, жээкте кєп жїрїштї. Акыры буттары та-
лыганда, кїн батаарда Кадырбектин ою боюнча жээктеги 
калыў бадал арасына сїйрєп барып коюшкан (кокус тїндє 
дагы жамгыр жааса, бадалды калкан кылышмак эле да) 
кайыкка барып жата кетишкен эле. Шааркандын колдору 
кокїрєгїндє кайчылашып жаткан. Эми дагы ал їстїўкї 
колун кайыктын кырына чыгарды. Биринчи Шааркандын 
жамбашы талыды окшойт, тїйшєлдї, анан барып кєктї 
карап жатты.

– Менин да астыўкы капталым ооруй баштады, Шакен, 
оодарылсам болобу? – деди тамашага чалган Кадырбек 
жылмая берип. Эки-їч сааттан бери кыналыша жатканга 
беттери ачыла баштагансыды.

– Мейлиў, бирок башка капталга оодарылмай жок.
– Жарайт...
Эми чакчайган ачык асман тєшїндєгї шыгыраган жыл-

дыздардан уялгандай, кєздєрїн бирде жума, бирде ачып 
жатышып маектешти. Суроо... жооп... суроо... жооп... 
чегишїї... сыр тартуу... жїрєк сырларына кол салуу...

Ошол кол кармашкан бойдон таў тыяктан супа салган-
да чыйрыга кайыктан тура келишти. Кєл їстї эритилген 



 140 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

майдай кєлкїлдєп кєшїлїўкї тартып калыптыр. Нарыдан, 
бадал арасынан сїйрєп келишкен кайыктын бир башын 
сууга малып, калактардын темир кызыкчыларын анын 
кырларындагы кєзєнєкчєлєргє кийирип койгон соў, аркы 
жээкке кєз чаптырышып, экєє теў саамга тикесинен туруп 
калышты. Баягы конфетке сатылган кемпир болуу керек, 
ак жоолук, корто бойлуу жоон аял сол колун мандайына 
серепчилеп карап турат. Адегенде эле буларды тосуп алчу 
ошонун кїпїлдєп сєгєрїн эстеп уялдыбы, же каарын тєгє 
зиркилдеп єлїк-тиригин койбой буркан-шаркан тїшєрї 
бышык эжесин кєз алдына элестеттиби, айтор Шааркан-
дын маанайы да пастап, єўї єзгєрє тїшкєнїн кєрє койгон 
Кадырбек биринчи кайыкка отурду: – «Эч нерсе эмес, 
Шакен, кандай коркунуч кїтїп турса да, мени тосо бер 
ага, отур, кеттик!» – деди.

Шааркан оў колун кайыктан артылта берип, сууга 
малды эле муздак экен, дароо тартып алды. Ичиркенди, 
Кадырбекке карап отурган кичинекей тактага колдорунун 
алаканын ого бетер ныктай берип, эки ийнин куушура 
тулку боюн жыйрыды. Эстегиси келди, ошол замат оў ко-
лунун эткел манчаларын бириктире, жарашыктуу оозуна 
тосо калып эстеди. Эки колтукту кенен-кенен ача алдыга 
жїткїнє калактарды теў шилтеген Кадырбекти тиктеди. 
Анан кара кирпиктерди нымдап чыга келген жашын сїртє 
бергенде гана байкап, чочуп кетти.

– Шакен эмне болду? 
Кадырбек кєздєрїн чоў ачып, булчуў этин тїйїлтє 

калак шилтегенин токтото калды. 
Шааркан бырс кїлдї.
– Эмне болуптур?
Шааркан кєздєрїн эми тїйїлгєн бытыгый муштумунун 

арты менен сїрттї.
– Эмнеге ыйлайсыў?
– Кыз дагы кыт кїлдї.
– Эмнеге ыйлайын. Эстеп атамын, уктабай калбадыкпы, 

ошонуку. Кадырбек ыўгайсыздана тїштї. Ыйлаган менен 
эстегендин айырмасын байкабайбы.
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Кадырбектин кїчтїї колдору калактын туткасын кай-
радан кармады. Кайыктын капталынан эми шуу-шуу эткен 
добуш чыгып баратты.

Кадырбек кайык айдаганды ушу жерге келгенден бери 
їйрєндї. Эки-їч кїндє эле аны билгендердин жанында 
отуруп їйрєнїп алган. Анан єзї кайыкка биринчи тї-
шїп, калактарды кармай, башкалардын тїшїшїн кїтчї 
болгон.

Кадырбек кызга карады. Анын єўїнєн, кєздєрїнєн 
ичиндегисин билгиси келди. «Нааразы бекен?.. Эл жок, 
ээн жакка баргандыгы їчїн, анысы аз келгенсип, таа-
нышканына он кїн болбой жатып, тїнєп-конуп келатканы 
їчїн єкїнїчтє бекен? Уятына, намысына чыдабай, єзїн 
ар кандай жазага ыраа кєрїп келаткан бекен?»...

– Эмне мынча тигилесиў? Же мен бїгїн башкача кє-
рїнїп калыптырмынбы?

Шааркандын ууртунда жылмаюу турду.
– Дагы эле коркуп атасыў го дейм, Шакен?
– Корксом-коркпосом да эми баары бир болбодубу.
...Кайрадан кайыктын капталын жашыл тїстїї кєл 

суусу шырр-шырр этип жалап кирди... Экєє теў кыжалат 
кылып жаткан коркунуч менен тезирээк беттешип, анан 
тезирээк кутулууну каалашкандай шашып баратышты.

Шиш тумшугу менен нымдуу кумду жиреп барып 
токтогон кайыкты тээп туруп, колун сермей сєгїп кирген 
кемпирди жонунан таптай кїлїмсїрєгєн Кадырбек заматка 
буйдала тїштї. Шааркан анын эмне дээрин билген белем, 
балтырынан єйдє тїрїлгєн спорттук костюмдун шым бага-
легин ылдый тартты да, бир кылчайып, нарыга, бактардын 
арасында азырынча кыймылсыз дїпїйгєн корпустарды 
кєздєй чуркап жєнєдї.

Кадырбектин:
– Кечириўиз, эне кыз кїнєєлїї эмес, мен кїнєєлїїмїн, 

мени сєгїўїз» – деп ийинден кучактай кармаган бойдон 
оозун тигинин кулагына жакын алып барып, жалынып-
жалбарганына карабай, кемпир кечетен берки ачуусун 
чыгарып калды.
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– «Нары тур!... Акмак неме экенсиў!... Конфетиўе 
алданды деп турасыўбы?! Андай конфеттер їйїмдє толуп 
атат. Силердин жїзїўєр їчїн, кєўїлїўєр їчїн алып кой-
дум эле. Силерди эрди-катын деп ойлогонмун анын їстїнє. 
Бири-бирине абдан жарашкан, бири-бирине окшош жубай-
лар экен деп ичимен жакшы кєрїп калганыман кайыкты 
бербедим беле. Бир саатка жетпей кайтабыз дебедиўер 
беле?! О бетсиздер, десе!.. Жогол, мындан»! – деп тигинин 
колун катуу кармай, ийининен силкип алып таштаган 
соў гана Кадырбек ири жагын бир карап алып, узап кет-
кен Шааркандын изи менен чуркап жєнєдї. Шаарканды 
ыйлап баратат деп элестетти ал. Єзїн да, муну да сєгїп 
баратат деп ойлоду. Жете келип, оў ийинине колун коё 
бетине їнїлдї эле, эч кандай жашты кєргєн жок. Бирок 
єўї баягыдан да кубаргансып кетиптир. Саамай чачта-
ры кулагынын алдынан сеўселип бараткан. Акырын єзї 
жактагы жаагына тийип-тийбей сеўселген їч-тєрт тал ча-
чын кулак артына кыстарды. Колу бетине тие тїштї эле, 
ысык экен... «Сен кала бер, мен єзїм» деп Шааркан дагы 
чуркады. Баарына бел байлаганы, болот кайрат топтогону 
ушундан кєрїнїп турду.

Аркы чет жактагы їстї кызыл тунуке менен жабдылып, 
терезелерине эми гана арыдагы жашыл кырдан тыктана 
баштаган кїндїн нурлары кызгылт боёк сїрткєн їйдї 
кєздєй баратты. Эки жагында учтары тегиз кыркылган 
бадалдуу аллея менен пижамачан келаткан эки-їч киши 
алдынан чыкты. Алар ушул корпуста эс алгандардан. 
Шааркан башын кєтєрбєй аларды буйтап єттї. Тигилер да 
кєўїл бурган жок. Таў тыяктан супа салары менен туруп, 
сыртта сергилеўдєєчїлєр мында кєп эмеспи. Ошолордун 
биридир дешти кєрїнєт булар кызды.

Узун, тар коридор менен бир болуп жаткан килем їстї-
нєн шыбырты чыкпай баскан Шааркан кєнгєн эшигинин 
їстї жагына ромба формасындагы айнекке кара менен 
«12» деп жазылган цифраны биринчи кєргєндєй кєздєрїн 
чоў ача мїнєткє токтоп турду да, анан акырын каалганы 
чертти...
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– Ким? – жездесинин їнї.
– Мен...
Анчада барып каалганын илгичи шырк этти. Анан 

ачылды. Халатынын топчусу салынбаган, жазылбаган 
чачтары уйпаланган эжесинин єўїн кєрїп, Шааркандын 
денесин калтырак басты.

– Єлїгїўдї кєрєйїн! Тирїї белеў? Сени кєлгє чєгїп 
єлсє керек дегенбиз? У-у, кибиребей жерге кир! Бас, 
быякка!

Ийнинен аткый кармап босогодон бери эжеси єзїнє 
карай тартты эле, Шааркандын ак жолдуу кєк свитеринин 
мойнуна шалкы жакасы тигишинен сєгїлїп кетти.

– Урушпай эле сурабайсыўбы? – деди ары жактан 
жол-жол пижаманын балбыраган кеў шымын борсойгон 
курсагын жапканга чейин ойдо тартып, керебет кырынан 
тура келген жездеси балдызына боору ооруган кейипте.

– Сурабасам деле билемин да, кайда жїргєнїн! Кайык 
кайтарган аял айтпадыбы, ким менен кеткенин. Баягы 
кєзї чакырайган кєккєз жигити менен тїнєп келди да. 
У-у єлїгїндї, кєрєйїн шерменде!

Эжеси эми тигини желкеден ала бєлмє ичине тартты. 
Мас немедей жїткїнїп барып, кыз араў токтоду. Ал ба-
шын кєтєргєн жок. Сєз да каптады. Ыйлап да жибербеди. 
Болгондо єўї барган сайын кубара берди...

– Студент. Окуу деп жїрїп азып-тозуп кетти. Кєўїл 
ачып, мээ сергитип эс алсын деп алып келбедикпи. У-у-
єлїгїўдї кєрєйїн, жакшылыкты билбеген, акмак! Эр каа-
ласаў, айланганы келдиўби кайра? Ошондон ары жогол-
бойсуўбу, кєзїмє кєрїнбєй? Тїн бою жигиттин койнунда 
жатып, кайсы бетиў менен жылтырап биздин алдыбызга 
келип отурасыў?... Кайсы бетиў менен?... Бети жок! Му-
ногуў тєєнїн таманы беле? – деп эми Калча сиўдисинин 
эки бетинен алмак-салмак чойгулай баштады. Шааркан 
дагы эле башын кєтєргєн жок. Дагы эле ооз ачып сїйлє-
бєдї. Ого бетер кєгєрдї. Эжесинин ал їчїн даярдаган ачуу 
сєздєрїн, мамилесин аягына чейин кєрїїгє кїн мурунтан 
єзїн даярдап алганы ушундан кєрїнїп турду.
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– Эмне, мени башы жок деп турасыўбы? Наристе бе-
лем, же мен эч нерсени тїшїнбєгїдєй? Жыйырмадамын. 
Єз башым їчїн єзїм жооп берїїгє жараймын. Эмнеге эле 
зиркилдейсиў улуу деп урматтаганды билбестен? 

– Муну карасаў, кайра мени жемелегиси бар жерге 
киргирдин. Башыў болсо кантип кеттиў ээн жакка жигит 
менен? Апта болгон жокко аныў менен таанышканыўа? 
Кантип ишенїїгє болот андай немеге? Кебете-кешпирине 
караганда ал бир кїлган.

Калчанын добушу баягыдан пасыраак чыкты. Буга 
караганда синдисинин: «Башы жок деп турасыўбы мени!» 
– деген сєзїнєн кийин тїнї менен кєз алдына элестетип, 
жїрєгїн опкоолжуткан жаман ою натуура экендигин бай-
кап калды бейм.

* * *
Шаарканды кечки тамак учурунда издеп калышты. Бу-

лардын столунда бир орун бош турду. Жїз элїї кишилик 
узун залдын орто чениндеги столдон дагы бир орун бош 
турганын да биринчи болуп, залдын эшигинен кирген-чык-
кандарды кыска мойнун созо тиктеп отурган Калча кєрдї. 
Кїйєєсїнє адегенде айткан жок. Ал жерде Кадырбек оту-
рарын Солтонов да билет. Ага да аялы кєрсєткєн мурун. 
Шааркан менен анын жакындаша баштаганын байкагандан 
кийин кєрсєткєн. Кадырбектин тамак жеп жатып да, алар 
отурчу стол жакка жалт-жалт карап отурганына чейин 
Калча билчї. Жигиттин кєздєрїнєн атылган кєрїнбєс 
жебелердин кээ бири єзїнїкїнє кадалгандай, кайра эле 
кєздєрїн жумуп, синдисинин да ал тарапка акырын жїз 
бурганын байкамаксан-билмексен болуп жїргєн.

Биринчи сменадагылар толук киришип, залдагы столдор-
дун бардыгы жык толгондон кийин да ошол эки гана орун 
бош турганын кергєн Калчанын таманынан тєбєсїн кєздєй 
шектенїї сезими дїргїдї. Ооз даамы бузулуп, тамакка та-
бити чаппай калат. Алдына коюлган тамактын ар биринен 
кичинеден ооз тийип, тарелкаларды нарыга жылдыра берди.

Эрди-катын ошентип, ашканадан элдин алдында чы-
гышат. Камырабаган кишилердей адегенде адаттарынча 
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колтукташа каалгый басышып, санаторийдин калыў ба-
далдуу аллеялары аркылуу мерчемдїї жерлердин баарына 
кєз чаптырып чыгышты. Скамейкалардан, топ ойноочу 
аянтчадан, шахмат-шашка ойноочу, китеп окуучу залдан 
да алар издеген караан кєрїнгєн жок. Ошондон кийин 
гана экєє кєл жээгине барышат. Демейде бу маалда, кєл 
їстїнє толо жїрчї кайыктардын баары жээкке чагары-
лып, тизилип туруптур. Кєл бети козголуп калгандыктан, 
аларга тїшїп, сейилдєєгє тыюу салынганына эки сааттан 
ашып кетти.

Эки колун эки бєйрєгїнє коюп, баштарына чейин 
кум, їстїнє кара халат кийген орто бойлуу эткел аял эки 
кайыктын ортосунан алыска, аркы жээкке кєз чаптырып 
турган эле, ошого жакындашты.

– Эмнени карап турасыз? – деди аялынын жїрєк жїгїн 
жеўилдетїїгє айла таппай чебелектей баштаган Солтонов 
биринчи озунуп. Кемпир кейип кирди:

– Эмнени карамак элем, бир кайыгым жок, ошону 
кїтїп турам. Єчєшкєндєй аваны карабайсызбы, заматта 
бузулганын. Эки жаш неме сураганынан кєўїлдєрїнєн 
єтє албай берип коюп, эми эмне кыларымды билбей 
турам. Жаўы баш кошкон немелерге окшоду эле. Су-
рагандан иймендим. Кєздєрїнє, мамилерине караганда 
ошондой. Бир саатка жетпей кайтабыз. Тїштє жатып 
эс алгыдай биз картая элекпиз, кєрїп турасыз. Кєлгє 
да дайыма келїї мїмкїн эмес, єзїўїз билесиз. Ойноп 
алалы, дешип, – жалдырап туруп алышпабыды, кар-
гыш тийгирдики. Мына эми жообун бер. Аман-эсен 
болушса экен. Тиги тумшуктан имерилгенче аларды 
суктана єзїм карап турганмын. Бир саат єттї, їч саат 
єттї, анан кїн бїркєлїп, кєлдїн бети алай-дїлєй тїштї. 
Ошондон бери жаным алкымына келип, жаман болуп атам. 
Эми кантем? Айтыўызчы, кантем?... Бир кокустук болсо, 
мен жооп беришим керек да? Ушундай эмеспи? Мына, 
кырсык деген? Мына бактысыздык деген!

Кемпир эки алаканы менен кир халатынын эки кап-
талын чапкылап, кєл тїспєлдїї кєкмєк кєздєрїнє жаш 
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толтура экєєн жалдырап тиктеп туруп калды. Булардан 
жардам кїткєнсїдї.

Солтонов аялын карады. Ал кїйєєсїн тиктеди. Анын 
єўї єзгєрїп кеткен эле. Мындайда анын оозунан ар кандай 
сєздїн чыгышы мїмкїн. Жыйырма сегиз жылдан бери 
аны менен бир жаздыкка баш коюп, бир тєшєктєн бут 
чыгарып келаткан Солтоновго сыры белгилїї. Экєєнєн 
бир айла-жардам кїткєндєй жалдырап тиктеген мына бул 
кемпирди алка-жакадан алып, муундура баштайт го деп 
чоочуду Солтонов. Жок, Калча антпеди.

– Єзїў кылган иш экен, єзїў жооп бересиў да. Бизден 
эмне сурап атасыў?

Калча ушунусу менен кєєдєн тиреп турган ачуусун 
кїчтєп кетиргиси келгендей нарыга бурулду. Солтонов 
аялынын бул жоругун ичинен жактыра анын ыгы менен 
бут шилтеди.

– Тїшїндїўбї эми? – деди ушул ишке кїйєєсї да ше-
риктей ага акырая тиктеп.

– Ошолор бекен?
Солтонов жай гана жооп сурады.
– Анан ким дейсиў? Ошол акмактар да.
Калча он-он беш кадам баскандан кийин бозомук тар-

тып єркєчтєнгєн кєл жакка кылчайды. Шойкондуу кєл 
азыркы кєрїнїшї менен тиги кемпир жолун кїтїп, булар 
издеп чыккан эки бейадеп жашты эчак тїбїнє чєктїрїп, 
ошого тынчы кетип, ошого ойку-кайкы ойдолоп жаткандай 
туюлуп кетти... Бул сезимден Калчанын жїрєгї муздай 
тїшїп, алкымын жаш бууп жиберди.

– Сен кїнєєлїїсїў ушуга! – деп кыйкырды эми ал 
кєздєрїн кїйєєсїнє чакчайта.

– Эмне їчїн мен кїнєєлїїмїн?
– Мейли, жєн кой, кєўїл ачсын. Бойго жеткен неме 

кандай жїрїп, кандай турууну сенден жакшы билет – де-
бедиў беле? Ушубу, бизден жакшы билгени?... Кєп тай-
раўдатып, єз оюна койбойлу. Алиги жигиттин кєзї жаман 
экен. Аны менен бирге баспайсыў деп мен тыюу салайын 
дегенде, сен унабай койбодуў беле? Эми эмне болду? Элдин 
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бетине кантип карайбыз? Калча кєздєрїнєн аккан жашты 
аарчып калды.

– Ыйлабачы, кїн мурунтан. Мындай болорун ким би-
липтир. Атайын ойнотобуз деп алып келсек, жаныбыздан 
чыгарбай кармаганыбыз кандай болот эле? Эстїї-акылдуу 
неме тїшїнєтко дегенмин да. Эч нерсе эмес, минтип аба 
бузулуп кетерин алар кайдан билди дейсиў. Кырсык да. 
Аман-эсен жээкте калышса, келишет эрте менен. Андан 
кєрє башкалар билбесин. Сен жашыўы кєрсєтпєгїн эч 
кимге. Тааныштардан байкашпасын...

Солтонов аялын эркелеткендей эки ийининен коомай кар-
мап бетин анын бетине жакындатып кулагына шыбырады.

– Билбесин-билбесин. Тїндє жигит менен талаада кал-
ганы жакшылыкпы?

– Баары єзїнєн, Калчам. Кїн мурунтан жамандыкка 
жорубайлы. Андан кєрє аманчылыгын тилейли. Бизден 
коркушуп, толкун жїргєнїнє карабастан кєлгє чыгышса, 
анда жаман. Ошентишпесе экен. Аркы єйїздє калганынан 
маселен, мен коркпойм, бериге жєнєшсє, ошонусунан 
корком.

Солтонов аялы менен ал кїнї тааныштарынын тобуна 
кошулган жок. Кєл жээгинен алыс кетишпей, аны бойлоп 
басышты. Кемпирге да жакындашкан жок. Анын чебе-
лектей ары-бери басканын алыстан карап жїрїштї. Алар 
ошол кечте элдин эў арты болуп, палаталарына киришкен. 
Тїн бою ар ойдун башын бир чатышып, укташпай чыкты.

Тїнї менен каарын шилекейине кошуп жутуп чыккан 
Калча кандай болбосун синдисинен єч алууга тийиш. Єч 
эмес, анын бул эжелик милдети, улуулук милдети. Шааркан-
ды ал теске салбаганда ким салмак эле. Булардын эў улуу-
су ушул Калча. Ата-энесинен айрылгандан бери Шааркан 
ушулардын колунда тарбияланган. Тогуз жашынан тартып 
ушул эжесин – эне, жездесин – ата кылып чоўоюп келатат. 
Демек, алардын мээнети корогон. Азыркы куракка чейин 
жетимдин ашын ичпей, кийимин кийбей чоўойгондугу їчїн 
Шааркан баарынан мурда жездеси менен эжесине карыз, 
ошолорго милдеттїї. Муну кыз жакшы тїшїнєт. Ушуларды 
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сыйлаганга, жакындарын урматтаганга анын акылы жет-
чї. Буга чейин аны акыл-эсине, жїрїш-турушуна нааразы 
болушкан эмес, бейчекиликти кєрїшпєгєн, сезишпеген. 
Ымандуу єсїп келаткан сиўдиси менен эжеси, балдызы 
менен жездеси а тїгїл сыймыктана жїрїшчї. «Буюрса, 
жакшы жерден тамыр-сєєк кїттїрєт го бизге» – дешип 
токпейил тартышчу ал жєнїндє сєз кеткенде. Анын бар 
тагдыры єздєрїнїн колунда экенине шек кылышчу эмес. 
Эми минтип, кутїлбєгєн жерден булардын оюна, тилегине, 
пикирине бїлїк салып олтурганы таў каларлык. Айрыкча 
Калча кїйїп-бышты. Муну чектен чыккан иш катарында 
кабыл алды. Ошондуктан синдисинин сєєгїнєн єтїп, чучу-
гуна жете турган сєздєрдї айтуудан тайманган жок.

– Былтыйбай єлгїр, айтпайсыўбы эртерээк, соосуўбу, 
же бир балакет болдуўбу?

– Эмне балээ болмок эле? – Ал деле адам го, же жырт-
кычпы?

– Жерге киргирдин тилин карасаў, тилиў кесилгир. 
Жырткыч болбосо да эркек, тїшїндїўбї? Эркек дейт анын 
атын. Кантип бетиў чыдады аны менен ээндеп кетип кал-
ганга? Уурданып кеткенге? Єлсєўчї, мындан кєрє?

Калча синдисинин єзї жактагы бетинен чоё кармады. 
Шааркан ичке каштарын бир аз жыйрылтты да, башын 
жерге салып, дагы їн-сєзсїз отуруп калды.

– Соосуўбу дейм?
Калча эми тигини сєємєйїн бїктєй калып, дагы чы-

кыйга тїрттї.
– Соо болбогондо эмне, акылынан ажыраган киши бар 

деп турасыўбы? Анын да акыл-эси бар. Айбан эмес, адам! 
Бирге басса, бирге турса эле жамандыкка жоруп отурга-
ныўар кандай силердин?

– Муну карасаў, кайра бизди айыптагысы бар? Кыргыз-
чылыкты билбейсиўерби? Эл укса эмне дейт? Кыз башы 
менен талаада жигит менен тїнєп келген имиш дешип, 
билесиўби, кандай чуу кєтєрїшєрїн?

– Мен билбеймин кыргызчылык дегениўерди. Мен 
адамгерчилик дегенди билем. Биз андан четтегенибиз 
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жок. Эл эмне айтат экен деп ар кимдин оозуна кулак 
тосконду да билбейм. Єзїмїн акылым єзїмє жетет 
азыр. Эгер адамдын баары эле силер ойлогондой болсо, 
жашоонун эмне кереги бар? Жырткычтай бирин-бири 
андып турушса, жакшысын кєрбєй, жамандыгын эле 
издеп басып жїрїшсє, бири-бирине ишенишпесе, андай-
лардын арасында жашоонун кандай кызыкчылыгы бар? 
Кадырбек андайлардан эмес. Мен адеп таанышкандан 
тартып аны тїшїнгєм. Бир тїн эмес, бир жыл болсо да 
аны менен жалгыз жїрїїгє болот. Ишеничтїї. Мен ошон-
дуктан андан коркконум жок. Тескерисинче, аны менен 
жалгыз кєўїл ачып, сейилдєєнї кааладым, ошондуктан 
тїшкї дем алышта кайыкка тїшїп, аркы єйїзгє чейин 
барып келїїнї ага єзїм айттым. Аякка жетип, ары-бери 
басып жїрсєк, аўгыча кїн бїркєлїп, кєл їстїндє толкун 
пайда болду. Ал шашылып, мени колдон ала кайыкка 
жетеледи. «Толкун кїч ала электе, кетип калалы» – деп. 
Мен корктум. Кїтє туралы, балким басылар – дедим. 
Бирок ошол бойдон толкун токтобой койду. Анан кеч 
кирип кетти.

– Каякка жатып калдыўар? – деди Калча дагы эле 
жїрєгїн єйїгєн нерседен кутула албай жатканын їнїнєн 
билдирип.

– Кайыкта жаттык.
– Экєєў биргеби?...
– Бирге. Анан ээн талаада тїн ичинде эки жерде жат-

мак белек? Экєєбїз эки жакты карап жатып алдык. Ал 
кызык-кызык аўгемелерди билет экен, сїйлєшїп жатып, 
танды атырып жибердик. Ушунун эмнеси бар? Шааркан 
эжесине єктєм укчукту.

– Иши кылып соосуўбу?
– Эгер ушул суроону дагы бир жолу кайталасаў, ту-

рамын да эшикке чыгып кетем. Экинчи сени менен сїй-
лєшпєйм. Уктуўбу?

Калча катуу їшкїрїп, жер тиктеп отуруп калды. Мунун 
азыркы кебетесинде кечетен бери эч себеби жок кїйїп-
быша бергендиги їчїн єкїнгєндїк бар эле.
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Калча ордунан турду. Уйкудан калганга талыкшыган 
денесин араў кєтєрїп тургансыды. Добушуна, кыймылына 
караганда сиўдисине ачуусу тарап калгансыйт.

– Жат, уктап ал, – деди а тїгїл Шаарканга боору оору-
гандай, эми ага мээримдїї кылчайып. – Жашсыў да, эмне 
кылайын. Баркыў артып, бааў кєтєрїлєр кезде кайдагы 
немени ээрчип, єзїўїн кадырыўы кетирип... Сен ээрчибей, 
сени жигиттер ээрчиши керек эле да. Бир жума, он кїн эмес, 
айлап-жылдап карааныўа алыстан зар болуп ээрчиши керек 
эле да. Бул їчїн сенде акыл да бар, чырай да бар, билимдїї 
болгону жатасыў. Кудая шїгїр, жездеўин аты-жєнї да бар 
дегендей. Кайсы жагынан караса да купулга толчу кызсыў. 
Анан ушинтип жїргєнїўї уккан киши эмне ойлоп калат? Сен 
жєнїндє гана эмес, биз тууралуу кандай пикирде болушат? 
Мына ушулар жєнїндє ойлонушуў керек эле, синдим. Сенден 
жездеў экєєбїздїн їмїтїбїз зор, билсеў. Бакдєєлєттїї бирєє-
гє баш кошсоў, тууган-урук гана эмес жакшылык-жамандык-
та аркасы тийчї жєлєк-таяныч болобу – деген тилектебиз. 
Муну сага айтпасак деле єзїўї тїшїнєт го деп жїрєбїз. Єзїў 
айткандай наристе эмессиў. Баарына акылыў жетет. Жигит 
аттуунун баары эле эр боло бербейт. Жигиттин да жигити, 
эрдин да эри бар, синдим. Ал жагын бизден сура, бизден бил. 
Сага жамандык ыраа кєрмєк белек? Бейчекилик кетирдиў. 
Жакшылап сени тескей албаган бизде да кїнєє бар. Болор 
иш болду, эми кулакты тїре элдин сєзїн угалы. Жанагы 
жигит менен бир кадам да бирге басчу болбогун мындан ары.

Калча ушул акыркы чечимин айтып, кїйєєсїнїн ар-
тынан баргысы келдиби, эшикти кєздєй бут коё бергенде 
Шааркан аны халат этегинен акырын кармай токтотту.

– Эмне їчїн баспа дейсиў?
– Эмне їчїн экенин баятан бери айтып олтурбаймынбы?
– Анын эч кандай кїнєєсї жок. Анын їстїнє ал мага 

жагып калды. – Шааркан тигинин халат єўїрїн коё берип, 
дагы жер тиктеди.

– Жагып?..
Калчанын коюу каштары жыйрылып, кєздєрї дагы 

чоўоё тїштї.
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– Ооба, жагып калды.
– Мына ушундайсыў да? Ай, ал сенин теўиў эмес да? – 

Калча халатынын эки єўїрїн семиз тизелеринин арасына 
дагы кыстара кайра отурду.

– Сен кайдан билесиў, теўим эмес экенин?
– Кєрїнїп турбайбы, баскан-турганынан, кийим-ке-

чесинен.
– Кийим-кечеси, баскан турган эч нерсени билдирбейт. 

Ичи керек. Ичин байкадым, эў сонун жигит. Акылдуу, ак 
кєўїл, сєзї ордунда.

– Ой, бир тїндє эле сынап койдуўбу? Ой, оўбогур десе!..
Калча сєз чыкпай калса деле чормоюп турган элдин 

синдисинин бетине жакындатып, анын кєздєрїнєн бир нер-
се кєрїїгє ынтызарлангандай, кыз жїзїнє їнїлє карады.

– Бир тїн эмес, он кїнчє болду аны сынап жїргєнїмє.
– Былжыраба, сенин теўиў эмес ал!
Калча синдисинин єзї жактагы ийнинен мыжыга кар-

мады.
– Теўиў эмес дегениў кандай?
– Ушул да акмакчылыгыў! Кєрбєйсїўбї, он беш кїн-

дєн ашып баратат анын мында жїргєнїнє, кийгени бир 
кєйнєк, эски бир костюм. Анын эмнесине ашык болуп 
калдыў? Ичи сага тамак, їстїўє їй, ийниўе кийим болуп 
бермек беле? Жаштыгыў ушул да?

– Мага кийиминин кереги жок, – деди Шааркан ор-
дунан тура.

– Єзї керек, адамдык сапаты керек.
– Анда ошого тиесиўби? Жєнє, азыр барып анын мойну-

на асыл, єлїгїўдї кєрєйїн шерменде? Сендей синдиси жок 
жїрсєм, єлїп калмак белем? – Калча синдисин мыкчый 
кармап турган ийинден ары тїртїп жиберди.

– Тиейин дедимби? Жактырып калганымы айтам. Сєзгє 
тїшїнсєў боло? – Шааркандын єўї да кайрадан єзгєрїп 
кетти.

Калча ошол бойдон сыртка жєнєдї. Басып баратып, гїл-
дїї беймаза халатын топчулады. Кїйєєсї корпустан алыс 
кетпеген эле. Эки колун аркасына алып, акырын басып 
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жїргєн. Элїїгє жакындап, отпускадан-отпускага чейин эс 
алууну сагынып калчу болгон Солтонов кїтпєгєн жерден 
бул окуянын чыгышына кыжалат болду, анын жаўыдан 
сергилеў тарта баштаган, эртели-кеч кєл шапатасынан мол 
жутуп, жыл бою жыйналган тулку боюндагы чарчагандыкты 
эми гана тышка чыгара баштаган кезде мындай ашык-баш 
жїк, ашыкбаш тїйшїктї карабайсыўбы? «кап!» – деп койду 
корпустун орто чениндеги кош канат эшиктин бирєєн ачып, 
кайра катуу жаба, кумсарып кєрїнгєн аялына жалт карап 
алып. – Баары бузулат экен да?» – деди ал кїбїрєп.

– Сїйлєштїўбї? – деди Солтонов, аялы жанына чу-
кулдап келгенде, їнїнєн анчейин деле тынчсызданбаган 
кишидей жай гана. Ушунусу менен єўї бузулган Калчага 
таасир эткиси келген.

– Сїйлєштїк. Жер жуткур, жакшы кєрїп калган 
имиш. Чакыр машинаўы, бїгїн кечтен калбай келсин. 
Муну биерден алып жоголбосом, бардык иш бузулганы 
турат. Бар, заказ бер, Фрунзеге.

– Дем алышты бузбайлычы. Калчам? Менимче, алар-
дын ортосунда кєўїл бурарлык, нерв короторлук эч нерсе 
жок. Жаштык кылышыптыр, анын эмнеси бар? Кимдин 
башынан єтпєгєн мындай иш. Аман-эсен экен, мен ошого 
сїйїнїп атам. Шааркандын башы бар, бейчеки ишке бар-
басына ишенем. Биерде кєўїл ачуудан башка эмне бар? 
Элирген жаштар ого бетер эсирип басып кетишиптир. Эгер 
алардын ортосунда эч нерсе болбосо, токтотолу сєздї ушу 
жерден. Жабылуу аяк жабылуу бойдон калганы жакшы.

Солтонов аялынын эки акырегине алакандарын коё, 
анын жїзїнє жалдырап тиктеди. Энесинен бир нерсе єн-
дїрєрдє баласы ушинтет эмеспи.

– Эч нерсе болбогону менен жакшы кєрїп калдым деп 
атпайбы? Кой, мен синдими карышкырга атап байлап 
койгон козудай кылып кармап отура албайм. Эртеў качып 
кетсе кантебиз? Кийимге жарыбаган неменин эмнеси бар 
дейсиў? Андайга баргандан кєрє єлгєнї жакшы. Ичкенге 
жарыбаса, кийгенге жарыбаса, андай турмуштун эмне ке-
реги бар? Бул турмушка ким эки келиптир. Кой, Аскар, 
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чакыр машинаўы. Мен эми эс ала албайм мында. Аўды-
ганым да, ойлогонум да ушул экєє болуп калат мындан 
ары, кетейин, сен аягына чейин эс алып барарсыў, – деп 
башка айтар сєзї жоктугун билдиргендей Калча шарт 
бурулуп, артына кетти.

Солтонов єзї кїнєєлїї аялынын мындай кежирлигине. 
Аны менен баш кошконуна чейрек кылымдан ашып баратса 
да бир жолу анын эркинен тышкары иш кылып, каяша 
кєрсєткєн эмес. Ошондуктан, Калча натуура болсо да, кээде 
єз оюндагысын ишке ашырып келатат. Бул жолку себеп, 
албетте жїйєлїї. Солтонов менен Калча кыздын сыртынан 
тон бычып жїрїшкєнїнє эки жылча болуп калды. «Тигинин 
баласы, мунун иниси, тїкїнчєнїн таяке, жээни ылайык 
Шакентайга» – деп кыз-жигиттер тууралуу сєз козголсо 
эле Калча єзї тааныган кадыр-барктуу кишилердин бала-
бакырасын эсептен єткєрє баштачу. Алардын кимисин 
артыгыраак, же тємєнїрєєк эсептерин да билдирбестен, 
кїйєєсї аны оозунан чыккандын баарына эле макул боло 
берчї. Калча андай кишилердин балдары нече жашта, 
кайда окуурун, кимдер менен достошуп жїргєндїктєрїн, 
а турсун качан, кимдин кызы менен таанышып, анан эмне 
їчїн андан алыстап кеткенине чейин сурамжылап биле 
турган. Эгерде алардын бири сєз айттырып калса, бїгїн 
деле макулдугун берїїгє Калча даяр.

Шааркандын їй-бїлє кїтїї жєнїндєгї оюн такыр 
сурабаган эле. Анын каяша кылышы, тил албай коюшу 
мїмкїн деген нерсе башына да келген эмес. «Єзїм чоўойт-
тум, мындан аркы тагдырын да єзїм бийлейм» – деген 
чечимди ичинен бекемдеп жїрє берген. Минтип кїтпєген 
жерден, эч кайсы жагынан купулга толбогон, Калча бир 
нечен жылдан бери кєз астында элестете жїрчї болочок 
кїйєєлєрдїн эч кимисине, эч жагынан окшобогон, айыл-
дык бир жигитти «жактырып калдым» – деп сиўдисинин 
жер тиктеп отурушу, кєйкєлїп жаткан кєл бетин заматта 
чайпалтып таштаган бороондой тийди ага.

Солтонов чочулап калды. Аялы єзїнє ар убак айта 
жїргєндєй сонун жерден тамыр-сєєк кїттїрїп, буларга 
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арка-жєлєк болчу кишилер менен жакындатчу балдызы 
чындап эле колдон чыгып кете жазгангандай кыжаалат 
тартты. «Сїйїї дегенди да жїргєндєй билїї керек. Каала-
ган жакка жетелеп кєндїрїш керек аны да. Андай кылуу 
улуулардын гана колунан келет. Турмушту кєргєн, кєп-
тї башынан кечиргендердин гана колунан келет. Демек 
биз – Калча экєєбїз эми ошолордун тизмесине кошулган 
кишилерденбиз» – деп калгандардан Солтонов. Ошондук-
танбы, ал Калчанын чочулаганын тїшїнїп турса да, бул 
окуя менен бир айга эсептелген дем алышты бузгусу келген 
эмес эле. Анын їстїнє Шааркандай кыздын Кадырбектей 
кєргєндї сырты менен кубантпаган, айылдык бир жигитти 
жактырып калганына чындап ынанбай жатты.

Солтонов бєлмєгє киргенде Калча менен Шааркан экєє 
эки керебетте отурган экен. Экєєнїн теў баштары тємєн 
карай шылкыят.

– Сїйлєштїўбї?
Калча эрине, эмнегедир акырын кайрылды.
– Жок...
Солтонов бєлмєнїн ортосунда бирде аялын, бирде бал-

дызын тиктеп, мїнєткє кыймылсыз туруп калды.
– Чакыр машинаўы, мен ооруп калдым. Кетемин – деди 

Калча эми негизги максатын синдисинин жашыргандай, 
жанагы сєзїн башка нукка буруп.

– Жакшы болуп каларсыў, бир-эки кїнгє кїтпєйлїбї? 
Шаарды билесиў, азыр ысык. Бир кїн болсо да эс алган-
дын иши эс алган эмеспи. – Солтонов да аялынын азыркы 
сєзїнє жараша буруп сїйлєдї.

– Жок, кетемин. Чакыр. – Калчанын кежирлиги 
чындап кармаганына кєзї жеткен Аскар кайра чыкты. 
Чет жактагы кичинекей їйдї кєздєй, байланыш бєлїмїн 
кєздєй шылкыя басты.

Эжесинин башы эмне їчїн ооруп чыкканын ал канча-
лык бурмалабасын, Шааркан жазбай тїшїндї. Минтип, 
тополоў-тос тїшїргєн тїндєгї окуя экенин билип турса да, 
мойнунан кучактап эжесинен кечирип сураган жок. Эжеси 
аркы-беркисин ушул убакка чейин бир эшигинде кїзгїсї 
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бар шкафтын ичинде кырынан турган эки жеринен кайыш 
кур менен курчалган кїрєў чемоданга сала баштаганда, ал 
барын керебетине жата кетти. Чечинбей жатты. Їстїндєгї 
спорттук кєк костюму менен кечеги жамгырдан нымдан-
ган бойдон али тїзїк кургай элек костюму менен жата 
кетти. Ыйладыбы дегендей, анын бєлмєсїнїн босогосуна 
саамдан кийин жїн кепиччен Калча акырын басып келип 
карады эле, денеси солкулдаган жок, узун, жарашыктуу 
бою керилип, башы ак жаздыкта. Эки буту керебеттин 
кырына тийип былк этпей калыптыр. Кємкєрєсїнєн жат-
кан кыздын эки жамбаш, эки ийини жазыраак келип, 
бели ичке, денеси тар костюмдун ичинен тысырая даана 
кєрїнїп, анын бой жетип, бар турпаты кєргєн кєздїн 
кумарын арттыра турган курагы экен азыр! Калча сукта-
на тиктеди синдисин. Єзїнїн кыз кезиндеги, мрамордон 
жасалган скульптурадай сыйдам, жымсал денесин эске 
салган Шааркандын азыркы тулку боюна кадала тиктеп, 
мїнєткє кирпик ирмебей, сынынан эчак бузулуп, тырышы 
кєбєйгєн эткел тулкусу элестеп кеттиби, беймаза сезимден 
жыйрылып алды. Жаш денеси жыгач керебеттин ортосун-
да суналып, анын баш-аягына жете жаткан сиўдисинин бар 
турпатын костюмдун ичинен кєрїп, ал эч ким тарабынан 
эч качан єзїнїкїндєй бузулууга тийиш эмес экендигин 
эстеп, ого бетер андагы кызгануу сезими артты. Анын азыр 
толуп-ташып турган ушу кыз курагына бирєєлєр кол са-
лууга даярданып жаткандай, аны бузууга, ага так салууга 
аракет кылып жаткандай Калчанын кызгануусу ого бетер 
кїч алды. Кадырбектен аяды Шаарканды. Шааркандын 
ушул курагына, ушул турпатына кол салууга татыктуулар 
азырынча Калчанын гана элесинде, дилинде.

Бели бир тутам болуп жаткан ушул синдисин кєзїнє 
комсоо, нары єтє жупуну кєрїнгєн Кадырбектин куча-
гында тїнї менен жыландай ары толгонуп, бери толгонуп, 
бирок анын карылуу, ошону менен бирге айбаттуу колдо-
рунан бошоно албай кыйналганын элестеткенде Калчанын 
а дегенде жигитке, анан синдисине болгон каары дагы 
жїзїнє чыгып, ортосу кызара жїрчї калыў бети ого бетер 
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тїктїйїп, сїйрї кєздєрї ого бетер жїлжїйдї. Азыр биер-
ден чуркап чыгып, Кадырбекти таап бети-башын тытып 
таштагысы келди. Анан мына бул нерседен бейкапар ке-
рилип жаткан синдисинин їстїнє минип алып, ийининде 
тїрмєктєлгєн жалгыз єрїм чачты жазып жиберип, аны 
билекке чырмай кармаган бойдон туш келди жерине муш-
тап, тээп сабагысы келип кетти. Жаак булчуўдары кый-
мылдады. Шарт артына бурулуп коридорго чыкты. Анан 
корпустун эшигине барды. Ушул жерде гана кїйєєсїнїн 
машина чакырыш їчїн почтого кеткени эсине тїшїп, каа-
рынан бир аз жазылгансыды, ачуусу басая берди. Кайра 
бєлмєсїнє барып, халатын чечип, жуунуп-чайынып, эртеў 
мененки тамакка баруу їчїн даярдана баштады. Шааркан 
уктай берсин. Ал биерден деле тамактанып алат. Мындан 
эки кїн мурун Калчанын бул жактагы ага-туугандары 
козу, бир фляги кымыз алып келишип, буларды мындагы 
жоро-жолдоштору менен коноктоп кетишкен. Ошондогу 
эттен дагы эле бар. Электрочайник бар. Палатада чай 
кайнатып, єзєк жалгап алса да болот.

Ал кїнї Шааркан эжеси менен да, жездеси менен да 
сїйлєшкєн жок. Їйдєн чыкпады. Мындагы китепканадан 
алган китебин терезе тушуна отуруп окуй берди. Анан 
эртелеп жатып алды. Аны жалгыз таштап кетїїдєн чоо-
чулашкан тиги экєє да киного деп чыгышты да, бирок 
корпустан алыстабай басып жїрїштї. Анткени, Кадырбек 
эрте менен да, кечинде да тамакка келген жок. Коопто-
нууга демек, себеп бар эле.

Эл кинодон чыккан маалда гана тиги экєє алардын 
чуусу менен кошо корпуска кирип, Шааркандын бєлмєсї-
нє кезек менен баш багышкандан кийин сырткы эшикти 
бекитишип жатышкан.

Кєгїш волга буларды алып келип, шоферу чемодандар-
ды кєтєрїшїп, адегенде регистратурага, андан кєрсєтїлгєн 
корпуска жайгаштырып коюп кеткен эмеспи. Ал тїз эле 
тааныш їйдїн мандай жагына эрте мененки саат ондордо ке-
лип токтоду. Аны терезеден кєрє койгон Калча: «Шааркан, 
сен каласынбы, жездеў менен, же мени менен кетесиўби? 
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Машина келди» – деди кечеги терезе тїбїндє китеп окуусун 
улантып жаткан синдисине сынагандай тиктеп.

– Сен кетсеў, мен мында эмне кылмак элем? – Шааркан 
китептен башын кєтєрбєй жооп берди.

– Анда даярдан.
– Даярмын, – деди Шааркан эжеси жакты карабастан, 

китептин жаўы бетин ача берип, «Качан даярданды экен?».
Шааркан тиги экєє киного деп чыгып кетишкенден 

кийин эле жол камын кєрїп койгон – кийим-кечесин єз 
чемоданына салган. Андан башка анын эмнеси бар. Келесоо 
эмес да, машина тууралуу эжеси сєз козгогондо эле эмне 
їчїн экенин туйган. Кетїїгє бел байлаган. Каяша кылуу 
тигилердин шектенїїсїн арттырмак.

«Москва, Ломоносов атындагы университет» дегенди 
кантип эле эсинен чыгарып койсун. Тїндє айтпадымбы 
 адресим  ди. Ал да айтты. Кат жазар, жооп берермин, 
ошентип табышып аларбыз», – деген жыйынтыкка келген 
Шааркан эжесинин чечимине єзїнчє отурганда мыйыгы-
нан жымыйып койгон. «Кызык да, ушул жерден алып 
кетсе эле, баарысы бїтєт деп ойлойбу, жарыктык. Чыны-
гы сїйїїнїн жолу жїз дешет го. Бирин бекитсе, токсон 
тогузу ачык. Ушуга тїшїнбєйт кєрїнєт го эжем», – деп 
жылмайган.

Машина он экилер чамасында кайра тартты. Шааркан 
биринчи чыгып, машинанын арт жагына отурду. Анын 
кебете-кешпиринен, кыймыл-аракетинен бу жерде кым-
бат кишисин, жїрєгїнєн тїнєк тапкан кишисин таштап 
бараткандыгын байкоо мїмкїн эмес эле. Атїгїл биерден 
кетип бараткандыгын байкатпоо їчїн, жамгыр жааса эле 
їўкїйїп їйлєрїнєн чыкпай отуруп калчу, анын їстїнє 
кєпчїлїгї кексейип калган кишилерден кутулуп, кай-
сы убак экенине карабастан кєчєлєрїндє, скверлеринде 
жаштар толо жїрчї шаарга бараткандыгы їчїн кубанып 
калгандай. Єўїндє бїгїн кечеги салкындык да, капалык 
да жок. Муну кєрїп, чемодан кєтєргєн эринин жанына 
жашыл кофтасын сол колунун билегине артылта таштап 
коюп, семиздигинен чалкалай басып келаткан Калчанын 
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ичи ачышып да калды. Ачууга жендирип, ушундай жерди 
таштап кетип бараткандыгы їчїн, эс алуусун єксїткєндїгї 
їчїн, бу кезде асфальтына чейин камырдай былкылдап 
ысып турган шаарга барууга єзїн-єзї аргасыз кылгандыгы 
бейчеки иш болгондой ал эми єкїнїч сезимине кабылды. 
Бирок мунусун кїйєєсїнє билгизбєєгє тырышты. Албетте, 
Шааркан да байкоого тийиш эмес.

Машина козголо бергенде арыдан бирєєнїн «Шакен!» 
– деген катуу кыйкырыгы угулду. Бул Кадырбек эле. 
Шааркандын караанын кечетен бери эле тигинден, али 
мындан акмалап издеп жїргєн ал, аны кетип калат деп 
ойлогон эмес.

Шааркандын сєзїнєн улам, эжесинин ажаан экенин, 
жездеси ага караганда адилет, боорукер, жоош адам экенин 
билген Кадырбек. Бирок мындай болорун кїткєн эмес эле. 
Эгер єткєн тїн кыз менен єткєргєн биринчи да, акыркы да 
тїн болорун билсе, ал ичиндегинин баарын сыртка чыга-
рып калмак да. Бир нече кїндєн берки кєєдєнїн тепкилеп, 
жїрєгїн алеп-желеп кылган сезимин толугу менен астына 
аўтарып салмак да. Андан да бир жооп угууга тырышмак.

Кадырбек заматта кандайдыр бир сыйкырдуу кїч менен 
ээн талаа, эрме чєлгє ыргытылып ташталгандай санато-
рийден бир чакырым алыстабай туруп, жол таманынан 
кєтєрїлгєн чаўдан кєрїнбєй калган машина жакка селее 
тиктеп туруп калды.

...«Шааркан!» Ал дагы бир жолу кыйкырды машина-
нын карааны їзїлїп кетери менен. Мунусу їч-тєрт гектар 
жерди ээлеп жаткан санаторийдин бардык жагына тегиз 
угулгандысы. Учууга камынган канаттуудай машина кет-
кен жакка Кадырбек бїт тулку бою менен бир обдулду да 
кайра бериге карады. Єзїнєн он метрче нарыда аны кабак 
чыта тиктеген Солтоновду эми кєрдї. Ал бир ордунда, 
бул делбе болгон немедей адегенде колдорун кєтєрє, анан 
башын мыкчый кармап, эчак учкан куштай алыстап кет-
кен кыздын атын атап, кыйкырык салып турган немени 
шылдындагандай ууртунан жымыя карап турду.

– Шааркан кетип калдыбы?!
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Кадырбектин бул суроосу ого бетер орунсуз, ыўгайсыз эле.
Солтонов эми бадырайган саргыч чоў, тиштерин кєр-

сєтє жылмайды.
– Кетип калдыбы? Кадырбек экинчи жолу сурады.
– И-и, жумушуў бар беле анда?
Кадырбек эми гана эсине келгендей тигинин жанына басып 

барып салам берип, кол сунду. Солтонов алик алды. Анын 
жїзїндє дагы эле таўыркоо, дагы эле кытмыр жылмаюу.

– Кечиресиз, Шааркан эмне їчїн кетти?
Солтонов дагы бир азга Кадырбектин бут-башын тик-

теп, шылкыйган мойнунан ылдый сыдыра кєз жїгїртїї 
да, суроого – суроо менен жооп берди.

– Сенин жумушуў эмне, анын кеткен-койгону менен?
– Агай, мен кїнєєлїї болуп калдымбы деп атам анын 

алдында, силердин алдыўарда... Такыр жамандык ойдо 
жок. Сейилдеп келебиз деп чыга койгонбуз. Баарына мен 
кїнєєлїмїн. Мени жазаласаўар болмок, аны эмес. Си-
лердин алдыўарга єзїм келейин десем, Шааркан унабай 
койбодубу. Ошону сыйлаганыман келе албадым. Эми эмне 
болот? Эс алуусу бузулбадыбы?

Кадырбек эми башын кєтєрїп, Солтоновго жалдырай 
тиктеди.

– Кїнєєўдї билет турбайсыўбы, эртерээк келип тїшїн-
дїрсєў болмок экен.

Солтоновдун бул сєзї тигиге боору ооругандай, аны 
аягандай угулду. Єўїндє жанагы кытмыр жылмаюу да 
жок. Ал кежигесин кашына нарагы бурулду. Ойлонгонсуп 
калды.

– Келип тїшїндїрмєкмїн, агай. Шакен (кантип аны 
эркелетип атаганын да байкабады). Сен барсаў, иш кайра 
ырбап кетет дебедиби. Ошондон улам кєрїнбєй турганмын.

– Макул эми, єткєн иш єттї. Бирок акмакчылык кет-
педиби сен тараптан?

Кадырбек тїшїндї. Эти дїр этти. Анын оюнда такыр 
жок нерсени эске салып отурат Солтонов. Жигит орой жооп 
берїїгє камынса да, тигинин кара тору жїзїнєн мээршав-
катты кєрїп, уялыўкы, бирок ишенимдїї мындай деди:
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– Андай акмакчылыкты жасоо эмес, сиздин сурооўуз-
дан жер жарылса, кирип кетким келип турат, агай. 
Ошондой ойлогонуўардын єзї чекилик эмеспи. Шааркан 
колуўарда чоўойсо да (тїндєгї маектешїї учурунда экєє-
нїн таржымасы да ортого салынган) аны жакшы билбейт 
турбайсыўарбы? Ал абдан эстїї, адептїї кыз. Ушул шекте-
нїїўєрдїн єзї анын кыз наамына доо кетирип жатпайбы, 
билсеўер. Кап, мен келсем болмок экен, Шакен кїнєєсїз 
жерден жазаланган тура. Эми кантет? – Кадырбек тутала-
на тїштї. Солтоновдун узун жаак бетинде дагы жылмаюу 
пайда болду. Бу жылмаюу тигинин Шаарканды мактага-
нынан улам чыгып отурат.

– Эмне, сїйїп калдыўбы биздин кызды?
Солтонов дагы тишин кєрсєттї. Кадырбек жер карап 

калды.
– Эч нерсе эмес, жигит. Азыр эмне кєп, кыз кєп. Эл 

каттоонун жыйынтыгын окугандырсыў. Аялдар эркек-
терден жыйырма миллионго жакын кєптїк кылат. Демек 
кыз табылат. Ал эми биздин кызды жайына кой. Жиги-
ти бар анын. Ойноок кыз, анын їстїнє шаардык кыздар 
ачык мїнєз келет. Кїлїп койсо, бирге басып койсо эле, 
сен аны сїйїїгє ыйгарып алсаў керек да? – Солтонов эми 
кыт этип кїлїп койду. Мунусу Кадырбектин анчадан бери 
жан дїйнєсїн аралап чаап жїргєн ыйык сезимине барып 
катуу тийди. Кадырбек дагы бир нерсе айтайын деди эле, 
тиги арыга басып кетти. Эми анын узун, арык сєлєкєтї 
жигиттин кєзїнє суук кєрїндї.

Кадырбек комнатасына келгенден кийин эле, кийимин 
алмаштырып кийип сыртка чыккан. Ашкананы кєздєй 
Шааркандын басканын кєрбєгєн соў, ал дагы барган эмес. 
Калча, кїйєєсї-экєє да тамакка келишпеди. Демек ортого 
алып, Шаарканды жемелеп жатышкан го деп чечкен Ка-
дырбек. Тїндє эл аягы басылгандан кийин да, ал сыртта 
Шааркандар жашачу корпустун эшик, терезесин акмалап 
кєп жїргєн. Аны менен бєлмєгє бирге жатчу тєрт адамдын 
эў карысы кабардин Арсланби деген эки жагынан сєєгї 
оркойгон арык, орто бойлуу киши, ал канчалык акырын 
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киргенине карабастан, ойгонуп кеткен. «Ой, Кадырбек, 
кыз сїйїп калгансыў го дейм, кече жоголуп, бїгїн кечик-
кениўе караганда? Тїн бир оокум го? Менин уйкум канып 
калыптыр», – деп чала орус тили менен кырылдаган.

– Таптыўыз, Арсланби аба. Сиздин башыўыздан єткєн 
иш да. Сезип жатасыз.

– Албетте, єткєн иш. Албетте, сезем. Кыз сїйїї маша-
кат да, жыргал да. Ємїрдїн ыйык курагы ошол эмеспи, 
уулум. Жат, багыў ачылсын – деген.

Кадырбек тїн бою кирпик какпай чыгып, дагы баа-
рынан эрте туруп кеткен. Эрте менен да Шааркандын ка-
раанын кєрє алган эмес. Машинага кирип жатканда кєзї 
чалып калды алысыраактан. Жанынан зып єтє берген 
машинанын арткы терезесинен кыз колу кєтєрїлє берип, 
бир шилтегенин гана кєрїп калды. Тула бою шалдырай 
тїштї. Машина кырк-элїї метр єтє чыкканда гана эсин 
жыйгандай: «Шааркан!» – деп кыйкырып жїрбєйбї.

...Кадырбек палатасына келип керебетине чечин-
бей кулады. Арсланби тамактан соў кол жээгинде бир 
аз басып, кайра келип жатыптыр. Кїндє ал ушинтет. 
Убактысынын кєбїн тєшєктє єткєрєт. Єзї Казакстандын 
Курдай районунан. Жашы элїї тогузга келиптир. Деми 
кысылат экен.

Ал тууралу, Кавказ тууралу ал кєп сєз кылчу. Алар 
жєнїндє сєз кылып жатканда тегерек кара кєздєрїнїн 
кычыктарына жаш толуп, кїрєє тамырлары кєєп чыкчу. 
Жїндїї билегин карысына чейин тїрїп коюп, жїндїї 
кєкїрєгїн улам бир колунун сєємєйї менен сая кєрсєтїп 
кызып сїйлєр эле. Астма оорусуна ушул кызуулугу кошу-
луп, добушу кыйылдап чыкпай калганга чейин, астыўкы 
ээгиндеги жок эки тишинен тїкїрїк чачырата башкаларга 
кезек бербей сїйлєчї кызып кеткенде.

– Эмне болду, Кадырбек? Кызыў менен таарынышып 
калдыўбы? – деди ал кырдач, бели бир аз ийри мурдуна 
коомай илинген кїрєў алкактуу кєз айнеги менен бетине 
кармаган газетасын керебеттин баш жагындагы тумбоч-
канын їстїнє коё берип.
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– Андан да жаман болду, Арсланби ага. Эмне кылуу 
керек, кеўеш бербейсизби? – деди ал жакка мойнун буруп.

– Эмне болду. Башка бирєє менен качып кеттиби? – 
Арсланби бет терисин жыйрылтып кїлдї.

– Бирєє менен качса иш башка эле, эжеси качырып алып 
кетиптир. Эми кантем?...

– Чындап сїйсєў, артынан кууш керек. Биздин Кав-
каздын жигиттери ошентишет. Єлмєйїнчє, алмайынча 
сїйгєн кызынын артынан калбайт. Кап, менин атым болор 
беле ушундайда. Аны менен кызыўы кайдан болсо да кууп 
жетмексиў. Алып качсаў, эч ким кууп жете алмак эмес. 
Кап, єлїп калбадыбы мындан їч жыл мурун. Їй ичибиз 
менен бир жума ыйлаганбыз. Тєєдєн тартып, килемге 
чейин байгеге сайылгандын баарын алып жїрдїк сегиз 
жыл бою. Казак туугандар ошондой байге коюшат экен да. 
Жыйырма чакырым жерге таноо какпай келчї жаныба-
рым, ишенесиўби? Дайыма аттардан бир чакырым, жарым 
чакырым алдыда келчї. Бир байгеде дагы ири алдыда 
келатып, суурдун ийнине буту кирип кетет. Оў буту чорт 
їзїлїп, мойну астында калыптыр. Жанына барып кєрдїм 
да, нарында жаткан чабендес уулумду кєтєргєн бойдон 
артыма кылчайбай кете бердим. Тааныштырга: «Мен кєр-
бєйїн, союп, этин єзїўєр жеп койгула» – дедим. Этинен 
да ошентип, татууга дитим барбады. Ошончолук жакшы 
кєрчїбїз аны. Балам эсиўе келери менен: «Ат сообу?» деп 
сурайт. «Ат курусун, єзїў аман калдыў болду», – деп андан 
жїзїмї їйрїсєм, козїмєн жаш шорголоп жїрїптїр. Кап, 
карабайсыўбы ошол атым аман болсо, азыр кат жазып 
бермекмин. Барып, їйдєгїлєргє кєрсєтсєў, аны алдыўа 
тартышмак. Минип, казыўын артынан тїшмєксїў. Кап»...

Кадырбек чалдын чын-тамашасын билгиси келдиби, 
башын кєтєрїп, ал жакка карады.

– Чын, уулум, чын. Кабардин эч качан жалган сїйлє-
бєйт, ушуну билип кой. Алла бар тєбєлдє, калп айтсам.

Кургап калган тилин нымдагысы келди окшойт, мї-
нєткє унчукпай, тамшанып-тамшанып алды да, єзїнє 
маўыроо тиктеген Кадырбекке карап, мээримдїї минтти:
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– «Осетиндин кызын ал, чечендин жигитин сїй, ка-
бардиндин атын мин» – деген келаткан макал кеп бар 
кавказдыктарда, уктуў беле?

– Жок, – деди Кадырбек ушуну билбегенге уялгандай, 
кирпиктерин ылдый тїшїрїп. Кадырбектин кєзїнє азыр 
чын эле кїлїк ат, асмандагы учкан кушка, жердеги жеўил 
машинага жеткирбеген кїлїк ат, анын їстїндє бараткан 
буркалуу, эки тєшїнє кыдырата сайылган ок, оў капталы-
на канжар байланган, башына папах кийген жигит кєрї-
нїп кетти. Эми керебет кырынан бери карап отура кеткен 
ак кєйнєк, ак дамбал, бетин тырыш басып, башы буурул 
тарткан, кыска колу-буту тарбайып арыктаган мына бул 
чалга такыр окшобогон жигит элестеди. Тоо кезип, дайра 
кечип, токой аралап, алда кайдан намыс талашып, абийир 
талашып, сапарга аттанган тоо жигити элестеди...

...Єзїчї? Єзї тоолук элдин тукуму эмеспи? Жоокер 
элдин тукуму эмеспи? Ал жалында єскєн элдин урпагы 
эмеспи? Намыскєй журттун тукуму эмеспи?

Ушулар дилине келген Кадырбекти Кабардин чалдын 
сєзї шылдыўдап, басынтып, байкушсунтуп жаткандай 
туюлду эми. Арсланбиге ошондуктан орой мамиле кылгы-
сы келип кетти. Атты билбеген, намысты билбеген элдин 
баласына акыл їйрєтїп жаткансыган, тебекер мїнєз бу 
чалдын шагын сындыргысы келип кетти. Муну байкаба-
ды, Арсланби бир аз ойлуу отургандан кийин сєз багытын 
башка нукка салып жиберди.

– Адам болом десеў, кєгєрєм десеў єзїўєн уулуну 
сыйлап єт, балам. Али жаш экенсиў. Атты сыйла, аялы-
ўы сыйла. Мына ушул менин сага айтаар акылым. Бул 
акылды мен азыр ушул жерден чыгарып отурган жерим 
жок, айлыбыздагы бир акылман кишиден укканмын. Бала 
кезимде, он бир жашар курагымда укканмын. Ошондон 
бери унутпай жїрємїн. Токсон алты жашта Биеш деген 
карыябыз болор эле, кошуналарыбыздын ичинде. Беш убак 
намазын жазчу эмес. Ошондуктан анын колунан кумга-
ны, курунан канжары тїшпєгєн. Даарат алган жерине да 
жоокер кийими менен барчу, мусурман. «Кумганын кєтєрє 
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албай жїрїп, тиги канжардын эмне кереги бар экен даарат 
алган жеринде» – деп, балдар четтен карап туруп кїлїп 
калышар эле. Мен ар убак кєрїп калсам, анын кумганын 
колунан алып, даарат алчу жерине жеткирип берчїмїн. 
Бир кїнї чыдай албастан сурадым:

– Биеш ата, кумган го керек дааратка, їстїўїздєгї 
кийимдин, канжардын эмне кереги бар дааратканада?

– А-а, балалыгыў ушул да. Бул кийимсиз, бул жарак-
сыз кабардин, кабардин эмес да. Кабардин бул жаракты 
жоого киргенде тагынып, єлгєн кїнї їстїнєн чечилиши 
керек. Тїшїндїўбї? Атаў айтпады беле? Аны жазалайм 
андай болсо!...– деп мени кайра уялткан.

– Кабардин тєшєктє гана куралсыз жатат. Ошондо да 
анын куралы жанында, ыўгайлуу жерде турушу керек. Тїн 
жарымында эшигиўи бирєє черттиби, сен адегенде куралыўы 
белиўе байланышыў керек. Ансыз сыртка чыгууга акыў жок. 
А балким, эшик черткен жоодур. Сен аны менен кармашууга 
даяр болушуў керек. Кабардин эч качан каршысынын чык-
кан кишини оў жагынан єткєргєн эмес. Анткени, оў жакта 
канжардын сабы бар эмеспи. Андан душманыў пайдаланып 
кетиши ыктымал дечї ал киши. Кабардиндердин салтын, 
їрп-адатын атаман мурда мен ошол кишиден укканмын.

Арсланби дагы сєзїн улантууга камынгандай адатын-
ча тамшанып калды эле, Кадырбек ордунан тура келди. 
Тигинин атайлап муну алаксыткысы, машакаттуу ойдон 
алагды калгысы келгенин байкап калды.

– Сиз кайрадан єз элиўизди мактоого кириштиўиз го, 
Арсланби аба? Андан кєрє айтпайсызбы, мен эмне кы-
лайын? Кыз артынан барайынбы? Жокпу?... – Арсланби 
аўгемесин улантууга, єзїнє ар убак дем берчї аўгемесин 
улантууга тигинин мїмкїндїк бербегендиги їчїн нааразы 
болгондой, саамга їрпєйгєн коюу каштарын жыйрып, жер 
карап унчукпады. Анан мойнундагы тырыштарын жаза 
ээгин єйдє кєтєрдї да, олуттуу бир ишке уулун шыктан-
дырып жактан атадай кабагын чыткан бойдон:

– Барыш керек, уулум. Эгер кыз тараптан бир жылуу 
мамилени байкаган болсоў, артынан тїшкєнїў жакшы. Сєз 
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берип койсоў, андан бетер карызсыў. Жигиттин намысы – 
оозунан чыккан сєздїн єтєсїнєн чыгууда. Жок, кыздан эч 
нерсени байкабай эле, тобокелге салып, єжєрлїккє салып, 
артынан салпактай берсеў андай жигиттик баркыўа доо 
келтиргениў салака тийгизгениў, шек келтиргениў. Анда 
шылдыў болосуў, уятка каласыў. Андай паскечтикке бара 
кєрбегїнїў, уулум, менин сага айтарым ушул.

Кадырбек ошол кїнї тїнкї саат он бирлер чамасында 
жїк ташуучу машинанын кабинасында отуруп, Фрунзеге 
кирип келди. Ал Фрунзеде їч кїн жїрдї. Мейманканадан 
таўга маал чыгып кетет да, тїнкї саат он бир, он экилерде 
келип жатат. Ал баспаган кєчє калган жок. Шаарканды 
кєрїп каламбы деген ниет менен кїн бою кєчєдєн-кєчєнї 
кыдырды. Адресин билбейт да. Тїн бою тынымсыз сїй-
лєшкєндєрїнїн ичинде їй адрестерин экєє теў айтышкан 
эмес. Анын кандай зарылчылыгы бар эле. Мындай окуяга 
туш болушарын кайдан билиптир. Мына эми керек болуп 
отурат. Кїндїзгї убактысынын кєбїн Кадырбек Дзержин 
бульварында єткєрїп жїрдї. Мындан эл кєп каттайт 
эмеспи. Жолдун эки жагына коюлган кєк скамейкаларда 
отургандардын, каалгып эки-їчтєн колтукташа ары-бери 
баскандардын кєпчїлїгї жаштар. Кадырбек буту ооруган-
да ушул жерге келип, орто чендеги скамейкалардын бири-
не кєчїк басат да, бейкапар жигит, кыздардын агымынан 
Шаарканды издейт. Кечинде кино-театрлардын эшиктерин 
сагалады. Андан да кєрїнгєн жок. Їйлєрдїн тїбїндєгї 
тротуарлар менен жїрїп, мойнун толгоп, терезелерге карап 
кєз талдырды. Кээ бир їйлєрдїн балкондорунан кєрїнїп, 
анын кырынан кєкїрєгїн артылта кєчєдєгїлєргє кызыга 
тиктеп турган кыздарга карап селейип турган учурлары 
да болду, бирок алардын эч кимиси ал кїткєндєй кол 
кєтєрїп кубанбады, атын атап, токтотподу. Кайра келе-
келешкендей ага тааныш эмес кыймылдар жасашып, же 
мостоюп їн катпай тиктешип, чєккєн кєўїлгє ого бетер 
суздук, їмїтсїздїк шилеп жатышты.

Кєчєгє чыкпайсыў деп, Шаарканга тыюу деле салган 
эмес эжеси. Єзї чыкпай койду. Колу бошосо эле китеп 
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кармап, терезенин тїбїнє, жарыкка барат да, андан башын 
кєтєрбєй отура берет. Анын бул жоругунан Калча єзї жї-
дєй баштады. Бекер чуу салганын, жєнї жєк жерден єздє-
рїн жеўил кєрсєтїп, синдисин жеўил кєрсєтїп, анын кыз 
атына шек туудуруп таштаганына ичинен єкїнїп калды. 
Болор-болбос нерсени ушундай бир нече кишинин дилин 
ооруткан ишке айландырып жибергендиги їчїн єкїнє баш-
тады. Ал турсун синдисинин ошол кїндєн бери чытылуу 
жїргєн кабагын ачуу кече аракет жасап да кєрдї. «Билет 
алып келчи, Шакен, киного. Бїгїн эми жарашалы. Мен 
тамак жасап турайын. Жетиден кийинкиги алсаў, салкын 
тїшкєндє басып барып келели. Таарынып калдыў окшойт 
мага, сїйлєбєй койдуў. Мен сага жамандык ыраа кєрмєк 
белем. Тилегеним жакшылык да. Дурус жерге барып, бак-
тылуу болсо экен дегенден башка эмнени кааламак элем 
сага. Андай єзї тамакка, кийимге жарыбай жїргєн немеге 
туш келсеў, кєзїўєн жаш, башыўан сар-санаа кетпейт, 
ошондон чоочудум, ошондон корктум. Ырас, азыр силер 
эч нерсени ойлобойсуўар. Кєўїлдєн башка эч нерсенин 
кереги жок кезиўер, бирок биз билебиз да.

– Койчу, эже, ушул акылыўы. Киного барсаў, єзїў 
барып келерсиў. Менин кєўїлїм эч нерсени каалабай ту-
рат – деп китептен башын кєтєрбєй жооп бергенден бери 
Калча ого бетер беймаза.

Їч кїн бою шаарды кыдырып жїрїп, Шааркандын 
караанын кєрбєгєн соў, Кадырбек Москва кєчєсїндєгї аэ-
рофлоттун кассасына билет алуу їчїн барды. Ошко кетиши 
керек. Кєргєндєрї єў эмес, тїш сыяктуу ындыны єчїп, 
їмїтсїздїккє кабылган Кадырбек шылкыя басып, кассанын 
имараты алдындагы тепкичке илкий бут коюп, ичкериге 
киргенде, калыў айнек бетине «касса № 1– 2– 3» деп номер 
коюлган ар бир дарчанын тушунда узун-узун кезек кїткєндєр 
бар экен. Кайсынысына кошулуу керек деген ой менен ар 
бирине кєз чаптырып чыкты... Мына кызык, бирєєнїн орто 
ченинде муну тиктеп жылмайып Шааркан турат...

Кадырбек аз жерден кыйкырып жибере жаздады. Эки 
аттап ага жете тїшкєнсїдї. «Тишш!» – деп кыз колун 
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дароо тартып алды. Кезектен бери суурулуп чыкты: «Ке-
чиресиз, мен азыр» – деп артында турган кишиге Шаар-
кан уялыўкы карады. Тиги адам байкады бейм, «Эч нерсе 
эмес, ордуў жоголбойт» – деп, кызды, анан Кадырбекти 
карап кєз кысты.

– Кайдан жїрєсїў?...
– Єзїў кєргєн жерден да.
– Дагы он эки кїнїм бар дебедиў беле?
– Сен эрте баса бергенде, мен баса бере албаймбы?
– Качан келдиў?...
– Сен келген кїнї...
– Койчу?...
– Чын... Айырмабыз эле силер жеўил машина менен 

келдиўер, мен жїкчїл машина менен. Силер тїштє жет-
кен болушуўар керек, ал эми мен тїнкї саат он бир ченде 
кирип келдим шаарга.

– Ошондон бери эле ушердесиўби?
– Ананчы.
Кадырбек кайрадан кыз колун кармап калган болучу. 

Шааркандын ал кармаган колу тердеп чыкты, бирок тар-
тып алган жок. Кадырбекти тїз карап, кєздєрї жалжылдап 
турду. Бул жолугушууну ал да эўсегени кєрїнїп турду.

– Эмне їчїн? Шаарда жумушуў бар беле?
– Эмненин жумушу. Сени издеп темселеп жїрєм ошон-

дон бери. Эч жерден кєрїнбєйсїў. Анан бїгїн їмїтїмї 
їзїп, билет алганы биерге келемин.

– Шааркан бырс кїлїп жиберди. Кубанычтын кїлкїсї 
эле.

– Чын элеби?
– Ишенбейсиўби?
Кадырбек кыз колун катуураак кысты.
– Эжем да кошо келген. Биердин начальнигин тааныйт 

экен, ошону менен сїйлєшєм деп тиги жагына, короого 
кирип кеткен, жарым саатча болуп калды, чыга элек. 
Мен мында кезекке туруп алдым. Кїн мурунтан албасаў, 
кыйын билет маселеси. Аякка кетчї студенттер да кєп 
эмеспи... Эми макул, кєрдїў, кете бер – деп жылмайды 
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Шааркан, бир аз ойлонгондой терезеден кєчєнї тиктеп 
турган соў.

– Эми кетпейм. Шакен, сени таап алдым. Шааркан 
жоош унчукту.

– Жолугушуу баары бир мїмкїн эмес. Эжемин мїнєзї-
нє эми ишенгендирсиў? Азыр келип калса, экєєбїздї теў 
сабайт, андан кєрє мен ордума турайын – деп жєнєй бер-
генде жигит кызды чыканактан коомай кармап токтотту.

– Адресиўи айтып койчу, Шакен.
– Москва менен Совет кєчєсїнїн кесилишиндеги їйдє-

бїз. Адрестин эмне кереги бар? Кєрїштїк, болду да.
Шааркан дагы бир нерсе дегиче єўї єзгєрїп кетти. Эшик-

тен Калча кирип келген эле. Кыз кезектеги ордуна барып 
туруп калды. Ал эми эжеси кєргєн кєзїнє ишенбегендей, 
эки метрче аралыкта турган Кадырбекке тигилди да калды. 
Кадырбек ага бир жолу жалт караган бойдон нары басьш 
кетти. Анан эмнегедир, ал кезек кїткєндєргє барбастан, 
эшикти кєздєй жєнєдї. Калчанын да иреўи єзгєрїп кеткен 
эле. Кєлдєгї коркунуч кайрадан аны каптап алгансыды. 
Шаарканды теше тиктеп коюп, Кадырбектин артынан 
сыртка чыкты. Орто чендеги тепкичке бут коюп, тамеки 
кїйгїзїп жаткан Кадырбектин как мандайына келип:

– Салпайып мында эмне кылып жїрєсїў? – деди. Кєз-
дєрї чанагынан чыгып кетчїдєй чакчайып кетиптир.

– Шылдындабай сїйлєўїз, эже?
– Эже деп коёт, мен сага эже эмесмин. Жогол, азыр 

биерден, болбосо милиция чакыртамын. Бул жер сиздин 
їйїўїз эмес, касса. Жумушу барлар келет биерге.

– Тилин карасаў мунун, єлєлбай жїрїп!
– Шылдындабай сїйлєўїз деп атам сизди. – Кадырбектин 

да эми єўї єзгєрє тїштї. Калча баягыдан тайсалдай унчукту.
– Сениби, биердеги жумушуў менин синдим менен бїт-

мєк беле? Эмне їчїн анын жанында турасыў? Єз теўиўи 
билбеген кандай немесиў?

– Шаарканды тааныйм, тааныш кишилерди кєргєндє 
салам берип, алик алуу адамдык парс, милдет. Анын эм-
неси бар экен?
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– Сендейдин саламынын кереги жок. Сени синдим таа-
ныбайт, жогол мындан кєзгє кєрїнбєй, милицияга туш 
боло элегиўде.

Калча ушуну айтып, зиркилдеген бойдон ичкериге ки-
рип кетти. Артынан аялдабай тамекисин эшик сыртында 
турган тунуке урнага таштап, Кадырбек да кирип барды. 
Эмне їчїн жана сыртка чыкканын єзї да билбейт. Калчаны 
кєргєндє шашып калганын кийин байкады. Эгер Шаар-
кан єз ордуна карай басканда, бул дагы тиги адамдардын 
бир тобуна кошулуп, кезекке тура калса, бул сєздї укмак 
эмес. Кишилерден уялып, тиги жанына бара алмак эмес 
да. Эми Кадырбек кезегин издеди. Эки топко барды эле, 
Оштуку эмес экен, їчїнчї дарча тушундагылардын акы-
рына барып, эки колун киндик тушуна бириктире кармап 
туруп калды.

Калча синдисинин жанына барып, аны колдон тар-
та кезектен чыгарып алгансыды... Экєє ээрчише басты. 
Шааркан алдында эле. Кадырбек аны канчалык тиктесе 
да, ал кылчайганга жараган жок. Ким билет, эжесинен 
корктубу, же эми гана жарашкан Калча менен кайрадан 
катыштырып койгон Кадырбекке нааразы болуп калдыбы, 
иши кылып, кылчайбастан кетти.

Кадырбек кечки саат ондор чамасында Шааркандын 
оозунан чыккан адрес боюнча барды. Ары-бери басып 
кєпкє жїрдї. Тротуардын эки жагындагы шыўга бойлуу 
терекдердин ачыгынан улам бир терезени карап кылчак-
таган Кадырбекти эч ким байкаган жок. Бир кезде, жа-
тарга жакын балкондогу атайлап коюлган туура жыгачка, 
кїндїз илинген кирин жыйнап алыш їчїн чыккан Кал-
ча, так ошол тушту карап турган Кадырбекти электрдин 
мол жарыгынан даана тааныйт. Кадырбек да тааныды. 
А тїгїл «Шакен!» – деп чакырып жибере жаздап барып 
токтоду. Халаты Шакендикиндей эле. Семиз тулкусунан 
таанып калган Кадырбек, дароо нары басып кетет. Ал эми 
Калча кирин коё калып, телефонго жїгїрдї. Милицияны 
чакырды. Ашканада жїргєн Шааркан эжесинин коридор-
догу телефондун трубкасын алаканы менен бекитип алып 
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акырын айтып жаткан мындай деген сєзїн кулагы чалып 
калат: «Келсеўер тезирээк, бир жигит їч-тєрт кїндон бери 
биздин терезенин тушунан кетпей жїрєт. Менин синдим 
бар да бойго жеткен, ошону аўдып жїрєт кєрїнєт. Эч бол-
босо коркутуп койсоўор. Їйдє эркегибиз жок, чоочуп атам, 
тезирээк келсеўер экен?» – деп, анан їй адресин билдирди.

Шааркандын бул сєзгє бир жагынан кыжыры кел-
се, (эжесине), экинчи жагынан Кадырбектин жоругуна 
жылмайып кїлдї. Кинодон кєргєнї, китептен окуганда-
ры эсине тїштї. Эжесине эчтеке деген жок. Билмексен, 
укмаксанга салды. Калча ашканага киргенде ал акырын 
залга кирди да, андан балконго чыгып, їй тушунда мойнун 
толгой, бериге карап басып жїргєн Кадырбекти кєрїп, 
жылмайды. Тиги да кєрїп калды. Эмнегедир, эки колун 
теў кєтєрїп жиберди. «Бери тїш»! – деген ишаараты го. 
Шааркан «Кет, мыўдан, азыр кармаласаў» – деген бел-
гини берди, бирок жигит тїшїнгєн жок. Тескерисинче, 
балкондон тез жок болгон кызды тышка чыгат экен деп 
жоруган ал, булардын терезе тушунан алыстабай басты.

Калча сиўдиси кассадан ээрчитип чыккан соў абайлап 
андан муну сураган:

– Жанагы кайдан келип калды быякка?
– Мен кайдан билемин. Ошол жердегилердин кимиси 

кайдан келгенин, каякка барышарын да менден сурай-
сыўбы?

– Кечеден бери гана сєзгє келип, бир аз кабагы ачылган 
синдисин кайрадан таарынтып алуудан корккон Калча 
башка сєзгє єткєн эмес.

Милицияны чакырганын, їй тушунда Кадырбектин 
ары-бери басып жїргєнїн да синдисине билдирбєєгє ты-
рышты. Телефондун трубкасын быртыйган семиз колу 
менен орой кармап, акырын сїйлєгєн сєзїн, ашкананын 
кынай ачык турган эшигинен тигинин угуп койгонун кай-
дан билсин. Шааркан да эч нерсени сездирген жок.

Жыйырма мїнєткє жетпей, эшик шыўгырады.  Тапырап 
шашкан Калча эшикти кєздєй чуркаганын уккан Шааркан 
єз бєлмєсїнє кирип, эч нерсени укпаган кишидей тымпый-
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ды. Тигилер коридордо акырын сїйлєшїштї. Ошентсе да, 
атайлап каалгадан бир аз жылчык калтырган Шаарканга 
эркектин колдураган жоон добушу жетип турду. Анан экєє 
ээрчишип чыгып кетишти. Муну сырткы эшиктин жабыл-
ганынан билди Шааркан. Кыз балконго чыкты. Тєрт-беш 
мїнєт єтпєй узун бойлуу арык милиционер балконго карап, 
дагы эки колун кєтєрє берген Кадырбектин жанына барды. 
Калча жок, кєрсєтїп коюп, бери тарткан го.

Милиционер менен Кадырбек кєкїрєктєрї тийишкен-
дей жакын туруп сїйлєшє баштады. «Чын эле алып кетер 
бекен?» – деген ой башына кылт эткенде, Шааркандын 
денеси чыйрыга тїштї. Эшиктин коўгуроосу чырр эткенде 
Шааркан бутуна тапочкасын кийип жаткан.

– Каякка? – деди Калча бир бутуна кийип, экинчисине 
сала элек Шааркан эшикти ача бергенде чоочугандай тїр 
менен.

– Азыр. Беш мїнєттє келемин – деди кыз анын жїзїнє 
тиктебей.

Байкады бекен деп єз ишинен кооптонгон Калча ага 
жол бошото берди.

Анан єздєрї жатчу бєлмєдєн балконго чыгып, алып 
кетти бекен деген ой менен жана Кадырбек жїргєн жакты 
карап, Калча башын эки колдоп чеўгелдеп калды. Мили-
ционер, Кадырбек, экєєнїн ортосунда Шааркан акырын 
ары карай басып баратышкан.

Сизди алып качканы жатат. Эркегибиз жок. Ошондук-
тан силердин жардамыўар керек деп телефон чалыптыр 
эжеўиз биздин начальникке. Анан кабар алчы деп мени 
жиберген – деп кїлїмсїрєдї, Кадырбек менен сїйлєшїп 
турган милиционер, сустайган иреўине жылмаюу жиберип.

– Ошол алып каччу кыз менмин. Кыз уурдаш колунан 
келеби ушундай жигиттин, карасаўыз єзїнє – деп Шааркан 
экєєнї теў колдон ала токтоп калып, Кадырбекти карап 
жылмайды.

– Андай ой болсо, эчак ишке ашырмакмын. Ыўгайлуу 
учур да болгон, бирок... – деп анысы кызга карап кїлїм-
сїрєгєн.
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– Ошондой агай, эгер биз тил табышып калсак, эч кандай 
милиция жолто боло албайт, бирок азырынча андай келишим-
ге келе элекпиз. Кєлдє жїрїп, таанышып калдык. Баяраак 
бу телефон чалган, мен шаарга келдим, коштошуп кетейин 
дедим эле, эртеў тїштїккє учам, чыга аласыўбы? – дегенинен 
макул деп койгонмун. Менден мурда муну сиз тосуп аткан 
турбайсызбы? Ыракмат мунуўузга. Так что, бул жигиттин 
азырынча эч кимге эч кандай коркунучу жок, – деп кїлдї кыз.

Шааркандын бул сєзї эми милиционерди кызартты: – 
Кечиресиўер, андай болгондо эжеўерге єзїўєр тїшїндїрїп 
койгула.

Бул окуяны баш кошкондон кийин деле экєє кєпкє чейин 
эскерип, кїлїп жїрїштї...

***
Эртеў кїнгє ишемби. Шааркан дагы камына баштады. 

Кадырбеги менен жолугушат эмеспи. Сабиз, пыяз, эт туу-
рап койду. Эрте менен эрте туруп аш басат. Бул кїйєєсїнїн 
жакшы кєргєн тамактарынан. Ар жолу кєрїстєнгє бир тамак 
алып барат. Анда кєсє, маўдайын гана эмес, эки бетин, мойнун 
да тырыш баскан, кабагы салыўкы абышка бар. Кєрїстєндїн 
кароолу ошол.

Тегереги курчалган бак-шактуу бул жердин кире бери-
шиндеги эки канаттуу темир дарбаза демейде жабык. Мында 
жакындары жаткан кишилер ар убак ишембиде, айттарда, 
анын оў капталындагы бир киши батчу чакан эшик аркылуу 
киришет. Шааркан да ушул эшиктен кирип, ушул эшиктен 
чыгып жїрєт.

Кєсє чалдын єўї ар убак купкуу, кабагы бїркєє. Мында 
келгендердин бардыгынын ыйы, кайгысы ушул адамдын 
кебетесине кандайдыр бир кїч менен єтїп калгандай. Бир 
нече ай болду Шааркандын мында каттаганына. Бирок бир 
жолу да тиги кишинин жїзїнєн жылмаюу кєрє элек. Кєсе 
чал мїрзєнї да єзї казчу. Ошондуктанбы, анын бети-башына, 
колдоруна ар убак жаўы топурак жабышып, анын тулкусунан 
чаў жыттанып турчу.

Шаарканды ал киши алыстан кєрїп, алыстан таа-
ныйт. Ал дайыма бир кїндє, бир убакта келип жїрбєйбї. 
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Ошол кїнї, ошол маалда тиги Кадырбек жаткан жакка 
бирєє чакыргандай жай кєз чаптырат. Алыс жол басып 
арып-чарчаган кишидей, Шааркан акырын бут шилтеп, 
топурагы эчак катып калган мїрзє тушуна жетип ток-
той калганда, ал дагы ошол жакка бет алат. Унчукпай 
келип, мындагы скамейкага кєчїк басат. Анан куран 
окуп кирет. Кєздєрїн жумуп алат. Узакка окуйт. Муўдуу 
окуйт. Ыйлап жаткансып туюлат Шаарканга. Ошондон 
улам келиндин тамагын да бууп, кєздєрїнє жаш толот. 
Єпкєсї кєєп чыгат. Бар їнїн созолонтуп, кошуп ыйлагы-
сы келет. Ушуну сезеби, чал куранын бїтєєрї менен ар 
жолу бир гана сєздї кайталайт. «Эми буларга курандан 
башканын пайдасы жок, кєз жашыўды чыгарба, кызым» 
– дейт, Шааркандын жїзїнє карабай туруп. Шааркан 
бїткїл тулкусун титиретип, мууну-жїїнїн бошотуп ке-
латкан жашты шилекейин кайра-кайра жутуп отуруп, 
таратууга аракеттенет. Али оту єчє элек кара тегерек 
кєздєрїнїн кычыктарына мєлгїрєп чыгып калган эки 
тоголок жашты аарчып кетирбесе, кайра сиўбей туруп 
алат... Алып келген тамагын андан Шааркан сумкасы 
менен чалдын алдына коёт. Ал тамактан ооз тийген соў, 
кайрадан кєзїн жумуп, куран окууга киришет. Бул жолу 
кыскараак окуйт.

...«Асабул жанна 
Асабул жаннаты»... деген бул курандын эки сабын 

Шааркан жаттап да алды. Тиги дїйнєдє «Тозок жана 
Жаннат» – деген болорун атасынан, энесинен эс тарт-
кандан кийин нече жолу уккан. Бирок шаарга келгенден 
тартып, алар тууралу эч ким анын эсине салган эмес. 
Кадырбек каза болгондон бери алар эсине тїштї.

Їч-тєрт айга чейин кєсє чал Шаарканга эс нерсе деген 
жок. Анан бир жолу куран окуп бїткєн соў, тамагынан 
ооз тийип, дагы бир жолу куран тїшїрдї да, чытылуу 
кабагын ого бетер бїркєлтїп минтти: «Кызым, єлїктї 
сыйлайт деген ушул, апта сайын келип атасыў. Атап 
тамак бышырып келесиў. Ушунун баарын билет єлгєн 
киши. Анын денеси жерде былкылдабай жатканы менен 
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жаны жердин їстїндє, биз менен, тирїїлєр менен бирге 
аралашып жїрєт, бирок кєрїнбєйт да сїйлєшпєйт. Кєрїнє 
турган дене, сїйлєй турган тил жерде жатпайбы. Ошон-
дуктан аны арбак деп коёбуз. Сага арбак ыраазы, кызым. 
Эми келбе биерге. Кайыр-сакабатыўды їйдєн туруп деле 
багыштай берсеў болот.»

Ошондон кийин Шааркан їч жума араў чыдады. Ишем-
би кїнї болсо, убадалашып коюп, анан кандайдыр бир 
себеп менен сїйгєн жигитине жолугушпай калган кыздай 
анын керели-кечке кыжалатчылыгы артып, акыры ый 
менен бїтїп жїрдї.

Тєртїнчї ишемби кїнї, мына бїгїн, мурдагысындай 
эле элдин эў алды болуп, башына кара жоолук салынган, 
узун бойлуу Шааркан тааныш мїрзєнїн жанына келип 
токтоду. Кєсє чал дарактарга суу куюп жїрїп, аны кєрдї. 
«Кєўїлї тїтпєгєн го бечаранын» – деп ичинен кїўгїрєнє 
ал тигинин жанына келди. Їндєбєй адатынча адегенде 
отура калып, куран окуду, андан кийин гана Шаарканга 
карап баш ийкеп, салам айтты.

Чал жанагинтип ичинен мунун келишин туура божо-
молдосо да, келин актангандай унчукту:

– Чыдай алгыдай эмесмин, аба, апта сайын келбесем. 
Бир нерсем кемип туруп алат экен. Жер тиктеген кєсє чал 
чоў башын ийкендетти: «Тїшїндїм, кызым, тїшїндїм. 
Карааныўы тыяктан кєргєндє эле тїшїнгєнмїн. Башкага 
кєнбєй коюшу мїмкїн адам баласы, бирок єлїмгє кєнєт 
акыры. Кара жердин боору муздак. Акыры сенин да кєк-
сїнїў сууйт, їмїт їзєсїў. Ага чейин келип тур, кызым» 
– деди.

Ошентип Кадырбектин мїрзєсїнїн їстїнє кайрадан 
гїл коюлду.

* * *
Эртеў кїнгє ишемби. Шааркан бїгїн да кеч жатып, 

кеч уктады. Єткєндєрдєн эсине салды...
Каникулга качан келерин, келгенде да поезд менен ке-

лерин, эгер Кадырбектин Фрунзеден аны тосуп алууга мїм-
кїнчїлїгї болсо, келер кїнїн эжеси менен жездесине да 
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билгизбей коёрун кезектеги бир катында Шааркан жазат. 
«Сени тосуп алуу їчїн, жок мїмкїнчїлїктї табам» – деп 
жооп берет жигити. Ошентип, кїн мурунтан кат аркылуу 
макулдашып алган экєє жылга жакын убакты єткєндєн 
кийин вокзалда кайрадан жїз кєрїшєт. Ошондо Кадыр-
бек єўчєй кызыл гїл кучактап чыккан. Вокзалдын бери 
жагында кыдырата отурушуп алып, идиштердеги сууга 
тамырын малып коюшуп, гїл сатып отурган аялдардын 
баарындагы кызыл гїлдєрдї жыйнап алган болучу.

Шааркан їйїнє бир жагына чемодан, экинчи колуна 
єўчєй кызыл гїл кармап кирип келгенде, (аны подъездге 
чейин караўгы кирип калгандан пайдаланып, Кадырбек 
жеткирип койгон) эжеси менен жездеси таў калышты. «Ой, 
сен, кайдан келип калдын? Эмне їчїн бизге кабарлабадыў? 
Ким тосуп чыкты сени?»

Кучактап бетинен єпкєндїн ордуна эжеси ушундай 
суроолорду їстєккє-босток бере берип, анын эсин оодарат.

– А дегенде саламдашып алалы, эже, анан сурооўо жооп 
берейин» – деп жїзїндє кубаныч ойногон Шааркан чемо-
данын коюп, анын їстїнє тутамынан ашып, кєкїрєгїнє 
жая берген гїлдестесин жаткырып, эжесине карай кадам 
шилтеди. Аны мойнунан коомай кучактап, эки бетинен 
коомай єптї. Жездесине кол суна, бетин тосту.

– Мына, эми жооп берейин сурооўо, эже. Жигит тосуп 
чыкты мени. Кат аркылуу ошондой сїйлєшїп алган элек.

– Силер чыксаўар, экєєбїз теў уялмакпыз. Тиги гїлдї 
ошол алып чыгыптыр. Жакшы болуптурбу?

– Албетте, жакшы болуптур. Биз чыксак деле жолто 
болмок эмеспиз силерге.

Калча синдисин ийинден кармай жылмайды. Анын 
кєздєрїнєн кєздєрїн албай турду. Ушул карашы менен 
Шааркандын ким тууралуу сєз кылып жатканын билїїгє 
дилгирленди.

– Иши кылып бизге жакчу жигитпи аныў?
– Ананчы? Єзїў айтып жїрчї элеў го, кадыр-барктуу 

жердин балдарынан болсун деп. Катыўарды алгамын жез-
дем экєєўєрдїн. Ошондон кийин сен тексиз деген немеден 
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кол їзгєнмїн. Биерде сен болжоп жїрчїлєрдїн биринин 
баласына єзїм кат жаздым. Ошол, мына бул гїлдїн ээси. 
Атын азырынча айтпайм. Эми урушпайсыўбы?

Шааркан да эми эжесин туурагансып, эки колун анын 
акырегине теў таштап жайдаўдады.

– Акылдуум десе, сенин ушинтериўи билгемин. Тире-
гим, медерим, кеўешчим» – деп эми гана эсине келгендей 
Калча синдисин єпкїлєп кирди.

Кадырбекти алда кайдан келип калат деп такыр оюна 
албаган Калча синдисинин жанагы сєзїнє чындап ишенди.

Шааркан келгендин артесинен тартып, їйдєн кечке 
жуук чыгып кетип жїрдї. Кийген кийиминен гана ал 
жигитке жолугарын байкаган эжеси ага эч кандай тоскоол-
дук кєрсєткєн жок... Тескерисинче, синдисинин албырган 
жїзїнє карап, ыраазылыгын, баарына маакулдугун бил-
диргендей гана акырын баш ийкеп, жылмаюу менен аны 
узатып коюп жїрдї.

Алтынчы кїн дегенде Калча, Солтонов экєє болочок 
кїйєєнї алыстан болсо да кєрїїнї чечишти. Саат ондор 
чамасында экєє сыртка чыгышты. Шааркан дайыма он 
жарым, он бирлер ченде келип жїрбєйбї. Тогуздагы ки-
ного кетишти кєрїнєт. Жигит кызды їйїнє чейин узатып 
келиши керек да. Тиги экєє їй тушундагы скверде бир аз 
басышты да, экинчи кєчєдєгї шыўга теректердин кєлєкєсї 
суналып жаткан тротуарга єтїштї. Мына, бири-бирине 
жакын келаткан караандардан экєє бєлїнїп чыкты да, 
булардын їй тушуна бурулушту. Бири кыз, экинчиси 
эркек. Ал кєлєкєдє синдисин Калча дароо тааныды. Жи-
гитин кєрїш керек эми. Экєє кадамдарын тездетишти. 
Кырдач мурдун кыздын татынакай мурдуна тийгизе бе-
рип, коштошууга бир нерсе дегендей болгон жигит, анан 
жанатан бери кармап турган Шааркандын колун эки-їч 
курдай акырын силкип коюп ажырашып чыга берди. Ар-
тына бурула бергенде анын тулку бою электр жарыгына 
каптала тїшїп, даана корїнїп калды. Баягы жеўи кыска 
кєгїш жибек кєйнєк, баягы оў кашына карай тараган 
суйдаўыраак чач. Далысы бир аз чыккан. Кадырбектин 
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єзї. Басканы да тааныш эмеспи Калча менен Солтоновго. 
«Кудай уурр!».

Калча эки алаканын жупташтыра кєкїрєк тушуна 
кармап чакчайды.

– Эмне болду? – деди эри аялынын чочуганын боолго-
лоп турса да. Анткени ал да жигитти таанып калган эле.

– Баягысы го?
– Баягысы ким?
Солтоновдун минтип бїшїркєгєнї ансыз деле денеси 

муздай баштаган Калчанын жанын ого бетер кейитип 
жиберди.

– Келесоосуўбу? Кєлдєн тапканычы?
– Кантип эле?
– Єлїгїндї гана кєрєйїн!...
Калча ошол жерден атылып жєнєдї. Бу кезде алыстап 

бараткан жигитин карап, буйдала тїшкєн Шааркан чуркап 
їйгє бет алды. Эжеси жакындап калганын ал байкаган 
жок. Калча антип-минтип, энтиге їчїнчї кабаттагы їйїнє 
жетип, коўгуроону баскан кезде синдиси кенен коридордо-
гу чоў кїзгїнїн тушунда туруп алып, эки кулак їстїнєн 
албырган бетине тийип турган саамай чачтарын жигит 
колунун али ысыгы кете элек аппак борпоў манжалары 
менен нарыга сылагылап, Кадырбек экєєнїн ортосундагы 
сєздї эстей тиштерин бадырайтып кїлїп турган. Кєйнєк 
этегин ылдый тарта берип, эшикти ачты. Каалганын нары 
жагынан кєрїнгєн эжесине да ички кубанычын жашыра 
албай жадырап тиктеген Шааркандын бетине ысык тїкї-
рїк жайылды... «Тфу!» деди экинчи жолу, оозу кургап 
калганбы, азыраак шилекей чачыраткан Калча: – «Бе-
тиўен бузул, ылайым! Сенин жїзїўї экинчи кєрбєйїн, 
жогол їйдєн!» – деп энтикти. Калча астаадан аттар замат 
жабылган эшикке куйругун такап туруп. – Жогол! – дейм 
бетсиз! Энеўдей мени алдап, атаўдай жездеўди алдап, 
ылайым бетиўен бузул! Жогол азыр, кєзїмє кєрїнбєй!»

Байкоостон кєзїнє чєп сайылгандай Шааркан бетин 
кош колдоп баскан бойдон эч нерсеге тїшїнбєй селейди. 
Тепкичтерден да чуркап чыккан Калча эсин эми жыйдыбы, 
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бетиндеги тїкїрїктїн чачырандысын алакандары менен 
аарчып, катуу корккон наристедей кєздєрїн бакырайтып 
єзїнє карай берген синдисин эми эки колдоп кєкїрєктєн 
ары тїртїп жиберди. «Эмне турасыў? Жогол дебедимби 
биерден?! Кет, кєзїмє кєрїнбєй!» – деп албууттанды. 
Шааркан бир кадам артына кетенчиктеп барып, очорулуп 
тактайга отуруп калды... Эми жетти окшойт ага, эжеси-
нин эмне їчїн каар тєккєнї. Ыйлап жиберїї керек эле, 
ал кєгєрїп койду. Єўї кубара тїшїп, кызгылт эриндерин 
тиштене ордунан турду.

– Дагы эмнеге жиндендиў?
– Сен єлдїў, ошого жинденип атам. Менин сендей син-

дим жок, мындан ары! Жогол!» – Калча аны карап эки їч 
кадам алга бут шилтеди.

– Жоголсо-жоголормун. Айтсаў, эмне їчїн мынчалык 
кїйїп-бышып атасыў? Кїнєємдї айтып туруп, анан куу-
саў!

Шааркандын їнї барган сайын єкїмїрєєк жана ише-
нимдїї чыгып жатты. Ал боюна кайрат топтогону ушундан 
кєрїнїп турду. Алдындагы коркунучтуу, кырсыкты кїн 
мурунтан билген, ага тымызын єзїн даярдап жїргєн адам 
гана мындайда ушул абалда болушу мїмкїн эле.

– Билбейсиўби кїнєєўдї?
– Айтпасаў, кайдан билейин?
Їч ачкычтын бирєєнї дайыма чєнтєгїнє сала жїрчї 

Солтонов эшикти єзї ачып кирип, аялынын мындайда 
оозунан чыкчу сєздєн чоочуп, ичкериге кирип кеткен.

– Баягы томаягыўан кол їзїшпєгєн турбайсыўбы? 
Кантип ошону менен элден уялбай киного барып, кєчєдє 
басып жїрєсїў? Бетиў барбы? Єзїўї сыйлабасаў, бизди 
сыйласаў боло? Жездеў экєєбїз эми кантип элди аралай-
быз? Алардын бетине кантип карайбыз?

– Томояк дегениў эмнеў? Оозуўан чыккан сєзїўє тї-
шїнєсїўбї єзїў?

Синдисинин дагы кєгєрїп калганын байкаган Калча 
їнїн баягыдан бир аз басаўдатты. Кїзгїнїн жанындагы 
креслого барып, лык эте отура кетти. Шишимек кєздєрї-
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нїн астын оў колунун сєємєй кыры менен сїрттї, жашын 
аарчып жатабы, же теринби, билїї кыйын эле.

– Томояк деп ошол сен жабышып калган немеге окшо-
гондорду айтат. Киерге кийими, ичерге тамагы, отурарга 
їйї жокторду айтат, тїшїнбєсєў.

– Кийимине, оокатына карап адамдарды баалаганды 
качан коёсуў, эже? Кайсы доордо жашап атканыўды би-
лесиўби деги?! Анын кийими, тамагы, їйї бары-жогун 
сен кайдан билесиў?

– Кєрїнїп эле турбайбы, сокур эмес кишиге. Же сенин 
кєзїўї байлап койгон кєзбайлагыч бекен ал?!

– Мен кийимин караганым жок. Адамдыгын карадым.
– Адамдыгын-адамдыгын деп коёт дагы. Курсагыў ач 

отурсаў, ошонун адамдыгы – жээриўе тамак, їстїўє їй, 
ийниўе кийим болуп бергенин кєрєрсїў. Сен окшоп даяр 
їй, даяр тамак, даяр кийим менен чоўойгон неме дїнїйє 
дегендин баркын билмек беле. Тирїї жїрсєк, кєрєрбїз 
абалыўы, ыйлап келчї болбогун.

Шааркандын добушу баягыдан да бийиктей баштады.
– Берген тамагыўы, кийимиўи доолаганы турасыўбы?
– Доолаганым жок, дегисин айтып жатам. Сени тїшїнсїн 

деп айтып жатам. Жаўылбасын, кийин бармагын тиште-
бесин, єкїнбєсїн, кєз жашын тєкпєсїн, бактылуу болсун 
деп айтып жатам. Кєп жашап, кєптї кєргєн элеўер, акыл-
кенешиўерди айтып да койбогон экенсиўер деп кийин бизге 
кїнєє койбосун деп айтып жатам.

Калчанын жоошуй баштаганы байкалып турду. Эгер 
Шааркан жаўылганын сезгендиги жєнїндє жалгыз сєз 
айтып койсо, анын мойнунан кучактап, бети-башынан 
єпкїлєп, жанагы катуу сєздєрдї, кол тийгизгендиги їчїн 
ал кайра-кайра кечирим суроого даяр эле.

Бирок Шааркан чечимди бекем кылган кєрїнєт. Ушул 
учурдан пайдаланып, жїрєгїн кєптєн бери єйїгєн, ой-
пикирин тышка чыгарып калгысы келди окшойт, тилин 
тартпады.

– Сен айтып жїргєндєрдїн балдары мага жакпайт, 
эмне кылайын?
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– Эмне їчїн жакпайт? Сенин жаштыгыў, балапандыгыў 
(ушул сєз менен синдисин дагы жумшартууну каалады) 
ошол да. Кебетесин гана карайсыў жигиттердин. Алардын 
чырайынан тамак да чыкпайт, кийим да жаралбайт, кеп 
башка жагында. Турмуш деген башка нерселерден турарын 
али сен тїшїнбєйсїў да... Менин айтканым менен боло 
берсеў, жаўылбайсыў. Єлєр-єлгїчє мага ыраазы болуп 
єтпєсєў, башымы кесип берейин.

Калча сол колунун манчаларын бириктире, анын кыры 
менен кыска мойнун мууздай кєрсєтїп, ордунан тура 
калды. Шаарканды карай бут шилтеди. Анын кєкїрєгїнє 
кєкїрєгї тийип-тийбей турду. Колдорун тигинин ийнине 
коё берди эле, Шааркан алып таштады. Калча ыйлап 
туруп, жалынмак. Ошентсе синдиси тизе бїгїп алдына 
жыгылып берчїдєй кєрїндї. Ошондой сезилди. Шааркан 
колун ийнине жеткирбей алып таштаганда дагы денеси 
муздай тїштї.

Быйыл кышында кїйєєсї менен эки-їч жерде конок-
то болушканда ушул Шааркан тууралу сєз болгон. Алар 
так ушул Калчанын башына уялаган «орун-очоктуу» – 
кишилерден эле. «Биздин балабызга ылайык, балабызга 
айтып кєрєлї, каникулга келгенде, сїйлєшїп кєрїшсїн» 
– дешкен болучу. Бириндеги сєздї экинчисинде айтышмак 
беле? Ичинен Калча экєєнє теў макул. Кимисинин бала-
сы мурда озунса, кыз ошонусунуку» – деп тымпыйган. 
Экєєнїн теў балдары бойго жеткен немелер. Жогорку 
окуу жайларында. Бириники Ленинградда, экинчисиники 
Горькийде окушат экен. «Каап, Москвада окуганда кат 
жазып жиберсек, таап алмак экен» – деп алардын экєє 
теў сїйлєшїп алгандай бирдей єкїнїп да алышкан.

Алардын экєєн теў (албетте, эки башка) булар да ыгын 
таап конокко чакырышкан дем алышта. Шааркандын 
сїрєтїн алмак-салмак тиктешип, айрыкча анын жумуру 
акырегинен ылдый эки кєкїрєгїнїн ортосунан тємєн 
чубалжып булайган жалгыз єрїм кара чачына, чийилген 
кашына, борпойгон наристе эриндерине суктана тамша-
нышкан эле. Сєзсїз келин кылып алуу їчїн аракеттени-
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шерин кызуулук менен кайра-кайра айтышкан. Їйдєгї 
бардык маселени чечїїдє биринчи добушка ээ Калча, 
анда унчукпаганы менен, жылтыраган семиз бетиндеги, 
бїтїгїй кєздєрїндєгї жылмаюу менен алардын пикирине 
макул экендигин билдирген. Мына азыр ошолор биринин 
артынан бири кєз алдына тартыла берди...

Кыялында нечен иреттеги экєєнїн бириникинде сєєлєт 
кїтїп тєрїндє отурган, сый-урматына малынып, кербез-
дене магдыраган. «Кичїїнїн убайын кєрєт деген ушу. 
Канат-бутагы узарат деген да ушу. Баккан-кєргєн мээнети 
кайтат деген да ушул эмеспи».

Калча єзїн єзї кийинки бир жылдан бери ушинтип соо-
ротуп, кєўїлїн жайлай жїргєндє Шааркандын теўирден 
тескери кеткен жоругу ачык кїнї кєктєн тїшкєн мєндїр-
дей анын эсин оодарды. Кандай болбосун, аны бул жолу-
нан баш тарттыруу керек. Аты жок, жєнї жок, жолдон 
жолуккан жолоочудай немеден кол їздїрїї керек. Ансыз 
Калча ыраазы эмес, ансыз жездеси да ыраазы эмес. Бул 
экєєн нааразы кылып кетсе, Шааркан деле оўмок беле, 
кєгєрмєк беле. Мерездик кылганы ошол. Ырайдан тай-
ганы ошол. Ошондуктан жаш неменин, керосин куюлган 
тарашадай ширеўкенин жалыны жетип-жетпей дїрт эткен 
кыз сезиминин илебин муздатчу мамиле жасоо зарыл. 
Оўу келсе аны биротоло єчїргєн жакшы. Антпесе, далай 
жылдан бери бул їй-бїлєнїн ээлери кєкїрєгїндє уялатып 
жїргєн таттуу ойдун ойрондолгону. Бул турмуштан дасы-
гып калган Калчага беш колдой белгилїї. Демек ал ушул 
убакка чейин топтогон тажрыйбасын ишке кийирїї менен 
синдисин єзї каалаган багытка бурушу керек.

Калча дагы жумшак унчукту.
– Баарыбыз эле сага окшоп кыз болгонбуз. Баары-

быздын эле башыбыздан єткєн нерсе бу, азыр сенин 
башыўа тїшкєн иш. Сыртына кызыгып, далайларга кєз 
артканбыз. Бир жакшы сєз сїйлєп, жакшы кєзї менен 
карап койсо, артынан ээрчип кете берчї жигит экен деп, 
балалык, куру кыялга азгырылгандык экенин кийин 
баамдап, кийин тїшїнїп жїрбєйбїзбї. Эшиктєрдї бєл-
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гєндєн кийин, бала-бакыралуу болгондон кийин, тигини 
керїп, муну кєрїп башыккандан кийин, ошол бир кез-
деги алабармандык жоругубузга єкїнїп жїрбєйбїзбї, а 
тїгїл уялып калган учурларыбыз болгон! Мына, ушул 
єзїў жакшы кєрїп, атаўдай сыйлаган жездеўе мени 
сїйїп тийди деп турасыўбы? Жок. Атамдар, апамдар 
макташчу. Колу-коўшулар кеп-сєз кылып калышкан: 
«Ата-энеси жакшы кишилер, оокат-аштуу адамдар» –  
деп макташканын уккамын. Ата-энелерибш сїйлєшїптїр 
адегенде. Анан єзїбїз жолугуштук.

«Кандай дейсиў, Калча, ата-энелер эзелтен эле балда-
рынын сыртынан бїтїм кылышып жїргєн. Алар перзен-
тине жамандык кааламак беле, деген Аскар уялбай-нетпей 
саламга келгенден кийин эле.

Анда азыркыдай кєчєдє, кино, театрда жолугуш кайда.
Курорт дегенде ким билиптир. Биз жеўебиз аркылуу, эл 

жатар маалда, биздин їйдїн аркасында жолугушканбыз. 
Мен дароо жооп бере алганым жок, анын суроосуна. Ба-
шымды шылкыйта жер тиктеп туруп калдым. Їндєбєгєнїм 
макул экендигими тиги кекселигинен тїшїндї окшойт.

– Сен деле ата-эненин тилинен чыкпайсыў го? – деп 
сурады, колуман кармай берип.

– Кантип чыгайын – дедим.
Ушул биздин ортобуздагы тойго чейинки болгон сєз. 

Ошол бойдон аны менен той кїнї жїз кєрїштїк. Жарым 
жылга жетпей баш кошконбуз. Мына, отуз жылга баратат, 
бир тєшєктєн бут чыгарганыбызга, эч кандай нааразылыгы-
быз жок бул турмушка. Єзїў кїбєсїў канча жылдан бери. 
Кудайга миў мертебе шїгїр, ичкен-жеген жагынан, кийген 
жагынан эч кимден кем болбодук. Башкалардыкын деле 
керїп жїрєсїў, биздикинен єткєнї барбы? Мейли, їйїнїн 
жасалгасы, мейли оокат-ашы, мейли кийим-кечеси жагынан 
болсун. Сага да ушундай турмушту каалап атпайбы, байкуш 
эжеў. Кантип тїшїнбєйсїў? Сен менден да бактылуу болу-
шуў керек. Ошону тилеп атпайбы, бу курган эжеў».

Калча кїзгї жанындагы креслого кайра отура калып, 
ыйлап жиберди. Бет аарчысы жок, тултугуй беттеринен 
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ылдый жылжыган ысык жашты бирде алаканы, бирде 
манчалары менен сїртїп балбалактады.

– Дагы чїпїрєккє, дагы байлыкка барып такалдыў, 
эже. Єзїўїн дооруў менен меникин окшоштургун келет. 
Отуз жыл эмес, жыл сайын кандай єзгєрїїлєр болуп ат-
канын ойлонсоў боло, эже? Кїйєє табылса эле: «Кєйнєгїў 
канча? Костюмуў канча? Їйїў барбы? Машинаў барбы?» 
– деп сурашыбыз керекпи? Сезим деген кайда калат андай 
болсо? Адамгерчилик дегенчи?

Шааркандын бул сєзїнєн ыйлаганга чейин ызаланган 
эжесин аягандык байкалган жок. Тескерисинче дагы эле 
ыўгайлуу учурдан пайдаланып, андан єчїн алгысы кел-
гени кєрїнїп турду. Шааркан да эми кїзгїнїн экинчи 
капталына коюлган орундукка кєчїк басты. Мындан анын 
олуттуу сєзгє, жай сїйлєшїїгє даярданганын байкоо кы-
йын эмес эле.

Солтонов Калчага їйлєнгєн кезде жыйырма экиде экен. 
Райондук аткаруу комитетинде жооптуу секретарь болуп 
иштєєчї. Калча айылда жетинчини бїтїп, ошол бойдон 
окубай калат. Ошентип, ал он сегизден он тогузга караган 
курагында коўшу айылдын баласы ушул Аскар менен баш 
кошкон. Калча туура айтат, булар бактылуу їй-бїлєлєрдєн. 
Кїйєєсї а дегенде райондук анан областтык белдїї кызмат-
керлерден болуп жїрдї. Шаарга келишкенине да он беш 
жылга жакындап баратат. Солтонов бул мезгилде Моск-
вадагы жогорку партиялык мектепти бїтїп алган. Азыр 
республикалык маанидеги бир чоў башкармага начальник. 
Эстїї-акылдуу ал жарын да жолго таштаган жок. Областта 
иштеп жїргєн кезинде андагы жалгыз кыргыз орто мек-
тебин экстерно бїтїртїп, ага аттестат алып берди. Шаарга 
келгенден кийин аялын архивге орноштуруп, кийинчерээк 
университетти сырттан бїтїрїп, дипломдуу кылган.

Бирок жоош-момун Аскар качан їй-бїлєдєгї укугунан 
ажыраганын, Калча эне эмес, биерде атанын да ролун 
аткарып калганын билбейт. Їй-бїлєгє тиешелїї бардык 
иш бу кезде Калчанын гана айтканындай, дегениндей бо-
луп келатат. Їй-бїлєнїн ар убак тынчтыгын, ынтымагын 
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каалаган, ошол їчїн ага бар ємїрїн арнап койгон Аскар 
ошентип, аялы кєтєрїлгєндє єзї басаят, анын эрки менен 
болуп коёт. Буркан-шаркан тїшїїгє кам урган Калча 
кээде газетадан, же китептен баш кєтєрбєй, кабак-кашын 
бїркєбєстєн, момурайган кїйєєсїн чакчая тиктеп оту-
руп, акыры єзїнєн-єзї жоошуп калчу. Тєрт перзенттїї 
булардын мамилесине, айрыкча Солтоновдун кенебес кеў 
пейилдигине кєптєн назар салып, коўшулардан купуя 
суктангандар да жок эмес. Калчанын пейил-кую їчїнчї 
балалуу болушкандан тартып єзгєрє баштады. Же башта 
байкатпоого тырышкан белем. Солтонов ага чейин жары-
нан дили кирдегенин билбейт. Азыр ал: «Тєрєп-тїшкєн 
аялдын мїнєзї бара-бара ушинтип калат окшойт го» – 
деген чечимге келген.

Балдызынын ишин ичинен колдоп турса да, анысын 
тышка чыгарбаганы Калчанын албууттугунан эле. Эжеси 
менен сиўдисинин ортосундагы сєз курч мїнєзгє ээ болуп, 
ага кийлигишїї зарыл экенин кєрїп турса да, Солтонов 
ичкерки їйгє кирип, адатынча терезенин текчесинде ачы-
лып жаткан (єзї їч-тєрт кїндєн бери жумуштан келген 
соў окуп жїрчї) китепти бетине карманып отура берди. 
Коридордогу сєз ага даана угулуп турду.

Дагы Калчанын чарчаўкы їнї чыкты.
– Кой, кагылайын, Шакен, элдешели. Менин сенден 

суранарым ушул гана – жанагы жигиттен кол їз. Жогол-
сун аныў шаардан. Менин кєзїмє желмогуздай кєрїнїп 
калды анын. Мага ата-энем таап берген болсо бу жездеўи, 
сага мен таап берем кїйєєнї. Ишене бер, ыраазы болосуў. 
Бактылуу болосуў, тилими ал, кагылайын, Шакеним!»...

Калча ордунан оору кишидей калтаўдап акырын турду 
да, бир кадамдап кайрадан синдисинин башына кекїрєк 
тийгизе їўїлїп жалдырай тиктеди.

– Жок, эже, мага силер тапкан кїйєєнїн кереги жок. 
Мен наристе эмесмин. Ыракмат, жездем экєєўєрге, ата-
энемин жоктугун билдирбей эрезеге жеткирип койгонуўар 
їчїн. Эми мындан аркысын єз акылым менен иштєєгє 
тийишмин. Жаўылсам єзїм кїнєєлїї. Эч кимди арага 
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кошкум келбейт бул иште. Бала эмесмин эми, жыйырма 
экиге карап калдым. Башка иштерде силерден акыл-кеўеш 
сурармын, бирок жїрєк ишине кийлигишпей эле койгула, 
эже. Менин да сенден суранарым ушул.

Шааркан отурган калыбынан жазбады. Козголбоду, ба-
шын да кєтєргєн жок. Жалынычка, ызага толуп кызарган 
эжесинин бїтїгїй кєздєрїнє карагысы келбегендей ого 
бетер буртуйду.

Калча їн-сєзсїз саамга селейип туруп калды. Жаак эт-
теринин кыймылдаганынан, єўїнєн анын кайрадан катуу 
ачууланганы кєрїнїп турду.

– Акыл їйрєнбєйсїўбї бизден?
– Бул иште їйрєнбєйм.
Кайсы иш экенин тїшїнїп турса да, Калча кайталап 

кекерлїї сурады:
– Кайсы иште?
– Жїрєк ишинде дедим го?
– Кыскасы, ошого тием дечи?
Калча эмнеси болсо да, жїрєгїн качантан бери кыйна-

ган суроого тез эле жооп алгысы келди окшойт.
– Тийсе-тиемин да.
– Мына, тийсеў!..
Шааркандын а дегенде оў жаагы шуу дей тїштї, анан 

сол жаагы...
Кыздын кєздєрїнєн от чагыла тїшїп, башы кеўгире-

ди. Эки алаканы менен оттой жанып чыккан жаактарын 
жапкан бойдон тынымга кєз ачпай отуруп калды.

Эжеси анан аны оў карыдан кош колдой аткый кармады 
да кїч менен єйдє булкту... «Тур! Кєзїмє кєрїнбєй жогол 
томоягыўын артынан, азыр жогол биерден! Сендей синдим 
жок бїгїндєн баштап!»

Катуу серпти эле, чабек денеси бир чалкалап алып, анан 
эки метрче арыга бїктєлє жыгылды. Коридордо чубалжы-
ган ичке килем-дорожка жатпаса, тактага биринчи тий-
ген кыз денеси сыйрылып кетмек. Иймейген кара мїйїз 
тарагы тигиндей учуп кетип, анын чеўгелинде тутамдала 
жана ийнинен тємєн тєгїлїп турган кара чач жалп этип 
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жазылып, эми эки жаактан ылдый тєгїлїп жатып калды. 
Шааркан їн чыгарган жок. Эки алаканы менен килемге 
таяна бїгїлгєн тизелерин тїздєп кетти. Чачтарын жел-
кесине карай бат-бат сылай берип, сол тизеси ооруксунуп 
калган кєрїнєт, анысы менен бир аз сылтый басып барып, 
нары бурчта чалкасынан тїшїп жаткан тарагын ала ор-
дуна кыстарды.

Єўї купкуу. Арыда атаандашын жыгып коюп мен-
менсинген балбандай басыраак мурдунун таноолорун 
кере энтигип карап турган Калчага тїз тиктеди. Баягыда 
кєл жээгинде биринчи чатакташканда да так ушинтип 
маралашкан эмес беле. Эми дагы бирин-бири жек кєргєн 
кєздєр тогошту.

– Сен їчїн томаяк болсо, мен їчїн андан бай киши 
жок, тїшїндїўбї эми?

– Тїшїндїм, бетпак!..
Калча алды жагына шок бут коюп, Шаарканды дагы 

урмакка кол кєтєрє бергенде, Солтонов коридордун орто 
чениндеги эшиктен чыга келди да, аялынын кєтєрїлє 
берген колунан кармап калды.

– Эмне болду силерге? Колу-коўшулар да угуп коюшту 
кєрїнєт жаўжалыўарды. Кыйкырышпай-нетпей эле сїй-
лєшсєўєр болбойбу?

– Кана, сен кыйын экенсиў, кыйкырышпай кєндїрчї, 
мынабу кєк бет балдызыўды?

Калча кїйєєсїнїн чыга келгенине ичинен кубанды. 
Ошентсе да сыр бергиси келбеди, ал синдисине кєтєргєн 
колун дагы эле тартып алган жок, кїйєєсїнїн кєкїрєгїндє 
жатты анысы. Аны кагып таштоодон чоочулаган Солтонов 
эркелеткендей быртыйган семиз билекти коомай кармалап 
коюп турду.

– Такыр артка кетїїгє болбой калдыбы, Шакен? – деди 
Солтонов ошол калыбында балдызы жакка арык мойнун 
бура, аны аягандай акырын.

– Жок?..
– Мындайда улуулардын тилин алсаў, єзїў їчїн, ке-

лечегиў їчїн жакшы болмок.
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Жездесинин бул сєзїнєн: «Єзїў бил эми» дегенди тї-
шїнгєн кыз дулдуюп гана тим болду.

– Жакшы болмок, жакшы болмок деп жалдырабастан 
катуураак эле айтып койбойсуўбу, жїрєгї тїшїп калса 
да? Сен жездеси гана эмес, мунун атасысыў. Канча айтсаў, 
кандай урушсаў жараша берет.

Калчанын кїйєєсїнєн кїткєндї укпаганга кыжыры 
келе тїштї.

– Кыйкырышпай сїйлєшєлїчї, Калча. Талаада эмеспиз 
го їчєєбїз. Їйдєбїз. Бизден башка да элїї алты їй-бїлє 
бар биерде.

– Їнїўї чыгаргандан корксоў, эмне келдиў? Жогол 
нары! – Калча жанагы эринин кєкїрєгїндє турган колу 
менен эми аны тїртїп жиберди. Жаалы келгенде анын 
колунан да, оозунан да жакшылык кїтїї мїмкїн эмес. 
Солтонов кайрадан ичкериге кирип кетти.

Калча синдисин кєздєй кайра атырылды.
– Айт эми ачыгын, безирейбей єлгїр. Биз дейсиўби? 

Же ошол томаякты дейсиўби?
Шааркан їндєгєн жок.
– Айт дейм, кимибизди дейсиў? – Шааркан дагы эле 

тил катпады.
– Жана эле сайрап турган тилиў кана?
Калча синдисин жука эриндерин бириктери кармап, 

чоюп-чоюп койду. Гулдєй мала кызыл татынакай эриндер 
секундга кубарып туруп, кайрадан кызарды.

– Айт дейм, кимибизди дейсиў?
Калча эми синдисинин ээгинен єйдє кєтєрїп койду.
– Силер да, ал дагы керек мага.
– Аны менен бирге керек боло албайт экенбиз биз сага. 

Тїшїндїўбї? Же биз дегин, же аны дегин.
Шааркан дагы жер карады. Эжеси аны дагы ээктен 

жєлєй башын кєтєрттї.
– Айт, сени менен мышык-чычкан ойноп отура албайм. 

Же биз деп, биерде кал, же ал деп, мындан чыгып кеткин. 
Экєєнїн бирєєн тандап ал. Шааркан дагы тултуйду.

– Айт дейм!
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Эми тиги кыздын жазы мандайына сайды сєємєйї 
менен.

– Мейли, чыгып кетейин.
– Жогол, азыр менин кєзїмє кєрїнбєй жогол! 

Калчанын їнї дагы чарр этти.
Шааркан кайраттуу басып, єз бєлмєсїнє кирди да, 

андагы кичинекей жалтырак шкафтан кєйнєк-кечесин 
алып, анын тїбїндє жатчу кїрєў чемоданга сала баштады. 
Ушул убакта ал бєлмєгє Капча кирип барды. Артынан 
Солтонов кирди. Калча синдисинин колундагы кєйнєктї 
сууруп алды да, аны нарыга, чемоданды тєргє ыргытып 
жиберди. Анын ичиндеги кєйнєк-кеченин баары чачылып, 
бєлмєнїн ичи толо тїштї.

– Буларда сенин акыў жок. Биздин акчабыз корогон 
буларга. Ушулар сени кєптїрїп, кєзїўї карайлатып таш-
тады окшойт, эми тапкан томаягыўын ушундай кийим 
алып бергенин кєрєм. Мындай кийим кийиш эмес, курса-
гыў тамакка тойбой єтєсїў бу дїйнєдєн. Єлбєсєм, кєрїп 
турам. Ыйламактан кєзїў агып тїшїп калса да, ошондо 
кылчайып карап койсом, атым єчсїн. Жогол, їстїўдєгїнї 
да сыйрып ала электе!

– Кийимдерин берип кетир, кетирсеў да. Уят эмеспи, 
кыз баланы жылаўач їйдєн кууп чыкканыў? – деди Сол-
тонов ачууланганын їнїнєн билдирип.

– Сенин ишиў болбосун, боорукер. Бизден кечип, тап-
кан жигити алып берет. Кийим-кечеси менен жибергидей 
мага анын эмнеси єтїп кетиптир? Нары тур, орточу болбой.

Калча кайрадан Шаарканга карап чакчайды.
– Чык їйдєн!
Шааркан шарт артына бурулду да, жездеси колунан 

кармаганча болбой эшикти сыртынан жаап койду.
Шааркан кєчєгє чыкканда ыйлады. Ызасы ушул мину-

таларда мелт-калт болуп чыга келген эле. Эжесинин їйдєн 
кууп чыкканына ызаланган жок, алардын билимдїї туруп, 
маданияттуу туруп, (Калчанын нечен ирет ооз кєптїрїп, 
єзїн, кїйєєсїн ошондойлордун баш жагына коюп сїйлєгє-
нїн уккан да) кыздын жїрєк сырын тїшїнбєй койгонуна, 
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алардын сырты жаўы, ичи эски бойдон кала бергендигине 
ызаланып ыйлады. Эгер ушул кебетеси менен алардын 
їстїнєн кимге арызданса да, ишенбес эле. Кыз балага, 
болгондо да єздєрїнє эў жакын немеге ушундай запкы 
кєрсєткєнїнє такыр ишенишпеси аштан бышык. Мына 
ушуну ойлоп ыйлады Шааркан. Эл кєзїнє бир башка, їйдє 
бир башка кєрїнгєн айрыкча эжеси їчїн ыйлады. Анын 
алдында байкуштай бїжїрєгєн жездеси їчїн ыйлады. 
Кызматы боюнча жїздєгєн кишилерди башкаруу колунан 
келген неме їйїндє кулдай бєйпєўдєгєн, эркек укугунан 
такыр ажыраган жездеси їчїн ыйлады. Ушул їй-бїлєдє 
аны коргоп калчу, жактап чыкчу киши табылбаганына 
ыйлады.

Ал короодон сырткы кєчєгє чыкканда эл аягы сээлдеп 
калган. Кошоктошуп, шынаарлашып баскандар жок. Жал-
гыз-жарым кишилер аерден-биерден кєрїнє калат. Убакыт 
он экиге чукулдап калбадыбы. Аяк-быягын элеўдеп тик-
теген Шааркан заматта жекесырай тїштї, жетимсиреди. 
Ата-энесинен жаўы гана ажырап, кєрїнгєндїн кєзїн тик-
теп жалдыраган наристедей саамга алдастап калды. Кайда 
бут коёрун билбей бир азга буйдалып турду.

Кадырбек эсине тїшкєндє эўшерилген жїрєгї толкуй 
берип, чыйралгансыды. Ал биерде эмеспи, шаарда. Дзер-
жин бульварына жетип, вокзалды карай чуркаса, беш 
мїнєткє жетпей анын жанында болот. Адегенде чоочуп, 
кубанат, саамайынан сылап сооротот, эркелетет. «Сени эч 
кимге кор кылбай багып алууга кудуретим жетет. Тєбєм 
менен жер казсам да эч кимден кем кылбай багып алам!» 
Анын арызын уккандан кийин їйрїлїп їстїнє тїшє калат. 
Буга Шааркандын кєзї жетет. Минтип айтпаса да, ушуга 
жакын, ушуга тете сєздєрдї айткан ал їч-тєрт кїндєн бери.

«Бир эле жыл калды окууга, Шакен. Баш кошо бере-
личи. Экинчи-їчїнчї курстан деле їйлєнїшїп жатыш-
пайбы, башкалар» – деп, бїгїн кинодон келатып, їйгє 
жакындаганда Шааркандын алдын торой тура калып, эки 
кол учунан кармаган калыбында шалдырап жооп кїткєнї 
кыздын кєз алдына келди.
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– Ой, Кадыш, эмне болду сага? Он жыл болсо да кїтє-
мїн дебедиў беле баягыда кайык ичинде. Университетти 
бїтємїн, анан бир аз иштеймин, анан дагы окуймун, 
аспирантураны бїтїшїм керек десем. Эми айнып кете-
сиўби? Онунчуну бїтпєй їйлєнгєндєр да бар башкаларга 
атаандашсак – дегенде Кадырбек жаш баладай тайсалдап, 
кежигесин кашына, тигинин жолун бошоткон. Уялып кал-
ган чынында. «Кечир, Шакен, ошол убадам-убада. Канча 
кїт десеў, ошончо кїтїїгє даярмын. Кат-кабарыў угулуп 
турса болгону».

Азыр Шааркан барып: «Мына, сенин мындан эки-їч 
саат мурдагы єтїнїчїўї орундатканы келдим. Карамагыўа 
биротоло келдим. Эжемдер ушундай уруксат беришти» – 
десе, бооруна кыса кєтєрїп алып, чимирик ата кубанары 
шексиз. Ушуну эстеп, Шааркан єтє кєлєкє тротуар менен 
чуркап бульварды кєздєй жєнєдї.

Мейманкананын сыртындагы жапыс тепкичтерден єйдє 
кєтєрїлїп, чоў кїрєў каалганын жез туткасына колу тий-
генде кыялындагы таттуу сезим алиги тутканын муздак 
илебине урунгандай кыз тык токтоду. «Эмне деп кирем?.. 
Администратордон кантип сурайм? Жок, сураса болот... 
Бирок ал: «Жети тїндє ойготкудай ал кимиў эле десечи? 
Анда эмне деп жооп берем?». «Агам деймин да. Уктап 
калсачы? Телефон чалсам, ойгонор. Ананчы? Бєлмєсїнє 
кантип барам? Эки киши турабыз дебеди беле?»

Тутканы коюп жиберип, Шааркан артына кайра бу-
рулду. Заматта жолугушкан кїнї эле Кадырбектин кайда 
токтогонун, жайжєнїн терип-тепчип сурап билген кыз, 
эсинде калгандарын кайрадан дилинде караштырып кєрїп, 
ушундай чечимге келди, таўды тышта жїрїп тосууну эп 
кєрдї. Кыз башы менен бу маалда эркектин номерин сурап 
барганы, албетте, уят.

Шааркан жанагы чуркап чыккан тепкичтерине эми 
анда-санда бут коюп, илкиген бойдон кайра тємєнгє тїштї.

Бир мас экинчи масты жетелеп, бирде мїдїрїлїп, бирде 
кайра оўоло калып, мейманкананын жанынан єттї. Кыз 
боюн жыйрып алды.
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Аўгыча боорунда таксинин белгиси бар жашыл волга 
жанагы эки канат кїрєў бийик дарбазанын тушуна келип 
токтогондо, так ошону кїткєнсїп, андан жарым метрче 
арыда турган Шааркан оўго бурулуп, илкий бут койду. 
Машинадан їч киши чыкты. Бирєє жерге тїшїп-тїшпой 
жатып: «Мїнєгї кызга жай беришпей койгон го? – деп 
булдуруктады. Чала мас кєрїнєт. «Сурап кєрбєйсїўбї?» – 
деп экинчиси коштоп койду. Сєздєрїнє караганда мында 
жашашат. «Жакшылыкты билчї неме бекен?» – Муну 
їчїнчїсї кошумчалады. Аўгыча бирєє Шааркандын ий-
нинен артылта сєз жиберди. Анын оозундагы арак жыты 
сєз менен кошо кыз мурдуна урунду.

– Жай керекпи, карындаш?
– Жок.
– Кечирип коёсуз, жакшылыктан башка ойдо эч нерсе 

жок. Мындай кечте мейманкананын жанында жай издеген-
дер гана жїрїшчї, ошондон улам сураганым. Керек болсо, 
жашырба, карындаш, администратор колдогу киши. Баш-
кага табылбаса да, мен їчїн качан болсо анын жайы даяр.

Эки бутун алчайта тиги кыз маўдайына тура калып, 
салмактуу колун анын ийнине коё берди эле, Шааркан 
катуу кагып жиберип, шарт жїрїп кетти. Їргїлєп барат-
кан немени ойготуп жибергендей болду жанагы мас. Бери 
жактагы экєє шатырап кїлїп калышты. Бир топ жерге 
баргандан кийин Шааркан артына кылчайды эле, тигилер 
кєрїнбєй калган экен, кирип кетишсе керек. Шааркан кай-
рылып, дагы мейманкана тушуна келди. Скверге барып, 
андагы скамейкалардын бирине отурду эле, тамекилерин 
чоў-чоў соруп, эки киши єзїнє карай келатканда, кайрадан 
туруп, мейманкана жакка басып кетти.

Жайдын тїнї кыска эмеспи, аны ошентип Шааркан 
сыртта басып жїрїп єткєрїїнї чечти. Сквер... Мейман-
кана. Экєєнїн ортосунда жїрдї. Тїн бою адам тыйылбайт 
экен кєчєдєн. Скамейкага їч-тєрт курдай отура калды 
эле, тїн жарымы оогондон кийин уйку аны эки ийинден 
басып, кирпиктери чапташа, шаштысын кетирип жиберди. 
Тура калып басат. Уктап калуудан коркту. Анын байкоон-
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до бу маалда ары-бери жїргєндєрдїн баары эле буттары 
чалыштап, кєздєрї аўтарыла, бирєєлєрдї издешкендей 
алыстан маралашат. Сквер менен келаткан караан жа-
кындаары менен ал мейманкананы кєздєй бет алат. Анын 
жаны менен єтє турган болсо, бери скверди кєздєй качат. 
Анын їстїнє шапкесинин кыргагы, кїрмєсїнїн жакасы, 
жеўдери сары лента менен кыюуланган щвейцар чал улам 
эле жанагы салмактуу кїрєў эшиктин бир жагын ачууга 
тарамыштары кєгєрїп бєрсєйгєн, купкуу арык колдорунан 
дарманы жетпей кєкїрєгї менен кошо итерип, эки-їч кур-
дай тышка чыкты. Бирєєлєрдї кїткєндєй ал кичинекей 
аянтчада ары-бери басып турат да, анан кайра эле кирип 
кетет. Аны эмнегедир жанатан бери Шааркан ичинен ка-
ратутуп калган. Эгер кєчєдєн кокус ага бирєє кол салчу 
болсо, так ушул кишиге чуркап кирип барууну ойлогон. 
Ал эшик алдында турат эмеспи. Швейцардын орду ошондо 
да. Москвага жездеси командировкага барганда дайыма 
мейманканада жашоочу Шаарканга звонить этип, же телег-
рамма аркылуу кайсы мейманканада, кайсы этаж, кайсы 
номерде экенин билдирип койчу. Шааркан мейманканага 
келгенде, каалга жанынан жолуккан биринчи киши ушул 
швейцар болор эле.

Бир маалда тамекисинин учун кызарта мурутка ба-
сылган оозуна тиштеп, эки колу, кєкїрєгї менен эшикти 
араў ачып, жанагы чал дагы чыга келди. Шааркан анын 
караанын нарыдан кєргєндє эле, кєєдєнїн жылуулук 
аралады. Эки саатча єткєн ал кєрїнбєй калгандан бери. 
Убакыт тїн жарымынан ооп кеткен. Мейманкананын те-
гереги ээнсирей тїшкєн эле. Кыш-кыш этип, темир жолдо 
ары-бери жїргєн манёврдогу паровоздор гана жымыраган 
тынчтыкка жан киргизгенсийт.

Ары-бери єткєн адамдар кєрїнбєй калганга жалгыз-
сыраган кыз сквердеги скамейкадан туруп, мейманкана 
жакка бут койгондо жанагы абышка чыга берип, аны 
сїйїнттї. Эш тутуп, ага карай басты... Жанына барса, 
сєзгє тутушу мїмкїн да. Биерден кыйгач басты. Кайра 
артына жїрдї. Кайра бериге басты. Ошентип, Шааркан 
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мейманканадан алыс кетпей койду. Швейцар тепкич 
ылдый тїштї. Жакындагандан чоочудубу, ошол жерден 
їн чыгарды. Добушу корулдаган жоон экен. «Ой, кыз, 
биерде эмне темселеп жїрєсїў? Чал уктап кетсе, кирем 
деген максатыў бар го? Андай номериў биерге єтпєйт, 
бийкеч. Мен уктап да болуптурмун. Уйкунун карызынан 
эчак кутулган кишимин. Сендейлердин далайын колго 
тїшїргєм. Ошєндуктан їмїтїўї їз, бийкеч. Жолуўду ал, 
жогол биерден! Болбосо, азыр милиция чакыртам. Бузул-
гандардын їйї эмес биер. Тїшїндїўбї? Азыр кеткиниў, 
сенин бутуўду экинчи биерден кєрбєйїн! Жогол дейм! 
– деп дагы їч-тєрт кадам алга бут шилтей дарылдап коё 
берсе. Кїтпєгєн жерден кїн кїркїрєп, кулагын тундур-
гандай Шааркан эки колдоп эки жаагын баскан бойдон 
чуркап жєнєдї. Єзї уккан бул абышканын ачуу сєзїн 
башка угуп койбосун деген кыязда, аяк-быягын элеўдей 
каранып баратты. Артынан тиктеп турган швейцарга 
анын бул кебетеси чын эле бир жаман ой менен мында 
акмалап жїргєндєй кєрїндї. «О шуркуя десе! Сендей-
лердин тукуму кєбєйїп баратат. Бирок биерге, мен тирїї 
турсам ыплас бутуўар менен кирип да болуптурсуўар! – 
деп сєгїнїп калды, Шаарканга мунусу да даана угулду. 
Тиги кишинин добушу ушунчалык бийик экен, нары тїн 
тынчтыгынанбы, жанагы ачуу сєздєн качып салып ылдый 
бараткан кыздын тєбєсїнєн ашып, шаарды аралай чаап 
жєнєгєнсїдї. Жоомарттын эстелигине жетип, Шааркан 
бир токтоду. Тармал чач акындын кїлїмсїрєгєн жїзїнє 
ээгин кєтєрє карай бергенде кєздєрїнєн талаалап аккан 
жаш аппак мойнунан жылжып, кєкїрєгїнє жетти. Акын 
бїлбїл эткен буурул тїндєн кыз жашын, ызалуу жїзїн 
кєрдї, бирок сєз катып, аны сооротууга жараган жок. 
Ал эми Шааркан андан бир нерсе кїткєндєй жалооруй 
тиктеди да, анын жансыз экени эсине тїштїбї, же ээн 
жерге келип калганы эсине тїштїбї, шарт артына буру-
луп, дагы мейманкананы кєздєй, жок, анын тушундагы 
скверди кєздєй чуркады. Бул ченде ага бирєє кол салса, 
арага тїшчї эч ким жок да... Ал эми мейманкананын 
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тушунда бирєє катылса, кїч келгенде кийин жанагы 
каардуу чалдын єзїнє качып кирип барууга болот эмеспи.

Ошол бойдон Шаркан мейманкананын эшигине жакын 
барбады. Кийин да эки жолу тамекисин жылтыратып, 
кар-кар жєтєлгєн чал сыртка чыкты. Бирок сквердеги 
дарактарды далдасына боюн тарта калып жаткан кызды 
ал кєргєн жок.

Темир жол вокзалынын баятан бери тїн боёгуна ма-
лынып, їрєў-бараў їлдїрєгєн карамтыл имаратынын 
тепкичтеринин тємєн алдына алжапкыч байланган, ээги-
нен кара эски жоолук буунган орто бойлуу кемпир узун 
саптуу шыпыргысын ийнине кєтєрїп тїшїп келди да, 
береги аянтчаны четинен шуу-шуу эттире шыпырып кир-
ди. Чыйрыкканынан эки ийнин кысып, жашка жуулган 
бети тїктєйтєн Шааркан ошондо чыгышка кєз чаптырды. 
Агара баштаптыр. Демек таў супа салганы. Кєчєлєргє 
кайрадан кыймыл аралады. Аер-биерден кєздєрїн ушалап, 
топчуларын салып, нарыдан-бери денесине тарта койгон 
кєйнєк-кєнчєгїн оўдолошуп, автобустар, троллейбустар 
токтоочу жерлерге ашыккан адамдардын карааны туш-
туштан кєрїнє баштады. Шаарга кирип келаткан жаўы 
кїндїн алгачкы кадамына кулак тїрїп, назар таштаган-
дай, тїндє акырын гана їзїп алып эрмектеген колундагы 
жалгыз роза гїлїн мурдуна кармап, беш-алты мїнєткє 
бир орунда ойлуу туруп калган Шааркан анан бульвар 
жакка карады. Тїнєргєн дарак бутактарында канаттуулар 
да ойгонушса керек, сансыз їндєр жаўырып, маўкайып 
атып келаткан жаўы тандын ак шооласына салтанат ырын 
ырдап, кїїсїн чертип жатышкандай алар кыздын жїдєє 
тулкуна жагымдуу сезим тартуулашты. Ошол жакка бас-
ты. Тез жїрїп кетти. Эстеликке чейин, Жоомарттын тїндє 
анын кайгысына кайдигер карап, атїгїл ошол байкуш 
кебетесин мыскылдагандай, шылдыўдагандай жылмая 
караган эстелигине чейин басып барып келїїнї чечти. 
Чыйрыккан денесин ысытып алып, анан киргиси келди 
конок їйїнє. Эстеликке жеткенде акындын келишимдїї 
тармал чачына, азыр эле каткырып кїлїп жиберчїдєй, 
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ырдап коё берчїдєй ооз жасап кїлїмсїрєгєн мээримдїї 
жїзїнє тигилип далайга турду да, анан тїнї бою, кєўї-
лїнє шоола аралаган мїнєттєрдє жытгагылап чыккан 
жалгыз тал роза гїлїн эстеликтин бут астына ыргытты. 
Эстеликтин тегереги ансыз деле гїл менен курчалганына 
карабастан, Шааркан эмнегедир ушуну иштеди. Кайра эле 
артына жєнєдї. Дагы тез жїрдї. Тїндєгї муздак туткалуу 
салмактуу бийик каалга жанына келип токтогондо, бир 
аз кєкїрєк кере энтиккенин байкады. Тулку бою ысып 
чыккан эле. Ичкериге киргенде, баягы сары кыргактуу 
шапке, сары жака, сары жеўдїї костюм кийген абышка 
кире бериштеги эски креслодо олтурган бойдон коўурук 
тартып жатыптыр. Шааркан администратор жакка єтїп 
кетти, тигини карап секундга буйдала тїшкєн соў.

Бул мейманканада Шааркан мындан эки жыл мурун 
каникулда жїргєн учурда болгон эле. Москвадан жездеси 
башкарган мекеменин иши боюнча бир киши келгенде, аны 
Солтонов їйїнє чакырып коноктогондон кийин, аялын, 
балдызын да кошо ээрчитип биерге узатып келишкен. 
Экинчи этаждагы люкска кийиришип коюп, анан кетиш-
кен. Демек, биерге анын экинчи келиши. Администраторду 
буйдалбай тапты ошондуктан.

Кадырбектин фамилиясын айтып, номерин сурады эле, 
уйкудан калып, їнї каргылдаган орто жаштагы, балгыр 
сары аял жактырбагандай їн катты.

– Таў атпай эмне жумушуў бар эле а кишиде?
– Бїгїн саат беште чыкмак биерден, Кетмек эле. Мен 

анын карындашы боломун. Узатканы келдим. Мында 
окуймун, сыртта кїтїп турсам, чыга бербегенинен кир-
генмин. Уктап калган го. Номерин айтып койсонуз, мен 
єзїм барып ойготуп келейин – деп чебелектеген кызга тиги 
аял ишенбегендей акырая бир тиктеп, анан стол четинде 
нарыда жаткан чоў журналды алдына артты.

Тизмеден Кадырбектин фамилиясын анчада барып тап-
ты. «Кандай неме ал єзї? Этаждагы дежурныйга эскертип 
койбойбу качан кетерин, ал ойготуп коймок» – деди Шаар-
кан жакты калыў кєз айнектеринин тєбєсїнєн тиктеп, оў 
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колунун сєємєйї менен тизмедеги кыз атаган фамилияны 
баскан бойдон.

Шааркан унчуккан жок. Калпы чыкканга чейин бул 
шектїї тиктеген, субагай бетинде, кєгїш кєздєрїндє уй-
кунун залы толо турган аялдын жанынан тезирээк кетип 
калууну каалап турду. «Паланча этаж, тїкїнчє комната» 
– деп койсо, чуркап жєнємєк. «Кырк тогузунчуда экен. 
Азыр єзїм» – деп ал эми бери жагындагы кара телефонду 
алдына тартты. Жанагы фамилияны, сайып турган сєємє-
йїн эми аппараттагы улам биртешикке салып, аны беш 
жолу тегеретти да, трубканы кулагына кармады. «Сиз 
эмес, шеригиўиз керек» – деди бар маалда, тигиге жини 
келгендей кууш маўдайына тырыш жыйнап. Дагы бир аз 
тынымдан кийин каргылданган орой добушу менен аял 
минтип зекиди.

– Сиз, эмне, мейманканада мурда жатып кєргєн эмес-
сизби? Дежурныйга эскертип коюш керек эле да, кайсы 
саатта ойготуп коюшту? Чыгыўыз, карындашыўыз мында 
кїтїп турат.

Аял ошол замат трубканы тарс эттире рычагына таш-
тады. Ушуну менен таў атып-атпай тынчын алган, азыр 
маўдайында уялыўкы жер тиктеген кыздан администратор 
єчїн алгансыды.

Мунусу жакшы болду. Кадырбектин чакчая шыпты 
тиктеп Шааркандын элестете берип, таўга маал араў гана 
жумулган кєздєрїн ушалай: «Мен кетпейм, ким айтып 
жїрєт аны? Карындашым?» – деген сєздєрї тил учунан 
бери тїшпєй кала берди. Кызуу уйкуда жаткан неменин те-
лефондун мындайда беймаал шыўгырашы жинин келтирди 
окшойт, «Шеригиўиз керек» – дегенден кийин ал тигини 
ойготуп коюп, озї одеялын башына тарта беркиси дубалды 
карап кайрадан жата кеткен. Кадырбек уйку-соонун ара-
сында керебетте їч-тєрт мїнєтчє отуруп «Карындашыўыз 
кїтїп турат» деген сєз бир нече жолу кайталанып кетти 
дилинде. «Кайдагы карындаш? Жаўылышып жатат го 
администратор». Ушундай ой менен ал кєйнєгїн, шымын 
кийди, бирок топчулабастан, чачын тарабастан, жылаўбаш 
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бойдон биринчи этажга жєнєдї. Єзїнє орой тийген тиги 
аялдан єч алмакчы болуп жєнєдї.

Шааркан администратордун жанынан кеткен. Бирин-
чи кабаттан тїшє берген жердеги тегерегине орундуктар 
коюлган стол жанына барып турду. Нарыда шилиси кесил-
ген немедей эски креслодон мойну шылкыйып бери тїшїп 
жаткан чалды кєрїп, ал жылмайып койду.

Шааркан тикесинен турат. Єєдє жакты, Кадырбек 
келчї жакты карап турду. Кєздєрї бир аз шишип кал-
ган, капкара коюу чачтарын оў колунун салаалары менен 
акырын-акырын артын кєздєй тарап келаткан Кадырбек 
экинчи айланмадагы тепкичтердин эў акыркысына бут 
коюп, єзїн карап турган Шаарканды кєргєндє тып ток-
тоду. Кєздєрїн чоў-чоў ачып-жумуп туруп калды. Муну 
дароо тїшїнгєн Шааркан сєємєйїн чормоё берген эрин-
дерине коё калып, кєздєрї менен «Унчукпа!» – дегендей 
ишаарат берди. Анын Шааркан экенине эми ишенгендей, 
анан ал заматта кыз жанына жетип барды. Кучагын ачып, 
кызды ийинден куушура кармай береринде Шааркан «тыс-
сс» – деп аны кєкїрєктєн тирей токтотту. «Кийинип чык. 
Чемоданыўды ал, кетебиз!» – деп аптыкты.

Кадырбек шалдырай тїштї. Чоочуу менен кубаныч 
кошулуп, аны апкаарытып таштаган эле. Ал дагы бир 
нерсе дегиче, Шааркан аны эркелеткендей ийинден акы-
рын кармап, артына буруп жиберди. «Тезирээк! Самолётко 
жетели!..»

Кадырбек кызды жалт карап алып, эки-їч тепкичти 
бир аттаган бойдон кайрадан єз этажына чыгып кетти.

Чемоданын кєтєрїп, болонь плащын сол колунун ка-
рысына таштай, тепкичтерден чуркай тїшїп, кайра дароо 
эле жетип келген Кадырбектин кеў кєкїрєгїнє эркеле-
гендей колдорун акырын койду: «Администраторго мени 
жалганчы кыла кєрбє. Кетмек элем, уктап калыптырмын, 
ракмат сизге ойготконуўуз їчїн дегин».

Минтип шыбыраган Шааркандын кєздєрїнє жаш толо 
тїштї. Муну байкап кооптонгон Кадырбекке сєз айттыр-
бай, кыз дагы «Тезирээк!» – деп шаштырды.
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Экєє ээрчишип, электр карагайынын бооруна илинген: 
«Таксинин токтой турган жери» – деген тунуке тактайча-
сы бар аянтчага барып турушканда, аерде башка эч ким 
жок эле. Демек, биринчи машина булардыкы. Такси келе 
бербеди. Шаўкайып, жайдын жаўы таўы шаар їстїн толук 
каптап келатты. Алар он мїнєтчє кїтїп калышты.

Мына ушул убакыттын ичинде кыз оозунан Кадырбек 
тїўкї окуя тууралу билди. Аны бооруна кыса, жашып 
да алды. Бу зээни кейигендиктен, Шааркандын таш боор 
эжесинен кєргєн кордугунан эмес, тїндє кєпкє чейин обо-
лоп тєбєсїндє учуп, канчалык бєпєлєп чакырса да колуна 
конбой алыстаган бакыт кушу, минтип єзї келип кучагына 
толуп турганына эреркеп жашыды. Кыз колунда! Демек ага 
байланышкан бардык таттуу ойлордун ишке ашканы ошол 
эмеспи. «Бир жагынан сага кєрсєткєн ызгаары їчїн эжеўи 
жек кєрїп турсам, экинчи жагынан азыр чуркап барып, 
кєкїрєгїмєн тїртє їйїнєн айдап чыкканча алкышымы 
айтып келсемби деп да турам ага, Шакен! Ошентейинби?!» 
– деп ал акырегине баш коюп ыйлап турган кыздын чачы-
нан сылай берип аптыкты. – Менин тилегимдин тезирээк 
ишке ашканына ал жардам кылып отурбайбы? – деп кїл-
мїўдєдї. Шааркандын тунук жашка толуп, мєлтїрєгєн 
кєздєрїнєн да эми жылмаюу кєрїндї, купкуу бетине наар 
чачылды, жайдарылана берди... Ошол жупташкан бойдон, 
бирин-бири сїйєп-таягандай алар кыйч эте келип токтогон 
машинанын арт жагына отурушту. «Аэропортко!» – деди 
Кадырбек кызынан кєзїн албай, ал жакка ыктаган бойдон.

* * *
Бїгїн да кїнгє ишемби. Бєлмєнїн ичиндеги коюу ка-

раўгылык суюлбай жатып ойгонгон Шааркан ак мамык 
жаздыкка тєгїлгєн узун чачтарын (ал жатарда жуунуп, 
башын сїлгї менен ороп алган эле, анысы тїндє жылбы-
шып тїшїп калгандыктан жазылып кеткен чачы жаздык 
бетин, єзїнїн дат ортосун бїт каптап жатат. Кїйєєсїнє ба-
руудан мурунку кїнї кечинде ал дайым жуунат) тутамдай 
кармап эки алаканынан тєбєсїнє койгон бойдон жылаўач, 
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али эти чыў ак билектерин шейшеп тышына чыгарып, чоў 
терезеге тирмийїїдє... Агыш шоола маўкайып ушул тере-
зени каптап, анан алыстан-алыстан, жайын-кышын кар 
кетпеген чокуларды кєрсєткєнгє чейин ал ушул абалынан 
жазбай мелтирейт... Адегенде кыркатоонун бийик чокула-
ры кєрїнєт. Кїн ачык кезде алардын кєрїнїшї єзїнчє эле 
укмуш. Жанаша эки чоку бар. Ошонун эў бийигине кїн 
нуру биринчи жабылат, кїмїштєнїп кетет. Анан экинчи-
сине... Беш кабат їйдїн тєртїнчї этажындагы булардын їч 
бєлмєлїї їйїнїн эки бєлмєсїнїн терезелери ушул тоону 
караган. Мындан тєрт гана жыл мурда ушул жаўы їйгє 
кєчїп киришкен булар биринчи тїндїн таўында эле кє-
рїшкєн тиги эки чокуну. «Карасаў, кандай сонун!» – деп 
ал кооздукту так ушул бїгїнкїдєй жылаўач билектерин 
жууркандан чыгарып, алакандарын башына жазданып 
жаткан Шааркан биринчи байкаган, анан Кадырбегине 
кєрсєткєн. Кєпкє чейин кєздєрїн алардан алышкан эмес.

– Эмнеге окшош, байкадыўбы? – деген бир топтон ки-
йин Кадырбек жылмая жарына карап.

– Эмнеге окшошмок эле, чокуга да? – деп анын аппак 
кєкїрєгїнєн ылдый сылап тїшїп бараткансып, улам тє-
мєндєгєн кїндїн нуруна, ээрчий тиктеп мелтиреген Шаар-
кан кїйєєсїнїн тамашасына анчейин маани бербегендей 
кебелген эмес.

– Айтайынбы, мен эмнеге окшоштуруп жатканымы? 
Кадырбек жаздыкка чыканактай калып, башын кєтєрдї.

– Айт.
Аны таў менен кошо кєрїнгєн керемет сулуулуктан 

ушул сєзї, ушул кыймылы менен алаксыткысы келип жат-
кансыган кїйєєсїнїн жїзїнє толгон жылмаюуга дагы эле 
жары кєўїл бурган жок. Тїнкї ич кєйнєгїнїн саймалуу 
жука тор жакасынан анча-мынча чыгып турган аялынын 
а дегенде єзї жактагы, анан сол жактагы кєкїрєгїнє 
мурдун, эриндерин бир убакта тийгизе жыттап-жыттап 
алды да:

– Эми тїшїндїўбї, эмнеге окшоштурганымы?» – деди 
Кадырбек. Шааркан унчуккан жок, Ойлоно тїштї. Кїн-
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дїн тоо чокусунда ойногон нурун тосуп алган кїйєєсїнїн 
быжыгыр чачтуу башын эки колдоп кєкїрєгїнєн ейдє 
кєтєрє, эркелеткендей нарыга тїртїп койду.

– Койчу Кадыш, тыякты карасаў, улам сонун кєрїнїп 
баратат. Нур тємєн жылган сайын тоо боору кышкайып, 
кїмїштєнїп баратат.

...Эми гана жетти окшойт. Шаарканга кїйєєсїнїн тиги 
жанаша маўкайган эки чокуну эмнеге окшоштуруп жат-
каны. Кадырбектин жаагынан сылай жылмайды. «Койчу, 
Кадыш, кайдагы салыштырууну. «Жаратылыштын кооз-
дугу єзїнє гана окшош», – деген бир улуу биолог, атын 
унутуп турам. Тїшїндїўбї? Ошондуктан экинчи мындай 
салыштырууну коюп жїргїнїў, – деп эми ал чыканак-
тап, кїйєєсїн жаздыкка баш койдурду. Єзї анын жїзїнє 
їўїлдї. Эркелегиси келгени кєздєрїнєн кєрїнїп турду… 
Мына, ошол чокулардын эў бийигине кары жаўыргандан 
бери ого бетер сулуу кєрїнгєнїнє кїмїш нур жабыла 
бергенде жаздыктан бїгїн да Шааркан башын кєтєрдї. 
Кадырбегине барчу кїндє анын сааты ушул. Жїрєгїн 
эўшерилте, боюн шалдыратып, кєздєрїнє жаш толтура 
салмактана тура келет. Керебетинен бери тїшкєндєн кийин 
анын кыймылы тездей баштайт, шашат. Кадырбеги кїтїп 
калбадыбы. Нарыдан бери жуунуп, кийинип жолго чыгат. 
Бїгїн да ошентти. Дагы жєє жєнєдї. Анын ою боюнча 
кыйналып-кысталып барса гана Кадышына жетет. Анын 
арбагы ошондо гана ыраазы болот.

Дагы ал кєчєдєн-кєчєгє єтїп отуруп, ЦУМдун жа-
нындагы гїл сатуучуларга келди. Чакаларда, банкаларда 
суукка бїрїшкєн гїлдєр. Аларды сатуучулар – эркектер, 
аялдар, карылар, жаштар. Баарысы кардарларды єзїнє 
чакырат. Тезирээк пулдап кетиш керек да.

Шааркан биринчи жолу биерге келгенде узун такта-
га катар коюлган ар тїрдїї идиштеги ар тїрдїї тїстєгї 
гїлдєрдїн эў сонундарын качырган. Кадышына кантип 
жаманын ыраа кєрсїн. Жаўы эле їзїлїп келсе керек, са-
бактарындагы шїїдїрїмї менен ак, кызыл, роза гїлдєрїнє 
кєз арткан. «Тойго барсаў, жакыныўы тоскону барсаў, ал-
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бетте, мындан жакшы гїл таппайсыў, кызым» – деп їстїнє 
эски фуфайка кийип, эски алжапкыч байланган кемпир 
челегинен беш-алты тал ар тїрдїї тїстєгї розаны тутамдай 
узата берген. Аны колуна алып жатып, ага жашырын сыр 
айткандай Шааркан акырын шыбыраган: «Тойго да эмес, 
тосконго да эмес, эне, кїйєємїн мїрзєсїнє коёмун».

Жанагы сєзгє уялгандай бети тырышка жыш кемпир 
жок тиштеринен абайлап кемшиўдеди: «Мїрзєгєбї? Кї-
йєєўєбї?»

Ал саамга Шааркандын башындагы кара баш байламга, 
жашка жуулган анын купкуу жымсал бетине тигилип ту-
руп калды. «Ага деле боло берет, кызым» – Эми эркелете 
сїйлєгєнсїдї.

«Бирок тез соолуйт да» – деп жанаша турган, андан 
жашыраак аял кїўк этти. – Кїнгє чыдамдуу гїлдєрдєн 
алганыўыз жакшы го. Кїндє эле барып тура албайсыз да, 
– деп ал єзїнєн їч-тєрт киши нарыдагы кєгїш, ак май-
да-майда гїлдєрдї кєрсєттї. – Тээтигилер кєпкє чыдайт 
мїрзєгє болсо, ошондон алганыўыз оў».

Шааркан алардан бир тутам алып, кайра кылчактай 
берди. «Розаны кымбатсырадыўарбы? Баары эле соолуйт 
да, їзїлгєндєн кийин» – деди ич жагынан бирєє. Мурунку 
гїлїнє кайра келди. Андан да бир тутам алды.

Ошондон бери ал гїл сатуучулар: «Эмнеге? Тойгобу? 
Тосконгобу?» – деп сурабаса дегендей жїрєкзаада. Эў 
кымбатын, эў жаўысын алып жїрєт. «Кадышыўан акчаны 
аяй баштадыўбы?» – деп начар гїлгє жакындаса эле ич 
жагынан бирєє їн салып жибергенсийт.

Дарбаза жанында атайын жасалган жыгач боорунда мык-
тарга кыдырата илинген чакалар турат. Тїбїндє шыпыргы-
лар жатат. Кєрїстєндї караган кишинин їйї да ошол жерде. 
Анын жасаганы булар. Челектер менен биерге келгендер суу 
ташып, мїрзєлєр жанына тигилген гїлдєргє, дарактарга се-
бишет. Шыпыргы менен айланасын тазалашат. Шааркан да 
мында аткарылчу жумуштардын баарын бир топ айдан бери 
єздєштїрїїгє їлгїрдї. Ошентип, бїгїн да ал кулак-мурдун 
кескендей жымжырт кєрїстєнгє биринчилерден болуп кел-
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ди. Дагы машина келгенде гана ачылчу баягы кош канат 
темир дарбазанын оў жагындагы жєєлєр їчїн чакан эшиктен 
кирди. Ал таў азандан, биердин кароолчусу, намазга турган 
маалда ачылып коюлат да, кїн батканда кайра жабылат.

Шааркан бир чаканы (жаўырагын) алып, аны сууга 
тосту. Гїл кармаган колуна шыпыргыны кошо кармады 
да, чаканы экинчисине кармады.

Бул канчалык эрте келсе да, бир кишини ал дайыма 
ушул жерден жолуктурат. «Таў атпай келет го бечара» 
– дейт, аны кєргєн сайын, кїйїттїї неменин ого бетер 
каўырыгы тїтєп.

Аны жаўы кєргєндє чачы кара эле. Эми ушул жети-
сегиз айдын ичинде башы буурул тартып кетти. Беттерин 
тырыш басты. Бїгїн да ал Шааркандын кєзїнє биринчи 
урунду. Тигине велосипедин жетелеп баратат, анын рулуна 
артылган тєрт камера, аларда суу. А киши башкаларчылап 
чака менен эмес, сууну ошол камералар менен ташыйт. 
Улам тырышы кєбєйїп бараткан маўдайынан, жаагынан 
ылдый агып, жалпагыраак мурдунун учунан мєлтїрєп 
тамчылап жїргєн терин аарчып да койбойт мусурман.

Кадырбек жерге коюлгандан кийин бешинчи ишембиде 
келгенинде Шааркан бул адамды жолуктурган. Ал нары-
дан велосипедин жетелеп, єзї келген булардын жанына. 
Эки кызын эки жагына алып, кара жоолук салынып ыйлап 
отурган Шаарканга тушташа тїшкєндє, велосипедин жерге 
коюп, булардын катарына тизелерин бїгє отура калган. 
Чалга кайрадан куран окуткан. Бетине бата тарткандан 
кийин: «Ыйлаба, карындаш, ыйлабагыла, кыздарым», – 
деген їнї каргылданып, кєкїрєгїн тиреп чыккан кайгы-
ны, мунду араў басып. Мїрзєнїн как тєбїсєндє шєўкєйгєн 
жылдызы бар їч бурчтук ак тунукенин боорундагы «Жу-
маналиев Кадырбек 1926–1965-жыл» – деген жазуудан 
мындагы жаткан киши булардын кимиси экенин боол-
готкон ал анан тигилерди сооротуш їчїн єзїнїн башына 
тїшкєн мїшкїлдї айтып берген.

Жалгыз баласынан ажыраптыр, мындан эки айча 
мурун. Онунчу классты бїтїп жаткан экен. Акыркы эк-
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замендин консультациясына азыр єзї жетелеп жїргєн 
велосипед менен баратып, мерт болуптур. Шаардын чети-
рээк жагында жашашкандыктан, мектеп алысыраак тура. 
Бир мїйїштєн шок этип алдынан трактор чыгыптыр. 
Кїї менен келгенге экєє теў токтото алышпай урунушат. 
Башы менен асфальтка катуу жыгылган бала ошол жердин 
єзїндє жан бериптир.

Апасы ошондо эсинен танган бойдон алиге ордунан 
туралбай жатканын, єзї болсо таў атпай мында келерин, 
жумушу бїтєрї менен дагы биерге келип, эл жатканча 
баласынын мїрзєсї жанында отурарын айтып, жашып 
кетти кєрїнєт, мурдун шыр тартып, ордунан тура жєнєгєн.

Шааркан тигинин оозунан укканга зээни кейип, єзї-
нїкїнєн да мунун кейиши кїчтїї экенин мойнуна алган-
дай, ошондо ал кишинин жїзїнє биринчи караган. Кырк 
бештер чамасындагы орто бойлуу, толмоч неме эле. Бїгїн 
ал Шааркандын кєзїнє дартмандуу немедей араў басып 
бараткансыды. Тєрт-беш камера тємєн салаўдаган вело-
сипедин туткасынын эки жагынан кармап араў итерип 
бараткансыды. Асфальт жол таманында ийри-буйру суу 
тамчылары жатат. Камералардын тешиктери бар кєрїнєт. 
Кар ала-чокул. Кїрєлїп ташталган жол таманы, мїрзєлєр-
дїн тегереги кургак. Кїз башында мїрзєнїн айланасына 
биерде биринчилерден болуп дарак отургузган да ушул 
киши. Ошолоруна суу алып баратат.

Кар тїшкєндєн бери суу ташыганын токтотуп койду 
эле. Камералардын ордуна велосипединин капталына 
эски кїрєк байланып келчї. Анысы менен баласынын 
мурзє їстїндєгї карды кїрєйт. Кар эгер кїндє жааса, ал 
кїндє таў тыяктан тїўкєйгєнї ушул жерде болчу. Кїн 
бою жааса, кечинде жумуштан кийин да келип тазалап 
кетип жїргєнїн Шааркан билчї эмес. Муну ал ишемби 
кїндєрїндє гана, єзї мында келген кїндєрї гана кєрїп 
жїрбєйбї. Топурактан башканын баары анын назарында 
баласынын їстїнєн баскан артык баш жїк сыяктуу се-
зилер эле. Эрмегинин мїрзєсї ошентип, ар убак таптаза, 
ар убак андан кар тїшкєнгє чейин соолуй элек, кургай 



 204 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

элек гїл жатчу. Ошондуктан кол менен койгондой эмес, 
чоў кишилердикиндей бараандуу бул мїрзєнїн єзїнєн 
гїл єсїп чыккандай туюлушу мїмкїн эле, анын жанынан 
кїндє єткєн адамга. Ал шыпыргыны да велосипединин ээр 
артына байлай келчї. Мейли, карды кїрєсе да, артынан 
даўгыратып шыпырып таштайт. Кар кетери менен кайра-
дан суу ташыганга кирди.

Шааркан аны менен кєк кашка суу шорголоп тїшїп 
жаткан жерге челек кєтєрїп экинчи жолу келгенде кє-
рїштї да, їн-сєзсїз баш ийкешип учурашты. Ошол дїлєй 
кыймылдан экєє теў бирин-бири соороткондой, бири-би-
рине кайрат айткандай ичтен улутунушту.

Тиги суу куюлган камераларын бултандата рулдун эки 
жагына теўдеп кийгизди да, майланышкан резиналуу тут-
калардан кармай, барааны качкан тулкусун алга умтулта 
велосипедин итерип жєнєп кетти.

Шааркан кєнїмїшкє айланып калган ишин аткарды. 
Мїрзєнїн тегерегине суу сээп, шыпырды. Жайында ар тїр-
дїї канаттуулар байырлап, а тїгїл кээ жеринде абдооли, 
анан єрїгї бышып, алардын тїбїнєн бала-бакыра їзїлбєй, 
бир топ кєўїлдїї кєрїнчї бул керїстєн кыш бою ого бетер 
тунжурап, ого бетер суз тартып, эшиктен киргенде эле, 
суукка чыдабай калчылдап турган кароосуз кары адамдай 
кєєдєнгє алда кандай кайгы шилеп, жїрєк-бооруна муздак 
илеп сїртїп жиберчї. Жаз чыккандан бери биердин тїсї 
да кайра єзгєрдї.

Жашыл даракка кємїлгєн, бир четинен экинчи чети 
мындай караганда кєрїнбєгєн ушул чоў аянт тїбєлїккє 
дїлєйлєнгєндєрдїн шоокумсуз, кыймылсыз айылы экенди-
гине карабастан, жайында Кадырбеги ушул бакты аралай, 
эртели кеч сейилдеп жїргєндєй, качан жары кыздары 
менен мында келгенде, аларды сынаш їчїн, убара кылыш 
їчїн бекинип калгансып, бир маалда дарактын далдасынан 
«ба!» деп чыга келип, а дегенде єзїн, анан кыздарын кучак-
тап, адатынча кєздєрїнєн жаш чыкканча санын чапкылай 
кїлє тургансып туюлар эле. Темир дарбазадан бери єтїп, 
эки жагы калыў кайрыгач, єрїк, акация дарактарына 
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жыш асфальт тар жол менен улам ичкериге тереўдеген 
сайын, Кадырбеги жаткан жакка жеткенге чейин, тааныш 
мїрзєнїн тушуна келип кєчїк басканга чейин ошондой 
сезим колтугунан жетелеп алчу. Мїрзєнї кєргєндє ал 
сезимдин кадамы їзїлєт. Аерден туруп, бери басканда 
дагы ошол жылуу сезим, алдамчы сезим колтуктан ала 
коштоп басчу. Ошондуктан Шааркан ушул чоў коргондон 
кайра чыгып, шаардын кїжїлдєгєн кыймылына аралашып 
калганга чейин арт жагын кылчак-кылчак карап жїрдї. 
Анысы жакындан бери калып баратат.

Шааркан кєрїстєндї аралап жєнєдї. Эстеликтерди 
кєрмєк бїгїн. Дагы їч айдан бир аз єткєндє Кадырбектин 
каза болгонуна жыл толот. Ошол бир жылдыгына карата 
эстелик коюуну чечкен. Аны заказ кылуудан мурун мын-
дагыларды кєрїш керек да.

Эстелиги жок мїрзє азыр аз. Кире бериште бир гектарга 
чамалуу жердеги мїрзєлєрдє гана эч нерсе жок. Аларды 
чєп басып, чєгїп кеткен. Эски кєрїстєн ушул экен. Анын 
жанынаы єткєн сайын Шааркан шыпшына ичинен кейип 
алат: «Кайран ата-бабабыз, єлгєнїнє бир белги койгонду 
да билбеген экен. Кийинки укум-тукумдары кантип табы-
шып, єткєндєрїн кантип эскеришет?».

Кийинкилердин баарында эстелик – чоў-кичине, кым-
баты-арзаны бар... Элїї, жїз жылдан кийин деле урпактар 
бул эстеликтер бетиндеги жазуудан єздєрїнїн жакында-
рын таап алып, эскере беришет.

Шааркан акырын бут шилтейт. Тротуарлардын биринен 
сала бирине єттї. Эстеликтер... Алардын кєпчїлїгїндє 
сїрєттєрї бар. Сїрєттєрдєн тиктегендер менен селейген 
граниттер, цементтер такыр окшошпойт, эп келишпейт, 
жарашпайт, жуурулушпайт. Тигине, жазуучу китебине 
чыканактай туруп, кїлїмсїрєйт. Мына окумуштуу, брон-
зага айланып, эки ийнин эки колу менен аткый кармап, 
тереў ой кучагында... Булар Шаарканга тааныш киши-
лер. Нарыдан, кызыл граниттин чоку жагынан жадырап 
кїлгєн жаш жубан... Чачтары, каштары тїтєгєн, кара 
жайкы кєйнєктїн ачык жакасынан аппак жумуру мойнун, 
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тєшїн кєрсєтїп, тептегиз тиштерин бажырайта кїлїп 
турат. Анын бул турушу мында келип кабак чыткандар-
ды, ыйлап жаш тєккєндєрдї шылдындагандай... Мына, 
солдат жигит. Эки кєкїрєгїндє значоктор – солдаттык 
сыйлыктары, демек, ал аскердик кызматын абийирдїїлїк 
менен єтєгєн. Мєєнєтїнєн бїтєрїнє он эки кїн калганда 
чек арада каза болуптур. Анын апасын, атасын кєргєн 
Шааркан биерден. Андан ары басты. Дагы эстелик. Бул 
наристе экен. Ондон он бирге жаўы караптыр. Кєкїлї 
кара каштарына жете сеўселет. Їстїндє мектеп формасы, 
жакасында октябряттын значогу. Кызыл граниттин баш 
жагындагы оюкка жабыштырылган анын бул сїрєтїнїн 
тємєн жагында мындай деген жазуу: 

«Укта, уулум, гїл кучактап уктагын, 
Биз ыйлайбыз, бирок аны укпагын. 
Ата мээри, эне жыты бир жатып, 
Мамык болсун астындагы турпагыў... 

Ата-энеўен».
Шааркан бул арноону эки-їч сыйра окуду...
Нарыга басты.
Єткєн ишембиде Шааркан кыздары менен келген эле. 

Анда да алар атасынын мїрзєсїн шыпырып, тазалап кой-
гондон кийин, эстеликтерди аралап кєрїшкєн. Анда бул 
чоў аянттын їчтєн бирин араў кыдырып чыгышкандай 
болгон.

– Ушул эстелик жагабы силерге? – деди Шааркан 
кыздарына карап. Алар азыр кєгїш гранит эстеликтин 
тушунда турушту. Анын бир жарым метрче келген тулку 
боюнун тєрт жагы теў, шырдактын саймасы менен кооздо-
луп, баш жагына буурул чачтуу сїрєт, анын тємєн жагына: 
«Ардактуу атабызга, балдарынан» деп чегип жазылыптыр. 
Ушул эстеликтин саймасы, (чегилип жазылганы) Шаар-
канга жагып калды.

– Жазуусу жакшы экен, бирок эстеликтин єзї мага 
жакпайт – деди кызынын улуусу.

– Эмнеси жакпайт?
– Билбейм, бирок мага жакпайт.
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Чынында да Гїлмира эстеликтин кандайы жагарын 
кайдан билсин. Анын оюнда атасына коюлчу эстелик, 
алар апасы менен тогуз айдан бери каттап жїргєн бул 
кєрїстєндєгї эстеликтерден такыр башка болууга тийиш. 
«Кандай?» – деп канча сурабасын, андан ал кыялындагы 
эстеликти сїрєттєп айтып бере албас эле. Эстеликтер-
ди аралап жїргєндєн бери эки кыздын атасына болгон 
кусалыгы ого бетер артып, ал жумуштан кайтып келер 
убагында, эшик шыўгыратары менен экєє катар тура 
калышып, алдындагысы ачкан эшиктен жадырап кирип 
келген Кадырбекти биринен сала бири кучактап бетинен, 
мойнунан жыттагылап єпкєндєрї элестеп, муундары бо-
шой баштаган. Акырында алардын кєздєрїнєн тегеренген 
жашты кєрїп, апасы ээрчитип кетип калган. Бїгїн єзї 
жалгыз келген себеби да ошол.

Шаарканга кара граниттен жасалган бир эстелик жакты. 
Жолдун боюнда, эки тїп кара жыгачтын тїбїндє экен. Эсте-
ликти тоскон темир панжаранын тєрт бурчунда тєрт тїп туя.

Тїбїндєгї сандыкчасынан тышкары бийиктиги эки 
метрге жакын бул кара граниттен баш чыгарып турган 
киши кырк їч гана жашта экен. Кадырбектен тєрт жаш 
гана улуу. «Бул деле жигит бойдон кеткен тура, байкуш» 
– деп шыбырады Шааркан андан ары илкий бут коюп. Ал 
кайра тартканда баягы киши велосипедин жетелеп дагы 
алдынан чыкты. Бул жолу ал велосипединин капталына 
арчанын, кайыўдын кєчєттєрїн таўып алыптыр. «Пи-
томниктен келатамын. Жаўы гана каза башташыптыр 
кєчєттєрдї. Кїздє албаалы тиккен элем, ал эрте бышат 
эмеспи... Балам ошону жакшы кєрчї. Эми кєлєкє болсун 
їчїн, ушуларды тигейин деп алып келип атам» – деди 
тигинин тушуна жеткенде токтой берип, сурабаса деле 
ушундай деп айтып коюу керектигин билгендей.

Шааркандын оюнда жок нерсени эсине салды. Мїрзє-
нїн тегерегине дарак отургузуу керек да. Убактысы келип 
калган тура.

– Азыр отургузса боло береби? – деди Шааркан чар-
чаўкы їн чыгарып.
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– Болот. Жерден тоў кетти да.
– Анда биз дагы отургузабыз.
– Отургузгула. Бул аптада болбосо, келеркиден ке-

чикпегиле. Кандай кылып отургузууну билбесеўер, мен 
жардам кыламын. Мен кїн сайын эрте менен жумушка 
кеткенче, кечте жумуштан кийин ушердемин, баламын 
жанындамын. Ал эми ишемби, жекшембиде кїн бою мын-
дан кетпейм. Жакшысы, арча, кайыў алгыла, элдикин 
кєрїп атасыўар го мындагы. Ошолор жакшы єсєт экен» 
– деп тырыштуу мандайынан жылжып мурдунун учуна 
жетип, мєлтїрєгєн тер мєлт этип кєкїрєгїнє тамганда 
ары жєнєдї. Кийинки ишемби кїнї тиги киши аркылуу 
мурда питомниктин кайда экенин билип алган Шааркан 
эрте мененки тамактан кийин такси чакырып, эки кызы 
менен барып тєрт туя, тєрт кайыў алып келди. Баягы адам 
єзї айткандай эле баласынын мїрзє жанында кїймєлєнїп 
жїргєн экен. Отургузууга ошол жардамдашты. Беркилер 
кєчєттєрдї кармап бергенге гана жарашты.

– Келген сайын булардын тїбїнє суу куюп тургула – 
деп коюп, тиги кайра эле баласы жакка кетти.

* * *
Бїгїн да кїнгє ишемби... Шааркан эстелик жасоочу 

жерге барды. Кєчєнїн боюнда чєў дарбазалуу коргондун 
эшигинде сулкуюп-сулкуюп сулп бойдон жаткан боз, кыз-
гылт таштарды аралап єтїп, анан конторго жакындады. 
«Ушул муздак ташты керексинтип, ушуну издеп калам 
деген тїшїмє кирсечи!» – деп, жанагы чаў басып сыртта 
жаткан оор граниттердин муздак эпкини кєкїрєгїн аралап 
кирип кеткендей жїрєгї муздай тїшїп, дагы бир жолу те-
реў улутунуп алды. «Да, турмуш деген ушундай экен да».

Конторго жеткирбей аны дарбаза алдынан торой тосуп 
чыккан чала мас неме, оозунан арагын буркуратып, бул-
дуруктады. «Конторго кирбей эле коюўуз, аерде кымбат, 
нары кеч бїтєт, эстелик керекпи?»

Шааркандын баш ийкегенин кєрїп, нарыга жетеледи. 
Жана аралап басып келатканда Шааркандын тула боюн 
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муздаткан одур-будур чоў таштардын бирине бутун коюп, 
акырын шыбырады: – «Мен жасайм эстеликти. Мен албет-
те жалгыз эмесмин. Бригадам бар. Ошолор менен жасай-
быз. Арзан да, тез да бїтєт. Гранитти єзїбїз таап келебиз 
Ысык-Кєл жактан, же тиги Ысык-Ата тараптан табылат 
боз гранит, эгер ошондон жасатам десеўиз. Бу жакка 
убара болбой эле коюўуз. Жакшы эстеликтердин баары 
їйдє жасалып жїрєт. Биздин кєўїлдї тапсаўыз, биз дагы 
сиздин оюўуздагыдай жасап берїїгє тырышабыз. Макул 
десеўиз, бир жумадан кечиктирбей баштайбыз. Бир айга 
жетпей бїтєт. Бизге кандай эстелик жасоону кєрсєтїп 
койсоўуз болгону кєрїстєндєн. Аердегилердин дээрлик 
бардыгы биздин колдон чыккандар. Ошолордун ичинен 
кєрсєтєсїз. Азыр машина тапсаўыз, азыр барып кєрїїгє 
мен даярмын» – деп тиги мас кєздєрїн жїлжїйттї.

Жанагы таштарды кєргєндє, демейде бут менен бас-
кандан азар кылып четтеп єтчї, ушул чул неме їчїн акча 
жатчу кїйєєсїнїн топурак баскан денесинин їстїнє коюп, 
кийин барган сайын аны ак чїпїрєк, же бет аарчысы менен 
сїртїп-аарчып, кээде жууп, тирїї немедей аспиеттери эсине 
тїшкєндє (кєрїп жїрбєдї беле) бїткєн бою муздай тїшкєн 
Шааркандын деми мына бул жарым мас неменин, мал 
базарына тургандай жай, эркин гана соодалашып, а тїгїл 
азилдешкендей чаў тер баскан кирчимек єўїн ыржайтып 
сїйлєгєнїнє эмне бересиў... Мындан Шааркандын кєєдєнїн 
аралай чапкан алиги муздак эпкин дагы артып чыкты.

– Айдаров дегендин эстелигин кимиўер жасагансыўар? 
(єткєн ишембиде єзї жалгыз барып кєргєндєгї жаккан 
эстелик) – Шааркан тигини жактырбай турганын билдир- 
гендей кабагын чытыды.

– Айдаров?.. Калп эле ал ойлонумуш болду бир азга. – 
Эсимде жок. Анын їстїнє силердин атыўарды жаттоо єтє 
кыйын эмеспи биз їчїн. Кєрсєм, айтар элем.

Ал дагы ыржайды. Шааркандын ого бетер итиркейи 
келди.

– Макул, мен конторго кирейинчи. Аерден эч нерсе 
чыкпаса, анан сїйлєшєрбїз.
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– Барып кєрїнїз, бирок убара болосуз.
Шааркан конторго киргенден кийин да, тамеки тїтїнї-

нє толуп, ары-бери баскан адамдары кєп, тактасы такыр 
жуулбагандыктан, кир, узун коридордун эки жеринен 
токтотушту. Баары чала мас. Баарынын оозунан чыкканы 
бир сєз: «Эстелик керекпи? Мына биз жасайбыз». Шаар-
кан алардын сєзїнє жооп берїїнїн ордуна: «Начальни-
гиўердин кабинети кайда?» – деп єтє берди. Сїйлєшїп 
алышкандай алардын баары: «Начальник бизден єткєн 
кеўешти бере албайт» – деп ыржайышты.

Чыны ошол экен. «Азыр сиз айткан боз гранит жок. 
Издеп жатабыз. Жакында болуп калышы ыктымал. Бирок 
жарым жылдан мурда бїтпєйт го. Заказ кєп. Эгер ушул 
мєєнєткє кїтє алсаўыз, келерки дїйшємбїдє келип кєрї-
ўїз» – деди мында кирип чыккандардын тарткан тамеки 
тїтїнїнє ышталгандай єўї керсары, мойну коркойгон 
арык узун неме эски кєз айнегинин їстїнєн акшырая 
тиктеп.

Шааркан аерден чыкканда баягы коридордо ары-бери 
баскандарга кайрадан жолукту. Анын кандай жооп ме-
нен чыкканын билишкендей дагы алдын торой беришти. 
«Айтпадык беле, убара болосуз деп. Ал билбейт, биердеги 
ишти, мына биз билебиз. Биз менен сїйлєшсєўїз, ишиўиз 
тез да, сапаттуу да бїтєт» – деп жылмайышты.

Шааркан биринчи жолуккан менен кайра сїйлєштї. 
Кєрїстєнгє аны алып барып, єзїнє жаккан эстеликти кєр-
сєтмєк болду. Тиги чуркап кетип, бир аздан кийин такси 
менен кайтып келди.

Жанагы эстелик биерде жасалган эстелик эмес экен. 
«Москвада гана жасалат мындайлар» – деп жанагы киши 
мындан алчу акчасынан ажыраганга шалдая тїштї.

Ушул эстелик гана Шаарканга жагып туруп алды. 
Анын їстїнє Айдаровдун жашы гана эмес, єўї-тїсї да 
Кадырбекке окшош экен. Экинчи жагынан жанагыдай 
колунан жакшылыктуу эч нерсе чыкпачудай сезилди ага. 
Эстелик сыяктуу ыйык немени алар бул кебетелери менен 
кайра маскаралап коё тургандай сезди Шааркан.
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Москвадан жасатууну чечти Шааркан. Ошол айда бир 
жумага акысыз отпуска алды да Москвага учуп кетти. Ал 
эми беш айдан кийин барып тыйынын аягына чейин тєлєп, 
эстеликти контейнер менен жєнєттї. Ошентип, Кадырбек-
тин эстелиги ал мурда ойлогондой анын дїйнєдєн кайтка-
нынын бир жылдыгында эмес, їч айча кечигип коюлду.

Айдаровдун эстелигине окшош болду... Тєрт тарабы 
єтє чебердик менен жылмаланган, ошондуктан андан жїз 
кєрїнїп жылтылдаган кара граниттин жогору жагында 
бозомук тарткан Кадырбектин башы, кєкїрєгї. Мойну бир 
паз оў жагына кыўыр. Ууртунда жылмаюу. Толкун сыяк-
туу коюу кара чачы тебєсїн кєздєй таралган. Галстукчан. 
Бул сїрєт – ал илимдин кандидаттыгына диссертация 
коргогон кїнї тїшкєн сїрєт. Адегенде єзїн куттуктоого 
гїл кучактап келген жоро-жолдоштору, ага-туугандары 
менен чогуу тїшїп, андан кийин Шааркандын айтуусу 
менен єзї жалгыз тїшкєн сїрєт. Бар кубанычы, ошондогу 
толкундоосу жадырап сыртына чыгып турат. Турмуштун 
ырахатын бїткєн бою менен сезген минуталарда гана 
адамдын жїзї ушундай албырып, кєздєрїнєн ушундай 
шаттык, ыраазылык оттору чачырап турса керек.

Ошол кїнкї анын кубанычы жалаў тєрт-беш жылдык 
эмгегинин окумуштуулар советинде жогору бааланып, 
анын мїчєлєрї бир добуштан кол кєтєргєнїнє гана эмес, ал 
Шаарканга таанышкан кїндєн тартып араздашып, жїз кє-
рїшпєй жїргєн Калчанын мээримдїї мамилесинен да эле.

Солтонов Кадырбек менен да эчак достошуп кеткен. 
Тажаал аялынан бирок, анысын жашырчу. Москвага ко-
мандировкага жєнєгєн сайын аялы мурдагыдай андагы 
синдисине белек-бечкек жибергендин ордуна «Баягы кєк 
бетке жолуга кєрбєгїн. Кокус кєчєдєн кезигип калса да, 
кыйгач єт. Аны менен сїйлєшкєнїўї, же бир нерсе бер-
гениўи угуп калсам, бала, таарынбагын» – деп эскертип 
койчу.

Ал эми табиятынан боорукер, анан секелек кезинде ко-
луна келгендиктенби, Шаарканды кызындай кєрїп калган 
Солтонов Москвага барар замат аны издеп жєнєєр эле.
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Кадырбек менен баш кошуп, акыркы курска барган 
жылы экєєнїн Москвада жолугушуу учурунда эле баягы-
да єзїнїн эмне їчїн чечкиндїї аракетке бара албаганын, 
антсе эжеси менен чоў чатакка, а тїгїл ажырашууга чейин 
барарын эпилдеп-жепилдеп тїшїндїрїп кирген. «Эў со-
нун сапаттары бар Калчанын, бирок єз билгенин бербеген 
кежир. Ачуусу келгенде анын алдынан кєлдєлєў чыгуу 
мїмкїн эмес. Жакшысы, сеники ырас, сеники туура деп 
андайдаага кошулуп коюш керек. Кийин єзї сезип, єзї 
байкайт, мурдагы катасын мойнуна алат. Сени менен деле 
ошондой болот, каякка барат дейсиў таарынып. Жыл єтєт, 
ачуусу эскирет. Ошондо эле баарысы жайына келип калат, 
Шакентай» – деп акылдуу сєзїн айткан.

Ошондо, канчалык зээни кейип ызаланса да, Шааркан 
буларга, айрыкча эжесине жїрєгїнїн бир жеринде жылуулук 
сактап жїргєн эле. Жездесинин сєзї так ошол жерине барып 
бир тийди. Ыйлап туруп, аны менен элдешип алган.

Кийин ал барган сайын Шааркан мурдагысындай эле 
эркин жолугушуп, ал берген акчаны алып жїрдї.

Кадырбек Шааркан менен баш кошкон жылы аспиран-
турага єтєт. Академияга документтерин аспирантурага 
кабыл алуу жарыяланары менен жиберген болучу. Бирок 
бул тууралу Шаарканга мурда жолукканында да, баш 
кошкондон кийин деле айткан эмес. Ким билет, конкурс 
чоў, єтєбї-жокпу. Кїн мурунтан мактанып коюп, анан 
єтпєй калса, сїйгєн кызынын алдында уяты чыкпайбы. 
Ушундан улам жыйынтыгын кїткєн эле.

Октябрдын аяк ченинде Шааркан андан кезектеги катты 
алат. «Аспирант Кадырбектен салам!» – деп баштаптыр аны-
сын. Шааркан тандана, ишенип-ишенбей жанагы сєздєрдї 
їч-тєрт кайталап окуйт. Тємєн жагында кантип Академия-
нын философия жана укук институтуна аспирант болуп 
калганын, эмне їчїн андан ушул убакка чейин бул сырын 
жашырып жїргєн себебин жазып, кечирим сураптыр.

«Мындан аркы каттар эми дайыма ушинтип башталат: 
«Аспирант кїйєєдєн – студентка келинчегине! Тїшїндїў-
бї, Шакеним!» – деп тамаша менен бїтїргєн экен ал катын.
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Шааркан аябай кубанган. Катты кєкїрєгїнє баса чур-
кап жїрїп, андагы курбуларынын бардыгына кабарлап чы-
гат. Баарынан да аны кубанткан жери «Москвага илимий 
командировкага жиберишет экен бир нече айга. «Демек, 
тосуп алууга даярдана бер, Шакен» – деген сєздєрї болду. 
«Ураа! Кїйєєм келет жакында!» – деп сырдаш кыздарынын 
беттеринен єпкїлєп чыккан.

Жарым жылга жетпей Кадырбек Мєсквага илимий 
командировка менен барып калды. Ал кайтарга жакын 
Солтонов кезектеги командировкасына барып, экєєн таап 
алды. Оюндагысын билдирди: «Куттуктаймын! Куттук-
таймын! Чынын айтсам, башынан эле мен силерге тилек-
тешмин. Биринчи кїндєн тартып бири-бириўерге жараша 
тїшкєнсїўєр. Ыман-жылдызыўар окшошо тїшкєн. Эми 
андан бетер жарашып калыпсыўар. Куттуу болсун! Куттуу 
болсун! Ушул жарашыгыўардан ємїр бою жазбагыла!» – 
деп чын ыкласынан барпаўдап жакшы тилегин билдирген. 
Анан алардын кыйылганына карабай, экєєн теў колдон 
кармай жетелеп отуруп «Москва» мейманканасынан «Єз-
бекстан» ресторанына алып барат. Ошол жерде кенен-кесир 
отуруп, булардын ал-абалын, келечек планын билип, ого 
бетер кубанат. «Эжеўерди мага коё бергиле, учуру келгенде 
жараштырып коём. Єзї эле келип силерди мойнуўардан 
кучактап єбєт. Анысына кєзїм жетет. Азырынча ачуусу 
тарай элек. Чынын айтсам, Шакендин сыртынан бирєє-
лєргє сєз берип койгон тура. Ошого бир аз сынып калды 
кєрїнєт. Эч нерсе эмес, баары жайына келет, окууўарды 
эч нерсеге алагды болбой бїтє бергиле», – деп экєєнїн теў 
кєўїлїн жайлоого аракеттенген Солтонов анда.

Мындан кийин да ал ыгы келе калган учурда Шаар-
кан, Кадырбек жєнїндє аялынын кєзїнчє эки-їч курдай 
сєз кылганы эсинде. Бирок андан жибигендикти байкай 
алган эмес. Ар жолкусунда: «Койчу, ошол акмактарды 
сєз кылбай. Аттарын уксам, итиркейим келет» – деп же-
кирип койгон.

Кадырбек коргоодон бир жылча мурдараак Калча ал 
жєнїндєгї мактоону угат. Алардын кєўїлї жакын киши-
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лердин бири, университетте кафедра башчысы болуп иштеп 
жїргон Садыров Кеўеш деген кашка баш, ич-курсактуу 
немеден угат. Ал мурунку жылы докторантурага бекити-
лет да, материал жыйнаш їчїн, консультант табыш їчїн 
Москвага барып калат. Ошол жерде Ленин китепканасында 
жїрїп, Кадырбек менен таанышат. Анын акылы, мїнєзї, 
илим жагындагы зээндїїлїгї жагып калганын, кайтып 
келгенден кийин, а дегенде аялына, анан жолукканда Кал-
чага айтат. «Шакениўер жаўылбаптыр, Калча. Ал баладан 
чыгат келечекте. Кєп эле андай жаштар менен сїйлєшїп 
келатам, ал мага абдан чоў таасир этти. Кеби-сєзїнєн, 
жїрїш-турушунан эле байкаса болот адамды. Кыскасы, 
менин купулума толду кїйєєўєр, Калча. Бекеринен таа-
рынып жїрєт окшойсуўар» – десе, Калча ага да оў жооп 
бербей койгон. «Жакшы болгондо кыргыздын туткасы 
болот дейсизби? Азыр жїздїн бирєє окумуштуу.»

Ал эми Кадырбектин качан коргоору жєнїндєгї ку-
лактандыруу жарыяланган газетаны алып келип, кїйєєсї 
окуп бергенде, Калчанын жїзї эмнегедир албырып чыкты. 
Толукшуп кетти. Ыйлап жиберчї неменикиндей толо бети 
ого бетер чыўалып, їн-сєз катпай саам дулдуюп отуруп 
калды.

Кєптєн бери ачуу – араздын астында басылып жаткан 
жатындаштык сезим кыймылга келгенин Аскар байкай 
коёт.

...«Калчатай, жакшы болбодубу! Ушундай кезде кеў-
пейилдигиўи дагы бир жолу карматып кой, байбичеси. 
Баралы коргогонуна. Гїл алып баралы. Кєрєсїў, экєє теў 
сени кєрєрї менен мойнуўан кучактап, кубангандарынан 
ыйлашат, (кїйєєсї алар менен оўу келген жерде жолу-
гушуп, сырдашып жїргєнїн айтчу эмес да). Кечиришет. 
Сенин кечиришиўи кїтїп жїрїшєт экєє теў. Мен билем. 
Алар менен сїйлєшпєсєм да билем, жїрєгїм менен сезип 
турам».

Солтонов аялынын жер карап ойлуу отургайынан 
пайдаланып, кєзїн кысып койду. Бирєє буларды карап 
тургансып, аны менен єзї макулдашкандай жылмайды.
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– Я, эмне дейсиў? Барсак дейсиўби? – деп Калча чар-
чаўкы тиктеди.

– Албетте барыш керек, байбиче. Экєєбїздїн алардан 
жакын кимибиз бар шаарда? Ойлоп кєрсєў. Алардын 
кубанычы бєлїшпєгєндєн кийин жакындыгыбыз кайсы? 
Шакен экєєбїздїн кызыбыз болуп калган да? Кєрєсїў, 
кїйєєсї деле уулубуздай болуп кетет. Жаман жигит эмес. 
Мен баягы кєлдє бир эле жолу сїйлєштїм, бирок эстїї 
жигит экенин байкаганмын. Баралы, байбиче.

Солтонов ордунан тура келип, аялынын ийинине колун 
койду. Эркелеткени. Ушунусу менен эки жолдун тоомунда 
кайсы жагына бут коюшун билбей башы каткан зайыбы-
нын кєптєн бери келаткан кєкїрєгїндєгї музун эритип 
жибергиси келди.

– Кєрєсїў го, гїл кєтєрїп залга кирген экєєбїздї кєр-
гєндє Шакениў кєрдєгї энеси тирилип келгендей сїйїнбє-
сє, мурдуму кесип берейин. Кишини бир жолу кубантсаў, 
анын ємїрїн беш жылга узартканыў – деп бирєєдєн укка-
ным бар. Кїйєє да кубанат. Эки кишинин ємїрїн ошентип 
он жылга узартабыз. Єзїбїздїкїн да узартканыбыз ошол 
эмеспи, Калчатайым.»

Акыры Калча кєндї окшойт. Жаш толуп мєлтїрєгєн 
сїйрї кєздєрїн кїйєєсїнє кадап, жалдырагандай минтти:

– Уккан эл эмне дейт?
– Эмне демек эле эл? Эў сонун болуптур дешет, колуўду 

кысып, эстїїлїк кылыпсыў дешпесе, мага кел, байбиче. 
Уккандардын баары кубанат, мына кєрєсїў го.

Ошентип, кїйєєсї аны бир ай мурда даярдап койгон 
элдешїїгє. Баары, Солтонов ойлогондой болуп чыкты. 
Калчанын Кадырбек коргогон кїнї Академияга барып, 
кїйєє баласын кучактап єєп, гїл сунганын уккандардын 
баары ага ыраазы болушту. «Акырында эстїїлїк кылган 
экен, Калча, єзїнїн катасын мойнуна алган экен» – дешти 
алардын ортосундагы чатактын себебин билгендер.

Кадырбектин артынан дагы бирєє ошол эле илимдер 
боюнча диссертация коргогон. Эки диссертант мурунтан 
бирин-бири тааныгандыктан, алдын ала сїйлєшкєндєй 
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шаардагы кичинекей бир кафеде кече єткєрїштї. Кечеге 
окумуштуулар советинин бїт составы, жактагандардын ага-
туугандары жоро-жолдоштору катышты. Биринчи болуп ал 
салтанатка тост кєтєргєн окумуштуулар советинин арык, ак 
чач председатели Кадырбектин аспиранттар їчїн берилчї 
їч жылдык мєєнєт ичинде кандидаттык минимумдарын 
эў жакшыга гана тапшырып їлгїрбєстєн, берилген тема 
боюнча илимий ишин да жазып бїтїїгє жетишкендигин, 
Москва, Ленинграддан тартып бир топ окумуштуулардан 
анын эмгегине эў жогору баа берген пикирлер келгенин 
(окумуштуу советте айтылгандыгына карабастан, биердеги 
жаўы кишилерди эске алдыбы, ал дагы кайталап жатты) 
айтканда, Калча дагы кєздєрїнєн чыга тїшкєн жашын 
татынакай саймалуу кара баркут кол сумкасынан бет аар-
чысын ала аарчыды. Ал бир кезде сыртынан аны: «Томаяк, 
ичерге ашы, киерге кийими жок неме» – деп сєккєн ачуу 
сєздєрї эсине тїшїп жаттыбы, же сиўдисине, ал аркылуу 
кїйєє баласына бир туугандык сезими козголуп, жїрєк-боо-
ру эзилип кеткендиктенби, айтор андан кийинки тосттордун 
учурунда да, Кадырбектин кулк-мїнєзїн, жїрїш-турушун, 
чыдамдуулугун, туруктуулугун, илимге болгон зор ын-
таасын белгилешип, сїйлєнгєн сєздєрдї уккан сайын анын 
кєзїнє жаш тїшїп жатты. Ошонусу менен тєрт жылдан 
берки каарын тєгїп таштагысы келди окшойт.

Ал эми єзїнє сєз келгенде жашый, какалып сїйлєй ал-
бай койду. Ал їчїн да Солтонов экинчи жолу сїйлєдї. Ая-
лынын кубангандыгынан ыйлап отургандыгын билдирди.

Кеченин акырында диссертанттардын єздєрїнє сєз 
берилди. Кадырбек биринчи болуп сїйлєдї. Їчїнчї жолу 
укту анын сєзїн Калча. Мындан бир нече саат мурда оку-
муштуулар советинде а дегенде он беш мїнєтчє коргоого 
тийиш болгон эмгеги тууралу кыскача баяндама берип, 
анан оппоненттеринен (экєє теў илимдин докторлору экен 
– бири Москвадан келиптир) кийин аларга жооп берип, 
дагы он мїнєтчє сїйлєгєн. Жай, ишенимдїї, кагаз ка-
рабай, жагымдуу їн менен сїйлєгєнїнє башын кєтєрбєй 
отурган Калчанын ичи ысыган.
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«Мыкты жигит кєрїнєт, мактоого татыктуу экен, 
Оппоненттеринин замечаниелерин жокко чыгарганын 
кєрдїўбї? Азыркы сєзїчї». Ушунткен кїбїр-шыбырды 
коргоо єткєн залдан да, биерден да уккан Калча ого бетер 
жибише берди.

Олтуруш аяктабай туруп, окумуштуулар советинин 
председатели диссертанттардын жакын отурган тууганда-
рына: «Ракмат, эми бизге уруксат эткиле. Мындан кєпкє 
отура албайбыз. Силер уланта берсеўер болот» – дегенде 
Калча тура келип, адегенде ортодогу кишинин арык колун 
кыса кармап туруп: «Эртеў кїнгє дем алыш, биздикинде 
ушул столдо отургандар конокто болосуўар. Саат їчкє. 
Мен Кадырбектин биртууган кайнежесимин. Даярданып 
койгонбуз» – деди. Ушул сєзї менен андагы окумуш-
тууларды дагы бир сыйра кыдырып чыкты... «Суранабыз, 
єтїнєбїз» – деп анын жанында Солтонов да башын ийкеп, 
жанаша жїрдї...

Ал эми ошол окуядан бир ай єтпєй, Калча єзї машина 
алып барып, шаардын четиндеги квартирада турушкан 
синдисин їйїнє кєчїрїп келип алган. Тєрт бєлмєлїї їйдє 
алар їч эле киши жашачу. Эки кызы кїйєєгє кеткенден 
кийин уулу Самарбек, эрди-катын гана калышкан эле.

Кадырбек їйїнїн кєчкєнїн кечинде гана билет.
– Ыракмат, жакшылыгыўарга, бирок биз башка жа-

шайлы. Биринчиден, Шакен экєєбїз теў китеп окуганды 
жакшы кєргєн кишилербиз. Кээде Гїлмираны уктатып 
коюп, тїн жарымына чейин китеп карап калган учур-
ларыбыз болот. Антип тынчыўарды алышыбыз мїмкїн. 
Экинчиден, Гїлмирабыз ыйлаак. Силер эс алчу куракка 
келдиўер. Кайра кетебиз – деп Кадырбек кайра кетїїгє 
кам урганда, Калча аны моюндан шап кучактайт: «Кечир, 
Кадыш, мен куруюн. Тїшїнбєстїк кылып, бир кезде тил 
тийгизип койгонум ырас, Шакенге да, сага да. Ошону 
эсинен чыгарбасаў керек, кечир Кадыш! Менин Шакенден 
башка бир тууганым жок. Кечир кагылайын, уккандары-
ўын баарын унут, мен куруюн, ачуум келгенде албууттугум 
бар, бирок жамандыгым жок, кекчил эмесмин. Мен баарын 
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унуттум. Кечир, Кадыш! Кетпегиле! Тааныштарыма макта-
нып койдум эле. Кїйєє балабыз эў сонун жигит экен, эстїї 
жигит экен, баарын кечирди. Биз менен бирге турууга 
макул болушту а тїгїл деп. Азыр кайра кетсенер, уятка 
мени єлтїргєнїўєр! Кетпегиле! Кадыш!» – деп жалынган.

Кєўїлї жумшак Кадырбек кайын эжесинин бул сєзїнє 
эрип кетип, макулдугун берген, жашап калышкан.

Тєрт жылдан кийин гана ага шаардын четирээгинде 
тургузулган жаўы їйдєн їч бєлмєлїї квартира чегерилген-
де, бардык жол-жобосу менен Калчалар буларды кєчїрїп 
коюшат. А кезде Кадырбек секторду башкарып калган.

* * *
Бїгїн да кїнгє ишемби. Шааркан бїгїн да эрте ойгонуп 

алды. Эстелик тургузгандан кийинки аптасында барган 
бойдон Кадырбекке каттай элек. Бир айдан ашып калган... 
Акырындап ачылган ак таўдын шооласы адегенде тїбє-
лїк кар оронгон бийик чокуларды маўкайтып келатты... 
Мїнєт.. мїнєт... Баягы эки чоку... Жанаша жаралган 
чокулар... Бирєєлєрдї куштарлантыш їчїн, бирєєлєрдїн 
эсине алда немелерди салып, єпкєсїн кєптїрїп, кєздєрїнє 
жаш толтуруш їчїн жаралган чокулар. Бири бийик, бири 
жапызыраак... Шакен менен Кадырбектин чокулары. Ана, 
кїндїн алтын сымак сары, нары сыйка нуру адатынча 
биринчи ошол чокулардын бийигине жабылды... Кыз 
кєкїрєгїнє акырын жылган уялчаак жигит колундай ал 
жылып туруп, анан пасыраагына жетип, аны жумшак 
сылай баштагансыды... Буга эригендей, кєлкїгєндєй, тїн 
бою ушул нурду, ушул жарыкты, ушул эркелетїїнї эўсеп 
жана кїтїп жаткандай эми кичинекей чоку да кєлкїп – 
магдырап бараткансыды...

...«Шакен эмнеге окшоштурганымы айтайынбы?»... 
Жарынын моюн-башын, бетинен аймалап кирди. Шааркан 
да кєздєрїн акырын жумуп термелип кетти, магдырап 
кетти... Тулку бою нурга малынып, ырахатка чємїлїп ба-
раткансыды... Бїткєн бою Кадырбектин эркелеткен ысык 
илебин сезип турду.
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...Бир оокумда кєздєрїн ачты. Боштук... Кыял... Элес... 
Жаўы кєтєрїлїп келаткан кїн нуруна эми этегине чейин 
малынган жанаша эки чоку гана чындык экен, маўкайып 
алыстан баягысындай, кадимкисиндей.

Шааркан ордунан шарт тура келди. Тамагын жаш 
муунткуча туруп кетти. Нарыдан-бери кийинип сыртка 
чыкты. Серїїн экен тышта. Жайдын тїнкї салкын илеби 
сакталып туруптур. Тротуарлардын эки тарабындагы дї-
пїйгєн жашыл дарактардын бариктери эрте мененки желге 
урунуп саал-паал дирилдешкенсийт... Шырр-шырр эткен 
шыпыргылар. Кєчє шыпыруучулар, короо шыпыруучулар 
бу шаардын эў эрте ойгончу каткы эмеспи. Ошолор ишке 
киришиптир... шырр-шырр...

Шааркан ылдам басып, Дзержин бульварына тез эле 
жетип келди. Шырр-шырр... Эки їч жерде узун шыпыр-
гыларын чалгы чапкансып колтук кере шилтегендер. 
Шырр... Бирєєнїн жанынан єттї Шааркан. Жаш эле неме 
экен, бирок бет териси сєєгїно жармашып, мойнуна чейин 
тырыш. Кебетеси керсары, шишимек кєздєрїнїн алды са-
лаўдап, жїдєє. Колдору, кийми кир. «Ичип-ичип, ошонун 
айынан турмушунан да, кызматынан да ажырап, акыры 
ушул ишке дуушар болгон го шордуу. Болбосо, бу курак-
та жер шыпырбай калсын» – деп алды Шааркан ичинен. 
«Турмуш... мунун агымынан эмнелер кездешпейт?...»

Вокзал жактан шуулдаган їн чыкты. Шааркан артына 
кылчайды эле эки астыўкы дєўгєлєк тушунан билектей 
аппак сууну кайчылаштыра уруп, цистерналуу машина 
келатыптыр. Суу чачып келатыптыр. Жол таманында 
шыпыргандан калган ыпыр-сыпырды кошо айдап, арык 
ичине, анын аркы жээгине уруп келатат. Шааркан четке 
чыгып турду. Эми капкара болуп жалтырап чыккан жолго 
машинанын артынан ал кайра тїштї. Муздак суу эпкини 
бульвардын ичин ого бетер сергилеў тарттырды.

Ар убак Шааркан адегенде ушул бульварга келет. 
Башка кєчє менен кетсе деле барат Кадырбегине. Бирок 
антпейт. Ушул бульвар аркылуу жїрєт. Бир тїндї мында 
єткєрбєдї беле. Ошол тїнї жїрєгїн мыкчып, денесин муз-
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даткан ызанын кїчї, кыз башы менен кєчєдє калгандыгы 
їчїн ыйлап-сыктаса да, азыркы ємїрїнїн бийиктигинен 
биер ал їчїн ыйык жерлердин, Кадырбегин эске салчу 
ыйык жерлердин бири. Дем алыш кїндєрї китеп окушуп, 
баштары чарчаган кезде да экєє колтукташып, ийиндерин-
ийиндерине кыналыштыра ушул жерге келип кєпкє чейин 
аркы-терки басышып, эс алып кетише турган.

Жаўы эле жуулган аллея менен басуу Шааркандын 
кєўїлїн кєтєрдї. Жалтыраган суу ичинен ал єзїн кєрїп, 
жаш балачасынан ага їўїлє тиктеп, илкий басты.

Бїгїн Шааркандын колунда чоў сумка жок, эстелик 
коюлгандан бери тамак алып барууну токтоткон. Мындагы 
чалдын кеўеши ошондой болгон. Айт кїндєрї гана тамак 
менен келїїнї кеўеш кылган. Кичинекей кол сумкасын 
гана боосунан кармабай алаканына кармап келатат. Ка-
дырбек Москвага барганда єзїн ээрчитип жїрїп, Пушкин 
аянтчасынан Горький кєчєсї менен Кызыл Аянтты кєздєй 
келатышканда «Белектер» магазининен алып берген сумка 
бул. Шааркан єзї тандаган аны. Ошонусу гана колунда. 
Анда аппак чїпїрєк. Аны менен эстеликти, Кадырбектин 
жїзїн чаўдан арылтат.

Гїл сатылчу жерге келип, ар тїрдїїсїнєн десте кылып, 
анын тємєн жагын кармай келген газетасы менен ороп 
тутамдап алды. Андан ары Кадырбеги кїтїп зарыгып 
калгансып, тез кетти. Жаш Гвардия кєчєсїн кесип єтїп, 
оўго бурулду...

...Кадырбектин єўї жїдєє кєрїндї. Тирїїдєй, бирок 
сыйкырдуу бир кїч менен колу-буту иштебей сенейип кал-
гансып, бирок анысын тоотпогондой, же ал бактысыздыгы 
менен жарын капалантууну каалабагансып жылмайып 
турду... Жаўы эле тегирмен ичинен чыга калган кишидей 
боппоз. Чаў. Жолдун боюнча эмеспи анын эстелиги. Биерден 
машина єтєт аз болсо да. Жок, аз эмес мындагы чалдын 
айтууна караганда кїн сайын эки-їч киши жерге коюлат. 
Аларды узаткандар адатта машина менен келишет. Биерге 
коюлчу кишинин тууган-уругунун, єзїнїн кадыр-баркына 
жараша болот машиналардын саны. Кадырбек коюлганда да 
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машина эў кєп болду... Кєпчїлїгї окумуштуулар. Алардын 
кєбїндє менчик машина бар эмеспи. Айлынан’ да отузга 
жакын киши келген экен. Аларга Академия автобусун 
берген. Жїк машинанын борттору кайрылып ташталып, 
кузовго жая салынган килем їстїндєгї табытты акыркы 
жолго узаткандардын алды топурагы али кургай элек мїр-
зєгє жетип токтогондо, арты дарбазадан кире элек болучу.

Беш чакырымча жакын аралыкка Шааркан жєє басып 
келген. Акырын жылган табыттуу машинанын артынан 
тєрт аялдын коштоосунда, жетегинде келген. Кузовдогу 
кызыл баркытка оролгон табытта баш жагы бийик, мурду 
гана кєрїнїп жаткан Кадырбекке карап алып, ого бетер 
эчкирип ыйлай берген. Тиги болсо, кара панбархат жоолук 
жамынып, бетинен ылдый салаалантып жаш чууруткан 
жарын шылдындагандай жылмайыўкы кєшїлгєнсїгєн...

Шааркан ошол кїнї биринчи жолу єлїк кємгєндї 
кєрдї. Атасын да, апасын да жерге койгондо ал барган 
эмес. Айылдын тартиби боюнча кєрїстєнгє эркектер гана 
барышчу. Эми ал єз кєзї менен кєрдї кєрїстєндї, ага 
коюлган кишини.

Машина токтогондон кийин табыттын эки жанында баш 
жагында отуруп келгендер шапа-шупа жерге тїшє келиш-
ти. Анан табытты аяк жагынан эки киши, баш жагынан 
экєє кармап, топурагы бир четинде їйїлїп, оозу аўырайып 
азырынча ачык турган кєр жанына алып келип коюшту. 
Бая машинада кєкїрєгїнєн ылдый кайрып таштаган кы-
зыл жибек шейшеп менен кимдир бирєє азыр Кадырбектин 
бетин жаап койду. Куран окуй баштаган кишинин їнї 
угулганда, баятан бери котолой турган эл, али арты жетип 
келе элек адамдардын баары бирєє буйрук бергендей отура 
калышты. Эки аял Шаарканды карыдан бекем кармашкан 
бойдон жерге тарта єздєрї биринчи тизе бїгїштї. «Куран 
окуганда отуруп туруш керек» – деп шыбырады бирєє. Ал 
башынан мындайды єткєргєн эме окшобойбу.

Куран тїшїрїп жаткан кишини Шааркан кєрє алган 
жок, Бирок анын жагымдуу добушу ага жетип, бар оюн 
азыр ошол гана бийлеп алды...
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Бир оокумда куран окулуп бїттї. Дагы буйрук уккан-
дай алиги калдайып отургандар дуу этип тура келишти. 
Эки киши чечинип жиберип, жаўы мїрзєнїн кырларына 
таяна, биринин артынан бири анын ичине секирип тїшїп 
кетишти. Кєр тереў экен, алар кєрїнбєй калышты. Бул 
экєє теў айылдан келгендер, Кадырбектин агасы, жол-
дошу. Экєєнїн теў їстїндє ак жекте. Шымаланган бул 
экєє мурунтан ушул ишке чегерилген кєрїнєт. Анан жана 
машинадан тїшїрїп алган тєртєє кайрадан табытты жер-
ден кєтєрїштї да, мїрзєнїн четине алып барышып, бут 
жагын эўкейте беришкенде їнї бїткєн чал кырылдады: 
«Мени кошо кємгїлє, балдарым?» – ушул сєздї айтып, 
эки тизеси шылк эте кєр четиндеги топуракка очорулган 
буурул сакал кишини эми гана байкашкандай аны колдон, 
колтуктан алыша, їймєлєктєшїп калды.

Бул Кадырбектин алтымыш сегиз жаштагы атасы. 
Апасы мындан жети жыл мурда каза болгон.

Кадырбек алардын ортончусу. Дагы їч уулу, тєрт кызы 
бар. Баарысы бойго жеткен, їй-бїлєлїї. Ар бир гїлдїн єз 
жыты бар дегендей, ата-эне їчїн ар бир перзенттин єз орду 
бар тура. Эки кїндєн бери тиш кыйбай калды. Добушу 
биринчи кїнї эле бїтїп калган. «Кагылайын каралдым 
ай, мага сен топурак салбай, сага мен топурак саламбы? 
Бул эмне деген жазыгы кудайдын?» – деп їчїнчї кабатка 
элдин жетелєєсї менен чыкканда (Ага Кадырбек ооруп 
калыптыр деп кабарлашкан) чуудан улам, босогону атта-
ганда бир кыйкырган абышканын єўгєчї айрылып калса 
керек, ошол бойдон їнї чыккан эмес. Сакалынан ылдый 
танымсыз жаш сарыкканын гана кєрїшкєн эле. Эми ал 
кишинин їнї дагы бир жолу чыйылдап араў чыкты. 
Ээги менен мїрзє четиндеги топуракка сайыларында аны 
кармап калышты, Шааркан ошону кєргєндє чыдап тура 
албады. Бар їнї менен чаўырып, алга жїткїндї: «Кадыш! 
бизди таштап кете бересиўби?.. Жер астында кантип жал-
гыз жатасыў?..»

Бирок аны кармаган аялдар мындай болорун билген 
немелер окшойт. Коё беришкен жок. Анын кїїсї менен 
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эки-їч кадам алга жылышты, анткени менен аны эркектер 
курчап тура калган, эми Кадырбектин табыт ичиндеги 
керилген денесин жутуп койгондой, оозу аўырайып ачык 
турган кєргє жакындатышпады. Мїнєттєр єттї... Табытты 
коюп бїтїштї кєрїнєт, жанагы ак жектечен экєє ийинде-
рин, колдорун, баштарын боз топурак кылып, кєрдїн ичи-
нен сыртка чыгышты. Экєєнїн теў кєздєрї кыпкызыл... 
Экєєнїкї тен шишиген. Беттери жылтырайт...

Мїрзєнїн оозу кирпич менен кыналгандан кийин беш-
алты кїрєк бирден ишке киришти. Топурак ыргытыла баш-
тады кєр ичине. Муну кєргєн Шааркан дагы чаўырып, алга 
жулунду. «Ой, эл, бул эмне кылганыўар?!.. Кємбєгїлє!..

Топурак ого бетер кєп ыргытылып жатты. Боз чаў тєбє-
дє калкыды. Кїрєктєр бир колдон экинчи колго єтїїдє... 
Эки жашыраак жигит жоолуктун тєрт бурчунан чымчый 
кармап кишилерди аралайт. Аларга кїрєк жетпей турган-
дардын ар кими топурак чеўгелдеп салат. Жоолук толгон-
дон кийин андагы топурак да мїрзєнїн ичине тєгїлєт. 
Ушундай ырымы бар. Муну да Шааркан биринчи жолу 
кєрдї. Мында келгендин парс милдети ушул – єлгєнгє 
топурак салуу. «Топурак буюрсун» – деп ата-бабалардын 
эзелтен айтып жаткан тилеги кабыл болгону ушул. Бирок 
алар балдарынан єздєрїнє топурак буюрушун каалашат, 
ошону тилешет. «Атам ой, энем ой!» деп тебелеп-тепсеп 
кєємп койсоўор болду, – дешип, алар тукуму єсїп жетил-
генде єздєрїн наркы дїйнєгє даярдай баштайт. Бирок ал 
тилектери кээде теўирден тескери экен го.

Кантесиў. Турмуш... Тагдыр... Булардын кыйчалыш-
тарын, єйдє-ылдыйы, ысык-суугу ар убак аралышып, ар 
убак жанаша жїрїшєт тура...

...«Єлїм алдында баары кудуретсиз, баары байкуш 
тура».

Шааркан ошондо ємїр, єлїм жєнїндє биринчи ойлонду. 
Буга чейин анын башына уялаган, кєкїрєгїнє уялаган 
жалаў гана жакшылык, шаан-шєкєт, улам жыл єткєн 
сайын Кадыш экєє кїткєн їй-бїлєнїн кадыр-баркы артып, 
ємїрлєрї сулууланып отурушу гана элестєєчї. Кайгы, ый, 



 224 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

тїшїнє кирген эмес. Мына кырсык деген, мына тагдыр, 
мына турмуш деген.

Он мїнєткє жетпей тємпєйгєн жаўы мїрзє пайда бол-
гон. Анан дагы куран окулган. Дагы калыў эл аны тым-
тырс отуруп уккан. Ал эски жол-жосундарды жасатып 
жаткандар Кадырбектин айылдан келген туугандары эле. 
Шааркан алардын бирин да билчї эмес.

...Азыр, андан бери жылдан ашык убакыт єткєндєн 
кийин, кєрїстєнгє жакындаган жердеги жапыс їйлєрдїн 
жанынан єтчї тєтє жол менен жалгыз баратып, Шааркан 
ошол кїнкї абалын дагы бир жолу кєз алдына келтирди... 
Андагы ойлонгондорун кайрадан эсине салды...

Шааркан їшкїрїнє Кадырбегинин эстелигине карап 
турду. Єўї боппоз, демек, чаў... Бирок жылмаюусунан 
жазбаптыр. Шакенин ар убак ушинтип карачу эмес беле. 
Ошол кєз карашынан жазбаптыр... Дагы эле мээримдїї, 
дагы эле жайдары... Мына, мына, азыр эле анын эки кап-
талынан эки колу чыга келип, аларын демейдегисиндей 
Шакендин мойнунан артылта таштап, бїткєн боюн ага 
кыналыштырат... Ал калп эле, жарын сынаш їчїн гана аз 
убакытка ушинтип, муздак кара ташка айланып калган... 
Жок, ал тирїї. Минтип тїбєлїк жалдырап кыймылсыз 
туруп калчулардан эмес.

Эстелик коюлгандан бери, биерге келген сайын мїнєт-
кє анын кєўїлїн соороткон ушундай ой бийлей калат. 
Кайрадан чындык. Эч ким, эч качан єзгєрє албай турган 
чындыктын єзї кашкая тиктеп чыга келет...

...«Мен жалгыз окшоп»... Ар убак чындыкка кєзї жет-
кенде Шааркан єзїн ушинтип сооротчу. Дагы ошонусун 
кайталады, азыр эле кыбырап, єзїнє карай кучагын жая 
боюн таштагысы келгенсиген Кадырбегине бир нерсе ай-
тууга камынгандай, анын делебесин ого бетер экилентип 
жибере тургандай нерсе айтууга даярданган эриндеринен 
башка сєз чыгып «Мен жалгыз окшоп» деген бир жылдан 
ашык убакыттан бери кєнїмїшкє айланып калган сєз чы-
гып кетти. Жок!... Андай эмес. Кадырбек азыр кучагын 
жаят. Жылмайып кїлїп турбайбы. Аны менен тамашалаш-
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кысы келип кетти Шааркандын. Челекти жерден кєтєрє 
берип, экинчи колу менен аны тїп жагынан кармады да, 
жылмаюусун жазбаган кїйєєсїнїн бетине суу чачып жи-
берди. Эми Шааркан да жылмайды. Бош челекти боосунан 
салаўдата кармап... Анан челек колунан тїшїп кетти. 
Капталынан жатып калды. Шааркан качууга камынды... 
Кадырбек кууйт да.

Шааркан эки жагын жалт-жалт каранды, каякка качса 
жеткирбейт?.,.

...Алар їйлєнїшкєндїн экинчи жылы. Шааркан окуу-
сун бїткєнгє туштап, Кадырбек отпускасын алды... Шаар-
канды Оштон тосуп келишти. Баягыда аны кєргє алып 
койгон, чечендерге окшош коўкойгон мурун, каш-кирпик-
тїї, нары ачуусу келгендей ар убак кабагы бїркєє жїрчї 
Адылбек деген жигит аялы менен їчєє тосуп алышкан.

Адылбек – Кадырбектин айылдашы, нары класста-
шы. Орто мектепти чогуу бїтїшїп, институтта да бирге 
окушкан.

Ошол Адылбектин демилгеси боюнча ошол жылы алар 
жыйырма кїнгє жакын чатыр тигишип, Арсланбаптын 
токоюнда, суунун боюнда єздєрї айткандай «жапайы тур-
муш» кечиришкен. Эртели-кеч шибер басып, агын сууга 
бет жууп, тоонун абасынан жутуп, отун алып, ачык асман 
астында тїтїн булатып, казан-аяк кармагандын єзї булар 
їчїн, айрыкча тогуз жашынан тартып шаарда чоўойгон 
Шаарканга укмуш таасир калтырган эле. Жєнєкєй токой 
эмес, кол менен атайылап тигилгендей жемиш токоюн да 
ал ошондо биринчи аралаган. Алма, жаўгак, алча, алму-
рут, жапайы жїзїмїнє чейин аралаш єскєн бул жердин 
керемет кооздугу, жылдызы жакын тїндєрї алиге кєз 
алдында... мындагы сансыз куштардын тїркїн їнї алиге 
кулагында... Ошондогу суу чачышып бирин-бири куушуп, 
кучак жеткис жаўгактан-жаўгакка далдаланып чуркаган-
дары, койчу, андагы кїндєрдїн майда-чуйдасынан єйдє 
жадында... Тез-тез эсине тїшє берет.

Суу чачса да кєздєрїн жумбай кїлїмсїрєгєн Кадырбеги 
дагы ошол кїндєрї жарынын эсине салды....
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Чачылган суудан улам башы, кєкїрєгї карая тїшкєн 
Кадырбектин заматта маўдайы агарып чыкты. Кєлєкє 
жылганда, ал карамтыл тїс улам ылдыйлап жылып ба-
ратты. Эми гана бак-дарактын їстїнє кєтєрїлгєн кїндїн 
нуру эстеликке жетип жабылган эле, ошондон граниттеги 
суу тездик менен кургап атты. Їч-тєрт мїнєттїн ичинде 
эстелик кургап калды. Мурдагыдай баш жагы боз, жылма-
ланган тулкусу капкара болуп жалтырап чыкты. Чаўдан 
арыган ал жанагыдан кєзгє башкача кєрїнїп калды.

Бети-колун жууп, кєйнєгїн кийип, галстугун тагып, 
чачын тарап, анан тамактаныш їчїн столго келип олтур-
ганда Кадырбек ушундай жаркын кєрїнїїчї...

Эстелик чаўдан арыды. Бирок Шааркан ага кол тийгиз-
бестен кете албайт. Сумкасынан ак бет аарчы алып (їйїнє 
баргандан кийин аны жууп коёт) адегенде буттарынын учу 
менен такандай туруп, Кадырбектин чачын, анан бетин 
сїрттї... Муздак гранит чїпїрєк аркылуу колуна, кєкї-
рєгїнє, денесине тийип, ичиркентип жиберди. Мїнєткє, 
кээде андан кєбїрєєккє созулуучу Шааркандын жанагы-
дай таттуу, нары жылуу ойлорун ошол муздак илеп, алда 
каякка кууп таштап, чындыкты, тиги эч качан мойнуна 
албаган чындыкты, моюнга алууну мажбурлагансып, тий-
ген жерин каарып туруп алды. Ар убак ушинтет. Эстелик-
тин єзїн тазалап бїткєн соў, тосмого сїйєп койгон, кїйїп 
эскире тїшкєн (аны мында эў кийинки келишинде таштап 
кеткен) шыпыргы менен анын тегерек четин шыпырды. 
Кайрадан эки жолу сууга барды. Дарактардын тїбїнє суу 
куйду, мїрзєнїн їстїндєгї чымга суу чачты.

Шааркан кайра кетип жатып, велосипедине бир нече 
камераларды салаўдатып арткан кишини дагы жолуктур-
ду. Ал адатынча Шаарканды кєрєрї менен ага бир-эки 
метрче калганда, маўдай терин мончоктото токтой калды... 
Биринчи салам айтты. Дайыма ушинтет.

«– Деги аялыўыз дуруспу? Башка тїшкєндєн кийин 
кєтєрїш керек экен да. Бизди ошондуктан адам гана де-
бестен, пенде дешет турбайбы... – деди кєптєн бери сурай 
албаган, тиги аялдын абалын, аялдык купуя сезими менен 
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ар убак кыйнала кєз алдына келтирип жїргєн Шааркан. 
Кайдан дейсиў, кагылайын карындаш. Бу турмуш дегениў 
кээде каардана мойнуўа минип алса, єлгєнїўчє темине 
берет кєрїнбєйбї. Айтпадым беле, ордунан турбай калды 
деп. Ошол бойдон баш кєтєрє албады, бечарам. Он бир 
айга араў чыдады. Кєз жумган эчак. Уулунун жанында 
жатат азыр. «Мени уулума жеткир» – деп эсине келген 
сайын кыйкыра берип, акыры ошерге келип жаны тынды 
окшойт, їндєбєй калды» – деди алиги, аялы єлбєй эле 
баласынын жанына келип гана убактылуу жаткан неме-
дей жай тїшїндїрїп. Бир азабы, кайгысы ошол жерине 
топтолгондой анын жазы, калыў мандайында бадырайып 
їч тырыш турду. Баарында мєлтїрєп тер. Мукамбет аны 
сезбегендей.

– Бир жагынан, карындашым, сїйїндїм мындай бол-
гонго. Мурдагыдай эртели-кеч быякка чуркабай калдым. 
Энеси жанында жатпайбы дейм. Кєўїлїм ток, балам 
жалгыз эмес. Эми ал экєєнєн ажырап, дїйнєгє устун 
болмок белем. Мен дагы келсем деймин алардын жаны-
на. Тилегеним ушул болуп калды. Сен кыдырбайсыўда, 
карындашым, биерди. Балама, азыр эми аялыма да, ку-
ран окугандан кийин ушул беш-алты гектардын баарын 
кыдырып чыгам. Ошондо эс ала тїшєм... Тааныштарым 
да кездешет биерде жаткандардан. Алардын айрымдарын 
унутуп да койгон экенмин. Эми эстеп атам. Алардын ар 
бирине куран окуп, бата кылам. Бала кезде атамын куран 
їйрєтїп койгонуна эми ыраазы болуп жїрбєймїнбї? «Ку-
рандын эмне кереги бар?» – деп а кезде атаман, апаман 
канча таяк жебедим... Кєрсє, алар акылдуу кишилер экен. 
Бир кезде менин башыма ушундай мїшкїл иш тїшєрїн 
алар билишсе керек. Куран окуп, бетке бата тарткан соў 
жеўилдей тїшкєнсїйм.

Мукамбет бир аз токтой калып, эми эсине тїшкєндєй 
мурун учунда мєлтїрєп турган терин астыўкы эрдин кал-
быйта їйлєп жиберген соў сєзїн улантты.

– Эстеликти жакшы жасатыпсыў, карындаш. Москва-
дан жасаткансыў го?
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– Ооба.
– Ошондой, биерде мындай жасай алышпайт. Мен да 

жакында коём. Балама заказ бергенден кийин, ал бїтє 
электе апасы кайтыш болуп кетпедиби. Эми экєєнє бир 
жасатып атам. Бир художник менен сїйлєштїм. Кызыл 
граниттен жасайт. Жупуну, бирок оюмдагыдай чыкканы 
турат... Макул, карындаш, кармап койдум окшойт, ке-
чир» – деди да тиги кєкїрєгїн алга жїткїнтє, суу арткан 
велосипедин араў итерип жїрїп кетти.

Шааркан заматка анын артынан тиктеп туруп калды...
***

...Арадан алты жыл єттї. Кєп єзгєрїїлєр болду тур-
мушта. Шааркан да башына тїшкєн мїшкїлгє таў берип, 
бу кезде єзїн-єзї сооротуп алган. Ал турсун докторлук 
диссертациясын жакындатып койду. Москвадан окууну 
бїтїп келгенден тартып, Академияда кенже илимий кыз-
маткер катарында иштеп келаткан ал кандидаттык илимий 
даражага Кадырбектен бир жарым ай кийин ээ болгон эле. 
Кадырбек докторлук наамга жетишкенине жыл айланбай 
каза танты. Кирсе-чыкса Академиянын жайы деле, андагы 
иштеген кишилер деле кїйєєсїн эске салып, жїрєк-боорун 
эзе бергендиктен, жарым жылга жетпей Шааркан универ-
ситетке, конкурс боюнча кафедранын башчылыгына єтїп 
кетет. Ошондон бери ал университетте.

Ал Кадырбегине бу кезде сейрек каттап калган; жылына 
бир жолу – ал дїйнєдєн кайткан кїнї гана барып жїрєт. 
Жайында 20-июнда мерт болбоду беле. Ошол кїнї себетке 
толтура гїл кармап барат да, жылына бир жолу боётуп койчу 
эстеликтин жанындагы скамейкага келип отурат. Кадырбеги 
єзгєргєн эмес – ошол калыбында: мойну бир жагына азыраак 
кыйшайып, жїзїндє жылмаюу. Жарын кирпик ирмебей ка-
рай берет. Бирок анын таасири, Шааркандын жан дїйнєсїнє 
тийгизген таасири эми мурдагыдай эмес. Эстеликтин тулку 
боюнан илеп дайыма согуп тургансып, мурункудай тигинин 
ичин жылытпайт, куру кыялга чарпылтпайт...

Бети-башын аарчып, айланасын тазалап кете бермей... 
Кєрїстєндїн тегерегиндеги дарактарга, гїлдєргє суу куюп 
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турууну мындагы кароолго (жаўысына, мурдагы кєсє чал 
мындан тєрт жыл мурда кєз жумган) табыштап койгон. 
Жылына бир жолу гана келип турууну чечкен соў, тиги 
кишиге отуз сом акча карматып: «Мен эми тез-тез келе 
албаймын биерге. Ушул акчаны алыўыз да, эстеликке кєз 
кырыўызды салып, дарактарына, гїлдєрїнє суу куюп ту-
руўуз» – деген. Жылына бир жолу келген сайын ошончо 
акчаны тигиге узатып жїрєт. Анын келер кїнїн билип 
алганбы, же єзї ошончолук соопко так кишиби, айтор, 
Шааркан ар убак чалга ыраазы. Ар дайым эстеликтин ай-
ланасы таза, скамейканын їстїнє чейин аарчылган болот. 
Дарактар, гїлдєр соолубады.

Бїгїн Кадырбектин дїйнєдєн кайткан кїнї. Демек 
Шааркан кєрїстєнгє барат. Эрте турду.

Кадырбеги эске тїшкєндє жїрєгї бир жолу зырп этип 
алганы болбосо, ал жєнїндє ойлонуу – эми такыр бейпайда 
экенине кєзї жетип, кээде кїтпєгєн жерден басып кирген 
ал жєнїндєгї тїйшїктїї сезимден атайлап єзїн алыста-
тууга аракет кылып жїрєт бу кезде.

Шааркан тєшєктєн кєнїлдїї туруп, кєчєгє да кєўїлдїї 
чыкты. Ууртунда жылмаюу. Толо тїшкєн бети албырып 
наарлуу. Мээрбан кєздєрдє кїлкї ойноп баратты. Анын 
себеби, ал кечээ Москвада окуп жаткан улуу кызы Гїлми-
радан (ал экинчи курста окуп жатат) кат алган.

Гїлмира аман-эсендикти сурап, єзїнїн семестрге ка-
туу даярданып жатканын, апасынан кем эмес, (Шааркан 
жогорулатылган стипендия алып окуган эле) окуурун жа-
зып келип: «Апа, мен эми сага бир нерсени, эў маанилїї 
нерсени билдирсем, урушпайсыўбы? – деп, анан минтип 
жазыптыр:

«Жигит менен тааныштым. Жок, жакында эмес, єт-
кєн жылдын аяк ченинде тааныштым эле. Жайы менен 
кат барып турган. Їйгє эмес, главпочтампка, сурап ала 
турган кылып жазчу. Ошентип макулдашканбыз да ажы-
рашаарда. Сага билдирген эмесмин. Уялганмын. Экинчи 
жагынан ага ишенген эмесмин. Єзїў байкап жїрєсїў го, 
жїрєгїн колуна кармап, кєрїнгєнгє анысын тартуулай 
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берчїлєр, кєп го азыр. Бул жигит казак. Кєкчє – тоолук. 
Чын пейли менен берилгенин жакында байкап калдым. 
Ошондон бери мен да єзїмї башкача сезе баштадым. Ага 
карата болгон сезимим да кескин єзгєрїп кеткенсиди, 
албетте, жакшылык жагына. Бирок, коркпо, апа, эртеў 
эле баш кошуп алышса, окуу эмне болот деп. Андай ой 
ортого салына элек. Жакында салынбайт дагы. Кєўїлгє 
жагып, купулга толгондугунан гана сага билдирип коёюн 
деп жазып отурганым. Мындай ойду сенден башка кимге 
айтмак элем. Менин сенден башка жакын кимим бар? 
Папам болсо ага деле жашырбай ушуну билдирмекмин. 
Мен билем, ал кубанмак жана колдомок. Папабыз айкєл 
киши эмес беле, апа, чынбы? Бир жолу да кабак чытып, 
же сага, же бизге катуу сїйлєгєнїн байкаган эмесмин. Же 
калппы? Чын, апа! Сенин оозуўан бир жолу да ага нааразы 
болгон сєзїўдї кичинемде деле, чоўойгонуман кийин деле 
уккан эмесмин. Чынбы, апа? Чын. Бирок, анын баары 
єткєн иш, апа, єзїў айткандай. Эртелеп папасыз калган 
да, єзїў айткандай, бу турмушта жалгыз биз эмеспиз, апа. 
Чынбы? Чын.

Бул кабарды жаштыгынан, али эселектигинен жазып 
турат деп ойлобогун, апа! Мен жетилдим. Баарын тїшї-
нєм. Сен турмуш курган куракка мен їчїн бар болгону эки 
жыл жетпейт, чынбы, апа? Чын. Ошондуктан баары-жокту 
ойлоп, тїшїнїп туруп эле, сени сїйїнєт го деген жыйын-
тыкка келгенден кийин жазып олтурганым. Жигиттин 
аты – Элтай. Айылда туулуп, айылда єсїптїр. Он жыл-
дыкты алтын медаль менен бїткєн экен. Химия боюнча 
областтык, республикалык, анан союздук олимпиадага 
катышып жїрїптїр. Орус тилин бир аз начар билгенине 
карабастан, материалды кыйын билет. Азыртан эле аны 
профессорлор эркелетишип: «Элтайчик казактын болочок 
Менделееви» деп калды. Мени ушул жагы кызыктырган 
экен деп ойлобо, апа. Андай мыкты окугандар арабызда аз 
эмес. Мен деле калышпайм алардан. Ал абдан уялчаак, кыз 
баладай ийменчээк. Єйдє карап сїйлєгєндєн да жалтанып 
турат. Мага, баарынан жакканы – ушул сапаты. Жупуну 



 231 

Тандалган чыгармалар

жїрєт. Тартиби сонун. Китеп караганы-караган. Китепти 
кєп окугандан тїўїлбє дечї эмес белеў єзїў? «Андай уял-
чаак болсо, сага кантип сєз айтты, кантип тааныштыўар?» 
– деп сурарсыў апа, чынбы? Чын. Лекцияда бир столдо 
отурчубуз. Бирок арабызда тамаша сєз аралачу эмес. Кїн-
дєрдїн биринде лекция бїтїп, биз аудиториядан чыгып 
баратканда ал мага кичинекей кагаз сунду. «Миркатай, 
комнатаўа барганда оку», – деп. Боз єўї кызарып кетти. 
Мен ошенттим. Комнатама келгенден кийин ачтым, али-
ги алаканыма кыстара келген кичине катты. «Миркатай, 
газетадан окудуў бекен, биздин борбордо он кїндєн бери 
азыркы доордун эў атактуу пианисттеринин бири америка-
лык Ван-Клиберн гастролдо жїрєт. Анын концертине билет 
табуу, албетте кыйын. Бирок сен мени менен кошо барууга 
макул болсоў, колдон табууга аракеттенип кєрєйїн дедим 
эле» – деп гана коюптур. Кечинде мен ага окуу залында 
кайра жолуктум. «Макулмун барууга. Билет табылат бе-
кен? – дедим ага жакын келип. Ал дагы кулагына чейин 
кызарып кетти. Унчукпай ордунан тура жєнєдї. Кечинде 
эки билет менен келди. Колдон їч барабар ашык баасына 
сатып алыптыр.

Мына, ушинтип башталды биздин тааныштык. Кийин 
киного барсак да бирге бара турган болдук.

Кїн єткєн сайын эми ал экєєбїздїн ортобуздагы ма-
миле жакын тартып баратат. Ємїрдїн бул убакка чейин 
угуп гана, окуп гана жїргєн керемет чегине бут коюу эмес 
бекен бу, апа? Ошо го дейм, апа?

Кубансаў-кубандым деп, жок, таарынсаў-таарындым 
деп, ачыгын жазып жибер, апа! Жок, сен кубанасыў, апа! 
Чынбы? Чын. Мойнуўан кучактап єєп, кызыў Гїлмира».

Ушул мазмундагы каттан улам Шааркандын жан дїй-
нєсїндєгї алты жылдан бери кїўгїрттєнгєн бурчтарына 
шоола чачылып кубанууда. «Турмуш деген ушул тура. 
Кєп деле жаман эмес кєрїнєт го».

Шааркан гїлїн коюп, эстеликти адатынча ак жїз аар-
чы менен сїртїп тазалагандан кийин кайра тартты. Чоў 
дарбазага жакындай бергенде, андан боз волга акырын 
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жылып кире берди. Шаарканга он метрче жетпей токто-
гон машинанын эшиги ачылганда, андан Мукамбет чыга 
келди. Чачы буурул тартып калганы менен єўї жашарып 
кеткенсийт. Жеўи кыска боз кєйнєгї шымынын сыртында. 
Толо билектери карайып кїнгє кїйїп калыптыр.

– Кайтып калдыўызбы? – деп ал Шаарканга мээримдїї 
тиктеп.

– Ооба.
– Кїтє турасызбы, мен азыр эле кайтам, гїл коюп эле 

кайра тартам, – деп шашкансыды. Шааркан аны сына-
гандай саамга жїзїнє тигилип турду да, анан: – «Макул» 
– деди бут башына їўїлє берип.

Машина Мукамбеттин єзїнїкї.
Ал баласы єлгєн кезде шаардагы автобазалардын би-

ринде начальник болуп иштєєчї. Їч жылдан бери минис-
терстводо бир бєлїмдїн начальниги. Мындан жыйырма 
кїнчє мурун ал Шааркан менен конокто жолугушкан. 
Кадырбектин эў жакшы кєргєн досу Шакир деген ушул 
автотранспорт жана шоссе жолдор министерствосунда 
кєптєн бери азыркы Мукамбет башкарган бєлїмдї баш-
карган. Анан ал министрдин орун басарлыгына кєтєрїлєт 
да, єзї менен Москвадагы авто-жол институтун чогуу 
бїткєн Мукамбеттин ал кызматка келишине кємєктєш 
болот. Мына, ошол Шакир, жылына жок дегенде эки 
жолу Шаарканды кыздары менен конокко чакырчу. Бу 
жолу Мукамбетти да чакырган эле. Чай менен тамак ор-
тосундагы кичине дем алыш учурунда Мукамбет менен 
Шааркан сїйлєшїп калат.

– Кєптєн бери кєрїнбєй калганыўыздан бир жакка 
кетип калдыбы деп да ойлогонмун – деди Мукамбет эн-
тиккендей.

– Жок, кєрїнбєгєнїм, мурдагыдай ишемби сайын бар-
бай калдым аякка, жылына бир жолу гана, ал дїйнєдєн 
кайткан кїнї гана барып жїрєм, – деген Шааркан, ошон-
дой сейрек каттап калгандыгы їчїн уялгандай секундага 
жер тиктеп, кайра башын кєтєргєн.

– Сиз дагы эле апта сайын барып жїрєсїзбї?
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– Жок, эки жылдан бери айына бир жолу барып кал-
дым. Адам деген кєнєт турбайбы, Шакен, (бул атты жана 
олтурушта Шакир, анын аялы Гїлай бир нече ирет кайта-
лашканда жаттап калган) баарына. Єзїўє да айтсам керек 
эле, ушул экєєнєн ажырап дїйнєгє устун болмок белем, 
жандарына келїїнї тилеп жїрєм деп. Чынын айтсам, азыр 
єлгїм келбей калды. Мен барып жатсам деле, бу жериў 
тойдум дегидей эмес, эч нерсе єзгєрчїдєй эмес. «Бечара, 
мунун да суусу тїгєнгєн экен» – деп кейимиш болушуп, 
тууган-урук кєємп коё турган. Арадан эки-їч жыл єтпєй 
унутуп да калышат. Їч жылдан кийин гана тїшїндїм, 
андагы айткандарым кєрсє, кїйгєндїктєн, кайгырган-
дыктан турбайбы. Мендейлер бу турмушта аз эмес экенин 
уктум, єз кєзїм менен кєрдїм. Боюма ошондон тартып, 
кайрат жыя баштадым. Кайгыўды болїштїргєнгє кара-
ганда табалагандар кєбїрєєк болот экен мындайда. Ушуга 
кєзїм жеткенден тартып, ал кайгыны тирїїчїлїк менен, 
шаттык менен бастырып жиберїїнї чечтим, карындашым, 
кайгынын таман астында тепселбестен, їстїнєн жїрїїгє 
атайлап бел байладым. Азыр жаман эмесмин, єзїмдї соо-
ротуп калгансыдым» – деген.

Ал эми коноктон кайтканда, Мукамбет Шаарканды 
машинасына отургузуп, їйїнє чейин узатып койгон. Ма-
шина єзїнїкї экенин да ошондо айткан.

Шааркан бу жолу конокко єзї жалгыз барган эле, 
анткени Гїлмира Москвадан келе элек болучу. Ал эми 
тогузунчу классты бїтїп жаткан Нурмирасы: «Апа, эми 
сени ээрчип конокко баруудан уялам» – деп барбай койгон.

Жолдо келатып Мукамбет андан муну сураган:
– Жолдошуўуз кайсы айда каза болду эле?
– 20-июнда.
Шааркан да ага бир суроо берген. Анысынан єзї уялып 

кеткен. Бирок анын кызарып чыккан бетин жол таманына 
тигилип, рулда отурган Мукамбет кєргєн эмес.

– Їй-бїлє кїткєндїрсїз?
Мукамбет эмнегедир, бул суроого шар жооп бере албай 

мукактанган. Саамдан кийин гана:
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– Жок – деп, анан акырын їшкїрїп койду. Мындан 
улам Шааркан ого бетер ыўгайысызданып алган. Ошондон-
бу, машина ал жана арткы орунга отуруп жатып, айткан 
адрес боюнча беш кабат їйдїн тушуна келип токтогондо, 
шаша эшикти ачып чыгып кетет да, эки-їч кадам баскан-
дан кийин гана коштошпогону эсине тїшїп, кайра келип, 
анын бул жоругуна тандангандай эшиктин туткасын кар-
маган бойдон тиктеп калган Мукамбетке башын ийилте 
ыракмат айтып жїрїп кеткен. Артына бир кылчайбай 
ылдам баскан аны жїз метрче арыдагы їйдїн мїйїшїнєн 
кєрїнбєй калганга чейин тиги машинасын жїргїзбєй уза-
тып карап турганын байкаган эмес.

Мына, ошондо Шааркандын кєрїстєнгє качан келерин 
билип алган Мукамбет бїгїн атайлап келген эле. Кызмат 
кїнї эмеспи, анын аякка кайсы саатта барарын сурабаса 
да, кызматка жетип келгидей болуп барарын болжолдоп 
билген.

Мукамбет машинасына отуруп, ары жєнєгєндє Шаар-
кан саатын карады эле, тогузга жыйырма беш мїнєт кал-
ган экен, «Ырас болбодубу, жєє акылдабастан, муну менен 
жетип алайын» – деди Шааркан ичинен бул жолугушка 
сїйїнгєндєй жол четине бут коё берип.

Мукамбет кєпкє кармалган жок. Єзї айткандай гїлїн 
коюп эле, тарткан кєрїнєт.

Шааркандын тушуна машинасынын тумшугу жетип-
жетпей токтоду да, Мукамбет чапчаўдык менен тїшє ка-
лып, єзїнїн катарындагы орундун эшигин ачып, экинчи 
колу менен тигинин кирип отурушун єтїндї.

Шааркан: «Ракмат, мен бул жагына эле отурайын, – 
деди да, арткы эшиктин туткасын кармады.

Мукамбет менен Шааркандын жїзї алдыўкы айнектин 
орто ченине орнотулган кичине сїйрї кїзгїдєн эки-їч 
курдай кездешип калды. Шааркан ар жолу андан жалт 
берип башын ала качып жатты.

Анын татынакай ууртунда мындан болор-болбос жыл-
маюу пайда боло берди.

Университеттин маўдайындагы аянтчанын четине жа-
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кындашканда Шааркан: – «Ушерге токтотуўуз» – деди, 
эки алаканын алдыўкы отургучтун кырына коё бїт тулкусу 
менен алдыга жїткїнє берип.

– Мына, иштеген жериўизди да кєрїп алдым, єзїўїз 
айтпасаўыз да. Эми адресиўиз мага толук маалым болду 
– деп жылмайды Мукамбет Шаарканга мээримдїї тиктеп.

– Ооба, иштеген жерим ушер – деди Шааркан тигинин 
кємєкєйїнє капталып бери чыкпай єксїп калган сєздї 
жїрєгї менен тымызын сезгендей, оў колунун эткээл 
манчалары менен машинадан эўкейип чыга бергенде жел-
кесине тїйїлгєн али кара чачынан чыгып кеткен эки-їч 
талын кулак астына кыстара берип.

Шааркандын жїрєгїнє барып ийне учундай тийген бир 
сезимден тулку боюна ысык тарап, бети тамылжый тїштї. 
Аны байкатпайын дедиби, Мукамбетке ыракмат айтты да, 
шарт жїрїп кетти.

Оор кїрєў каалганын туткасына колу тийгенде, ал 
артына бир кылчайды эле, Мукамбет али да машинасы-
нын жанында аны ээрчип карап турган экен. Шааркан 
жылмайган бойдон ичкериге кирип кетти. Бїткєн боюн 
аралап жєнєгєн бейтааныш сезимден ал уялып да, чочуп 
да, экинчи кабатка алып чыкчу кенен тепкичтердин би-
ринчисине бут койду.

Шааркан їйїнє тїшкї тамакка келгенде таягын ток 
эттире алдыўкы тепкичке мурун коюп, анан бутун ага 
араў жылдыра жерге тїшїп келаткан Бегайым кемпир 
алдынан чыкты.

Оў колу менен ал ийри-буйру болуп бешинчи этаждан 
тїшїп келген жыгач кармоочтон бекем кармаган калыбын-
да эўкейген белин бир аз тїздєй калып, їшкїрє токтоду. 
Саламдашкандан соў тааныбай жаткансып, ал Шаар-
кандын жїзїнє бир топко карап турду да, анан минтти: 
«Турмуш – деген ушул, кызым. Бир кїн ыйлатса, бир кїн 
кїлдїрєт. Кебете-кепшириў жаадырап, деги эле сонун. 
Ылайым эле дайыма ушинтип жїр, кызым! – деп алкады 
да так эттирип, таягын тємєнкї тепкичке коё берди.

1968
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КИМ КЇНЄЄЛЇЇ?

Бул жолу Марат менен жолугушуу ойдо жок эле. Кол-
догу билет боюнча Ташкенде бар болгону їч саатча гана 
кїтїп, анан Москвага учмакпыз. Ошондуктан, бери чыгар-
да ага телеграмма деле берген эмеспиз. Мараттын мїнєзї 
белгилїї – биздин мында келерибизди билсе, сєзсїз, тосуп 
алмак, ал гана дейсиўби, жок дегенде бир кїн їйїнє тїнєт-
мєк. Мен каникулдан кайтып баратам. Жолдошум болсо, 
улам чєнтєгїнєн кєгїш путевкасын ала берип: «Эртеў 
Евпаторияда болушум керек», – деп шашат. Бетон жол 
менен калдактап келип, самолетубуз аэропорттун маўдайы-
на токтой бергенде, шеригим тушундагы калыў айнектїї 
кичине терезедеги саргыч жибек парданы оў колу менен 
нары жылдыра берип: «Мына кызык, Ташкенде жамгыр 
го!» – деди чочулагандай.

Келген конокту жактырбаган їй ээсиндей кабагы 
салыўкы Ташкендин жамгыры эки кїнгє дейре созула-
рын ким билсин. Иши кылып їч сааттан кийин кайра 
асманга кєтєрїлчї кишилер, ошентип, эки суткага чейин 
аэропорттун турумун тешкидей болду. Алыскы жактарга 
самолеттордун учпай калышы жалаў жамгырдан эмес ок-
шоду. Кїтє берип, тажаган жїргїнчїлєрдїн сєзїнє кулак 
салсаў толгон себептерди айтып, бирин-бири сооротумуш 
болот. «Себебин аэропорттун гана кызматкерлери билиши 
мїмкїн. Булар эмнеге баштарын оорутушат, колдорунан 
эч нерсе келбегенден кийин», – деп менин жолдошумун 
да эртеси кїнї жаны кейий баштады кєрїнєт, ресторандан 
чыгып келатып, мурункудай эле кабагын ачпай чытыйган 
асманга карап алып кїўк этти.

Кечетен бери бизге тааныш болуп калган аялдын коўур 
добушу дагы кезектеги кулактандырууну берди: «Дикатки-
лингиз! 148-рейс блан Москва тарапка учивчи № самолет 
Москва убакти блан сагат тєрттан ийгирма минутка кадар 
учиши токтатилади». Андан кийин орусча: «Вниманию 
пассажиров, отлетающих по маршруту Ташкент–Моск-
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ва...» дегенде эле жолдошум ордунан тура жєнєдї: «Жїр, 
Маратка звонить этели, бїгїн да, кебетеси, кете албайт 
кєрїнєбїз... Жїр.»

Бардык кїнєє жанагы диктор аялда окшоп, ал: «Таш-
кент–Москва же Ташкент–Свердлов маршруту блан учувчи 
юргинчилар дикатига» дегенден кийин, андан ары эмне деп 
айтарын сезип турушкандай кол шилтеп, жїргїнчїлєрдїн 
туш тарапка басып кетишкенин карап туруп, энесине таа-
рынган балдар эсиўе тїшєт да, аргасыздан бырс кїлєсїў.

Самолет жерден кєтєрїлсє эле, суу ичинде бараткан ба-
лыктай абада єзїн эркин сезген ал колуўа бортпроводница 
карматкан жаўы газетанын тєрт бетин окуп бїткєнчє, же 
«Советтер Союзу» деген журналдын иллюстрацияларын 
толук карап чыкканыўча Москвага жетесиў; муну жїр-
гїнчїлєрдїн кєпчїлїгї билсе керек. Ошого карабастан 
шашабыз. Бара-бара бу самолеттордун арымы деле ки-
шилерди канааттандырбай калат кєрїнєт. Болбосо, биз 
Мекеге тєє минип барып жїргєндєрдїн тукумубуз го. 
Ошого карабастан шашылабыз. Ооба, шашылуу керек! 
Турмуштун єзї ал кезде тєєдєй илкип баскан. Азыр ал 
жїрїш менен Гагарин, Титов, Николаев, Поповичтер 
барып кайткан жерге жетїїгє болбойт да! Шашуу керек! 
Асман мейкиндигин чалгындай баштаган кишилердин 
тукуму самолеттун арымына алымсынбай коюшка толук 
акылуу. Заман канаттуу! Заманына жараша адамдар да 
канаттуу! Шашуу керек!

Мараттын иштеген жеринин телефону бизге белгилїї 
болучу. Секретары го: «Марат Валиевич азыр бош эмес. 
76-комнатада дипломду жактоочулардын їстїндє отурат. 
Кечки саат бешке жакын звонить этиўиз» деген аялдын 
жообу менен биздин биринчи аракетибиз аяктады. Ал бел-
гилеп берген убакытта, ошол номерге кайра чалдык. Му-
рунку аялдын ичке добушу: «Жарайт, азыр кошуп коём». 
Мындан кєп єтпєй, Мараттын салмактуу, жай сїйлєгєн 
тааныш їнї угулду. Саламдан кийин ал: «Качан келип 
калдыўар? Эмне їчїн кабар берип койбодуўар? Тосуп алат 
элек го?» – деп їстєккє-босток суроону жаадырса, эмне деп 
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жооп беребиз дегендей мен будканын ичине кирип менин 
оозуму тиктеп турган шеригиме карасам, ал да тигинин 
сезїн угуп жаткан белем, ак саргыл єўїн кан каптай берди.

– Суроолорду деги эле кєп берип таштадыў. Мунун баа-
рына телефон аркылуу жооп берїї кыйын. Жолугушканда 
жооп береличи. Келе аласыўбы? Биз азыр аэропорттобуз, 
– дедим мен.

– Эки жарым сааттан кийин ошол жерде болом. Азыр 
лекциям бар.

– Биз ага чейин кетип калсакчы?
– Каякка?
– Москвага да.
– Эч жакка кетпейсиўер. Андан кєрє билетиўерди эр-

теўкиге оформить эте бергиле. Мен барарым менен бизди-
кине келебиз. Азыр їйгє звонить этем, даярданып турушат. 
Ташкен аркылуу жїрсєк, сеникине тийбей єтпєйбїз деп 
ар убак берип жїрчї убадаўар кана?

Мен дагы бир нерсени айткыча Марат: «Кандай зарыл 
жумушуўар болсо да, бїгїн биздикинде тїнєйсїўєр. Кетип 
калсаўар, экинчи менин атымы атабагыла» – деп, ого бетер 
жарга такап таштады.

Асмандын кєкїрєгї сєгїлїп, аер-биерден кїндїн кєзї 
жылт эте калган сайын, жїргїнчїлєрдїн арасына кїлкї 
аралап, жандуу кыймыл башталган. Диктордун бизге тие-
шелїї кулактандыруусун гана кїтїп жатканбыз.

Марат айткан убактысында жетип келди. Кара плащ-
чан, жылаў баш шок баланыкындай кой кєздєрї тез-тез 
кыймылдаган аны биринчи кєргєн киши жаўылбаганда, 
институттун студенти, же онунчуну бїтїп алып, кыштактан 
качып шаарга келген жолу болбогон єспїрїмдєрдїн бири деп 
ойлору шексиз. Ал жаш кезинен жупуну кийинип кєнгєн. 
Кашынын ортосу осмо коюп алгандай, ийилип келип кошу-
лат. Автобустан тїшєрї менен сєєктїї колдорун бизге сунду 
да: «Колго тїштїўєрбї, эми?» – деп жайдаўдады.

– Тїштїк, бирок ырайым кылсаў экен. Кечетен бери 
мында жатабыз. Азыр кулактандырганга караганда бїгїн 
кетет экенбиз.
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– Кана билетиўер? – деди Марат, чабек тулкуна ылайык 
эмес, чоў алаканын бизге карата жайып.

Анын максатына тїшїнбєй алдастаган экєєбїз теў кєкї-
рєк чєнтєгїбїздєгї билеттерди алып, алаканына сала берсек, 
Марат ошол замат артына шарт бурулду да, атасын алдаган 
жаш баладай мулуўдап аэровокзалдын ичине кирип кетти. 
Ошондо гана эсибизге келип жїрєбїз. Биз антип-минтип 
артынан жеткенибизче, ал билеттерибизге белги урдуруп 
келатыптыр. Айла канча. Шеригим экєєбїз бири-бирибиз-
ге алдыртан тиктеп, Мараттын ушунчалык кєктїк менен 
иштеген ишине бир жагы таўдангандай, экинчиден адам-
керчилигине ыраазы болуу сезими менен машинага тїштїк.

Мезгил ноябрь экенине карабастан, мындагылар али 
жеўил кийимчен. Жамгырдан коргологон эч ким жок. 
Кайра жайкы жамгырга жонун тозгон койдой, адамдар 
ага ыкташкансыйт. «Москванын жамгыры болор беле, 
кыргыектен качкан таранчыдай буларды паанекке кор-
голотмок» – дедим мен, таксинин айнегинен башымы 
чыгара, жол боюнда асман суусун тоотпой ары-бери жай 
бут шилтегендерди карап.

– Бу єзбек туугандардын єз жамгыры да, – деди Марат, 
– элиндей сылык-сыпайы. Кишинин жанын кейитпейт. – 
Элдин сылыгын издесеўер Ленинградга баргыла. Жакшы 
салттын баарысы ошол шаарга топтолгонбу дейм. Бир ай 
жїрдїм, агартуу кызматкерлерин кайра даярдоо курсун-
да. Элинин мїнєзїнє таў калдык. Карылары гана эмес, 
жаштары да укмуш. Кишиге жасаган мамилелери – башка 
жердикине такыр окшобойт. Мейли, магазинге бар, мей-
ли кєчєсїндє бас, багын арала, театрларына кир, бардык 
жеринде чоўунан кичинесинс чейин сенин бу жердик эмес 
экениўди сезишип, бир жардам кєрсєтїїгє дилгир. Жак-
шы кєргєн кишиўкине конокко келгенсип, єзїўї эркин 
сезип жїрєсїў, – деди менин жолдошум.

Сєздєн сєз чыгып отуруп, Мараттын їйїнє жеткени-
бизди да байкабай калыппыз. Машина токтогондо чыксак, 
тегереги бышкан кирпичтен курчалган короодогу їч кабат 
їйлєрдїн маўдайында турган экенбиз.
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Мараттын улуту – татар. Анткени менен кыргыз ара-
сында туулуп, кыргыз балдары менен кошо чоўойгон ал 
эч качан єзїн бул элден бєлгїсї, алакчылагысы келбейт. 
Саламдан кийин эле: «Кєптєн бери кыргыз сєзїн укпай 
сагынып калдым, бїгїн бир жыргап алайын, башка сєз 
аралата кєрбєгїлє», – деп суранганы кызык.

Экинчи кабатка кєтєрїлгєнїбїздє Марат кара дерман-
тин менен тышталып, боорука їй ээсинин фамилиясы 
жазылган, анын тємєн жагында кичинекей почта яшиги 
бар узун эшиктин капталындагы кара топчуну басар замат, 
каалга ачылып, бизди орто жашап калган ак жуумал аял 
тосуп чыкты. Бул Мараттын энеси.

– Мына, эне, кыргыз туугандарымы качып жїргєн же-
ринен кармап келдим, – деп биздин їстїбїздєгї кийимди 
алууга шашылды.

Биз кирген бєлмє – Мараттын кабинети болуу керек. 
Бир жак дубалынын бооруна атайлап жасалган этажер-
каларга менин кєзїм тїштї. Китеп... китеп... Єзїнїн 
кесибине тиешелїї гана китептер бар го десем, Толстой, 
Чехов, Горькийлердин томдору, Стендаль, Шоу, Бальзак, 
Голсуорсинин чыгармаларына чейин турат.

«Марат жазуучу болбогондон кийин, кєркєм адабиятты 
окубайт деп ойлогонсуз го? Мен эмес, Эйнштейин сыяк-
туу кишилер кєркєм адабиятты духовный зарыл тамагы 
катарында эсептешкен тура. Маркстын Бальзакка берген 
баасын болсо єзїўїз билерсиз, жазуучулар окумуштуулар-
дын эў жакын досу башынан эле» – деп, Марат кашын 
кере жылмая берип, диванга отурушубузду суранды.

Биз киргенде телевизордун кулагын бурап жаткан 
тыкан, таза кыз – Мараттын быйыл жаўы окууга барган 
кызы – Сабира. «Абаларыў менен учураш, кызым, – деп 
уялыўкы жер тиктеген тигини колунан жетелеп, бизге 
жакындатты да: – Апасы дагы жарым саатта келип калат, 
биринчи чейректин жыйынтыгына карата Сабира окуган 
мектепте ата-энелердин чогулушу болуп жатат. Ошого кет-
кен эле», – деп кошумчалады Марат биз менен кєрїшїп 
бїткєн кызын єз бєлмєсїнє чыгарып.
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Мараттын мындай жылуу тосуп аларына эч качан шек 
кылган эмеспиз. Биз менен отурган Мараттын аялы эткел 
билегиндеги кичинекей алтын саатына карап: «Марат, ко-
ноктор эми эс алсын, убакыт он экиге кетиптир», – деди. 

– Эс аласыўарбы? – дегендей ал ичилген винодон коюу-
лана тїшкєн тегерек кєздєрїн бизге кадады.

Марат бїгїн таў аткыча сїйлєшсє да кумары кангыдай 
эмес. Ал суроо берет. Биз ага алмак-салмак жооп беребиз. 
Бала чагы єткєн жердин булуў-бурчуна чейин, андагы 
кишилердин кары-жашын калтырбай терип-тепчип сурап 
отуруп, Балкыбекке жаткенде эмнегедир їчєєбїздїн теў 
єўїбїз да, добушубуз да єзгєрє тїшкєнсїдї.

Мараттын биз менен бїгїн кєбїрєєк сїйлєшїїгє дил-
гирлигин байкап туруп, кантип эс алалы деп айтабыз. 
Экєєбїз теў жарыша: «Дагы бир аз отуралы», – дедик.

Аялы Мараттын кулагына кичинекей оозун каптай 
калып, бир нерсени шыбырагандай болду эле: Бара бер, 
бу кишилер ал їчїн бизди айыпташпайт. Сенин жумушуў 
бїттї да». Кєрсє, уруксат сурап жаткан тура. «Конокторго 
жай ырастап коюп, мен Сабиранын алдына бара берейин-
би», – деген экен.

Ошентип, їчєєбїз гана калдык... «Балкыбек єлбєсє, 
їчєєбїздїн бирибизге окшоп жїрмєк да! Ал эсиме тїш-
кєн сайын бармагымы тиштенип єкїнєм. Анын мезгилсиз 
єлїп кетишине себепкер кишидей єзїмї кээде ыўгайсыз 
сезгенимчи» – деп, Марат тура калып, форточканы чоўу-
раак ачты да, стол їстїндє жаткан беломор папиросунан 
жаўыны алып, тик турган бойдон тутантты. Ширенкенин 
жалынынан ошондой кєрїнїп жаттыбы, же башталып кал-
ган аўгеменин каабынанбы, айтор колдору титирегенсип, 
жазы бирок дєўїрєєк маўдайында їч-тєрт тырыш пайда 
боло калды...

Мараттын ата-энеси кыргыз жерине жыйырманчы жыл-
дарда келиптир. Отуз жылдан ашык кыргыз балдарына 
алар сабак беришип, жакында гана пенсияга чыгышкан. 
Алардын аты-жєнїн айтпай эле мындагылар єзїн «Агай», 
аялын «Апай» деп, улуусунан кичїїсїнє чейин сый кєрсє-
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тїшєт. Алардын Казандан келгенин жаштардын эч кимиси 
билбесе да керек. Тєрт кыргыздын башы бириккен жерде. 
«Агай» менен «Апай» сєзсїз болот. Элдин гана балда-
рын жакшы тарбиялабастан, єздєрїнїн алты баласына 
да мыкты таалим-тарбия берген немелер, албетте, элдин 
мындай урматтоосуна татыктуу. Марат алардын їчїнчї-
сї. Эў кенже уулу быйыл институттун акыркы курсунда 
окуйт. Калгандары эчак, жогорку маалыматка ээ болушуп, 
Кыргызстандын ар кай жеринде єз кесиптерине ылайык 
кызмат єтєп жїрїшєт.

Марат азыр – илимдин кандидаты. Ташкендеги атактуу 
институттардын биринде лекция окуйт, нары деканатты 
башкарат. «Каным татар болгону менен Жамбыл карыя 
айткандай, этим єзбек болуп баратат», – деп кїлєт ал улуту 
жєнїндє сєз козголуп калса. Он жылдыкты Кыргызстанда 
бїткєндєн кийин, ал каалаган институту анда болбогон-
дуктан, Ташкендеги ушул азыр єзї лекция окуп жаткан 
жогорку окуу жайына келип кирген. Аны ийгиликтїї 
бїткєн соў, аспирантурага калтырышат. Ошентнп, быякка 
келгенине он жылдан ашып баратат.

«Ишенесиўерби, кыргыз сєзїн бир ай укпасам, аны 
сагынып калам; єзїўєргє окшоп кенен-кесир отуруп кумар 
жазуучу киши жолукпай калса, алма сатчу базарга чейин 
барам кээде. Анда дайыма кыргыздар болот эмеспи», – деп 
жана тамак жеп, ичкилик ичип жатканда Марат кїлсє, 
ымандуу жїзїнєн жылдыз чачып София жылмайган. Ал 
да татар, бирок кыргыз тилин кїйєєсїндєй билбейт. Экєє 
институтта таанышып ушул жерден їйлєнїшкєн. София 
азыр токуу комбинатында башкы инженер. Марат отур-
гандан таргып биз менен кыргызча эркин сїйлєшкєнгє 
кичинекей ууртунан жылмая тиктеп гана сєзгє катыш-
пай отура берген тиги чыгып кеткенден кийин, Марат 
тамекинин тїтїнїн форгочканын жанында туруп, сыртка 
їйлєй-їйлєй тїгєттї да, диванга келип, биздин катары-
бызга отура кетти. Жээги алтындын буусу менен буулан-
ган жашыл сыя тїстєгї рюмкаларда кылкылдаган єрттєй 
кызыл мускаттын акыркысы ичилбей стол їстїндє турат.
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Марат биздин катарга отургандан кийин гана радио 
эсине тїштї кєрїнєт, кайра туруп барып, Даргомыжский-
дин «Русалка» операсынан «Цыгандардын бийин» ойной 
баштаганда аны аягына жеткирбей токтотуп койду. «Цы-
гандардын темпераменттїї бийин угуу, албетте, жагымдуу, 
бирок бїгїн єзїбїздїн маектешкенибиз мага ар кандай 
бийден артык кєрїнїп турат. Турмуш жолунда єчпєс из 
калтырууга жєндємдїї бирок аны кандайдыр себеп менен 
ишке ашыра албай кеткендерге ич ачышат, акелер. Силер 
менден бир-эки кєйнєк мурун жырткансыўар го. Ушул 
маселенин їстїндє ой жїгїртїп кєрдїўєрбї? Согушту 
айтпайлы. Каргыш урган аныў кары-жашты, генийди, 
акмакты ылгабайт эмеспи. Тынчтык кїндє жїрїп, табият 
берген мїмкїнчїлїгїн толук пайдаланбай кеткендер туу-
ралуу айтып жатам. Эмне їчїн кишилер мындай иште 
дайыма бири-бирине эш болуп, жаман жолдон бери тар-
тып, жакшы жакты колу менен сая кєрсєтїп жїрїшпєйт? 
Кээде бирєєнїн буту аўдын четин калтыс басып турганын 
кєрсєк да, жандап єтє беребиз. Мени кейиткен айрыкча 
таланттуу кишилер. Жашым отуз тєрткє араў келгени 
менен, акелер, кєптї кєргєнсїп калдым, єзїм кєрїп їл-
гїрбєгєндєрдї окуп, башкалардан угуп жїрєм. Кандай 
сонун кишилер кээде ємїр жолунун аягына чыкпай кете 
берет. Балким, андайлардын бири келечектин атактуу 
окумуштуусу, же композитору, а балким таланттуу жа-
зуучусудур. Бир кїнї эле аны тааныгандар баш чайкап, 
кєз жашылдантып калганын кєрєсїў. Эмне болду? «Эў 
сонун кишиден айрылдык!» «Кантип?» «Тєшєктє онтоп 
жатып єлсє да мейли эле, арак ичип, ууланып єлїптїр!» 
– деп кайдигер жооп беришет. «Ким менен ичишиптир? 
Качантан бери ичет экен?..»

Акелер, мени биринчиден, силердин келгениўерге 
кубанып кетип ичкен вино, экинчиден, айтайын деген 
нерсем кызытып баратат. Силерге сєз бербей эле сїйлєп 
жатам, кечиргиле. Булардын баарын эске салып отурга-
ным. – Балкыбек тууралуу. Ошонун єлїмїн эстегенде, 
эл арасында болчу андайлардын баары топтолуп башыма 
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келет, жанымы кейитип жиберет».
Марат кебетеси, кириш сєзїн бїттї кєрїнєт. Эми не-

гизги пикирин ага жардана тиктеп диванда кыймылсыз 
отурган экєєбїзгє чуурутмак болду бейм, ордунан туруп 
барып, столдон дагы бир папиросту оозуна тиштеп, ши-
ренке жандыргыча аны мас кишидей, бир ууртунан экин-
чисин карай бултаўдатты. Анан жанагыдай форточкага 
жакын барып, бир колун боз шымынын чєнтєгїнє салган 
бойдон, терезенин текчесине арты менен жєлєнїп турган 
калыбында сєзїн улантып:

– Балкыбек їчєєбїзгє теў жакындыгы бирдей киши, 
акелер, ушундай эмеспи?

«Ооба» дегендей биз баш ийкедик.
– Мага караганда силер аны менен кєбїрєєк жолдоштук 

доорун сїргєнсїўєр, ыраспы?
– Ырас.
– Силерге кандай экенин билбейм, мага ошонун жы-

лаўайлак бутуна эски галош кийген жай саратанда жака-
сы кир калыў сары кителчен, жаагынын сєєгї оркойгон 
кебетеси ар убак кєз алдыма келип туруп алат. Мен аны 
акыркы жолу ушундай абалда кєргєнмїн да.

Кєўїлїўєргє албасаўар, Балкыбектин турмуш жолунда 
суу їстїнєн баскандай из калтырбай кетишине силер менен 
биз окшогон достору себепкер болбодукпу дейм. Менимче, 
Балкыбек баралына жеткиче оў жолдо барса, сєзсїз, жана-
гы мен айткан аты эл оозунда калчу таланттардан болмок. 
Же силердин оюўар ал жєнїндє башкачабы?

– Жок, сен ойлогондой.
– Азырчы? Балкыбектин атын арак ичкендер гана 

атабаса, адептїї кишилер жийиркенїї менен гана эске 
салышы мїмкїн. Анткени, ал кийинки кездерде єзїнїн 
жїрїш-турушу менен баарынын кєкєйїнє кєк талкандай 
тийген. Же жалганбы?

– Чын.
– Аны ошентип, элге жек кєрсєткєн эмне болду? Албет-

те, ичкилик. Ичкиликке ким їйрєттї? Силер менен мага 
окшогон – анын кєўїл кыялгыс теўтуштары. Їйрєтїшїп 
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їйрєтїп алып, таштатууга белсенип эч кимибиз кириш-
кенибиз жок. Чынбы?

– Чын. Андан кийинки жылдары жийиркенип каччу 
болгонбуз.

Кєздєрїн аўтарып, колдорун далдактата, буттарын 
чалыштыра ал тыяктан кєрїнгєндє, биз жолдун экинчи 
тарабына єтє качып жїрдїк.

Ооба, туулгандан кийин єлмєк бар. Аны турмуштун 
аксиомасы катарында моюнга алууга тийишпиз. Мен та-
лантуу кишилер жєнїндє сєз кылып жатам. Талант деген 
жаратылыштын айрым кишилерге гана берген ыйык жана 
сейрек шыбагасы эмеспи. Демек, таланттуулар дїйнєгє 
чанда келет. Аны, кээде ээси да, башкалар да байкабай 
калышы ыктымал. Алтынды кєрбєй, темир-тесекке кошо 
аўга ыргытып жибергендей, кєпчїлїктїн шарында та-
ланттын таанылбай кетиши чыныгы трагедия деп ойлойм.

– Менимче Балкыбек жєндємдїїлїгї жагынан башка-
лардан єзгєчє жаштардын бири эле.

– Биз анын ырдаган ырына, черткен кїїсїнє мас кєўїлї 
ого бетер чардатканды ыракаттын чокусу деп эсептєєчї-
бїз? Чынбы?!

– Чын. Кїн аралатпай ичкен арактар Балкыбекти ке-
лечекте турмуш жолунан тайдырып жиберерин ойлодукпу 
ошондо?

– Жок. Андайда келечек эске келеби?
– Эске келтирїї дайыма керек тура. Келечекти убакты-

луу жыргалга далдалап алып, жол жїрїї кандай калтыс 
иш экенин ар убак жаштардын эсине сала жїргєнїбїз 
парс милдет кєрїнєт. Айрыкча, силер менен биз окшоп, 
ємїрїн жаш муундарга билим, таалим-тарбия берїї ишине 
багыштаган кишилердин бул иш уктаса тїшїнєн кетпеси 
керек экен. Кандай дейсиўер?

– Эў туура.
– Анткени, Балкыбек сыяктуулар эл арасында азыр да 

жок эмес. Андайлар мындан ары да туулат, демек, алар 
менен кол кармашып, келечектин жолун туура басып єтїї 
ар бир акыл-эстїї кишинин ардак иши. Кечиресиўер, 
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силерге мораль окуп жибердим кєрїнєт. Мунун баары 
жанагы Балкыбектен улам чыгып отурбайбы.

Балкыбекти жакшы билебиз. Ал биздин – азыркы аўге-
меге катышып отурган їчєєбїздїн теў жердешибиз. Марат 
аны менен коўшу. Экєєнїн їйїн кеўдиги бир канча метрге 
созулган чоў суу гана бєлїп турат. Жашы жагынан да ал 
Балкыбекке бизге караганда жакыныраак. Ошондуктан-
бы, тиги тууралуу кїйїп-бышып, сєз козгоп отурбайбы. 
Чынын айтуу керек, Балкыбек эске салууга арзый турган 
жигит эле. Курбалдаш кишилер топтолгон жерде, айрык-
ча, оюн-шоок кечелеринде анын аты, сєзсїз, эске тїшєт. 
Їлпєтчїлїктє комуз чертилип, ыр ырдалса анын орду бош 
тургансып, дайыма жоктолот. Бирок бїгїнкїдєй анын 
ємїр жолун дискуссияга айландыруу эч жерде болгон эмес.

Ооба, Балкыбек сєз кылууга татыктуу жигит. Ал согуш-
тан кийин биздин райондон институтту туўгуч бїтїргєн-
дєрдїн бири. Саргыч бронза тїстєш, узун жаак, калбыгый 
эрин, арык чырай Балкыбектин биздин райондон экен-
дигине ал кээде баарыбыз сыймыктанчубуз. Инстигутту 
єзгєчє диплом менен бїтїп келгенде, далай кїндєр аны 
коноктоп колун бошотпой койгонубуз да эсте. Каникулга 
келген сайын кудай билет, анык їйїндє канча тїнєгєнїн. 
Дайыма мейманда жїрчї. Єзї кыдырмак беле. Анын ур-
матына кечелерди биз уюштурчубуз. Балкыбектеги бизди 
кызыктырган жалаў гана анын кєптї билгенинде эмес 
эле. Баарынан да кол ойнотуп черткек комузу, арак менен 
бозого жибиген кєўїлдї эриткен коўур добушу.

Балкыбектин жакшы мугалим экенин бирге иштеген 
жолдоштору, андан окуган балдар билишчї. Эл болсо, аны 
чебер комузчу, ырчы катарында биле турган. Аны комузчу 
катарында атагын чыгарып кеткен мындай бир окуяны 
баарыбыз унута элекпиз.

Жайкы каникул мезгили эле. Айылга концерт менен 
филармониянын артисттери келип калат. Алардын арасын-
да атактуу комузчу Кара Молдо єзї да бар экен. Эл ошол 
кишинин сыноосунан Балкыбекти єткєрїшмєк болушат. 
Єнєрпоздорду беттештире коюп, алардын тамашасына 
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батуу кыргыздын башынан келаткан салты эмеспи. Ошен-
тишет. Айылдын активдери, болбосуна койбой отуруп 
Балкыбекти жетелеп, артисттердин їстїнє кийиришет. 
Андан кийинкиси белгилїї да. Башкарма єзї Балкыбектин 
ичке билегинен орой кармап, Кара Молдого табыштабайбы: 
«Молдо аке, биздин айылдан комузчулукка далалат кы-
лып жїргєн жаштардын бири ушул жигит. Кїї кайрытып 
кєрїп, єз насаатыўызды берип кетсеўиз деп, качканына 
болбой мында алып кслдик. Илгертен сиздей єнєрпоз 
кишилердин артындагыларга калтырчу мурасы – насаат 
кеби, анан єнєрї го».

Атактуу комузчунун сїрїнєн калтаарыган Балкыбек 
жаш баладай жалтаўдай берип, комузчу єз жанынан кєр-
сєткєн орунга башын єйдє кєтєрбєй, араў олтурду.

Кош жаздыкка чыканактай отурган эткел, кара тору 
киши обдула берип, малдаш уруна кетти да: «Уялба, кагы-
лайын. Талант деген уялчаактыкты жактырбайт. Єнєрлїї 
киши элди кєргєндє эргип турганы жакшы. Кана, чертчи, 
угалы. Кеўеш айтуудан мурун ырасмы, єнєрдї кєрїш 
керек. Мында менден башка да комузчулар отурат. Алар 
да єз билгенин айтып, жардам кылышар», – деди дубал-
га жєлєп койгон маўдайына кїмїш чегерилген комузун 
тигинин колуна кармата.

Чок кармагансып Балкыбек анын колунан коомай 
алды да, кыпкызыл єрїк комузга суктангандай тепке-
синен єйдє бир сыйра кєз жїгїртїп чыкты. Анан бутун 
кайчылаштыра коюп, оў колдун сєємєйїн кылга тийги-
зе, тємєнкї кулакты бармак менен сєємєйдїн ортосуна 
алды эле, бармагы чаяндын жонундай ийиле берди. Анан 
їч кылды алма-терме серпип кєргєндє, їй ичине алда 
кандай жагымдуу шоокум толо тїштї. Балкыбек Ток-
тогулдун «Тогуз кайрыгын» чертип, артынан «Колхоз 
камбарканды» безелентти. Анан оў колунун бармактары 
менен кылдарды коомай баскан бойдон токтой калганда, 
кїїгє уюганынанбы, же жаш комузчунун калтыс черткен 
жерлерине кулак тїрїп калганбы, айтор кол куушуруп, 
кєз жума отурган жеринде каалгый баштаган Кара Молдо: 
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«Дагы бирди черт кагылайын!» – деди да, уйкудан калган 
кишиникиндей кызарган кєздєрїн кайра жумду. Балкыбек 
эми Атайдын «Ак тамак, кєк тамагын» кол ойното чер-
тип таштады. Ал кїїнїн аягына чыкканын билдиргендей 
капкакты тарс эттире бир коюп токтогондо, бериде былк 
этпей тыўшап отурган артисттердин бири: «Бали»! – деп 
кыйкырып жиберди.

Кєздєрїн чоў-чоў ача Кара Молдо аксакал да ыраазы 
болгондугун жашыра албады. «Чоў комузчу турбайсыўбы, 
кагалайын! Кайдан їйрєнїп жїрєсїў?»

Балкыбек чекесинен тепчип чыккан терди бет жоолугу 
менен шыпырды да, пас добуш менен жооп берди:

– Биринчи кїїнї єз атаман їйрєнгєм. Кийин патефон-
дун пластинкаларынан їйрєндїм. Он жашыман бери комуз 
кармап келатам.

– Комузчу болгонуў ушул, балам. Талант дегенге шек 
жок. Аны кичинекей эле тизгинден алга тартып койсоў, 
ары жагына єзї жол таап кете бере турган нерсе. Сен єз 
жолуўу таап калгансыў. Эми уялбай эл алдына чыга берсеў 
болот. Єзїў чыгарган кїїлєрїў да барбы?

– Бар.
– Кана, чертип кєрчї?
Балкыбек тїшїрїп алган жеўин кайрадан тїрїндї да, 

єзї чыгарган «Жайлоо жели», «Аркыт кєркї» деген кїїлє-
рїн єтє берилгендик менен аткарды. Кара Молдо аксакал 
ого бетер жайдарыланып: «Єнєрїў єркїндєй турган экен, 
кагылайын. Бизге кошулсаўчы?» – деди. Балкыбек баш 
чайкады.

– Жок, аксакал, менин негизги кесибим – мугалимчи-
лик. Комузду жоро-жолдоштор менен отуруштарда гана 
чертип жїрєм. Артист болуу колуман келбейт.

Муну уккан Кара Молдо айласы тїгєнгєн кишидей 
кош кабатталып турган кежигесин тырмана кеп салды: 
«Албетте, балам, ар ким кєўїлї каалаган ишин кылганы 
жакшы. Кесибиўи жакшы кєрсєў, аныўы таштабаганыў 
оў, бирок комузду барк албай кете кєрбє. Биз окшоп эл 
кыдырбасаў да, єз калкыўа эрмек болсоў, ошол да чоў 
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иш. Талант тарбияны сїйєт. Аны баркташ, бапестеш ке-
рек. Антпесе, ал сенден алыстап качат. Безип кетиши да 
мїмкїн. Сенде нукура талант бар. Эми ошонун баркына 
жете бил балам. Менин сага кеўешим ушул. – Анан отур-
гандарга карап: – Талант деген неме элден чанда чыгат. 
Аны барктай билиш керек, балдар. Баркына жетпеген та-
лант – кынында туруп дат баскан бычак шекил. Барктайт 
деген ушул экен деп, колунда бар кишинин оозу-мурдуна 
арак-бозону куя бермей биздин жаштарда адат болуп ба-
ратат. Ошондойдон мына бул сыяктуу шыктууларыўарды 
сактап калгыла. Мындайлар – элдин, билсеўер, сыймыгы. 
Айрыкча, дагы айтарым, жанагы ичкиликтен этият боло 
кєргїлє. Талантты жеп тїгєтчї неме ошол, балдарым».

Ушундай насаат кебинен кийин: «Илгертен келаткан 
салтыбыз ушул, балам, ырчы-комузчулар жактырган ки-
шисине ыр арнап, же комузун берет. Сага мен комузуму 
тартуулайын. А дегенде... – деп, єзї эткел манчаларын 
жай кыймылдатып, «Камбарканды» чертти. «Кїїнїн 
башы ушул «Камбаркан», балам, а дегенде дайыма ушуну 
чертип жїргїн», – деди да, элдин дїркїрєгєн кол чабуусу 
астында Балкыбекти баласындай беттен сїйїп туруп, ко-
луна комузун карматат. Мына ошол окуя Балкыбектин 
баркын комузчу катарында биротоло эл кєзїнє бийикке 
кєтєрїп салган. Ошондон тартып, анын ысмы комузчу 
катарында, райондун бир бурчунан экинчи бурчуна дїўк 
эте тїшпєдїбї!

Марат отурган жеринен чоочугадай шамдагай тура 
калды да, Балкыбек жєнїндєгї эскерїїсїн дагы улантты:

– Єзїўєр билесиўер, мен Балкыбектен эки жаш ки-
чїїмїн. Эгер ал тирїї болсо, быйыл отуз алтыга араў 
чыкмак. Ушундайбы?

– Ооба.
Жаш жагынан мындай айрымабызга карабай экєєбїз 

теўтуш элек. Уруш маалында ал жетинчи классты бїтїп 
алып, бизге сабак да берген. Балким, анысын билбесси-
ўер, анткени, силер анда согушта эмес белеўер. Ооба, ал 
жетинчини бїтїп алып, кайра ошол эле биз окуган (єзї 
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окуп бїткєн) мектебинде жетинчиге дейре сабак берген. 
Агайлардын кєпчїлїгї кан майданга кетип калды. Калп 
айтпасам, эркектерден карылыгына байланыштуу менин 
атам гана калса керек. Башкалардын баары катын-калач. 
Бир кезде ликбезде окуп, сабатын араў жойгон келин, 
кыздар да їч айлык мугалимдерди кайра даярдоо курсунан 
келишип, сабак бергенин айтсам, силер азыр кїлєсїўєр. 
Ооба, так ошондой эжекелерден да билим алганбыз. Айла 
канча? Андагы шарт ошондой болгон. Бирок, Балкыбекти 
мен андай эптеп-септеп журнал кєтєрїп, класска кирип, 
колтугуна кыса келген китебинен бир нерселерди окуп 
берип кетчї кокуй эжелерге кошо албайм.

Балкыбек жетинчи класска чейин эсептен сабак берип 
жїрдї. Ишенгиле, ошондо эле окуткан балдардын мате-
риалды жакшы билиши менен таў калтырчу. Мен анда 
алтынчы класста окуп калганмын. Кичїї экендигиме ка-
рабастан, эмнегедир ал мени теўтушу катары кєрчї. Эми 
мамилесин єзгєртєт го деп ойлодум. Аны менен ойноо да, 
сыр алышуу да мен їчїн чоў ырахат эле. Китепканабызда-
гы (аз болсо да) китептердин баарын окуп чыкканын кийин 
билип жїрєм. Мен агайлардан укпагандарды андан укчу-
мун. А дегенде, чынын айтуу керек, ал сабакка киргенде 
башымы жерге салып олтурдум. Єзїмїн уялганымбы, 
же аны уялтпайын дегенимби, билбейм. Жок, Балкыбек 
менден окчундап кетпеди. Сабактан кийин дагы эле мени 
жанына чакырып алып, окуган китебин, андан улам ба-
шына пайда боло калган оюн мени менен бєлїшїп жїрдї. 
Бирок, мурдагыдан салмактуу тартып калды. Сырттан аны 
аз кєрєм. Сабакка даярданыш керек тура. Уяттуу неме 
кээ бир агайлар, же эжекелердей китебине ишенип келе 
берїїдєн намыстанса керек.

Балкыбектин зиректигин, тырышчаактыгын, билимин 
їйдє атам менен апам да кєп сєз кылышчу. Аны ошолор 
окуткан эмеспи. Агайларына балдарынын сыры беш ко-
лундай маалым да.

Ошол эле жылы Балкыбек педагогиялык окуу жайына 
сырттан окуучу болуп кирди.
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Балкыбек менен менин достугум чынында мындай 
окуядан кийин башталган.

Ал жетинчиде, мен бешинчиде окуп жїргєн кез. Тил 
алгычтыгыманбы, же тартиптїїлїгїм їчїнбї, айтор, бал-
дарга кєп илешпеген Балкыбек мени єзїнє їйїр кылып 
алды. Мен буга башкалардын алдында дердейип, сыймык-
тана бой кєтєрчї болдум. Антпегендечи, аты мектептин 
дубал газетасынан тїшпєй макталып жїргєн бала менен 
достошуу оўой ишпи! Ооба, буга ата-энем да кубанып жї-
рїштї. «Жакшынын шарапаты, жамандын кесепети» дейт, 
эстїї-акылдуулардан дос кїтсєў, эч качан уятка калбай-
сыў», – деген алардын кубаттаган сєзїн уккандан бери ого 
бетер мурдум чарыктай. Окуудан тарагандан кийин кєп 
єтпєй їч бала тоого чыктык. Билесиўер го, тиги Афлатун 
суусу алдастап акчу сайды єрдєп жїрїп отуруп, Уул-Табар-
дын башына чейин бардык. Кыргыз жеринин кооздугуна 
ошондо а деп суктансам керек эле. Айлана толгон гїл. 
Аўкыган жыт. Тизеге чейин оролушкан шибер. Толгон-
токой куштардын їнї алиге чейин кулагымда. Алардын 
тїркїн добушуна карап, аттарын бирден санап Балкыбек 
айтып берди, азыр эсимде жок. Капталга тырмышып ко-
жогат терип жеп жїргєнбїз. Жайлоонун жамгыры ыйлаак 
кыздын жашындай кабак їстїндє турат кєрїнєт. Котур 
койдун даакысындай ар кайдагы майда булуттар заматта 
туташа тїшїп, атайлагандай биздин їстїбїзгє келгенде 
себелей баштаса, корголой турган жамгыр эмес. Тамчы-
лары жылуу, нары жумшак. Мен колум менен биринчи 
жолу тоо жемишин їзїп жаткандыктанбы, кызып кетсем 
керек, улам калыўыраагына жїткїнїп отуруп, жогорулап 
кетипмин. «Коркпо жамгырдан, Марат, тере бер. Идишиў 
толгондо бери тїшєрсїў деп, Балкыбек бир жалпак таштын 
їстїнє жана боорго тырмышканда чечип, эки жеўинен 
мойнуна байлап алган кєйнєгїн эми башына жаздады да, 
чалкасынан жата кетти. «Ах, жайдын жамгыры кандай 
сонун!» – деп, буттарын сунуп, боюн керди. «Марат, жаан-
дын шыбырын тыўшаганды билесиўби?» – деп жаткан 
жеринен мага кыйкырды эле: «Угуп жатам», – десем, ал: 
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– «Кулагыў кереў эмес экенин билем», – деп каткырды. 
Демек, мен анын суроосуна тїшїнбєй туруп жооп берсем 
керек, уялып кеттим. «Суунун агымына, кєктєн тїшкєн 
тамчынын шыбырына жїрєгїўдї тєшєй билсеў, далай 
кїїлєрдї угасыў. Эки суунун кошулган жерине там салып, 
атам байкуш куп кылган экен да. Тїндє ал суунун шооку-
му кулак тїбїндє чертилген укмуш комуз кїїсїнє окшоп 
кетет. Терметет. Ошону тыўшап жатып уктоо менин тїнкї 
ырахатым. Эгер Шевченкодой атактуу акын болсом, ал сєє-
гїмї Днепрдин жээгине койгула деп керез калтыргандай, 
мен да єлгєнїмдє ушул Ит-Агар менен Афлатун суусунун 
кошулуп, капчыгай ичин жаўырткан жерине койгула де-
мекмин артымдагыларга» – деп эртеў менен биз бу жакка 
жєнєгєн кезде, суунун їстїндєгї нарыдан бери эптеп жа-
салган солкулдак кєпїрєнїн жарымына келгенде айткан 
сєзї эми эсиме тїшє калды. Демек, табияттын кєркїнє 
суктанып, анын жїрєккє гана угулчу мелодиясына кулак 
тута билїї да ар кимдин колунан келе бербей турган иш 
экенин кийинчерээк байкабадымбы. Ошондо Балкыбектин 
кєєдєнїн кытыгылап, кєўїлїн дегдеткен жаратылыштын 
керемет чырайын мен сезбей жатыпмын.

Ошентип, Балкыбек жамгырга тєшїн тосуп жатып 
алды. Берки жолдошум экєєбїз бирибизден сала бирибиз 
кожогаттын улам калыў тїбїн кууп, жогорулай бердик. 
Экєєбїздїн аралык анчалык алыс эмес. Кызып кеткеним 
ошончолук, нары жактагы Сарыбайды бир кезде таптакыр 
унутуп калыптырмын. Аўгыча єйдє жактан корум таштын 
шагыраганы угулуп калды. Сарыбай єтє чыкса керек деп, 
башымы кєтєрє берсем, тємєн жакка толгоно карап чоў кї-
рєў аюу турат. Тоо айбандарын китептен кєрїп жїргємїн. 
Эми минтип, кїп-кїндїз... маўдай-тескей... Менин єўїмї 
ошондо кєргєн киши ак кагазга салыштырмак. Колумда 
кїзгїм болбосо да, аны єзїм сезип турам. Бир жолу зыў 
эте калып, кулагым чым бїттї. Далортомон, маўдайыман 
чыпылдап муздак тер чыгап турат. Колумдагы баштыгым 
жерге тїшїп кеткенин бир билем. Буттарым муздап, ти-
земен бїгїлїп бараткансыды. Ачылган оозуму жумууга 
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чама жетпей жатты – эриндерим карышып калган єўдє-
нєт. «Кайсы кара кєпєлєк айдап мында келдим экен... 
Баарын кылган Балкыбек. Ушул балекеттен аман-эсен 
кутулсам, экинчи аны ээрчибей калайын» – деп, кичине 
тилиме чейин кургап бараткан жаагымы карыштырам. 
Сарыбай жакты кароого корком. Башым башка жакка 
кылт этсе эле, тиги мени кєздєй атырылып жєнєчїдєй. 
Мени гана качырып тиктеп тургансыйт. Таш їстїнє чє-
гєлєп калдым. Как тиземин кєзїнє туш келген таштын 
борчугу бир сезилсечи. Аўгыча аркаман бирєєнїн колу 
урунду. Аз жерден бакырып жибере жаздадым. «Коркпо, 
Марат, менмин», – деди. Кєзїмдї жумган бойдон ачалбай 
жаттым. Ошентсе да добушунан тааныдым – Балкыбек. 
«Ал быякка кантип келип калды?» «Їнїў чыгарба, аюу 
тийиштик бербегенге тийбейт. Коркпой отура бер. Азыр 
кетип калат, – деп шыбырады ал менин жаныма кєчїк 
баса берип. – Жамгырга ырахаттанып жата берип, кєрбєй 
калыпмын, силердин узап кеткениўерди. Сарыбай энтелеп 
жетпесе, сенин бул абалыўды билмек эмесмин», – деди ал 
эч нерсени кєрбєгєн кишиче кебелбей жай сїйлєп.

– Ал кайда жїрєт? – дедим мен эми араў эсими жыйнап.
– Тиерде. Мен жаткан жердеги карагайдын тїбїндє. 

Кудай урган неме, кыргыз туруп, тоо-таштын айбанда-
рынан ушунчалык коркорун билген эмесмин. Аюуну кєр-
гєндє кийин эле карагай-шакка далдаланып тємєн кача 
бериптир. Сага белги берїїдєн корккон имиш. Тоодо мурда 
болуп кєрбєгєн неменин жїрєгї тїшїп калбасын деп ошол 
замат сени карай жєнєбєдїмбї. Киши єзї тийиштик бербе-
се, тоо айбандары адамга батынып кол сала албайт. Кана 
карайлычы, кеткендир алигиче – деп, ал ордунан тике 
тура бергенде, мен анын шымынан тарттым. Борсулдап 
кїлгєн бойдон: – Карасаў, тээтигинде баратат. Бизди эмне 
кылсын. Экєєбїздєн кєрє ага ачуу алма артык, – деп чоў 
кишидей мени соорото сїйлєдї.

Жамгыр кїчєй баштады. Биз Балкыбек экєєбїз ээр-
чише тїшїп келсек, Сарыбай сайдын таманына тушап 
койгон атын эчак минип алыптыр. Менин каны качкан 
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иреўими кєргєндє ал кытмыр кїлкїсїн чыгарып: «Куда-
йы айттыўбы? Агай менен апайга бїгїн барарыў менен 
ак сары башыл кой сойдурчу. Сенин аюудан аман-эсен 
калгандыгыў їчїн сорпого бир тоёлу», – деди.

Балкыбектин ачууланганын ошондо биринчи жолу 
уктум. «Акмаксыў, Сарыбай. Адам болуп мында бирге 
келгениў кайсы да, коркунуч туулганда єз башыўды дал-
даага алып, кача бергениў кандай? Достор баарысын теў 
кєрїї керек да». 

Сарыбай кїлкїсїнєн ошол замат жаўылды. Ат жалын 
тиктеп, дулдуйган бойдон їндєбєй туруп берди. Ал да 
мурда Балкыбектин мындай кыялын билбегендей, чамасы. 
Же тигини сыйлагандыгынандыр, иши кылып кеп кайтара 
албады. Жашы араў он бешке келгени менен Балкыбек 
бирге окуган балдардын арасында, єзїнїн оор басырык 
мїнєзї менен бєлєкчєлєнїп турар эле. Жолдошторунун 
ар кандай тамашасына катаал кишидей салкын мамиле 
кылганынанбы, балдар андан айбыгышчу. Мен єўдїїлєргє 
тоў бийлик кылып жїрчї Сарыбайдын бу сапар ага кая-
ша айталбай туруп бергенинен улам, менин кєз алдымда 
Балкыбектин аброю дагы бийик кєтєрїлє тїшкєнсїдї.

Кїнєєсїн жуугусу келдиби: «Кечирип кой, Марат, мен 
чын эле акмакчылык кылсам керек. Баягы жомоктогу 
жолдошун таштап, дарактын тєбєсїнє чыга качкан коркок 
бала мен болдум. Муну эч ким укпасын. Шылдыўдашып 
акмагымы чыгарат. Кел, менин артыма учкаш», – деди 
оў бутун їзєнгїсїнєн чыгарып, ат жалын карай солдойто 
суна берип Сарыбай.

Быякка Балкыбек менен учкашып келгенмин. Азыр Са-
рыбайдыи тїрїн кєрїп туруп, жанагы жек кєргєн сезимим 
эми аяныч менен алмашып кеткенсиди. Мен Балкыбекти 
карадым. Ал мейли дегендей башын ийкеп койду.

Бул аттарды тиги сай таманында, суунун жээгинде 
отурган малчылардан Балкыбек сурап алган. Тегизге 
тїшкєндєн кийин аларды ээлерине тапшырып, андан ары 
жєє кетмекпиз. Айлана-тегерегин адам бою келген кара-
ган-шак, ыргай, шилби, четин каптаган кыядагы жылаан 
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издїї бир таман жол менен ылдыйлап отуруп, суунун эки 
єйїзїнє орношкон малчылардын айлына жетип келдик. 
Айылды аралап, жана биз айран ичип, аттанган їйгє 
жакындаша бергенде, биздин ат мєўкїй баштаганы. Эки 
арткы бутун теў кєтєрїп, артына шилтегенде эле, мен бир 
жагыма оогон бойдон Сарыбайды кучактап калды. Ал ээрге 
єбєктєй ыкшып кїлє баштады. Экинчи жолу аттын кєчїгї 
єйдє кєтєрїлгєндє короодогу койдун кыгына башым бата 
тїштї – аттын соорусунан ары ыргып кеттим. Колумду 
белинен чыгарып жибергенсиди. Айылдын балдарынын 
чурулдап курчап алганынан уялып, єлбєдїмбї! «Чоў эле 
бала экен. Аттан жыгылганын кара. Уят! Уят!» – деп кол 
чапкылап кїлгєндєрїн коё кал. Сарыбай болсо дагы эле 
ат жалына эўкейип жатып кыт... кыт... Мен балдардын 
курчоосунан бир жакка качып кутулуу їчїн, кийимиме 
жармашкан кыкты кагынып ордуман тура келгенимде, 
Балкыбек атынан їзєнгї теппей ыкчам секирип тїштї 
да, кєзїнїн жашын сїртє кулкїсїн токтото албай жаткан 
Сарыбайды жакадан алып, бир булкканда, ал алдына су-
налып калды. Жакасын коё бербей туруп, шак-шак эттире 
эки жаагына эки жолу чаап жиберди. Кудай жалгап мени 
курчап алган жанагы балдардын баары ошол жакка жалт 
бурулуп кетишти.

Мен бул уруштун себебин тїшїнбєй калдым. Ат мєў-
кїдї. Мен жыгылдым. Буга эч ким кїнєєлїї эмес да. 
Сарыбай мурдунун суусун колунун арты менен сїртє бе-
рип, кїўк эткени кулагыма жетти. «Татардын баласына 
болушуп жана сєккєнїў аз келгенсип, эми урдуў. Мунуў 
эч качан эстен чыкпайт. Сендей жоон билекти кєрїп ту-
рам!» – деп атынын тизгинин ээрдин кашына илип коюп, 
ал їйгє кирбей ачуу менен жолго тїштї. Бизге айран 
берген їйдїн кемпири ары жактан: «Кокуй, Балкыбек, 
сага эмне болуп кетти? Куюн тийгендей ботом, айылдын 
арасына келгенде эле кыйсыпыр боло тїштїўєр да?» – деп 
чебелене бери чуркады.

Балкыбек мурчуйган бойдон менин жаныма басып кел-
ди да, жїзїмє карабай туруп кийимимдеги кыкты кїбїдї.
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– Сарыбайды эмнеге урдуў, Баке? – дедим, жолдо келе 
жатканда. Жанагы кемпирге да, эмнегедир, тигини урган 
себебин айтпай койгон.

– Сени атайлап жыкпадыбы. Жана тиердеги уккан сє-
зїнїн єчї, же айылдын балдарына шылдыў кылдыргысы 
келген акмак.

– Кантип, атайлап жыкты? Ат мєўкїгєнїнєн жыгыл-
дым да, – дедим мен.

– Атты мєўкїткєн єзї. Мен кєрїп келаттым. Оў бутун 
їзєгїсїнєн чыгарып алып, аттын ач колтугуна тээп коюп 
жатты.

Ошондон тартып ал жалаў гана отличник окуучу, оюн-
зооктун чордону эмес, мыкты дос да экендигине кєзїм 
жетти. Сыйлоом мурдагыдан да арта баштады. Ал эмне 
десе, ошону аткарууга ичимен ант бердим.

Ооба, Марат туура айтып жатат – Балкыбектин ки-
шиликтїїлїгї, боорукердиги сєзсїз мактоого татырлык. 
Менин да бир окуя азыр эсиме тїштї.

1946-жылдын июнь айынын аяк чени. Жалал-Абадды 
карай баратканбыз. Согуш бїткєнї менен, анын каары дагы 
эле байкалып турат. Машина жок. Темир жолго чейинки 
алтымыш чакырымдан кєбїрєєк аралыкты жалаў ат араба 
менен эртеден кечке дейре араў басканбыз десек, башкалар 
эмес, азыр єзїбїз араў ишенебиз. Бирок ал кезде ошондой 
болгону чын. Арабызда комузу менен кошо Балкыбек. 
Он алты кишибиз: алды жыйырма їч, арты он алты, он 
жетилердеги єспїрїмдєр. Демек, уруштун азап-тозогун єз 
кєзї менен кєргєндєр да, ал тууралу кулагы менен гана 
уккандар да бар. Баарыбыздын кесибибиз бир – мугалим-
дик. Согуштун кесепетинен бирибиз жетинчини бїтїп, дагы 
бирєєлєрїбїз сегизинчини, же тогузунчудан согушка кетип, 
билимди єксїтїп койбодук беле. Бирок согуштун каары 
билкмибиздин кемтигин байкатпай, балдарга сабак берип 
жїрдїк. Мына, уруш бїтєрї менен бєксє калган жерди тол-
туруу зарылдыгы туулду. Жабыла окууга жєнєп баратабыз. 
Азырынча, сырттан болсо да окуп туралы, андан аркысын 
кєрє жатарбыз деген ар кимибизде ой бар.
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Наманганда тїнєєгє туура келди. Биз антип-минтип 
жеткиче поездибиз кетип калган экен. Балкыбектин пай-
дасын мында да кєрбєдїкпї. Анын комузу менен добушу 
болбосо, їстїнє пахта таар ташталган тактанын їстїнє 
жатып, уктап кєрчї. Чай ичип, чыгып кетчїлєргє гана 
арналган жайда тїнєє керек. Жайдын кыска таўын Бал-
кыбек, анан анын «шекирти» Исанын тамашасы менен 
атырмак болдук. Ал Балкыбек менен бир мектептен. А 
да жетинчини бїтїп эле мугалимдикке аттангандардан. 
Шыгы бар неме далайдан бери тигинин этегине жармашып, 
андан комуз їйрєнїп келатат. Залкар кїїлєрдєн чертип 
жатып жоргосунан жаўылган тайдай бєжєўдєп калат да: 
«Бу жери болбой баратат го, Баке» – деп, кара кєздєрїн 
ойното берип, тык токтойт. Балкыбек андайда колуна кай-
ра комузун алат да, кулагын алмак-салмак бурап, тигинин 
жїзїнєн жїзїн албай туруп, алиги кїїнї жай кайрып 
чертип чыгат. «Й-и-и эми эсиме тїштї» – деп, Иса анан 
кїїнїн башынан тїшєт.

Куудулданып сїйлєгєндї жакшы кєргєн Иса єзї уккан 
акындарды туурап: «Бакем кунан болсо, мен таймын. Ба-
кем бышты болсо, мен кунанмын», – деп башын чулгуй, 
кєздєрїн кыбыўдатып, анан жеўин чыканагына чейин 
тїрїп коюп, їйрєнгєн кїїсїн кол ойното чертип чыккан-
да, кол чаап койсок, кырдач мурдунун їстїн ого бетер 
тер каптап, кичинекей таноолору дердее кубанып калат.

Иши кылып, ошол тїндї Балкыбек менен Иса кїзєтїп 
чыгышты. Кыргыз комузун мурда такыр укпаган экен, чай-
ханачы жерди токулдата басып, бизге чай ташып бїткєндєн 
кийин тизесинен ылдый жыгач бутун тактанын їстїнє сы-
райта сунуп таштап, кїї менен ыр укту. «Чайыўызды эртеў 
менен бекер берчї болсоўуз отуруп угуўуз, болбосо жоолук 
менен кулагыўызды байлап, жайыўызга барып жатыўыз» 
– деп, Иса куудулданды эле, чайханачы тигинин балалык 
шоктугу али тарабаган неме экендигине суктангандай гана 
тирмие карап, тамашага чалып койду: «Їкєм, силердин 
ырыўар менен кїїўєргє менин сары чайымы самовары менен 
берсем деле арзыбайт. Чай силерге окшогондон айлансын».
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Тигинин мээримдїї жообуна дымагы кєтєрїлє тїшкєн 
Иса ого бетер жаагын жанып, чайхананы башына кєтєрїп 
жєнєбєйт бекен. Ошентип, тїн кєўїлдїї єттї. Балкыбек 
менен Исанын бары бизге сонун болбодубу. Терезеден таў 
шооласы башбага берип, шыпка асылган чырактардын жа-
рыгы пастай баштаган кезде, чапанын башына жазданып, 
бир жагына кыўкая берген чайханачынын кєзї илинип 
кетиптир. Муну Иса байкап отурган белем: «Чайханачы 
ака!» – деп кыйкырып коё берсе: «Лаппай!» – деп тиги да 
ошол замат элпектигин билдире ордунан ыргып тура кал-
ды. «Маўга хам битта чай» – деп, тааныш китептин сєзїн 
айтып, биздин Иса дагы куудулданганда, кеў чайхананы 
башка кєтєрє дуу кїлїп жибердик. Ошол кїлкї менен 
бойдогу уйкунун курушу тарап кетти кєрїнєт, баарыбыз 
жабалактай сыртка жєнєдїк. Эшик алдынан єткєн кол 
арыктагы кїндїзгї жылуу суу тїндїн илебинен бир аз 
муздап калган экен, ага жїз чайгандан кийин ныксыра-
гандык биротоло бойду бошотуп кое берди.

Ошол тїнї Иса менен кезектешип, Балкыбек кєп ыр-
дап, комуз чертти. Ошондогу бир ыры али эсимен кетпей 
жїрєт.

«Жар боорунан учурган 
Жашыл ала кептерим. 
Жайы-кышын бир жїрїп, 
Жалдыратып кетпегин. 
Кыр боорунан учурган, 
Кызыл ала кептерим. 
Кышын-жайын бир жїрїп, 
Какшатып таштап кетпегин»,

Бул ыр кимдики экенин билбейм. Бирок ага чыгарган 
обонду кийин Балкыбектен башка эч кимден укканым 
жок. Муну классикалык ырлардын катарына коюудан 
кудай сактасын. Бирок ушул ырдын обонун кулагыман, 
Балкыбектин аны аткарып жаткандагы абалын кєз ал-
дыман эч качан алыстата албайм. Аны азыр Иса аткарып 
жїрєт. Ошону уккан сайын айланасындагыларды унутуп, 
кыялы менен алда кайда сызып жєнєгєн Балкыбектин 
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кїї ыргагына жараша термелген тааныш арык тулкусу 
оропара боло калат…

Жалал-Абадга чейин Андижан аркылуу поезд менен 
кетїї керек. Кудай жалгап эртеў менен чайыбызды ичип 
эле темир жол станциясын кєздєй куржун, чемодандары-
бызды артына жабалактап жєнєсєк, алдыбыздан кєгїш 
кєйнєк, жеўин каруусуна чейин тїрїп алган, кєкїрєгїнє 
дейре кїнгє кїйгєн узун бойлуу неме алаканын майлуу 
чїпїрєк менен сїртє утурлай чыкты да: «Кайда барасыўар, 
жолдоштор?» – деди, эми – маўдайындагы терин жїндїї 
жылаўач билеги менен шыпыра берип.

Баарыбыздан мурда озунуп, Иса жооп берди:
– Артиспиз, концерт бергени Жалал-Абадга баратабыз. 

Жумушуў эмне сенин бизди тергеп? – деди ал орусча чан-
тыр-мунтур. Майлуу чїпїрєгїн мыжыга кармаган шофер 
тигинин жообуна терикпей жылмайганда тегиз тиштери 
кашкая калып, кир єўїнє жагымдуу тїс бергенсиди. Ко-
лундагы чачыгы чубалжыган єрїк комузун карап туруп, 
ал артистпиз дегенге ишенип калды кєрїнєт. «Кааласаўар, 
машина бар Жалал-Абадга чейин. Тїндє бу жердеги район 
аралык базага облпотребсоюздун жїгїн жеткирип келген 
элем. Эми бош кайтып жатам. Тигине машинам, жаўы, 
демек, жолдо калбайсыўар» – деп, биздин башкаруучубуз 
ошол окшоп, ал дагы Исага карады.

Машинаны кечетен бери сєз кылып жатканбыз. Анди-
жанга дагы бир тїнї чайханада чаўга бєлєнїп жаткандан 
кєрє, албетте, машина менен кеткенибиз оў. Бїгїн Жалал-
Абадга жетип барабыз.

– Кеттик, жолдош шофер! – деп Иса аны колтуктап 
алды.

Кузовго шофер єзї чыгып, баарыбызды анын чана-
гынын тєрт жагына тизип отургузду. Кузовдо бакал бар 
экен, чамасы ал базадан чыкканда эле бошогон машинасын 
жїргїнчїлєргє даярдап койгон кєрїнєт. «Жїрїп бараткан-
да єйдє турчу болбогула», – деп эскертти ал кой санаган 
койчудай сєємєйїн соройто бизди бир сыйра эсептеп бол-
гондон кийин. Бизди санаганы, акчасын санаганы эмеспи.
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Їч-Коргондон єткєндєн кийин атактуу Фергана кана-
лын бойлоп жїрдїк. Машинанын дєўгєлєгї ундай опурул-
ган топуракка тегерчегине дейре батып баратты. Каналда-
гы суу селдикиндей кара кочкул, бирок мелмилдеп жай 
жылат. Балакет аяк астында деген ырас бейм, аз жерден 
ошол каналдын боюнда машина астында кала жаздабадык-
пы. Жолдун єўгїл-дєўгїлїн карабай тез жїрїп келаткан. 
«Ысыкка калтырбай шаарга жеткирип барсаў, акыўан 
тышкары сыйлык аласыў бизден», – деп жана кабинага 
башын эўкейте ага Исанын кыйкырганынан уламбы, тєтє 
жолго салган. Ылдам баратышы да ошондон го деп, биз 
кїлїп келебиз. Шашылганы ушунчалык, бурулчу жерден 
да єтє чыгыптыр. Бул жол менен мурда жїргєн биздин бир 
шеригибиз кабинаны тарсылдата баштады. «Эмне болуп 
кетти?» – деп, шофер аны жактырбагандай кабинадан 
башын соройтуп, чеке терисин бырыштырганда: «Єтїп 
кетпедиўби? Тигине, кєпїрє тиякта калды», – деди ал 
жигит чамбыл ала бойдон тура келип. Шофер моторду 
єчїрдї да, жерге тїштї. Машинанын дєўгєлєктєрїнїн эки 
жагына єтїп, тээп-тээп койду. Анан жїз метрче жерде кал-
ган кєпїрєгє жєє басып барып, аяк-быяган арытып карап 
келгенден кийин гана кайра кабинасына кирип, стартёрду 
басты. Жаўы мууздалган койчо бир аз кырылдап туруп, 
анан мотордон кїркїрєгєн добуш чыкканда, баарыбызды 
солкулдатып жиберди. «Отургула!» – деди ал дагы башын 
кабинадан бери чыгарып. Жабалактап туруп алган биз бул 
команда боюнча ыкшала кайра отура кеттик.

Каналдын бери капталы – тереў аў. Анын їстїндє да 
кєпїрє.

Каналдагы кєпїрєгє єтїїдєн мурун машинанын артын 
ошол аўдагы кєпїрєгє тушташтырыш керек.

Машинаны кетенчиктете баштады. Кабинадан чыккан 
башын шофер кайра тартып алган жок. Дєўгєлєктєрдї 
карап келатат. Биз да жолдон кєзїбїздї албайбыз. Аўдын 
їстїндєгї кєпїрєгє машинанын арткы дєўгєлєктєрї туш 
келсе го дурус, аз жерден тиги жаўылышып кетсе, машина 
аўга кулайт. Демибизди ичке тартып алганыбыздын себеби 
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ошол. Кабинада отурган аксакалыраагыбыз шоферго єз 
кеўешин беримиш болду эле, ал ызаланып кетти: «Силер, 
жїргїнчїлєр, шофер эмессиўер мени їйрєткїдєй. Кудайга 
шїгїр, он алты жылдан бери эч кимдин жардамысыз ушул 
машинанын артынан кїн кєрїп келе жатам. Билгиўер 
келсе экинчи класстагы шофёрмун. Кам санабай эле кой-
гула. Силерди аман-эсен каалаган жериўерге жеткирїїнїн 
кепили менин мойнумда», – деп корстон сїйлєгєнїнєн, 
башка эч кимибиз ага акыл кошо албадык. Машина акы-
рын артына жылууда. Биздин кишинин айтуусуна консо, 
ушул бойдон кєпїрєнїн тушунан нары кетип барып, анан 
алды менен каналдын їстїндєгї кєпїрєгє коркунучсуз 
єтмєкпїз. Шофер бизге чеберчилигин кєрсєткїсї келди 
бейм. Мына, машинанын арты акырын тигинин каалаган 
жагына бурула берди. Анан токтоло калып, денеси алга 
бир жїткїнїп алды да, солкулдаган бойдон бир жагана 
жантайгансып кетти. Аўгыча: «Секиргиле!» – деген шофер-
дун чарылдаган їнї чыкты. Ал кебетеси тормоз менен алек 
болуп калды кєрїнєт. Башы кабинага кирип, жок... Балдар 
камынып алгандыктан, жанагы кыйкырык чыгары менен 
команданы уккан суучулдардай кєпїрєнїн їстїнє жапырт 
секиришти. Машинада согуштун эки майыбы, анан бир 
кыз калды. Балкыбек шамдагайлык жагынан тигилерден 
кем эмес эле, эмнегедир секирген жок. Єтє тездик менен 
ал машинанын чанагын тырмалап шашып калган кызды 
колтугунан ала ыргытып жибергендей туюлду бизге. Кєз 
ачып-жумгуча, машинанын кєпїрє кырына илинип турган 
бир жак дєўгєлєгї да тїшїп кетти кєрїнєт, аўды кєздєй 
кїп этти. Єйдє кєтєрїлгєн чаўдан анын тулкусу кємїлє 
берип кєптєн кийин гана кєрїндї. Аўдын кырында туруп 
биз Балкыбектин жанагы эки майыпты теў кучактаган 
бойдон кулап бараткан машинанын чанагында калганын 
кєрїп, кєздї жумуп жибердик. Чаў тарагандан кийин 
карасак, эки кишибиз кузоздогу куржун, чемодандардын 
арасында онтоп, араў їн катытат. Балкыбек сулкуюп, 
жардын жээгинде жатыптыр. Машина аўдын капталына 
урунганда, аны ыргытып жиберген тура. Жана Балкы-
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бек ыргыткан кыздын кєздєрїндє жаш. Машина кантип 
кємкєрїлбєй калганына таўбыз. Бир жак капталы менен 
жантайып жатат Шофер болсо, баранкасына колдору ка-
рышып калган бойдон, биз сыртка чыгып, эс-учубузду 
жыйып алгандан кийин гана мас кишидей сенделе басып 
жаныбызга келди. Балкыбектин бетине кайра-кайра суу 
сээп отуруп, эсине келтирдик. Он алты кишинин ичинде 
жалгыз ошол башкалардын ємїрї жєнїндє жанагыдай 
коркунучтуу минуталарда кам кєрїптїр.

– Кызык! Балкыбектин дагы бир окуясы эсиме тїшїп 
жатат, – деди Марат жаагын таяна кєпкє ойлонуп отур-
гандан кийин жайдарылана берип. – Жанагы мен айтып 
берген тоого барып, анда аюудан коркуп, ал аз келгенсип, 
Сарыбай мени аттан жыккан жылы болгон бу дагы. Со-
гуштун їчїнчї жылы. «Немецтер акыры чегинди. Биздин 
аскерлер алардын артынан сая кууп, кыштактын артынан 
кыштак, шаардын артынан шаарларды бошотуп жатат» 
– деп, мен атам менен апаман угуп калчумун. Сабактан 
кийин, бир топ балдар суу жээкке барып, топ чапмай ойноп 
жатканбыз. Балкыбек адатынча жай чайпала басып келди 
да, четтен сєємєйї менен мени єзїнє чакырды. Олуттуу 
бир нерсе айтарында ал дайыма ушинтип, їн чыгарбай 
жаўсап чакырчу. Эмке болуп кетти? Топту чабуу менин 
кезегим болгондуктан, колумда жаман сїрїлгєн таяк бар. 
Аны артымда турган балага кармата берип, тигинин ал-
дына чуркап келе койдум.

– Оюнуў кангандыр, жїр быякка, кеўеше турган бир 
иш бар – деп, мени ийинден кармай суу боюна жетеледи.

Айланакын чєбї эчак куурап бїткєн. Сентябрь эмеспи. 
Бирок, суу жээгинде жашаў чєп али да бар. – Олтур, – деди 
Балкыбек желкемен тємєн баса, сунсаў бутуў жетчїдєй 
сууга жакын келгенде. Анан сары кїрмєсїнїн кєкїрєк 
чєнтєгїнєн тєрт бїктєлгєн «Кыргызстан пионери» газе-
тасын сууруп чыкты да: «Муну окучу, ичиўен, – деди 
анын бїктємїн жазгандан кийин, экинчи бетиндеги чоў 
кара тамгалар менен басылган «Партизан-пионер» деген 
жазууну колу менен сайып коюп. Бадырайган ачык жа-
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зуунун тїбїндє бажырайып, жагоо тагынган жылдыздуу 
баланын сїрєтї таанышымдай мени жылуу тиктеп турду. 
Мектепте окуп жїргєн кезинде тїшкєн сїрєтї экен. Ан-
дан ары баланын кыскача ємїр жолу, кїжїрмєн иштери 
тууралу баяндалыптыр. Атасы партизан отрядына кетип, 
апасы немецтердии бомбасынан каза болгондон кийин єзї 
атасын издеп жїрїп, партизандарга туш келет. Алардын 
тапшырмасы боюнча бир нече жолу кыштакка барып, 
душман жєнїндє баалуу маалыматтар алып келип турат. 
Акыркы жолу кїжїрмєн тапшырманы аткаруу учурунда 
ал колго тїшєт да, сырды айтпай жатып, даргага асылат.

Тиги буйругандай макаланы мен ичимен окуп чыктым. 
Баланын тагдыры зээними кейитип жибердиби, єўїм єз-
гєрє тїшсє керек, Балкыбек жїзїмє карап туруп: «Эмне 
болду?» – деп сурады. Мен унчуга албадым. Кєзїмє жаш 
толуп турган. Їн чыгарсам балким чууруп кетет беле. Муну 
тиги да байкады окшойт, єз оюн айтууга єттї: «Мына, 
Марат, бизден кичїї балдар тыякта кандай ишке жарап 
жатышат. Кєрдїўбї, бар болгону он эки гана жашта экен. 
Кандай оор тапшырмаларды аткарган. Андан улуу биздин 
колдон мындай жумуш келбейби? – деди ал мени сына-
гандай бїтїгїй кєздєрїн кадап. Жооп кїтпєй, дагы єзї 
сїйлєдї. – Мен бир план ойлодум, эгер сен макул десеў...»

– Кандай план, айтчы?
– Айтсам фронтко кетиш керек. Тиги он эки жашар 

баланын колунан келген биздин колдоп кантип келбе-
син. Орус тилин анча-мынча деги билебиз. Мен он бешке 
келдим. Сен болсо, он їчтєсїў. Коркмок белек. Балким 
аерден агаларымын бирин таап алармын (анын эки агасы 
согушта экенин билчїмїн). Бул тууралу экєєбїздєн башка 
бир да жан билиши керек эмес. Кыскасы, качып кетиш 
керек. Островскийди билесиўби, кантип кызыл аскерлерге 
кошулуп кеткенин? Антип согушка бараткан аскерлер їйї-
бїздїн эшигинен єтпєсє да, биз аларды издеп барышыбыз 
керек. Єлсєк да минтип атыбыз газетке жазылып калат, 
кєрдїўбї? Военкоматка барабыз а дегенде. Адамдарды 
аскерге жєнєтїїчїлєр ошолор. Мен акемдерди узатканда 
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комиссар дегендин єзїн кєргєнмїн. Ошого барабыз тїз 
эле. Жашсыўар десе, мына бул газетаны кєрсєтєбїз, тї-
шїндїўбї?

– Тїшїндїм.
– Макулсуўбу?
– Макулмун. Качан жєнєйбїз?
– Дагы тєрт кїндєн кийин. Эртеў дем алыш деген 

кїнї жолго чыгабыз. Шылтообуз аўчылык болот. Тоого 
барабыз, анда тїнєп келебиз – деп, жылуураак кийинип, 
эки-їч кїндїк оокат алыш керек. Ишибиз оўолуп, воен-
комат уруксат берсе, кайда барып жолугарды, жолдогу 
тамак-ашты єздєрї айтып бсришет. Поездге эле жетсек, 
андан ары єлбєйбїз. Коркпо. Мен баягы тапанчаны ала-
мын, – деди ал.

– Менин куралым жок, кантем?
– Куралды ошол жактан берет да. Ага чейин экєєбїзгє 

ошол тапанча жетет.
Балкыбектин тапанчасын Уул-Табар жайлоосуна бар-

ганда биринчи жолу кєргєнмїн. Атасы басмачыларга 
каршы кїрєшкєн ыктыярдуу отрядда командир болгон 
экен. Ошондон калыптыр. Боорунда жазуусу бар эле. 
Кєрсє сыйлыкка алган тура. Анын барабаны жок, сїмбє-
сїнїн їстїндєгї калпагы ачылып, ошондон жалгыз гана 
ок салынат. Анын бир жакшы жери – монтикрис мылты-
гынын огу ага чак келчї. Тапанчаны колго кармагандыи 
єзї кандай сыймык эле а кезде. Аны менен жоону атабыз 
деген ой пайда болгондо кыялдын оболоп учканын айта 
кєрбє: «Айда, кеттик!»

Жайкы каникул мезгилинде Балкыбекти ээрчип мен 
далай тоолорду кыдыргамын. Жанагы айткан тапанча 
менен боз таркылдак атып алгандагы кубанганым али 
эсимде. Балкыбек єзї кемде-кем жаза атчу. Мына эми 
ошол тапанча менен баскынчыларды атканы барат тур-
байбызбы. Балкыбек укмуш план ойлоп тааптыр! Азамат! 
Кєрєсїў, бир нече айдан кийин биз экєєбїздїн да сїрє-
тїбїз минтип газетага чыгып: «Марат, Балкыбек деген 
кыргыз пионерлери єз каалоолору менен майданга барып, 
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чоў эрдик кєрсєтїшкєн», – деп жазышат. Кєрєсїў, так 
ошентип жазышат, Ата-энебиз да а дегенде ээнбаштыгыбыз 
їчн кейип-кепчишер, эрдигибиз тууралу кабарды укканда 
сєзсїз кубанышат, а тїгїл сыймыктанышат.

Балкыбектин жанагы пикиринен улам, менин башымда 
заматта ушундай таттуу кыял пайда боло калды. «Тоого 
мергенчиликке барабыз» деген сайын ушинтип дарбычумун.

Ошол кїнї таттуу ойдун тамашасына батып, экєєбїз теў 
суу жээгинен каш карайганда араў туруп кеттик. Атам: 
«Кол – кудайдын мєєрї» дечї, келе колуўду, ант бузбаска, 
– деп ордубуздан тургандан кийин Балкыбек мага ишен-
бегендей карады. Мен буйдалбай ага колумду суна бердим 
эле, ал кысып койду. «Эч кимге оозуўан чыгарба, кокус бул 
оюбуз ишке аншай калса, баарыга уят болобуз». Ушинтип 
эскертти да, Балкыбек иўирдин койнуна кирип кетти...

Болжошкон кїнї экєєбїз тоого чыкканда кийчї кийим-
дерибиз менен жолго чыктык. Їйдєгїлєрдї шек алдырбас 
їчїн, адегенде тїз эле Бозбунун бооруна тырмыштык. 
Далдаага єткєндєн кийин гана кыялап отуруп, райондун 
борборуна барчу кан жолдун таманына бут койдук. Отуз 
чакырым жол жїрсєк, районго жетмекпиз. Кудай жалгап 
жолдун жарымын басканыбызда артыбыздан май куйчу 
бочкаларын калдыратып, араба жете келди. Кол кєтє-
рїп тура калсак, кайыш тизгиндерин чалкалай тартып 
«тыррр» деди.

– Кайда жєнєдїўєр, дубанадан бетер артынып-сарты-
нып? – деди тиги киши узун сары сакалын жайпалта, 
чыккыла дегендей ишарат бергенден соў, артына бурула 
берип.

– Районго, – деди Балкыбек.
– Чакырыптырбы, силерди чоўдор? – деп чал кытмыр-

ланды.
– Окууга бара турган болуп калдык, шаарга.
– Кайсы колхоздонсуўар?
– Коммунизмден.
– Ата-энеўер барбы?
– Бар.
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– Журт минтип чайпалып турганда, силерди мурдуна 
эле жыт кылып отурушпайбы. Окуу кийин деле качпас. 
Баладан тойгон немелер го ата-энеўер?..

Бар бешенеме бїткєнї эки уул эле. Экєєн теў бир жылда 
урушка атказдым. Кенжесинен кат келип атат, а чоўунан 
жети айдан бери дарек жок. Кана, силердей жаш балам 
болсо... Їйгє кирели-чыгалы караанын кєрїп турганда 
да, мынчалык мукабайт белем. Бир їйдє кемпир экєєбїз 
тиктешип отуруп калдык. Бул арабаны тун уулум минип 
жїрчї. Ал кеткенден кийин раистен єзїм сурап алдым. 
Кїндє бир маал районго барып, тракторлорго май алып 
келем. Быякты карай жєнєгєндє дайыма кандайдыр, бир 
їмїт жетелегенсип демдїї да, бачым да келем. Балдары-
мын эч болбосо бирєє алдыман чыкчудай: «Мына, кемпир, 
сїйїнчїўї бере бер, уулуўу алып келдим!» – деп кїн бата 
їй жанына барып, кыйкырып тургансыйм, назарымда. А 
кайра бери тарткандачы? Жок... Оўкулдайм. Алданган 
кишидей шылкыям. Оюмдагыны билип турушкансып, 
аттарым да илкий араў бут шилтеп калышат...»

Чалдын аўгемеси андан чочулаганыбызды жокко 
чыгарды. Военкоматтын тушуна келгенде, биз арабадан 
секирип тїштїк. «Ыракмат, ата, биз жеттик».

Ал киши «айтайын дегеним али тїгєнє элек болучу» 
дегендей божусун чалкалай тарта берип, артыбыздан бир 
аз карап турду да, кайра жїрїп кетти.

Военкоматка киргенибизде оозгу бєлмєдєгї отурган арык 
лейтенант бизге чїўїр кєздєрї менен таўдана тиктеди. Бал-
кыбек кєкїрєк чєнтєгїнєн сууруп алып, сунган арызга бир 
аз тигилди да, ачуусу келген кишидей сурдана тїштї:

– Силерди ким їгїттєп жїрєт?
– Эч ким, – деди Балкыбек.
– Єзїўєр эле жаздыўарбы?
– Єзїбїз.
– Майдан деген силердин топ ойноочу жериўер эмес.
– Аны билебиз.
– Билсеўер эмне минтип жїрєсїўєр? А дегенде мурун-

ду тазалап алыш керек, – деди ал ордунан тура келип, 
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таптаза эле турган Балкыбектин этеги кененирээк кырдач 
мурдунун чїлїгїнєн сєємєйї менен жана берип.

Балкыбектин кара тору єўї кызарып чыкты. Тутала-
нып, ачуусу келе тїшкєнїн мен байкап турдум. Мындайда 
орой сїйлєп коюудан тайманбайт. Бирок тиги сїйлєтпєдї.

– Силердей эне сїтї оозунан кете элек балдардан башка 
кїчїбїз деле немецтерди кыйратыш їчїн жетишет. Кайдан 
келсеўер, ошол жакка азыр кайта жєнєгїлє. Антпесеўер 
ата-энеўерди чакыртабыз...

Жанагынын бул сєзїнєн кийин аргасы тїгєнє тїш-
кєн Балкыбек башка чєнтєгїндєгї баягы партизан бала 
жєнїндє жарыяланган газетаны сууруп чыгып, тигинин 
алдына жайып жиберди. «Бул эмне?» – деп жаак эттери 
кыбырап, сїйрї кєздєрїнїн кычыгана жаш толуп чыкты.

– Бу баланын жєнї башка. Мунун жери душмандын 
таман астында калган. Андагылардын баласынан-чакасы-
на чейин партизан, тїшїндїўбї, жигит? – деп тиги дагы 
шылдыўдагандай уйчукту. Балкыбек ага каршы бир нерсе 
айтайын деди эле, тигил алдын тороп: – Силердей мадыра 
баш балдарды аскерге алуу їчїн бизде жогору жактан эч 
кандай буйрук жок, тїшїндїўбї? Эми сєздї кєбєйтпєй, 
тез кеткиле. Дагы жарым сааттан кийин бизде комис-
сия башталат. Силер менен акыйлашып отурууга менин 
убактым жок – деп, ал бизди эки колу менен желкебиз-
ден кармаган бойдон сыртка узатып койду. Тиги офицер 
бир бутунан сылтып жїрєт экен, согуштан келген неме 
кєрїнєт. Эшикке чыккандан кийин: «Бу кыргыз экен, 
биздин ата-энебизди аяды кєрїнєт. Эшикке чыгып калса, 
комиссардын єзїнє учурайбыз» – деп, Балкыбек кєшєрїп, 
намаздигерге дейре военкоматтын имаратын акмалап, 
алыс кетпей койду. Бирок ал тааныган комиссар чыккан 
жок. Баягы чал да бочкаларынан жылтырата майын агы-
зып, бешим ченде єтїп кетти. Мен аны кєрєрїм менен 
Балкыбекке: «Тигине, араба, ошону менен кайра кетип 
калбайбызбы, баары бир жибербейт кєрїнєт» – десем, ал 
мени жеп жиберчїдєй акырая тиктеди эле, жер карап тим 
болдум. Менин їйгє кетким келип калган.
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Айылга эл аягы басылганда жетип келдик. Жолубуздан 
эч кандай унаа жолуккан жок.

Їйдєгїлєрдїн: «Тїнєп келмек эмес белеўер тоого», – де-
ген суроосуна: «Тоо суук болуп калыптыр. Анын їстїнє кечке 
кыдырып эч нерсе жолуктура албадык. Жадегенде кекилик 
да кезикпеди», – деп Балкыбек жолдон тапкан жообун берди.

Ошол бойдон эле Балкыбек тынчып калган жок. Мени 
менен кош айтышып жатып: «Эртеў кичїї агама кат жа-
зам, ал мугалим болуп иштеген эмеспи, баарын тїшїнєт. 
Бизди чакыртып ал деймин».

Эртеси кїнї жазган катын мага окуп берип, анан мек-
тепке жакын жердеги почтого алып барып салды. Анын 
жообун экєєбїз чыдамсыздык менен кїттїк. Бир айдан 
ашып калды, жооп жок. Кїн сайын почтага барабыз. Биз-
дин адреске келгеи каттарды мектепке жибербей мында 
калтыра бериўиз деп андагы иштеген аялга эскертип да 
койгонбуз. Балдар билбесин дегендин амалы.

Ошондон эки айча єттї белем, бир кїнї Балкыбек 
мектепке келбей калды. Ал эч качан себепсиз сабак кал-
тырчу эмес. Чоў танаписте анын їйїн кєздєй чуркадым. 
Солкулдак кєпїрєгє жеткенимде карасам, алардын їйїнїн 
эшигинде бир топ ат байланып туруптур. Адамдар ары-бери 
чуркашат. Аўгыча єкїрїк чыгып калды. Жїрєгїм оозума 
капталган бойдон тызылдап жетип барсам, кишилердин 
четинде бооруна таяк таянып: «Эсил кайран акем оой» – 
деп, Балкыбек да ыйлап жатыптыр. Мен эмне кыларымды 
билбей, тигини кєргєндє жашым ага баштаган кєздєрїмї 
ушалап, катарына туруп калдым. Кєрсє, ошондо биз кат 
кїтїп жїргєн агасынан кара кагаз келген экен.

Ошентип, ал жактан да бизге жардам берчї киши жок 
болуп чыкты. Ошол агасы жєнїндє кєп сєз кылар эле. Де-
мек, айрыкча жакшы кєрсє керек. Анын єлїмїнєн кийин 
далайга жаак эти шылынып, кабагы тїйїлїп, суз тартып 
кетти. Мурдагыдай дем алыш сайын мени ээрчитип, суу 
жээгине отуруп, комуз черткенин, ыр ырдаганын тыйып 
салды. Балкыбек єтє боорукер экенин ошондо дагы бир 
жолу байкадым...
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Айылдаштары Балкыбектен, сєзсїз, келечекте бир 
атактуу киши чыгат деп їмїттєнгєнбїз. Же калпы?

– Чын.
Їмїттїн алданышы кандай аянычтуу. Башканы бил-

бейм, мен Балкыбектен катуу алданып калганымы эч ка-
чан кечире албайм. Ал мугалимдер институтун бїтїп кел-
ген жылы мен онунчуну бїткєнїмї айттым. Ата-энем бир 
жыл эс алып, анан жогорку окуу жайына барасыў дегенден 
улам, азыраак саат менен мектепте иштеп калбадымбы. 
Балкыбек да ошол мектепте эле. Менин анда билимим 
да, сезимим да єсїп калган кез. Онунчуну кїмїш медаль 
менен бїттїм го. Ошого карабастан, Балкыбек мага дагы 
эле кол жеткис бийиктиктей сезилчї. Ишенсеўер, музы-
ка, живопись дегендерди мен эми тїшїнїп жатам. Анда 
Леонардо да Винчи, Рафаэль деген чыгармалары менен 
адамзаттын тарыхын тїбєлїккє кооздогон художниктер 
бар экенин, музыканын тарыхында ультрапианисттер 
Лист, Рубинштейн, Рахманипов дегендер болгонун, ал эми 
скрипкада ойноо жагынан италиялык кыякчы Паганини 
эч кимди алдына салбаганын, композитор Иосиф Гайндын 
бир жїз тєрт симфониялык чыгарма жазганын биринчи 
жолу ошондон уккан элем. Турмуштун бардык жагы ме-
нен кызыккан кишинин кантип єзїндє бир угут болбосун. 
Балкыбекте анын бар экендигинде менин шегим жок. 
Жыйынтыгы эмне болду? Кумга куюлган суудай анын 
артында эч кандай из кєрїнбєйт. Ушундайбы?

– Ооба.
– Бир жылдан кийин ушул Ташкенге окууга келдим. 

Каникул сайын айылга барганда аны менен жолугушуп 
турдум. Жыл єткєн сайын анын духовный жактан чєгїп 
баратканын кєрїп, ичимен сызып жїрдїм. Мурдагыдай 
илим, адабият, искусство жєнїндє сєз кылганды коюп, 
ойноп-кїлїї, їлпєт куруу, ичкилик жагын кєбїрєєк сїй-
лєєчї болуп кеткен экен.

«Билемин, Марат, сен да мени ичиўен сєгїп жїрєсїў. 
Сен гана эмес, єзїмї єзїм жаман кєрє баштаган кез азыр. 
Себебин сурасаў айтып бере албайм», – деди кийинки 
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бир жолугушканыбызда. Ошол жылдан тартып, мектеп-
тен-мектепке которула баштады. Себебин сураштырсам, 
ичкиликтин айынан экен.

Баятан бери тигинин аўгемесин куйт этпей угуп отур-
ган менин шеригим Мамат эми сєз кезегин алды. Ал 
сїйлєєдєн мурун куш тумшук мурдун бир жанып койду 
да, анан чакан боюн дивандын кырына чалкалата берип, 
салмактуу кеп салды.

– Марат, сенин Балкыбектей жигиттин тагдырына кї-
йїп-бышканыўын жєнї бар. Ал бир жагынан айылдаш, 
экинчи жагынан мектептеш болучу. Сен айтып отурган 
андагы жакшы сапаттар, демек, мага да маалым. Ошондой 
сапаттары їчїн аны айылыбыз менен сыйлаганыбыз чын. 
А тїгїл комуз кїїсїн уккан сайын дайыма менин эсиме 
ал тїшєт, тамагымы жаш бууйт.

Ооба, сен айткандай ал институтту ийгиликтїї бїтїп 
келген жылы силердин мектебиўерде бир жыл иштеген 
соў, райОНОдон суранып жатып, аны єзїм иштеген мек-
тепке алып келдим.

Балкыбекти мен єз їйїмє тургуздум. Экєєбїздїн мами-
лебиз ошентип, жалаў гана бирге иштеген кишилердики-
дей эмес, бир туугандардыкындай ширелише тїштї. Анын 
сабырдуу жїрїш-турушуна биздин їйдєгїлєр ыраазы. 
Балекеттин баарын жарым жылчадан кийин байкадым. 
Аны конокко чакыруучулар кєбєйїп кетти. Барбагын деп 
тыюу салганга башканын ашын кызгангансып, ылайык 
келбейт экен. Тїшїнєт го деп, єзїнє кыйыта бир нече ирет 
айтып кєрдїм. Унчукпай кутулуп жїрдї. Элдин конокко 
чакырган себеби белгилїї да. Аны кызытып коюп, ырын 
угуу, кїїсїн тыўшоо. Їйгє кеч кайта турган болуп кетти. 
Кээде чакырылган жеринде тїнєп калат. Апам аны єз ба-
ласындай жакшы кєрчї. Бир кїнї тамак їстїндє жемелеп 
кирди: «Сени Маматыман кем кєрбєйм, Балкыбек. Акыл-
эстїї бала деп мындагылардын баары аваз кылышчу сага. 
Эмне болуп баратасыў? Жакындан бери пейлиў бузулду, 
балам. Оокатка убактысында келбесеў, барган жериўде 
туноп калсаў. Карачы кїзгїгє, єўїў кантип баратат. Чал-
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дардыкындай кєзїўїн асты калталанып, бетиў керсары 
тарта баштады. Он гїлїўєн бир гїлїў эми ачылганда бей-
чеки жїрїп кеткениў уят, балам. Кєўїлїўє алсаў да, мен 
энелик насаатымы айтып коёюн. Ызаатыўан тая электе 
тизгиниўи тарт. Жаман атты болуу оўой. Жакшы болуу 
кыйын...» Жерден їн чыкса чыкты, Балкыбектин тили 
байлангандай бир сєз менен да жооп берип койбоду.

Апам калыс сєзїн айтып жатты. Менин оюм деле так 
ошондой болучу. Бирок мен эмнегедир батынып, бул пи-
кирими ага билдире албай жїргєнмїн. «Їйїмє алып жїр-
сєм, анан жактырбаган кишинин мамилесин кылганым 
жарабас», – деп ойлочумун.

Балкыбек їндєбєй этегин кагына туруп кеткен бойдон 
ошол кїнї їйгє дагы келбей калды. Эртеси бир бала биз-
дикиндеги анын чемоданын, китептерин алып кетиптир. 
Ошентип, ал жарым жылдан кийин башка кишиникинде 
тура баштады. «Бизди да, єзїўї да элдин алдында уят 
кылба, Баке, кайра келгиниў биздикине», – дедим аны 
мектепте жолуктуруп.

Балкыбек кеткен себебин айтты: «Жок, Маке, эми аер-
ге барганым – єлгєнїм. Апамдай сыйлап жїрчї энемин 
кєзїнє жанагы сєздєн кийин кантип кєрїнєм? Ал киши 
баарын билип койгон тура. Сен мага таарынба. Менин сага 
таарынычым жок. Жолдоштугубузга бул иш жолтоо бол-
бос. Энемин сєзїнєн кийин комузду кечээ бирєєнїкїндє 
конокто отуруп, отко салдым. Мени їйдєн їйгє кыдырткан 
ошол эмеспи. Кєўїлї кургур жумшак экен. Жалдырап 
келип туруп алса, кантип барбай коёсуў. Мындан ары 
токтотулат, Маке, кадырыў жам боло берсин», – деди. Мен 
кубанып кеттим. «Їйгє барбаса деле мейли, иши кылып 
ичкенин таштаса болгону. Улуу кишинин жемеси катуу 
тийген экен го», – деп ойлодум ичимен.

Ушул сєздї укканыма бир ай єтпєй: «Балкыбек комузу 
колунан тїшїп калганга чейин ичип, ырдаган имиш», – 
деген жаўы кабар угулду. Комузун єрттєп жибербеди беле? 
Айылда андай комузчу болбогону менен, аныкындай комуз 
кармагандар кєп. Баарыныкын ким жок кылмак эле. Бал-
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кыбегим ал кїнї сабакка келбей калды. «Оорумун», – деп 
балдардан айттырып жибериптир. Сыркоолосо, колдон кел-
ген жардамды кєрсєтїї менин жолдоштук да, кызматтык 
да парс милдетим. Директор эмесминби. Сабактан кийин 
бардым. Башын таўып жаткан экен. Чын эле оору.

Ошол айдын ичинде їч-тєрт жолу «ооруп» сабакты 
їзгїлтїккє учуратты. Билмексен болуп жїрїп, акыры 
чыдай албадым, бир кїнї кабинетке чакырып, суроону 
чукулунан койдум:

– Балкыбек, эмне болуп баратасыў?
– Эмне болуп баратканымы єзїм да сезбей калдым, 

Маке. Бир гана нерсени байкадым, келерки жылы бул 
мектепте иштєєм уят. Эки ай калыптыр окуу жылынын 
бїтїшїнє. Ошого дейре чыдап тур. Анан башка жакка 
кетпесем, сенин алдыўда, коллективдин алдында маскарам 
чыгып калгыдай. Кыскасы, ишеничиўерди аткара албай 
жатам.

– Башка жакта деле ушундай мектеп, ушул жердегидей 
балдар окушат. Ушинтип жїрсєў, эки айга жетпей аерде 
да суук тумшук болуп калышыў сєзсїз. Кєчїп жїрїп из 
жашыруу кыйын. Кеп эркти бийлеп, ооздон чыккан сєздїн 
ээси боло аласыўбы, жокпу, ошондо.

Менин бул насаатыма ал «ырас айтасыў» дегендей баш 
ийкеп гана койду. Єкїнїп жаткандай туюлду мага. Мен 
жаўылыптырмын. Жылдын акырына чейин ал дагы бир-
эки жолу мас болуп, айыл аралап кыйкырып ырдап жїр-
гєнїн балдар да кєрїп коюшуптур. Ал турсун, бир марта 
тїн ичинде, барар їйїн таппай темселеп жїргєн жеринен 
эки окуучу таяп жєлєп араў жеткирип койгонун мага 
бир карыя колхозчу айтып берди. «Дурус неме кєрїндї 
эле мунуўар жаўы келгенде. Менин андан окуган неберем 
да мактап келчї, агайыбыз эў жакшы окутат деп. Эми: 
«Агайыбыздын оозунан сїйлєп жатканда арак, бозо жыт-
танып турат», – деп жамандап келчї болду. Ортого алып, 
жакшылап жемелеп койбойсуўарбы: качан кєрсєм, ичкич 
жигиттер менен жїрєт. Ал – жалгыз, силер – кєпчїлїксї-
ўєр. Кантип бир кишини жолго салып коё албайсыўар?» 
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– деп мени уяткарып таштады. Аксакал кишинин бул 
сєзї сєєккє єтїп калган белем, кийин анын жїрїш-туру-
шун педсоветте да карап кєрдїк. Кїнєєсїн мойнуна алат, 
кечирим сурайт, кайталабайм деп убада берет. Мындай 
кишиге кантип жанын кейите мамиле кыласыў? Убаданын 
аткарылышын кїттїк. Чогулуштан соў он-он беш кїнгє 
дейре ал укмуш жїрдї. Сабакка учурунда келет. Чачын 
кїндє жууп, маўданынан сол жагына карата кайрып таш-
тап, їстї-башы менен баарыбызды суктандырат. Балдар, 
жолдоштору кубанып калдык. Анан бир кїнї эле жок 
жерден пайда болгон жамгыр булутундай тїнєрїп, Бал-
кыбек кабинетке єзї кирип келди: «Кечирип кой, Маке, 
мени дагы кара кєєлєк айдап, кече ичип койдум. Баланча 
келип, «комуз чертип, ырдап берсеў жетишет. Ичкилик-
ти кыстап ичириш деген менде жок, єзїў билесиў» деп 
отуруп алып барды эле, дагы мас болуп калыпмын. Єзїм 
айтып койбосом деле эл жеткирет тура. Мындан ары ча-
кырган жерге барууну такыр токтотуп койбосом», – деп 
єзїнє єзї кейиди. Эмне дейм? Эркин колдон чыгара баш-
таганына кєзїм жетип калды. «Окуу жылынын аягына 
жетсе, жолун тоспоюн. Каякка кааласа, ошол жагына кете 
берсин» – деп, ичимен чечимге келгенмин. Так ошондой 
болду. Август кеўешмеси жїрїп жаткан мезгилде, анын 
которулуу жєнїндєгї арызын райОНО канааттандырга-
нын угуп, чынында сїйїнїп кеттим. Ал биздин мектепке 
жиберилгенде ушундай кубандым эле. Кетерин угуп эми 
сїйїндїм. Артык баш жїктї ким кєтєрїп жїргїсї келсин. 
Ыраматылык Райкан айткандай, Балкыбек «ашка жїк, 
башка жїк» боло баштаган. Андан аркысын мына бул 
Жапар акеўен сурайсыў. Ушул директор болуп иштеген 
мектепке которулган. Калп айтпасам, Жапар єзї аны су-
ранып алып кетсе керек эле, чынбы?

– Ооба, чын. Мектепте али окуу бїтпєй жатып, Бал-
кыбектен мага кат келди. Ошондон бери оозуман чыгара 
элек болчумун. Ал каттын сырын, эми айтууга аргасыз 
кылып отурасыўар. Маматка нааразылыгын билдирген. 
«Жаш кезден бир мектепте окуп, бир айылда чоўойгону-
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бузга карабастан, Мамат бийлигинен пайдаланып, мени 
кысып жатат. Анын жєнї жок чокчоўдогону менин єзїўє 
белгилїї шыгымы мокотуп жибере турган. Анча-мынча 
араздашып да калдык. Сен да кєўїлї жакындардын бири 
элеў. Жардам кылып, келерки жылы єзїў башкарган 
мектепке алып кетсеў. Кызмат боюнча сени уятка кал-
тырбасына кєзїў жетсе керек. Эгер буга жарабасаў, мен 
башка районго кетїїгє аргасыз болом. Институтту чогуу 
бїткєндєрдєн силерге окшоп мектептин, же райондун 
кожоюну болуп иштеп жаткандар азыр кєп. Ошолордун 
бирине барып, баш калкалоого туура келет».

Мына ушундай мазмундагы катты алгандан кийин ага 
ошол замат жооп жаздым. Єтїнїчїн орундатуу їчїн бар 
кїчїмдї жумшай турганымы билдирдим.

Август кеўешмесинде Балкыбек ал мектептен кетїї 
себебин мага жашырбай сїйлєп берди.

– Чынын айтсам, Жапыке, мен Маматка таарынып 
кетип бараткан жерим жок. Айып менин єзїмдє. Жыл 
ичинде бир-эки жолу ичкиликтин айынан ошол жерде-
гилерге уят болуп калдым. Сага кат жазганда ал жагын 
жашырып, Маматты гана себепкер катарында кєрсєтє 
койдум эле. Бирок сен коркпогун менден. Али аягына 
чейин бузулуп бїтє элекмин. Їмїттї їзбєгїлє азырынча. 
Тарбиялап алсаўар болот, – деп корсулдады. Ошондо да 
оозунан арак жыттанып турган.

– Сен тарбияланып бїткєн кишисиў. Эми єзїў башка-
ларды тарбиялашыў керек да?

– Аныў туура, Жапыке. Мына, эки-їч жыл иштеп да 
койдум. Бирок, азырынча єзїмє єзїм ыраазы болгудай 
жумуш аткара элекмин. Институт мага билим да берди, 
бузган да ошолор болдубу деп жїрєм. Себеби дебейсиўби? 
Мени ашыра эркелетип, башкалардан єзгєчєлєп мамиле 
кылышчу. Аларды менин комузум менен ырым айрыкча 
кызыктырды окшойт. Бир жылга жетпей бїт институт-
ка таанылдым. Сабакты мыкты билгенди балдар деле, 
мугалимдер деле сыйлары анык дечи. Мен жалаў гана 
бул жагынан эмес, комузчу, ырчы катарында да даўаза-
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ланып кеттим кєрїнєт. Кийинчерээк агайларым конокко 
чакырышчу болду. Кайда барсам стол жайнаган ичимдик. 
Агайларым а дегенде: «Винодон азыраак ууртап койсоў эч 
нерсе болбойт, кєўїлдїї отурганга жакшы. Сен эми орто 
мектепте окуган бала эмессиў, студентсиў. Аудиториядан 
башка жерде биз менен жолдошсуў», – деп коюшчу. Мын-
дай сєз, албетте, кулагыма барган сайын жакшы угулуп 
калды. Бара-бара винодон аракка єткєрїштї. Айыл чар-
ба жумушуна барганыбызда студенттер пахта терсе, мен 
агайларымын, колхоз активдеринин кечки їлпєттєрїндє 
кєўїлїн ачыш їчїн кєлєкєдє отуруп кїндїз кїї, ыр даяр-
доочумун. Мунун аягы эмне менен бїтєрїн байкаганында, 
комуздун кылын їзїп, капкагын сындырган учурум да 
болду. Эл экен, кайдан тапканын билбей каламын, эрте-
синде эле кайра бирєє комузун колдойтуп: «Баке, мына 
жаўы комуз таптык. Чертип койсоў» – деп, маўдайыўда 
арбап туруп алса, кантип кыясыў аны? Їлпєтчїлїк кайра 
башталат. Чынын айтсам, єзїм окуу жайынын алдында-
гы комсомол уюмунун секретары экендигиме карабастан, 
убактымын кєпчїлїгїн агайларымын, досторумун кече-
леринде жїрїї менен єткєргєнїмї эстесем, азырга чейин 
бетим кызарат. Алардын сыйлаганына кантип нааразы 
болоюн. Бирок, ошолордун ичинде турмуштун ысык-
суугун мага караганда кєбїрєєк кєрїп, башы кагылган 
кишилер деле бар болучу. Эмне їчїн алар деле жондон 
таптап, ичире бергенине тїшїнбєйм. Бир жагы – бул, 
экинчи жагынан жаралганда ушундай кєўїлкеч, эрки 
бош жаралганмынбы, айтор жетелеген жакка эле сенделе 
басып кете берген менин єзїмдє башкы айып. Болбосо 
эмне? Комуздан кєрїп, аны нечен жолу талкалап, нечен 
ирет кайра кармадым. Ким аргасыз кылды дейсиў? Эч ким 
мени соттомок да, єлтїрмєк да эмес. Жолдоштуктан деле 
єздєрї опузалагандай кечип жиберишпейт эле. Баарына а 
дегенде мен єзїм кїнєєлїмїн. Бала кезден їйдєгїлєр бозо 
їзбєй салышчу. Же ошондон ууланып калганмынбы, ай-
тор, башынан ичкиликти жаман кєрбєйм. Жаныке. Муну 
сенден жашырбай айтып коёюн.
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– Андай болгондо, тиги мектептегиўи бизге баргандан 
кийин барат экенсиў да?!

– Кайталабоого тырышам деп жатпаймынбы, Жапыке! 
Бул жерде иштєєгє балдар да байкап калышыптыр. Алар-
дын алдында барк кеткенден кийин мугалимдин кайсы 
касиети калат? 

– Бул пикириў эў сонун!
Кайсы мектепке барба, баарында бала. Алардын бир 

тобунан качып, экинчи тобуна барыш – жакшы максатты 
гана кєздєгєнї дурус. Мени билесиў, достугуўа достук 
менен жооп берїїгє жараймын. Бирок анын кызматка 
тиешеси жоктугун унутууга тийиш эмессиў. Экєєбїздїн 
достугубуз балдардын тарбиясына жакшы жагынан таа-
сир этсе сонун. Кылмышыбызды жашырып-жабыш їчїн 
багытталса, андан экєєбїз теў эле пайда таппайбыз. Єз 
кемчилигиўи єзїў сезет экенсиў. Демек аны жоюунун 
жолун издєє да а дегенде сенин єзїўєн башталышы керек. 
Иштешиў їчїн зарыл шартты тїзїп берїїгє мен милдет-
тїїмїн. Анан ишти, їлгїлїї жїрїш-турушту сенден талап 
кылуу да, биринчи кезекте, менин милдетим.

Балкыбек экєєбїздїн арабыздагы бул аўгемелешїї 
кеўешме жїрїп жаткан кезде болду. Ал эми кеўешменин 
ишине катышып отурган райкомдун пропаганда жана 
агитация бєлїмїнїн башчысы чыгып сїйлєгєндє, анын 
бети даана-ачылып калды. Ичип жїрїп, жыл ичинде бир 
топ сабак калтырганын, педсоветте сєгїш алгандыгына 
карабастан, мектептин ички тартибин бузууну кийин да 
улантканын ал элдин баарына жарыя кылды. Башын са-
лаўдатып, жер тиктеп калган Балкыбекке залдагылардын 
жїзї бурулган сайын, анын карааны кичирейип бутунан 
тємєн жерге кирип бараткансып турду. Уят!..

«Салиевдей мугалимдердин балдар арасында мындан 
ары калышы зыяндан башка эч нерсе бербесин, райондук 
эл агартуу бєлїмї эсине алышы зарыл», – деп бїтїрдї ал 
сєзїн. Мына жаза! Мына чечим! Бул кишинин пикири – 
райкомдун пикири. Ага кєлдєлєў туруп кєрчї. Алигиче 
эсимде. Мамат єзї баш болуп, ошол кеўешмеде Балкыбекти 
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актоого аракет кылып, їч киши сїйлєп чыкты. Район-
дук эл агартуу бєлїмїнїн башчысы эткел сары жигит да 
єзїнїн корутунду сєзїндє, тигинин адепсиздигин айтып 
келип, бирок ал окуткан сабактан мектеп боюнча жетиш-
пеген окуучу жок экендигин билдирди. Бул Балкыбектин 
кїнєєсїн бир топ жеўилдетип кетти. Мен да кепилдикке 
єттїм ошондо. Ошентип ал биздин мектепке жиберилди.

Жанагинтип єзїнїн моюнга алгандарынан, анан чо-
гулушта уккандарыман кийин чынында андан чочулай 
баштадым.

Жок, Балкыбек берген убадасында бек турду. Ичкен-
диктин белгисин канчалык аўдып жїрсєм да, байкай ал-
ганым жок. Азамат! Уяты бар неме да. Айтылган сєздєр 
аябай таасир этсе керек. Сабагы бїткєндєн кийин деле 
мектептен кетпейт. Тамактанып келип, мектептин ички 
жумуштары менен алек. Дубал газетанын оформлениеси, 
расписаниени жаўылап жазуу, ар кандай иш пландарын 
кооздоп жазып-илїї сыяктуу майда-чуйда жумуштарды 
андан артык аткарчу киши жок.

Анын шыгы бул жердеги тєрт колхоздун элине да теэ 
эле билинип калды. Кїз башынан єзї уюштурган єздїк 
кєркєм чыгармачылык коллективи менен аларды бир 
сыйра кыдырып чыкканда: «Колуў дарт кєрбєсїн!» – 
деп аны чын ыкластан алкап, кїїсї менен ырын дагы 
бир угууга зар болуп жїргєн мындан кєп. Иши кылып, 
Балкыбектин бул жерге келиши биздин мектептин кадыр-
баркын эл алдында дагы жаўы тепкичке кєтєрїп таштады 
окшойт. Кубанып жїрєбїз. Ал турсун Маматка: «Сенин 
колуўан келбеген ишти биз аткарып койдук. Балкыбек 
ичкилик деген немеден жат болуп кетти. Ишенбесеў ке-
лип кєр», – деп тамаша-чындан бир кїнї кат да жазып 
жибергеним эсимде. Ушул эле пикирди райОНОнун, 
райкомдун кызматкерлерине да барган сайын айта берип, 
анын оўоло тургандыгына тигилерди биротоло ишендирип 
таштадым.

Мезгил – февраль айы. Кар ала-чокул болуп кете баш-
таган. Жол таманы ылай. Шайлоо участкасына бараткан-
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мын. Участкалык шайлоо комиссиясынын председатели 
болгондуктан, ага кїн сайын мектепте жумуш бїткєндєн 
кийин барып турчумун. Кечетен бери Балкыбек ошерде 
райондон жакында алып келинген кызыл матага ураан 
жазып жатат. Аларды бїгїн илмекпиз. Пайына чейин 
ылайга батып араў бут шилтеген менин атым кырга кє-
тєрїлє бергенде, кулактарын тикчийте кошкуруп, артына 
кетенчиктей берди. Мына кызык! Жыйырма метрче жерде 
мектептен бараткан їч-тєрт бала бирєєнї колтуктап жерден 
тургузуп жатат. Ал болсо, телчиге элек тайлактай калтаў-
дап, ылай манчаларын арбаўдата, тигилердин желкесине 
таяна калат да, кайра эле тизеси бїгїлїп, чєгєлєй тїшєт. 
Ким болду экен? Балдарды тааныдым – экинчи сменадан 
тараган жогорку класстын окуучуларынан. Тигилердин 
кїчїркєнїп аракет кылганынан денеси єйдє боло бергенде, 
бир єўїрї чылага малынган кара шинель кєзїмє чалынды. 
Балакет баскан тура – Балкыбек! Оонаган ат жабуусундай 
ылай єўїрї калдайып барып, кєтєрїп жаткан балдарын 
бирєєнє тие берди эле, ал коё берип, булганган кийимин 
аяп тиктеди. Балкыбектин колу шылый чабылгансып, тє-
мєн кєздєй салбырайт. Кєргєн кєзїмєн єзїм уялып, ошол 
замат атымы башка жакка буруп кеттим... 

Ошондон кийин їч кїн катары менен ал сабакка келбей 
калды. Себеби белгилїї да. Чыдап кїтє бердик. Тєртїнчї 
кїнї кєзїнєн жашын кєлдєтїп, менин кабинетиме аялы 
кирип келди: «Агай, жардам кыла кєрїнїз. Балкыбектин 
їч кїндєн бери эти ысып, наар кылбай жаткан эле, бїгїн 
кан куса баштады. Тез доктур чакыртпасаўар чатак», – 
деп шолоктоду. 

Бардым. Башын суу сїлгї менен таўган бойдон жатат. 
Сур єнї кара кєк тартып, бїтїгїй кєздєрї чанагына кирип 
кетиптир.

– Эмне болду?
Жооп берїїнїн ордуна кино кинокамерадан жїзїн 

качырган айыптуу кишидей бетин дубалга карата їйрїп 
кетти. Билип турам, жаны алкымга келип турса да, андан 
уят кїчтїїлїк кылды. 
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Ошол кїнї араба менен райондук ооруканага жеткир-
дик. Аяктан шаарга анализден єтїш їчїн жиберишиптир. 
Жыйынтыгы – врачтардын корутундусуна ылайык ага 
балдар арасында иштєєгє тыюу салынды. Отузга жетпей 
инвалид болуу албетте аянычтуу. Айла канча...

Сєз кезегин кайра Марат алды. 
– Мен Балкыбекти акыркы жолу тєртїнчї курсту бїтїп 

барганда жолуктурдум. Каникулга келгеними укса керек 
да. Айбан алдына илинген бет жуугучка самын сїртїлгєн 
мойнуму тосуп турсам, жылаўач жонума бирєєнун муздак 
алаканы тийди. Анан кїлкїсї угулду. Тааныш кїлкї. 
Жонуму акырын чапкылап эркелете баштады. Мурдуман 
тємєн кєбїктєгєн сууну чуурутуп бурула берсем – Бал-
кыбек. Менин жанагыдай абалыма карабастан адатынча 
кучактап, бети-башымы єпкїлєп жиберди. Кызуу. Жаак 
сєєктєрї оркоюп, береги Бозбунун кырынан жаўы гана 
четин кылайткан кызыл жїздїї кїндїн али кїчсїз нуру 
терезенин пардасынан кєрїнгєндєй анын кансыз кулак-
тарынын кєнчїгїн агыш кызгылт нур менен боёп турду. 
Жай саратан экендигине карабастан, їстїндє бир кездеги 
калыў сары диагоналдан тигилген кител кїрмє. Анын ички 
ак жакасы качан кадалганын ким билсин, айтор, ал кара 
чїпїрєккє эчак айланып, четтери кырылып кетиптир. 
Бутунда эски галош. Бакалдан батек салып алган экен, 
туш-тушу жагынан анысы эрбейип-сербейип чыгып турат. 
Менин колуму али коё бербеген анын арык манчалары 
жер астынан чыгып келген кишиникиндей муздак эле. 
Кебетесин кєргєндє зээним кейиди. «Бул айылда биринчи 
жолу галстук тагынып, утюгдап кийим кийген сен эмес 
белеў! Ушунчалык басынып кеттиўби? Кантип єзїўєн єзїў 
жийиркенбей жїрєсїў?» – дедим ичимен.

Менин эч кандай сєзгє келбей таўдана тиктегекими 
эми гана казарына алды бейм, колуму силке берип, бет 
терисин жыйрылта борсулдап кїлдї:

– Эмне, мени тааныбай турасыўбы? Балкыбегиў эмес-
минби? Сенин бир кездеги агайыў, маскєйїў! – деп ого 
бетер каткырды. – Таўданба, кагылайын, Марат, оору 
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пилди чиркейге айландырат деген ушул экен. Оорукана 
болуп калды менин экинчи їйїм. Бир жумача болду андан 
чыкканыма. Єлгєнчє ойноп-кїлїп калалы. Кандай дейсиў? 
Дагы кїлдї.

«Эмнесине кубанып кїлєт?» Бир кездеги тиштерин 
бадырайта кїлгєнїндє сыр да, маани да бардай жагымдуу 
угулчу. Азыркы кїлкїсї менин кыжырымы келтирди. 
«Кебетесин кара, кїлкїсїн ук. Єлє албай жатып ат їркїтєт 
дегендей, мунун жєнї жок шайырлыгын карасаў. Ыйлоо 
керек да мындай кезде. Жолуў болгур десе».

– Сага келдим, Марат, їйгє жїр. Конок болуп, кел. 
Албетте мурункудай алдыўа тамак жайнатып мейман-
доочу чамам азыр жок. Пайгамбар барына азыр деген, 
бас, – деп мени ошол жерден жетеледи. – Менин абалы-
ман жийиркенбей эле кой. Болгонум ушул. Жер їчїн 
жасангым келбейт. Жердин бир жакшы жери, Марат, эч 
кимди ылгабай керегинде койнуна жашыра бергенинде. 
Менимче, дїйнєдє жерден бєлєк адилеттїї эч нерсе жок. 
Падышаны да, генийди да, мага окшогондорду да ылга-
бай койнуна ала берет. Баарыбызды акыры тынчтыкка, 
адилеттїїлїккє ээ кыла турган ушул жер... Алмак-салмак 
жерди тээп койду эле, андан чаў чыкты. Кечирип кой, 
Марат, филосовствовать этип кеттим кєрїнєт, – деп кєк 
тамырлары тарсыйып чыккан чекесин бир колу менен 
капшыра кармап, делдектей тура калды.

– Їйго кир, тамактанып алып анан баралы, – десем 
тек ынабады. – Агай менен апайдын кєзїнє ушул абалым 
менен кантип кєрїнєйїн? Кийинип чык, мен тиерде кїтїп 
турам, – деп бешенесин кармаган бойдон ары басты.

Їйїнєн аз жерден качып чыкпадым. Ичи кєптєн бери 
акталбагандыктан акиташтары кєчїп, саман шыбагы кє-
рїнїп калыптыр. Сыз жыттанат. Мурун атайын шкафта 
сакталчу китептер текчелерде, жїк бурчунда, столдун 
тїбїндє, ар жерде чаў басып жатканын кєргєндє ого бе-
тер кєўїлїм айныды. Мээрептин бир жагындагы бєрктїї 
мыкта кылсыз, капкагы жарылган кыпкызыл єрїк комуз 
илинип турат. 
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Чачтары кулагынын їстїнєн баш аламан чыгып, сакса-
йып жїдєгєн Балкыбектин бир кездеги нур жїздїї аялы 
кейиштїї мїнєздє, кир дасторконго каткан тєрт нанды 
алып келип, акырын алдыбызга койду да, чїпїрєктєй 
болгон аянычтуу жїзїн кїйєєсїнє буруп: «Башка эч нерсе 
жок да, эмне кылабыз?» дегендей суроолуу тиктеди. Мени 
ээрчитип келерин ага айтпаса керек. 

«Кой десем болбой, жана сага баратканымда жолдон 
Сарыбай кєрїп калып, жїз грамм арак ичирип койбодубу. 
Ал азыр дїкєнчї да. Кээде ошентип, пайдасын тийгизип 
турат азамат», – дегени эсиме тїштї. Мени ээрчитип ке-
латканда да улам магазин жакты кылчактап карай берген. 
Анын жанынан єтє бергенибизде «мен чуркап кирип, 
бир нерсе алып чыга коёюн» дегенинен кармап жиберген 
эмесмин. «Мен ичпейм».

 Ошентип, бир кезде кирпигине чаў жугузбай бапес-
теген жарын жер каратты. Уялтты. Анын жети ємїрїн 
жерге киргизди. Кемсинтти. Турмушун барксыз, баасыз 
кылып жиберди. Баягы жылы аны машинадан ыргытып 
жиберип, єзї єлїп кала жаздабадыбы беле? Азыр менин 
жїзїмє тик карай албай уурудай жалтанган арык, жїдєє 
келин ошондогу сурмалуу кєз, кырдач мурун, Балкыбек-
тин єзїнє окшоп кїлкїгє, комуз кїїсїнє, ырга ышкыбоз 
чабек бойлуу кыз ушул. Машина менен болгон окуяга 
чейин Сурма экєєнїн сїйїшїп жїргєнїн эч кимибиз 
байкаган эмеспиз. А Сурма ошондо жаўы гана он жетиге 
келип, биринчи жылы мугалим болуп иштей баштаган 
кез. Балкыбекти сїйїп жїргєнїн биз тїгїл, ошол окуяга 
чейин кыз єзї деле сезбеген тура. 

«Жар боорунан учурган,
Жашыл ала кептерим...»
деген ыр, балким, Сурманын дартынан ырдалып, ошо-

нун кумары ага жаўы обон чыгарткандыр. Ачык мїнєз-
дїїлїгїнє карабастан, Балкыбек сїйїї ишин ыйык сыр 
катарында сактап, кєрїнгєнгє айта берчї эмес. Ошондук-
тан Сурма экєєнїн баш кошконго чейинки тарыхы бизге 
алиге чейин белгисиз.
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Мен Балкыбектин їйїнєн кєкїрєгїм толо жїк менен 
чыктым. 

Суунун берки єйїзїнє чейин ал мени узатып келди. 
Эртеў мененкидей эле бир аз нымшыган кан-сєлсїз, арык, 
муздак колун мага карматты да: «Кош, Марат, капа бол-
бой кет. – Менин азыркы абалымы кєрїп кетсин деп гана 
чакырганмын. Келгениўи укканда, чыдап тура албай 
жєнєдїм: Сарыбайга ыракмат, эгер ал жїз грамм куюп 
бербесе, уялып сага бара алмак эмесмин. Чынымы айтып 
жатам. Кебетеми кєрдїўбї? Ушинтип жїргєн киши конок 
кїтє алмак беле. Аны айтпасам деле єзїў тїшїнєсїў. Сага 
окшогон жоро-жолдоштор кийин эске алганында менин 
жаман жагымы гана айта бербестен, жакшы жактарымы 
да эскере жїрсєўєр. Мындан бєлєк силерден эмне сура-
мак элем? Башка жардам колуўардан келбейт. Келсе: 
«Мени кайра жараткыла», – деп сурамакмын. Антїїгє 
кудуретиўер жетпейт деп анын їнї баягыдан бийик да, 
анан калтырагансып чыкты. Айдын жарыганан кителин 
тиреп оркойгон ийиндеринин солкулдап турганын кєрдїм. 
Ыйлап жатыптыр. Чыдап тура албадым, колуму бошоттум 
да, шарт жїрїп кеттим. Анчадан кийин артыма бурулсам, 
Балкыбектин арык, узун денеси улам кичирейип бараткан 
экен. Мен жакты токтой калып карап коёт. Бир кезде Сур-
масын ушул суу боюнда жолуктуруп, кїї чертип, жїрєгїн 
козгоп ыр ырдап, анан коштошкондо ушинтип кыйылган 
чыгар. Сїйїшкєндєр адатта кол алышып коштошкондон 
кийин да ушинтип, бирин-бири кыя албай кылчакташа 
берет го. Биз ошентип жаттык. Суудан єттїм.

Кашатка чыгып карасам, Балкыбектин карааны илкип 
баскан кадамга ээрчип, улам нарылап бараткан экен. Аф-
латун суусу кирип калган. Анын тїн ичинде алда кайда 
шары тигинин кєкїрєгїнєн чыккан єкїнїч єкїрїгїнє 
окшоп, айбаттуу угулуп турду.

Мен ошол тїндї кєз ирмебей єткєрдїм. Эртеў менен 
атам менен апама Балкыбектин абалы тууралуу тєкпєй-
чачпай, єзїм ачка калсам да, келерки жылы аны Ташкенге 
алып кетип дарылатам дедим.
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Сентябрь айынан тартып, стипендиямын он сомун 
кассага сала бердим. Єзїм ачкадан єлмєк белем. Айына 
атамдар жиберчї жыйырма сом бар эмсспи. Болгону бир 
жыл бою Балкыбектин урматына театрга барбай коюуну 
чечтим. Балкыбек їчїн эч нерсени аягым келбейт. А тїгїл 
єзїмєн улуу эки эжемин бирин ошол сїйсє экен деп тиле-
чїмїн жаш кезде. Жок, алардын тагдыры, албетте, менин 
каалаганымдан башкачараак болуп чечилгенин силер би-
лесиўер. Май айынын аяк ченинде кассадагы акчам жїз 
сомго жете тїштї. Акча жєнїндє ага билдирбестен: «Сен 
ошол жердеги доктурларыўын корутундусун даярдай бер. 
Мен ошол жактагы тубдиспансер менен сїйлєшїп койдум. 
Жакында кабар беремин, келесиў. Каражаттан коркпо», 
– деп гана жазып койдум. Балкыбектен жооп кечигип 
жатты. Мындан бир ай єткон соў, Сарыбайдан кат алдым: 
«Балкыбек он бешинчи майда дїйнєдєн кайтты. Сенин 
катыўы кече аялы мага алып келип берди. «Жооп жазып 
кой, менин колум барбай жатат» деп. Мына, ошондуктан 
менин сага жазып огурганым».

Мына, биздин Балкыбектин мага, силерге белгилїї 
ємїр жолу. Аянычтуубу? Аянычтуу. Єкїнїчтїїбї? Єкї-
нїчтїї.

«Ким кечигип єкїнсє, ошол жаман киши», – дейт 
Шекспирдин каармандарынын бири. Єкїнїї азыр пай-
дасыз. Ошондой болсо да бул жєнїндє башкаларга жаап 
жашырбай айтып берсе, менимче пайда. Балкыбек сыяктуу 
турмуш жолун туура баштап, кийин андан тайып кеткен-
дер арабызда азбы?...

АШЫМДЫН АЎГЕМЕСИ

Эртеў менен Жети-Єгїздїн кєркїнє маашырланып, 
корпустун маўдайындагы аянтчада, чар тарапка суктана 
тиктеп, таягыма оорлугуму сала жєлєнїп турсам, корпус-
тан їч кыз чыгып, тепкич аркылуу тємєн тїшє башташты. 
Бирєє кєз айнек тартынган. Ичинде бойлуусу да ошол. 
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Экинчиси маес, чап жаак, кара тору арык кыз. Мунусунун 
мойну да бир жагына кыўыр экен. Эў арттагысынын єўї ак 
саргыл, мїчєсї сындуу, бети толмоч, єрїлгєн чачын жел-
кесине тїрїп алыптыр. Єзбекче фасондо тигилген кыска 
жеўдїї карала атлас кєйнєгї ак денесине куп жарашып 
турат. Колунда кїндїн нуруна чагылышып, жалтылдаган 
кичинекей алтын саат. Биринчи тепкичте бул кыз бир аз 
аярдай калгандыктан, саатынын ичке чынжыры эткел 
билегине камырдын їстїнє тїшкєн катуу немедей болор-
болбос батып турганына чейин кєзїмє чалдыкты. Тепкич-
терди санагансып, мунусу араў бут шилтейт. Берки экєє 
жарыша чуркап, тємєн жакка заматта тїшїп кетишти.

Бул адепсиздик экенин тїшїнсєм да, адегенде бир бу-
тун, анан экинчисин коюп, аяр жылып бараткан жанагы 
єзбекче кєйнєк кийгени тепкичти санап баратса, мен анын 
кадамын эсептеп тургансып, кадала тиктеп калыпмын. 
Мунуму байкап койду белем, кылчая бурулуп мен жакты 
бир карап койду. Ыўгайсыздана тїштїм. Мени тиктеди, 
анткени аянтчада менден бєлєк ошол убакта эч ким жок 
болучу. Кєз карашым менен аны узатып турганымды жаап-
жашырууга аракеттенип, ошол замат жїзїмдї нары бура 
бердим. Менин тигини ээрчий тиктегеними тємєн жакка 
тїшїп, бери карап турган баягы эки кыз деле байкап кой-
гонсуду. Бу болсо мени андан бетер уялтты.

Єўї-тїсїнє, кийген кєйнєгїнє карап аны «узбечка 
го» – деп ойлодум. Чамасы буту ооруйт. Басышы ошон-
дой. Бирок, тик буттарынын толо, чыў балтыры оорунун 
белгисин тїк кєрсєтпєйт. Кара амиркен, бийик такалуу 
туфлиси ак балтырын ого бетер ажарланткансыйт.

Кадамын араў шилтеп олтуруп, ал тепкичтердин аягына 
бир маалда жетти. Мен эмне їчїндїр, аны аяп кеттим. «Оору 
болбосо экен, ушундай неме оорубай эле койбойбу» – деп 
жаттым, ичимде. Кєрїнгєн кызга, же жашыраак жубанга, 
алар болсо, жигиттерге тушма-туш келе калганда кєз кыры 
менен бирин-бири узатып коёру табигый зарылдык окшойт 
го. Мен деле ошол зарылдыктын айынан тигиле тиктеп кой-
гондурмун да? Андай болсо, эмнеге ичим уйгу-туйгу болду?».
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Эчак караандарын їзїп кеткен жанагы кыз, жок їчєє 
теў эмес, карала атлас кєйнєк кийгени, тулку бою марал-
дыкындай сымбаттуусу, кєзгє кєрїнбєгєн сыйкырдуу жип 
менен жїрєгїмїн учунан байлап алып жетелеп бараткан-
дай, оюм менен алардын артынан ээрчип олтуруп, мончого 
барууну да эсимен чыгарып коё жаздапмын. Эмнеси болсо 
да, кєптєн бери кєрїшпєй, кусадар болуп сагынган киши-
ми ушул бїгїн, ушул жерден жолуктургансып, жїрєгїмїн 
башы ысып калды.

Кыздар кєздєн кайым болгондон кийин, кєпкє турбай 
кийим-кечелеримди алып, мончого барыш їчїн комнатама 
кеттим.

Мончого жуунуп чыкканга денем сергилеў тарта тїштї. 
Биздин тїштїктїн жайкы аптабы белгилїї го. Июндан тар-
тып, кээде майдан баштап эле кїн чычаласын как тєбєўє 
кармап тургансып, тулку боюў нымшыганы-нымшыган. 
Ошондой ысык жактан келгенгеби, мончодон костюмчан 
чыкканыма карабастан, шар сууну бойлоп єйдє карай бир 
аз басканымда эле, коюн-колтугума кирип келген тоонун 
муздак жели суунун шапатасы денеми ичиркентип жибер-
ди. Улам нары баскан сайын кайра ысыдым.

Жайлоонун салкын колу маўдайыман тепчип чыккан 
терди жумшак сылап, аарчыгансыйт. Алда кандай толку-
ну кїч сезим тышка жол издеп, кєєдєнїмдї каккылайт. 
Бїткєн боюм жеўил тартып, эмнегедир кєўїл кушубак.

Жети-Єгїз курорту чын эле кїр жайлоонун єзї экен. 
Чатырап толгон малы, катар-катар тигилген їйлєрї жок 
болгону менен, бардык турпаты жайлоонукундай. Суусу-
чу? Жеринин кєркїн мактап ырдаган жаагы жок акындай 
анын кїр-шары эртели-кеч кулагынан кетпейт. Тїндє 
келгенде биринчи болуп, менин кєўїлїмї єзїнє бурган 
ушул суу болду.

Комнатама кирип, мончодо чечилген кийим-кечемди 
койдум да, кайра сыртка жєнєдїм.

Аллеялардын аржак-бер жагындагы экме гїлдєр, 
чабуулга аттанган калыў кошундай береги сайдын єйїз-
бїйїзїндєгї шыпташкан карагайлар, жолдон чыга кал-
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саў тушарга оролгон кєк шибер чєп єзїнє чакырат. Кєз 
жоосун коркї менен алек кылат. Кызыл шиш тумшугун 
єйдє кєтєрїп, оозунан суу бїркїп турган узун бут иле-
гилек, тєбєсїн жапырайтып, кєзїн тостойто суу чачып 
жаткан бака, качууга камынган тоо эчкисинин гипстен 
жасалган тулкусу – ушулардын баары тышта мени кїтїп 
тургансып, сыртка ашыгам. Мен эшикти ача берсем, биз-
дин тушубуздагы комнатанын каалгасы да ачыла берди. 
Баягы мен єзбечка деп жоромолдогон кыз. Эми орусча 
тигилген кайырма жака кїрєў кызыл жїн кєйнєк кийип 
алыптыр. Чачы эртеў мененки мен кєргєндєй желкесине 
тїрїлбєстєн, жоон єрїмгє бириктирилип, оў кєкїрєгїнїн 
їстїнєн тємєн карай тизесине жете чубалжыйт. Мени 
жалт карап алды да, колумдагы таягым таз маўдайыма 
барып бир тийгенсип, ал эшигин ошол замат тарс жапты. 
Муну мен: «Эртеў менен баскан изиме чейин аўдыганыў 
аз келгенсип, эми сыртка чыгышымды кїтїп турдуў беле? 
Деги кандай арсыз немесиў? Тур нары» – деп, кош колдоп 
туруп кєкїрєктєн ары тїртїп жибергендей эле туйдум.

Эшик жабылгандан кийин, кыздардын комнатасынын 
ичи кїбїр-шыбырга толуп кеткенсиди.

– Эмнеден качтыў? Эмне їчїн єўїў бузулду? Эшикти 
мынчалык эмне катуу жаптыў? – деген курбуларынын 
суроосуна:

– Баягы таякчан киши биздин каалганын алдында ту-
руптур. Уятсыз неме го. Эртеў менен буттарыбыздын ар бир 
кадамына чейин эсептегени аз келгенсип, азыр мында аўдып 
турганын кара. Деги бул эркектердин арасында бутунун тама-
ны менен бетин баскан намызсыздар кєп белем – деп, шылдыў 
аралаш сєгїп да жаткандай угулду мага. Жок, эч нерсе деле 
угулган жок, ушундай туюлуп жатты.

Бирєєнїн артына кыяпат айтып, анан бети ачылып калган 
кишидей денем ымыр-чымыр боло тїштї. 

Ушинтпп, эртеў менен тиги кызды биринчи кєргєндєгї 
пайда болгон татынакай ой, ширин сезим, жок жерден чыккан 
тополоўдуу куюнга урунуп, багытын жоготкон мордун тїтїнї 
сыўары, мїнєттє тымтыракайы чыгып кетти. «Текеберлїї 
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бул кыздын жїзїнє алыстан болсо да, экинчи тик багып 
карабайм».

Єзїмє-єзїм ушундай ант берип, али да болсо жабышып 
калгандай тутканы кармап турган колум бошоттум да, 
коридор аркылуу шак жїрїп кеттим. Ошондогу бутумун 
шилтенишине жараша бирде єйдє чыгып, бирде ылдый 
тїшїп бараткан таягымын таманынан чыккан доошко 
карап, сезгич киши болсо, менин жїрєгїмїн ушул учур-
дагы жїгїн байкап коёру шексиз эле. Анткени, бардыгына 
кїнєєлїї ушул таяк окшоп, аны тактайга аябай катуу 
ургулап бараттым.

Сыртка чыктым. Кєзїмє эч нерсе кєрїнгєн жок. Ал 
турсун, эртеў мененки єзїнє суктанткан бул жердин кооз-
дугу да, азыр бетине кара кєшєгє тартынып алгансып, 
мага суз кєрїндї.

* * *

Кечки тамакка кирип бара жатып, баягы сымбаттуу 
кызды, кєз айнекчен, бети сепкилдїї шеригин залдын 
орто чениндеги столдон кєзїм дагы чалды. Аны таптакыр 
тиктебейм дебедим беле, зал толо кишилердин арасынан 
аларды кантип издеп калганымы тїшїнбєйм. Кєз айнекче-
ни эшикти карап олтургандыктан, кире бериштен, менин 
кєзїм аныкына барып урунгансыды. Беркисинин бери 
жакка далысын салып отурганына кыжырым келет. Эмне 
їчїн? Єзїм тїшїнбєйм. Менин єз ордум бар. Ошого барып 
олтурдум. Алар тарапка тиктебеске аракет кылам. Эркке 
кєнбєй башым ошол жакка кантип бурулуп кеткенин 
байкабай калам. Тамакка да кєўїл чаппайт. Бул эмнеси? 
Кечээ, эле ичтейим ачык эмес беле? Столдун їстїндєгї 
тамактардын бирде анысынан, бирде мунусунан чїпчїлєп, 
жебей олтурдум. Мунуму байкадыбы, каршымда олтурган 
орто жашап калган сулууча татар аял: – Нига ашамыйсыз? 
Алле ооруп турасызма? – деди.

– Жок, – дедим бир гана сєз менен. 
– Ванна принимать эта башладыўызма? Алай булса, 

может быть реакция башлангандыр.
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Менден жооп болгуча, тамагын жеп бїтїп, ал кагаз 
салфетка менен оозун аарчый баштаганда. 

– Жок, ваннаны эртеўден баштап аламын, – дедим мен.
– А-а-а-, алай булса, бу ернын климаты действовать 

кылса керак, но всеровно ашарга керак, хоть через силу, 
– деп мага насаат айтымыш болуп, анан ал ашканадан 
чыга жєнєдї.

Ичимдеги сырды тїрїмєн билип тургансып, тигинин 
берген суроолору мени ыўгайсыздантып койду. Тамагы 
чала-була желген тарелкаларымы иретке келтирип коюп, 
стакандагы муздап калган компоттон бир чоў ууртадым 
да, ага удаа жєнєдїм. Тигилерден мурдараак чыгып ке-
тїїм керек. Кекерлїї кыздын ачуулуу кебетесин экинчи 
кєрїїнї каалаганым жок.

Ошол кїнкї тїн да, жайкы тїн экендигине карабастан, 
мен їчїн кыштын тїнїндєй узун, нары машакаттуу болду. 
Кечке чейин кара жумуш кылып каржалган кишиникин-
дей оорлошуп калган денеми эртеў менен кроваттан араў 
кєтєрїп турдум.

Сїлгї, щётка, самындарымды алып, коридорго чыксам, 
анын баш жагындагы жуунчу комнатадан баягы кыз чы-
гып келатыптыр. Кечеги окуя ошол минутада эсиме кылт 
этти да, шилиме бирєє шок бир чапкандай, башымы тємєн 
шылкыйттым. Этеги согончогуна чейин чубалып тїшкєн 
гїлдїї халат кийип алыптыр. Тизесине урунуп, ачылган 
халаттын єўїрїн эўкее калып кымтылайт. Халаттын 
ичинен мїчєсї мурдагыдан беш бетер сымбаттуу кєрїнїп 
кетти. Бир колунда анын да сїлгїсї, кутусу менен самыны, 
кутулуу тиш щёткасы жана пастасы бар. Бош колу менен 
бирде этегин кымтылай койсо, бирде даки жапкандай ап-
пак мойнун менден кызгангандай жакасы менен далдалай 
берип єтїп кетти. Канчалык башымды эўкейтсем да, анын 
ушул кыймылдарын кєз жаздымында калтыра албадым.

Кантип жана канча убакыт жуунганымы деле билбейм. 
Бир маалда дагы баягы кыздар турчу комнатанын эшигине 
тушташ келгенимде, бир кїч кєкїрєгїмєн тиреп токтот-
кондой, буттарым ары шилтенбей калды...
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Кїн єткєн сайын менин эрким жаалдуу боло баштады. 
Тигини ар кыл жол менен оюмдан чыгарып жаттым. Эгер 
ушул курортко келбесем, бул кесирлїї кызды жолуктур-
мак эмесмин да? Биринчи кєрїп жатканыма карабастан, 
кадыр-баркы кєптєн бери сиўишип калган немедей, єтє 
кыйындык менен башыман четке жылат. Кээде анын ма-
ралдай сїлпєтї жаткан кроватыма чейин жетип келип: 
«Мени кєрдїўбї? Ичиў кїйсє, кєєдєнїўє бычак ур» – де-
гендей кашкая тиктеп, камырабай туруп алганычы!

Жок, менин да кєктїгїм кармады окшойт. Мїмкїн бо-
лушунча, анын караанын кїндїз азыраак кєрїїгє, тїндєсї 
таптакыр ойлобоого чымырканып, бел байладым.

* * *

Курортко келгенде мен таанышкан кишилердин бири 
Бакир эле. Ал бир райондо керек-жарак союзунун пред-
седатели болуп иштейт экен. Бети жайык, эткел неме. 
Сїйлєгєндє їнї ташка темирди чапкандай. Жашы кырктан 
нары болсо да, тамашакєй киши экен, экєєбїз теўтуштар-
дай болуп кеткенбиз. Бир кїнї а киши кєлєкєгє келип, 
жанаша отура бергенде:

– Баке, сиздин оюўузча дем алууну канткенде кєўїлдїї 
єткєрє алам? – дедим, колумдагы окуп отургаи китептин 
келип токтогон жерине сєємєйїмї ката, аны жаптым да. 
Сєзїмдї тамашаны байкадыбы, жокпу, билбедим.

– Ошону тїшїнбєгєндєй жаш бала эмессиў го, иним. 
Башты сергитип ары-бери басыш керек. Жалгыз баспай 
кєўїлдї кушубак кылыш їчїн, бирєєнї колтуктай басыш 
керек. Тигине, кєрчї, эркектерге єздєрї тийиштик берип 
жїрбєйбї» – деди колтукташып аллея менен бараткан 
їч-тєрт аялды сєємєйї менен сая кєрсєтїп. Алар алды-
нан чыккан бир эркекке тамаша сєз айтыштыбы, айтор, 
каткырыктары катуу чыкты эле.

– Мен тааныгандардан сен, анан дагы кєз айнекчен 
єзбек кыз жїрбєйбї, анын жанында дагы бир казак кыз 
бар. Ушул їчєєў китепке акыўар бардай тирмилесиўер. 
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Курортко киши эс алам деп келет. Ошондой болгондон 
кийин, эптеп кєўїл кєтєрїїнїн жолдорун издеш керек.

Жоор аттын їстїнє токум салганда ал кандай жыйры-
ла тїшсє, жанагы кыздын кабарын укканда, эмнегедир, 
жїрєктєн атып чыккан бир кїч менин денеми дагы жый-
рылтты.

Кєз айнекчени єзбечка, ал эми мен єзбечка деп болжол-
догонум казачка экенин мына эми билдим.

Аксаргыл бирєєлєргє тїспєлдєш, бирок текебер кыз 
жєнїндє Бакир аксакал сєз кылганда гана ток тийген-
дей жїрєгїмїн бир булкунуп алганы болбосо, ал тууралу 
ойлогонум жок. Жайкы тїндїн єзїндєй мен да бїгїн кє-
шїлїўкї тартып, тынч жаттым. Эртеси Бакир аксакалды 
кымыз сатчу ларёктун жанынан кєрдїм.

– И-и, жигит, кымыз ичкени келдиўби? – деп кекет-
кендей кыйгач тиктеп єтє берди. 

Жанында мен кїндє кєрїп жїргєн аял бар. Маўдайын-
дагы кїйгєн теридей бырыш-тырыш анын бир кыйлага 
барып калгандыгын кїбєлєндїрїп турса да, эки бетинин 
ортосу чертип жиберсе, кан атып чыкчудай кыпкызыл. 
Бакир аксакал жалпаўдап мага колун бергенде, артынан 
удаа мунусу да быртыгый колун узатчу. Астыўкы ээгин-
деги тєрт калай тишин жаркырата калп эле жойпуланып:

– И-и, Ашым, ишиў кандай? Дени-кардыў жакшыбы? 
– дечї жолуккан сайын.

– Ракмат, эже, ден соолук дурус эле, бир гана кемчили-
гим зеригип жатам. – Ошондо ал кыска каштарын серпе:

– Керели-кечке китеп тиктеп отура берсеў, зеригесиў 
да, ары-бери басып, кєўїл ачуу керек.

– Ары-бери баскандай эле болуп жїрєм, бирок эмнеге-
дир, кєкїрєктїн чери тарабай жатат.

– Басканда китеп колтуктап баспастан, анын ордуна 
кыз колтуктап басыш керек, чериў ошондо тарайт.

– Кыздарыўыз жолобосо, кимди колтуктайм?
– А-а-й Ашым, кызык немесиў го, жигитти єзї келип 

колтуктаган кызды кайдан кєрдїў эле? Аларды имерип 
алыш жигиттен. Майы чыкчудай качан кєрсєм, китептен 
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башыўды кєтєрбєйсїў, анан кайдан жїрїп кыз жолосун? 
Же мен бирєєгє тааныштырып коеюнбу? – деген кечээ 
жолукканда.

Ээрчип жїргєн эркегине кошо бу киши да китепти кєп 
карагандыгым їчїн мени тамаша аралаштыра жемелей 
жїрчї эле, бїгїн мунусу да оў саламга келбей калыптыр.

* * *

Кийинки їч кїндї бош убактыларын Владимир Сер-
геевич менен єткєрдїм. Ал Кронштадттан келген моряк. 
Аскердик чини майор. Аны менен кошо Кронштадттан 
дагы їч киши мында эс алып жїрїшєт. Єздєрї шефке ал-
ган флотко Кыргызстан жыл сайын он путёвка берет тура. 
Ошол путёвкалар менен биздин республиканын ар кайсы 
курортторуна келип, ден соолуктарын чыўдап кайтыша 
тургандыгын Владимир Ссргеевич мени менен таанышкан 
кїнї эле єтє ыраазылык менен айтып берди.

Владимир Сергеевич сулуу киши: єўї тунук ак, кєздє-
рї кїлїўдєгєн жана кош кабаттанып турат. Кирпиктери 
узун. Кєєдєнї орус жолдоштор айткандай: «далысы жїк 
ташуучунуку, кєкїрєгї моряктыкындай» дегенчелик бар. 
Моряктын формасы келишимдїї мїчєсїнє ого бетер жара-
шып турат. Курорттогу эс алып жаткан їч жїз-тєрт жїз 
кишинин ичинен аял кєзїнє токтомдуусу да, єтїмдїїсї 
да ушул болсо ылайык болмок.

Бирок, андай эмес болуп чыкты. Бар болгону ал кечке 
жуук гана бий аянтчасында аялдардын арасынан кєрї-
нєт. Биринен сала бири менен бийлет. Ар бир аял анын 
келишимдїї денесине кынала бий аянтчасын айланып 
чыкканына маашыр.

Башка убактарда Владимир Сергеевич мени же бил-
лиард комнатасына, же шахмат ойноого чакырчу. Китеп, 
газета їзбєй окуй турган.

Ал мага Ленинграддын буурул тїндєрї, деўиздеги тур-
муш, Неванын боюндагы сулуу кечтер, шаардын кооздугу, 
койчу, революциянын бешиги деп аталган атактуу шаар 
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менен анын бульварлары аркылуу колуман жетелеп жї-
рїп тааныштыргандай эле болду. Мен да анын алдында 
карыз болуп калбоого тырыштым. Сураган суроолорунун 
бардыгана толук жооп берїїгє аракеттендим.

Аны кєп кызыктырган маселе, кыргыз элинин єткєн-
дєгї їрп-адаты, салты болду. Кыргызстанга биринчи жолу 
келиши экен. Фрунзе шаарына, айрыкча Ысык-Кєлдїн 
кылаасына ашык болгонун чоў ырахаттануу менен айтып 
берчї.

Кїн батып баратканда Жети-Єгїз койну єтє кооз. Сууну 
жээктеп чыккан ит мурут, бєрї карагат, шилби, чычыр-
канакка чейин кечки мунарыкка бєлєнїп, бул тепшидей 
єрєєндїн чырайына чырай кошконсуйт. Уламышта Жети-
Єгїз делип аталуучу бет маўдайдагы бєлєк-бєлєк болуп 
дїпїйгєн таш кырлар жошолуу болгондуктан, кїндїн ба-
тып бараткандагы алоосу менен жабылып, уяттуу кыздын 
бетиндей албырат.

– И-и-й, Ашым, али да китептен тажай элексиўби, 
жаныўа олтурсак жолтоо болбойбузбу?

– Келиўиздер, келиўиздер. – деп мен скамейканын бир 
четине жыла берип тигилерге орун кєрсєттїм.

Букеш эже.
– Бїгїнкї кечти биздикинде єткєрєлї, сени конокко 

чакырып келдик, – деп баштады ал. Жанында Бакир 
аксакал кошо жїрєт. Эже сєзїн бїтє электе тигиниси 
коштоп койду:

– Букештин туугандары келиптир бїгїн. Бир козунун 
жарым этин бышыра келишиптир, келде-башы менен, 
Ошону барып талкалайлы, Ашым – деди, тааныш аялынын 
кадыр баркына сыймыктангандай мїнєздє. Макул деп дароо 
жооп бере албадым. Мени кыйылтып турган булар болду: 
биринчиден, эт бар жерде, сєзсїз арак да болушу керек. 
Аны оозго албаган сопу болбогонум менен, артынан кууп 
ичкен да жан эмесмин. Їлпєттєрдє он жыйрылып жатып, 
аз-аздан ууртап жїрчїмїн. Экинчи корккон нерсем – оюм-
дан чыга жаздап калган баягы «єзбечка кыз» мени конокко 
чакырып жаткан ушул Букеш эжелер мекен чогуу турат.
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«Тобокел» – дедим акырында ичимен: «эмне, андан 
корунгандай мен кыз белем?» Жактырбаса чыгып кетер. 
Мен єзїм бараткан жерим жок да, мени сыйлап чакырып 
жатышат». Ушинтип, кайрат байлаганым менен, олутту 
бир жолугушууга даярданып жаткандай шашылып, нары 
апкаарый тїштїм.

Эмнеси болсо да, мойсопут кишилерди мустарап кыл-
боону ойлодум да, алар белгилеген саатты болжоп, кечки 
тамакка барбай, туура ошолордун комнатасына келдим.

Мени Букеш эже эшиктин улагасында тосуп алды. 
Комнатанын їч тарабында їч кровать, тєртїнчї тарабында 
кїзгїлїї шифоньер турат. Орто жерде стол. Комнатанын 
ичи коноктордун келишине карата бир сыйра каралып 
чыккандай сарамжал. Столдун їстїндєгї чачыктуу ак 
скатерть, булганбасын дешкенби, анын тєбєсїнєн газета-
лар менен жабышып коюптур. Бышкан эт устукан бойдон 
тарелкаларга салынган. Андан башка алма, эки шише 
арак, эки шише «Ала-Тоо» виносу моюндарын койкойтуп, 
столдун їстїнє кєрк беришкенсийт. Кыскасы стол конок-
тордун олтурушуна толук даяр экен.

– Сиз мында отуруўуз деп мага ак тыштуу бир орун-
дукту жылдырды да, кєз айнекчен кыз єзї столдун ары 
капталына єтє чыкты.

Мен биерге киргенде ордунан коомай турган казак кыз 
бет маўдайымда дагы эле статуядай кыймылсыз какаюу-
да. Шадылуу, бирок эткел манжаларынын учу менен єз 
орундугунун кырына болор-болбос салмагын салып турат. 
«Маданиятту кишинин єз їйїнє келген коногуна кєрсєтїп 
жаткан сыйы го» – деп тїшїндїм анын минтип турушун.

«Олтурбайсыўбы, – Салтанат, – деди мен жайланышып 
олтургандан кийин, Букеш эже бирєєнїн атайылап сура-
нышын кїткєндєй селдее тиктеп турган алигини карап. 
Ушуну гана кїтїп тургансып, орундуктун кырынан кар-
май аны бир аз артка кетенчиктетти да, каалгый келип 
олтурду. Жибек кєйнєгїнїн тегерек чети гїлдїї этегин 
єтє чебердик менен башкаларга, ал турсун, ага катарлаш 
олтуруп калган мага да байкатпастан, эки капталынан 
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акырын чымчый кармап єйдє кєтєрїп, анан орундукка 
отурушу менин кєзїмє канатын жая келип, кєл їстїнє 
конгон ак кууну элестетип жиберди.

Олтуруўуз деп эў оболу аял кишиге орун кєрсєтїш 
мындай учурда эркектердин парс милдети экенин тїшї-
нїп турсам дагы, баягы жоругу эсиме тїшїп, анте албай 
койгонума, азыр бушайман жеп калдым.

Кєўїлїм будуў-чаў боло тїштї. Єзїмдї айыптуу ки-
шидей ыўгайсыз сездим. Кєўїл оорутуп, жоолашкан 
кишим эмес го? Андай болсо, эмнеге саламдашпадым? 
Мында киррерим менен мага орундук кєрсєтїп, чебелек-
теген тиги камкор кыз буга жолтоо болдубу? Жок, буга 
ак саргыл кыздын так єзї кїнєєлїї. Биринчиден, анын 
сїрї, экинчиден менин жїрєгїмдї оорутуп жїргєн баягы 
ызалыктын каргашасы.

Аты Салтанат экенин мына, бїгїн биринчи жолу угуп 
олтурам. Єгїнї Букеш эженин оозунан уккан анча-мынча 
ала качма сєздєрїнєн башка бу кыз туурасында эч нерсе 
укпаганым да, угууну каалабаганым да ырас. Бїгїн болсо, 
аны менен катарлаш олтуруп бир столдон даам татканы 
жатам!

– Букештин, мобереки тотудай кыздардын, анан кала 
берсе баарыбыздын ден соолугубуз їчїн, ушуну ичип таш-
тайлы – деп Бакир аксакал кырдуу стаканга кылкылдата 
куюлган арагын оў колуна кармап, єйдє тура калды.

Аракты Букеш эже єзї куюп жатканды кармай мен 
єйдє боло бергенимде, эки кыз да жарыша орундарынан 
турушту. Алардыкы вино, бирок їймєлєнє куюлгандыгы 
жагынан биздикинен кем калышпайт.

Эженин колундагы да арак. Ошентип мында олтурган-
дардан їчєєбїз арак, экєє вино ичмек болду. Жїрєккє 
жеўил деп кысталыш жерде кичинеден вино ичип жїрсєм 
да, бу жолу мага вино куюўуз деп айта албадым. «Вино 
ичкидей кыз, же аял белеў» – деп мындай кепке оозу 
шок Букеш эже, тигилердин кєзїнчє сындырып коюшу 
мїмкїн. Єйдє турганыбызда Салтанаттын бою менин ку-
лагыман келди.
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Биринчи болуп стаканды Бакир аксакал бошотту. Анын 
соўунан эже мени кыстап кирди. – «Эркектерден келсин, 
кыздар эч жака качпайбыз». Эженики туура дегенсип, 
тигилер да кїнєєсїз наристелердей жоодурап мага тиги-
лишет. Буларды кїттїргєнїм айып болор. 

Мунун баарын бир жолу иче албайм. Олтуруштун ая-
гына чейин тїгєтїп берсем болот го, эже, – дедим кампа-
ниянын уюштуруучусу ошол киши болгондуктан, тїз эле 
ага кайрылып:

– О койчу, Ашым, бул айтканыў жигит кишинин сєзї эмес 
да. Аял башым менен деле ошончо аракты ичкени жатпайым-
бы, – деди менин єтїнїчїмє бир жагынан чоочугансып, бир 
жагынан нааразы болгондой тїр менен, колундагы стаканын 
столдун їстїнє коё берип. Тигинин кєўїлїн улады кєрїнєт:

– Ишиўиз, агай, ишип жибериўиз» – деди Салтанат.
Добушу кандай сонун! Єз кулагым менен анын сєзїн да, 

добушун да биринчи угушум!
Кармап турган стаканын оў колунан сол колуна єткєрдї 

да, столдун їстїндє жайнап жаткан алмалардын ичинен бир 
кызыл алманы тандап, бошогон оў колуна кармады.

– Ишип жибериўиз, агай – деди жанагы сєзїн дагы кан-
талап – биздин эжебизди таарынтканы турасыз гой – деп ко-
шумчалады. Їйїр алыша тїшкєнгєбї, карай салсам, мурдагы 
жек кєрїїнїн белгиси эми анын жїзїнєн байкалбады. Анын 
ордуна кєздєрїнєн кїлкї, татынакай ууртунан жылмаюу 
кєрїндї. Узун кирпиктери ылдый салаўдабай, тикеленип 
туруптур.

Мунун добушу кулагыман кирип, жїрєгїмїн тереўине 
сїўгїдї.

Андан бєлєк эч кимдин сурануусу мага керек эмес болучу, 
ичип жибердим. Стаканга столго койду да, бычак менен жа-
нагы алманы жара бєлїп, Салтанат жартысын мага узатты. 
Менден кийин єзї ичти, бирок мага атандашкансып, стаканын 
аз бєксє бойдон коюп койду. Анан жанагы алманын калган 
жартысын алып тиштей бергенде кагылган чегедей тегиз ак 
тиштерине назарым тїштї.

Бир оокумда эже:
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– Ыр баштайлыбы, Баке? Эй, Ашым, сен кандай дей-
сиў? – деп анан мага кайрылды. Менден мурун оозундагы 
этине чакала Бакир аксакал жооп берди.

– Жаштар билишсин. Экєєбїздїн сунушка булар макул 
болобу, жокпу.

– Пойте, пойте вы, агай, только русскую, какую-ни-
будь, а мы подпоём», – деди, кєз айнекчен кыз Бакир 
аксакалдын жанагы «жаштар билсин» – деп сала салып 
жаткандарынын атынан жооп бергенсип.

– Кой, карындаш орусчаўды билбейм. Мен кыргыз-
мын, ошондуктаи кыргызча ырдоого тийишмин. Сєзїнїн 
аягына чыкпай жатып, ал орундугуна чалкалай отурду 
да, озоўдоп коё берди.

«Кеў колдун башы четинди, 
Керкимдин мизи кетилди. 
Керилип барып бир єпсєм, 
Кебездей аппак бетиўди».

Добушу ача-буча болуп, чыўкылдап жагымсыз чык-
ты. Ошогобу, же «єпсєм» деген сєзгєбї, айтор тиги эки 
кыздын беттери тамылжый тїшїп, баштары тємєн карай 
шылк этти.

Эже болсо кетиреўдеген тааныш кїлкїсї менен, бул 
ырды кубаттап жатты.

«Талаадан тердим тезекти 
Жылдызханга бердим кезекти»

деп аксакал стаканды кєз айнекчен кызга сунду.
– Нет, агай, я не умею петь, пусть Букеш эже споёт 

(эжеке деген сєздї ушул жерде, ушул їйдє їйрєнгєн болуу 
керек.)

– Койчу эми, Жылдызхан, єзбекче эле сїйлєчї. Мын-
дагы олтургандар баарыбыз эле мусулманбыз го. Ырдап 
койсоў? Кантип эле бир куплет ыр билбейсиў! – деди эже 
таарынгандай мїнєздє.

– Мен ашулла билмайман да ахири, бирар мартаба 
ашула айтганим эшитганиўиз марми, эже, а? Хуп гапурар 
экенсиз да? Ишанмасаўыз мана, Салтанаттан хам сураў, 
амма вахт биз билла юрияпмиз кї. Гапурсаўчы, Салтанат 
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– ман ашулла биламанми? – деп кєз айнектин ичинен 
їкїнїкїндєй тегерек кєздєрїн кїлмїўдєтїп, Салтанатка 
жайдары тиктеди.

Кезектин жакындап калганынан кысталып олтурду 
кєрїнєт, бул убакта Салтанаттын ак саргыл бетинде кан 
ойноп турган эле.

– Юк, эшитмаганман – деди Салтанат єзбекче таза 
акцент менен. Курбусу їчїн арага тїшкїсї келди бейм.

Жылдызхандын єзбекче ыр билбесине мен шек кыл-
ганым жок. Баятан бери орусча таза сїйлєп олтурбады 
беле. Анан «мы вам подпоём» – деп Бакир аксакалга 
кайрылганы да эсимде турду, ошондуктан «єзбекчеден 
кєрє орусчаны жакшыраак билет ко» – деген тыянакка 
келдим. Кийин бул оюм анык болуп чыкты. Жылдызхан 
биринчи класстан артып, жогорку окуу жайын бїткєнгє 
чейин орусча окуган экен.

– Орусча ырдасаўыз деле мейли, – дедим мен, эми сєзгє 
аралашып.

Бул сунушка макул болду кєрїнєт, ал унчукпай калды. 
Салтанаттын стол їстїндє жаткан колуна єзїнїкїн коё 
берип, шаўк этти:

– Давай, вдвоем?
Салтанат менен Жылдызхан «Москванын кечтерин» 

ырдашты. Мен дагы муну билчїмїн. Бирок дароо тиги-
лерге кошулуп кете албадым.

– Агай сиз да косылсаўыз бизге – деген Салтанаттын 
сунушу боюнча ошол замат аларга кошула ырдап, аз да 
болсо, бетими ачып албагандыгым їчїн кийин олтуруштун 
аягына чейин єзїмї жемеледим.

– Билчи эмес элем – деп ага калп айтып салдым.
Ырдалып жаткан ырдын маўызына жете тїшїнбєгєнї 

менен, эки кыздын жымсал жана аргендей уккулуктуу їн-
дєрї делебесин чертип єттїбї, же болбосо ичилген арактын 
кїчїнєнбї, баятан бери орундугунда кыйшайып, энесине 
таарынган эрке баладай терс бурулуп олтурган Бакир ак-
сакал, ырдын аягына жетип, тигилер тык токтор замат 
шап тїздєлє калып, кыйкырып жиберсе:
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– Бали, карындаштарым! Їн эмес бекен! – Келте му-
рунун бир жанып койду да, жїзїн бери буруп, оўдоно 
олтурду.

– Агай, кезек энди сиздики, – деди Салтанат, єзї бир 
оор жїктєн кутулгандай жеўил гана жайдаўдай берип.

Жылдызхан менен Салтанаттын обону ого бетер сїр-
дєнтїп таштагансыды. Консерваторияга кабыл алуучу 
комиссиядан єтє турган студентче жанатан бери ичимен 
обон издеп» ыр тандап, убараландым эле.

Бакир аксакал менен Букеш эже гана болсо, мїнєткє 
аялдамак эмесмин. Берки экєєнєн ийменем. Ырдоого туу-
ра келди. Кєўїлдєн качкан єзїмдїн ырларымды издєєгє 
азыр убакыт жок.

«Жарк этпес кара кєўїлїм не кылса да, 
Асманда ай менен кїн чагылса да. 
Дїйнєдє эч бир сендей мага жар жок, 
Сага жар менден артык табылса да.

***
Шордуу ашык сагынса да саргайса да, 
Жардан тайып жакшы сєздєн жаўылса да. 
Чыдайтко кєўїл тоюп жар ишине 
Кордук менен шылдыўга кабылса да». 

Бул Абайдын ыры, Токжанга арналган эмеспи. Мын-
дагылардын бири дагы муну менимче, байкаган жок. Сї-
йїлгєн жїрєктєн, сїйгєн жїрєккє арналган ыр эмес беле! 
Добушум єзїмє маалым – уккандардын курсагын тойгуза 
турган добуштардан эмес. Ошентсе да, бул жолу ал сал-
мактуу да, ыргактуу да, демек, жагымдуу да чыккансыды.

Ырдаганга чейин эле нымшып калган чекемен азыр жай-
дын зааркы таўы бїрккєн чєп сабагындагы шїїдїрїмдєй 
тер тамчылары мєлтїрєдї. Чєнтєгїмєн тєрт бїктєм ак бет 
аарчымды алдым да, маўдайымдагы терди шыпырымыш 
болуп жатып, Салтанатка кєз жиберсем, ал таўкалгандай 
кейипте мени карап калган экен. Бакырайган кєздєрїндє: 
«Дагы не деп ырдамакшы боласыз» – деген суроо туруптур.

Жок, башка эч нерсе деп ырдамак эмесмин. Айтайын 
деген ырымы айтып бїткєн элем.
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Таштуу кыядан тырмышып отуруп, акыры анын кы-
рына чыккан кишидей, тыныга тїштїм.

Табышмактын жообун таппай маў болгон адамдай, 
Салтанаттын єўї ой пардасына далдалана берди.

Ыр кесеси тїнкї саат он бирге чейин їч айланды. Биз 
эки стакандан башка ичпей кєшєрїп олтуруп алгандан 
кийин да, Бакир аксакал менен Букеш эже жарымдан 
їч жолу стакан бошотушкан. Ошондуктан, экєє анчеле 
серпилишип калган болучу.

Эже Бакенин сол колун єз мойнуна артылта кармап, 
далай, секетпайларды, кїйгєндєрдї эч кимибизге кезек 
бербей ырдап таштады. Їнї каргылданганда гана: «Ох, 
кайран жаштыгым!» – деп башын Бакир аксакалдын кє-
кїрєгїнє шылк эткизди.

«Жарайсыў, Букешим, дагы ишке єзїў жарайсыў» – 
деп «агабыз» эўиле калып, «эжебиздин» бырыштуу маў-
дайынан чоп эткизе єптї эле, Жылдызхан эшикти карай 
тыз койду. Анын артынан куба чыгып кетишке бизден 
ыйба кылдыбы, Салтанат желкесинен бирєє баскандай 
тємєн карап тим олтуруп калды.

Канткен менен Бакир аксакал эстїїлїк кылды. Биздин 
ыўгайсыз бул абалыбызды дароо байкады кєрїнєт, єздє-
рїнєн алда канча жаш кишилердин алдында уят-сыйыт 
деген бир уруу журтту барк албастан жаўы табышкан 
жаш жарлардай моюндашып отурушу єєн учурап кетти 
окшойт, дароо Букеш эжени башынан жєлєп-таяп ордуна 
отургузду да, сыртка жєнєдї. Коридордо жїргєн Жылдыз-
ханды колунан жетелеп кайра алып кирди. Арак менен 
уятка кошулуп кызарган тултук беттерин кыбырата Бакир 
аксакал адегенде кыздардан кечирим сурап, анан ырдап 
бергиле деп кыстады.

«Калп айткан менен болобу, обонуўар укмуш экен, 
кыздар. ырдап бербесеўер, агайлыктан кечем», – деп ол-
туруп алды.

Бу жолу кыздар кєп зарыктырган жок. Эми алар казакча 
ырдашты. Казакча ырларды Жылдызханга мында келгенден 
кийин Салтанат їйрєткєнїн таанышкандан соў билдим.
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Кандай муўдуу ыр эле! Менин жашыктыгым кармап, 
аз жерден ыйлап жибере жаздадым. Сїзїшїїгє камынган 
уйлардыкындай кєзїнїн агы айланып олтурган эже да, бул 
ырга кулак тїрїп калды. Ошол кечтен тартып, бир нече 
кїнгє чейин менин кулагыман ал обон такыр алыстабай 
койсо болобу. Ыўгайлуу учур келе калганда Салтанаттын 
оозунан ал ырдын текстин блокнотума жазып да алдым.

«Ай, кыздарым, – (капысынанбы, же аяп кеттиби) – 
мунуўар кишинин ыйлагысын келтирет го. Кандай муўдуу 
неме эле, – деди Бакир аксакал аўырайган оозун кымтый 
берип, шилекейин чуурта.

Тышка чыгарбасак да, бул ырга байланыштуу бизднн 
башыбызда пайда болгон суроону Салтанат жазбай тапты 
– ырдын тарыхын айтып бере баштады.

– Баягы єткєн заманда бир шал болгон экен. Оныў 
тогыз улы, бир кызы бопты. Шалнын элин бир кїн жау 
шауп кетеди. Сонаў тогыз улы мен шал согыска аттанган 
экен. Туган элин коргоу жолында шалнын тогыз улдары 
да єлгон болады. Сонда жалгыз кызы Зауреш дусманыў 
колуна тусип, туткун болып єлгенше, элимди коргоуга 
катысып єлейин» – деп аттанып шыга. Бирак, жау шал-
ныў элин шауып жеўалмапты. Жауга карсы аттанган 
кызды – Заурешты элдин арасынан шыккан дуспандар 
кєрє алмай жауга кармап бермек болады. Сонда Зауреш уу 
ишип єледи экен. Журт Заурешти жерлеп оны мен соўгы 
ирет костасып турган кезде, азган-тозган шал аскери мен 
жетип келеди.

«Бу пе жыйылыс? – деп сураганда журт оны танымай 
айтып койгон болады. Сонда шал аттан сулай тїсїп, Зау-
рештин мазарын кушактап, айткан аталык зары экен».

Эки кыздын солкулдаган назик, муўдуу обону, анан 
Салтанаттын ал ыр туурасында айтып берген кайгылуу аў-
гемеси комнатанын ичине капалыктын суусун чачкандай, 
олтуруш салкын тартып кетти, Муну байкаган Салтанат 
аўгемесин бїтєєрї менен, бизге кайрылды:

Сиздерге не болду? Же биздин єлєў сиздерге жакпа-
дыма? 
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– Жок абдан сонун, бнрок муўдуураак экен» – дедим 
єзїмдїн жана тиги экєєнїн атынан жооп берип.

Тїнкї саат 11 болгондо олтурушту токтоттук. Мен 
ордуман тура:

– Кєрсєткєн сый-урматыўар їчїн ракмат – дедим, эмне 
їчїндїр кыздарга карап.

– Рахметти эжемизге айтыўыз. Сизди конакка ша-
кырган сол киши гой. Бизге айтатын рахметиўиз болса, 
сактап жїрє турыўыз. Соў аган да кезек келип калатын 
шыгар, – деп Салтанат баарынан мурда озунуп сєз айтты 
да, артынан эмнегедир, жылмайып койду.

 «Спокойной ночи» – дешти экєє жарыша. Мен да 
аларга ошону каалагандыгымды билдирдим да, койнум 
толо кубаныч кучактап, єз бєлмємє кирдим.

Єгїнї ушул кыз бир кєз карашы менен ызалантып 
койгондуктан, кордонуу сезими тїн бою кирпигимди 
ирметпей, шыпты тиктеткен. Бїгїн болсо, анын бир 
жылмаюусу, чын ыкласы менен айткан: «Бизге айтатын 
рахметиўиз болсо, сактап жїрє турыўыз» – деген тама-
ша сєзї жїрєгїмї кубанычка ороп, белгисиз бир їмїткє 
жетелетип, рахаттын кєлїндє чабак аткызкандыктан, бу 
тїнї да шыпты шыкаалап уктай албай койдум.

***
Кечээ тїшкї тамак учурунда: «Эртеў шаардан кассир 

келет, самолётко билет алуучулар саат онго экинчи кабатта-
гы сегизинчи бєлмєгє келгиле» – деп кулактандырышкан. 
Эртеў мененки тамакты жеп алгандан кийин, мен ошол 
жерге келдим. Салтанат менен Жылдызхан да мында экен. 
Самолётко билет сатыла баштаптыр. Билет колго тийген-
ден кийин мындагы жумушум бїтсє да, эмнегедир аяк-
быягына кылчактай берип, кетпей туруп калдым. Менден 
кийин Жылдызхан эки билет алып чыкты. Тигиден єзїнїн 
билетин алды да, Салтанат аны саамга карап туруп алды.

– Неге орны кєрсєтїлмеген? – деди билеттеги жазууга 
бир сыйра кєз чаптырып чыккандан соў. Жылдызхан чо-
чуп кетти.

– А-а-а, меникн хам юкку? – деди єзїнїн билетин бир 
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карап алып. Салтанат мени карай эки кадам шилтеди да: 
– Агай, сиздикинде барма? – деди.

Ак кителимин кєкїрєк чєнтєгїнє карабай эле, бїктєп 
салып койгон билетими сууруп чыктым. Салтанат ушунча-
лык жакын келе тїштї, жаагы жаагыма тийип кетчїдєй, 
дем алганына чейин билинип турду.

– Бар экен, – дедим. Ишенбегендей Салтанат ого бе-
тер кынала берип, билетке їўїлдї. Бетим албыра тїштї. 
Жагымдуу жыт менен кошо анын денесинен от чачылып 
тургансыды...

Жылдызхан эки билетти алып кассага кайра кеткенде, 
экєєбїз калдык.

– Сиз бизден кийин келип, илгери кетер экенсиз да?
– Ооба, ошондой болуп жатат. Себеби биздин район-

догу мугалимдердин кеўешмеси 25-августка белгиленген 
болучу. Секциялык иштердин мезгилинде жасаш їчїн, 
мага доклад тапшырылган эле. Ошого шашылып жатам. 
Глав-врачтан араўдан-зорго руксат алдым деп, сєзїмї бїтє 
электе Жылдызхан келип калды.

– Куруп кетсин, номер коюуну эсидан чиказип коюпти 
да. Мана, Салтанат ханум, жайиўгиз хам энди таёр, фах-
хат ошолётко чиккншиўиз колди – деди ал шыўкылдап, 
кїлкїсїн тыйбай.

Салтанат їндєбєй колуна билетин алды да:
– Жумусыўыз зарыл болмаганда бир кїндє кеткен бо-

лар экенбиз – деди мага карап.
Менин сєз кезегими Жылдызхан жула качты.
– Сиз Оштан болор экенсиз а-а? Нимага єзїўїздї шу 

вахтгача таанитмадиўиз? Бул киши Ташкентлик болади. 
Эч бомаса, Фрунзегача билла-билла кетканмизда Салтанат 
хан биз блан шерик болар эди. Енди бизди ташлап, єзїўїз 
кета берар экенсиз да, – деди Жылдызхан дагы кїлкїсїн 
тєгє, Салтанаттын сол колтугуна єз колун кыстара берип, 
анын билегинен жумшак кармай.

Салтанат кызарып кетти. Шок Жылдызхандын 
сєз тєркїнї каякка алып баратканын тїшїнїп турду 
кєрїнєт.
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* * *

Кечки тамактан кийин аллеяда жалгыз басып жїрсєм,
 

Салтанат менен Жылдызхан артыман жете келишип, ка-
тарлаша тїшкєндє Жылдызхандын тааныш їнї шаўк этти.

– Друзья ваши не обидятся, если мы вас пригласим 
сегодня в кино? – деди орусча таза акцент менен.

Мен шашып калдым.
– Киного силерди мен чакырайын деген элем. – Бирок... 

аягын айталбадым...
«Батына албай жатамын» – дегенди купуяда калты-

рууну азыр оў таптым. 
– Ишенбесер мына, – деп, пиджагимдин тыш чєнтє-

гїнєн їч билетти сууруп чыктым. Бул билеттер жєнїндє 
экєєнє кантип билдиришимин айласын таппай ары-бери 
жалгыздап басып жїргєнїмдє, єздєрїнїн мындай келип 
калышы ырас болбодубу!

Ошентип, їчєєбїз бїгїн биринчи жолу чогуу киного 
кирдик. 

Залга кирип, биз катар отура кеткенибизде али жарык 
єчє элек болучу, кєп кєздєр таўдангандай, нары ишен-
бенгендей бизге кадалып жатканын берки экєє да, мен 
да сезип турдум. Бирок аларды эч кимибиз таназарга ал-
бадык. Тескерисинче, сыймыктуу бир сезим башыбызды 
жогору кармап, чар тарапка тайманбай тиктеп олтурууга 
чакырып жаткансыды. Ушинтип, кїтпєгєн жерден биздин 
тааныштык башталды.

Ошол кїндєн тиртып кїн сайын їчєєбїз киного чогуу 
кирии жїрдїк. Бирипчи кїнкїдєй бизге таўыркоо менен 
кароочулар да азайып, анын ордуна ичкїйдїлїк менен 
тиктєєчїлєр кєбєйдї.

Бир кїнї эртеў мененки тамакка Жылдызхан жалгыз 
келиптир. Бир шактагы кош алмадай ар убак Салтанат 
экєє бирге жїрчї. «Балким, анысы бир иш менен буйда-
лып калган чыгар?»

Жок, тамактын акырына чейин Салтанат ашканага 
келбеди. Мен сыртка чыгып Жылдызханды кїттїм. Сал-
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танаттын келбей калган себебин билїї керек да.
Менин ким жєнїндє сурарымы ал айттырбай эле тї-

шїндї. Демейкисиндей жайпаўдап: «Чем я могу быть 
полезной?» деп алдыма какайып тура калды.

– Ким жєнїндє сурарымы билип турасыз го?
– А-а билмагандачи? О киши бїгин тоби айнип ятипти, 

хабар хам омайсыз? Азыр борсангиз хам болади. Комнатада 
єзї як. – Ушуну айтып коюп, курташтан секирип ойногон 
улактай тепкичтен тепкичке ыргып, тємєн кетти. Мен Сал-
танатты кєрїш їчїн жогорку кабатка кєтєрїлдїм. Эшикти 
акырын такылдатсам, жооп болбоду. Кыўай ачык турган 
эшиктин жылчыгынан кєйнєгїнїн жеўи кєрїнїп турат – 
баягы мен биринчи кєргєндєгї карала атлас кєйнєк. Эшик-
ти абайлап ачып, башпактым. Чалкасынан тїшїп, Салтанат 
кыязы уйкуда. Жалгыз єрїм чачы керебеттен ылдый чу-
балжып, учу полдун їстїндє эки имерилип жатат. Акырын 
6асып келип, керебетинин баш жагында турган орундукка 
олтурдум. Кєкїрєгї жууркандын астында. Тамагы ачык. 
Кырдач мурдунун кичинекей таноолору билинер-билинбес 
кыбырагансыйт. Кирпиктери кїлгєндє жайнап кетчї кєз-
дєрїн далдалап, тємєн карай тєгїлїп турат.

Жердеги чачын тутамыма толтура єйдє кєтєрїп, кєкї-
рєгїнє суналта бергенимде ушуну гана кїтїп жаткандай, 
кирпиктери тикеленип, мєлтїрєгєн кєздєрїнєн жїзїмє 
от чачырай берди...

– Эмне їчїн жатып алдыўыз? Кай жериўиз ооруйт? 
– Хабар алганыўыз їчїн ырахмет, – деп жаткан себебин 
айтпай койду.

Чачын тутамдаган колума акырын оз колун тийгизе: 
«кеширип коярсыз, эже келсе, жана сєз кылып жїрмє-
син, мен сизге ыраазымын», – деди да, «эми бара бери-
ўиз» – дегенсип, эткел манчаларын менин алаканыма 
кыналыштырды. Изоляцияланбаган электр єткєргїчїнє 
капилеттен кол тийгизип алгансып, жїрєгїм денемди бир 
булкуп таштады.

Ошол кїнкї кечки тамактан кийин кїндєгїчїлєп кино-
го баруу жєнїндєгї менин сунушума Салтанат терс жооп 
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айтты: «Капа болмасаўыз бїгїн сиз Жылдызхан бен барып 
келиўиз, мен жалгыз жїрїп, хочу немного помечтать» – 
деп суз жылмайып койду. Мен бул кептин жєнїн ошол 
замат аўдаган жокмун.

«Лучше, помечтайте вдвоём, а я пойду в кино одна» – 
деп Жылдызхан алиги сєзгє же таарынганын, же адатынча 
тамаша аралаш бизди чымчып койгонун билдирбей, так 
секире чуркап кетип калды.

Ошентип, ал кїнї эл кинодон чыкканга чейин Салтанат 
экєєбїз бул курорттогу аллеялардын дээрлик бардыгын 
каалгый басуу менен кыдырып чыккансыдык. Бир оокумда 
«Сиз неге Жылдызхан бен киного бармадыўыз?» – деди 
тиги, кїтпєгєн суроо менен мени оюман тык токтотуп.

– Сизди жалгыз калтыргым келген жок.
– Олай болсо, кеше неге жалгыз калтырдыўыз?
– Качан?
– Кеше, унуттуўузба?
Мен ойлонуп калдым. Чынында эсимде жок. Тїшїнбєй 

жаттым. «Кечээ кїндїзгї бош убактыны да, їчєєбїз чогуу 
єткєрбєдїк беле? Киного да бирге киргенбиз. Анан кайдан 
жїрїп бул жалгыз калат?..»

Ушундай суроого жооп издеп, башымды ылдый салаў-
дата ого бетер илкий басып калдым. Канчалык аракет-
тенсем да жообун табалгыдай эмесмин. Башымды кєтєрє 
берсем, Салтанат мени жымыя тиктеп келе жатыптыр.

– Эсиўизге тїстїме?
– Жок!
– Какие вы невнимательные – деп, дагы сустайды. 

Мен андан бетер каадаланып, кїнєємдї эске тїшїрїїнї 
аракеттенип калдым.

Акыры Кыйнабайынчы – дедиби, – кинодо кеше сиз 
кай жерде отурдыўыз? – деди.

– Сиздин катарыўызда...
– Неге єтїрїк сїйлєйсїз?
– Анан кайда олтурдум? Эгер жаўылбасам, сиз менен 

бир катарда олтурганмын.
– Жок, дурустап ойлаўыз – деди.
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– Кечке чейин тєшєктє жатып, мени кыйноонун пла-
нын тїзгєнсїз го?

– Тосоке жаткырып, мени кыйнаган, балким єзїўїз 
шыгарсыз?

– Кантип эле?
– Суйтип.
– Жок, менин эсимде, сиз менен олтургамын.
– Олай болсо, Жылдызхан кинодон шыксын, содан 

сурайлык – деди. Ошондо менин оюма кылт этип келе 
калды: – Да! – дедим да кїлїп жибердим. «Эстедиўизба?» 
– деп, а да мага карап жылмая берди.

Эмнегедир Салтанат биз олтуруучу катардын бир жагы-
нан, ал Жылдызхан экєєбїз экинчи жагынан кирип калдык, 
ошентип, экєєбїздїн ортобузда кечээ Жылдызхан олтуруп 
калган болучу. Менин оюмда турса да, «Сиз бул жакка єтїп 
алыўыз», – деп єзїмдїн Салтанат жакка олтурууга дилгир-
лигими билдирїїдєн ийменип, їндєбєй калгамын. Жана: 
«Бїгїн Жылдызхан менен барып келиўиз» – деген какшык 
иретинде айтылганын мына, эми сезип олтурамын.

Мен кїлгєндє ал да кошо кїлїп: «Мен осундай иши тар 
кисимин, кеширип койгайсыз. Только Жылдызханга айт-
паўыз. Мен оны єтє сыйлаймын, жаксы кыз. Кешегиге ол 
кїнели эмес, сиз кїнели» деди.

Салтанаттын бул кызгануусу мени ого бетер дегдетип 
салды.

Салтанат менен таанышкандан бери кєўїлїм кєтєрїўкї, 
делебем козголуу. Ооруган жерим деле мурункудай билин-
бейт.

Жети-Єгїзгє ушу менен їчїнчї келишим. Согуштан 
калган жараттын жанды жабыркаткан салдарын жоготуш 
їчїн бул жердин суусу шыпаа болуп жатканын, эч качан 
быйылчалык сезбегем.

***
Кєл їстїндє кайык минип жїргєн сааттар Салтанат 

менен Жылдызхапга єтє жакты. Кїн аралатып мында 
келип турбаганга єкїнїп да алышты. Айрыкча, Жыл-
дызхандын жарпы жазылгандай болду. Кайыктын їс-
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тїндє да шоктук кылып, бирде мага, бирде Салтанатка 
суу чачып ойнойт. Салтанат экєєбїз аны бекем кармап, 
кайыктын капталын уй тилиндей шырылдатып жалап 
бараткан сууга башын малууга канчалык аракеттенсек 
да, аныбыз текке кете берди. «Экєєўдї теў кєлдїн тїбї-
нє чєктїрїп жиберип, кете берейинби» – деп, кайра биз 
менен жулкулаша кетет. Кайыктын моторун башкарып 
бараткан тултук бет, кара тору кыргыз жигит: «Ай, ка-
рындаш, акырын, кайык оодарылып кетиши мїмкїн» 
– деп мыўк этсе:

– Огдарилип кетса, сиз жовап берасиз. Бир инженер, 
эки укутивчини чєктїрїп юбарип, сиз тирик калмак-
мисиз? – деп кєз айнектин астынан сустая тиктеп, анан 
каткырып жибергенде, алиги жоруктарына, анан сєзїнє 
чындап эле ачуу келип сурдана тїшкєн жигит, єзгєргєн 
єўїн жылмаюуга бастырып, тим болду.

Ошол кїнї тєрт жолу кайыкка тїштїк. Кєл їстїндє 
Салтанат экєєбїздїн бири-бирибизге болгон кусалыгыбыз 
канчалык артканын кєз карашыбыз айгинелеп турса да, 
оозу шок, кала берсе колу да шок Жылдызхандын алдында 
тамашалуу сєздєрдї тарта сїйлєштїк.

«Ашулла айтып бериў?» – деп кєл кєркї кыз делебесин 
кытыгылап койгон белем, Жылдызхан кайыктын їстїндє 
бара жатып да, мени ырдатып алды.

Мен да єз кезегимди кетирген жокмун, ырдап бересиў 
– деп аны да бекем кармадым. Адатынча: «Мейли, только 
Салтанат кушилсин» – деп, анын желкесине башын коюп, 
колун колтугуна кысты, бул жолу алар єзбекче ырдашты.

Салтанат єзбек тилин таптаза сїйлєй турганын ошол 
кїнї билдим. Кєрсє єзбек шаарында туулуп, ошол жерде 
мектепти, анан институтту физмат факультетин да єзбек 
тилинде окуп бїтїрїптїр.

«Барча саўга корашади, 
Бул гїл ким деп сурашади,
Озгаларга иарва кылмай 
Ярым болсаўг ярашади».

деп їндєрїн созгондо, ырдан жараланган каркыралар кєл 
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їстїндє желеге тизилип, алда кайда баратканын кєрє 
койгондой, кайыкчы жигит экєєбїз кєктї тиктей бердик.

Тїнї менен жамгыр жаагандыктан, тушардан келген 
шибердин сабагынан мєлтїрєгєн шїїдїрїм кїндїн нуру 
тиери менен бетке келип токтогон кєз жашындай даана. 
Караганда кїн аптабына кактанып, шїїдїрїмдї їстїнєн 
силкип, кагынып жатты. Чоў шашке болгонго чейин чєптї 
аралап басуу мїмкїн эмес эле. Бут кийимди сууга салын-
ган чийки теридей былбыратып ташташы шексиз болучу.

Биз їчєєбїз «жарылган жїрєктї» карай бастык. Ай-
лана биздин азыркы кєўїлїбїздєй чаўкаят. Бу болсо, 
кєєдєнгє кубаныч шилеп, экилентет, бактылуу кылат. 
«Жарылган жїрєккє» – жетпей суу боюна олтура кеттик.

Мына ушул учурду мен али кулагыман кетпей жїргєн 
«3аурешти» жазып алуу їчїн ыўгайлуу деп эсептедим. Чєн-
тєгїмєн блокнотуму, автомат ручкамы алып чыгарым ме-
нен, Салтанат да мага жакын келип отурду. Караан калгыр, 
ручкамын сыясы тїгєнїп калыптыр. Калемим жок болучу. 
Мунун айласын Салтанат єзї тапты. «Маган бериўиз» – деп, 
ручканы колуман алды да, элпек тура калып, суу жээгине 
барды. Кєп аяўдабай кайра келип, аны колума карматты эле, 
учундагы кєздїн чолок жашындай мєлтїрєгєн сууну силкип 
таштап, кагазга тийгизсем, жаза баштаганы. Мындай кезде 
суунун жардам берерин, чынында, мурда билчї эмесмин. 
«Рационализартордук мындай табылгаўыз їчїн чоў рахмат» 
– десем ал жымыйып жер тиктей берди. Тиземе бир колун 
коомай койгон калыбында ал обону кулагыман тїк кетпей 
койгон «Заурештин» тексттин ырдын кайгылуу илебине 
жїрєгїн каптаткандай оор ыргак менен сєздєрїн терип айта 
баштады. Андагы суз сезим тиземин їстїндє жаткан анын 
колу аркылуу мага да єтїп жаткансып, ручканы кармагаи 
колум билинер-билинбес калтырайт, тамгалар єз ордуна 
тїшпєй буйдаланат. Демими ичиме тарта жаза баштадым:

«Ах, Зауреш, сенин ушин елден келдим, 
Баягы єзїў тувган жерден келдим. 
Сен неге мен келгенде тевренбейсиў? 
Искелеп бир суейин деген едим.
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***
Кайыўнын жастан кєрдїм жапыраган, 
Куланныў шєлдєн кєрдїм шокурагын. 
Сен калган тогуз улдап едиў, Зауреш, 
Бир уыс буюрмады топурагыў.

***
Эки дос бир-бирине сыр айтады, 
Акеси баласына шын айтады. 
Айрылып мен Заурештен калган соў, 
«Коке» – деп еми мени ким айтады.

***
Кайыўнын тур жапрагы жерге тийип, 
Бир кадым жатыр Зауреш жерге сыйып. 
Капкара эки кєзї кураладай, 
Кємди екен кандай адам кези кыйып?

***
Сакталмас болот канжар кын болмаса, 
Єтирик неге керек шын болмаса. 
Зарланып мен Зауреш деп келгенимде 
Басыўды бир кетерши тым болмаса»...

Сакалынан ылдый жашын буурчактатып, жалгыз кызы-
нын мїрзєсїндє зар какшап турган атанын аянычтуу элеси 
кєз алдыма тартыла берип, анын тагдырга таарынып, єксїп 
тургандагы зары кулагыма угулгандай бїткєн боюм оорлоно 
берди. Тигинин єзїнє да айтып жаткан ырынын мазмуну таасир 
этти кєрїнєт, жана эле тєбєбїздєгї кєк бетиндей ачык паана-
йы бїркєлє тїшїп ырдын акыркы жолун мен жазып бїтєрїм 
менен, ал кєкїрєгїн кере тереў бир їшкїрїп алды.

Экєєбїздїн арабызда Заурештен улам заматта пайда боло 
калган суздукту Жылдызхандын кезектеги тамашасы алда 
кайда айдап таштады. Кайра эле мурунку изибизге тїшїп, 
шаттыктын коштоосуна алынып, отурган жерибизден тура 
жєнєдїк. Заурештин мїрзєсї, аны кучактап жатып боздогон 
атанын жїрєк мыкчыган муўдуу їнї, биз отурган жерде калып 
калды окшойт, кайра ал тууралу биздин арабызда сєз болгон 
жок.
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Таўтамаша, оюн кїлкїгє мас боло, тїшкї тамакка араў 
жетип келдик.

Бїгїн киного дем алыш. Демек, убакытты єзїбїз каалаган-
дай єткєрїїгє тийишпиз. Кечки тамактан кийин адатынча эл, 
аллеяларга толуп чыкты. Бий аянтчасындагылардын таман 
астынан чыккансып, асфальт жол менен агылып каршы-терши 
баскандардын бут алдынан, шырр-шырр этксн жумшак-жум-
шак шоокум угулат.

Мен ашканадан мурдараак чыгып, сыртташ жол боюна 
катар коголган скамейкалардын биринс олтурдум да, тнги 
экєєн кїттїм. Алар деле кєпкє аяўдабай їч кабат корпустун 
бет маўдайындагы тепкичтерден шынаарлаша басып тїшїп 
келишти. Їчєєбїз кєпчїлїктїн агымына кошулуп, кєпкє 
жїрдїк. Сєзїбїз барган сайын азая берди. Айтайын деп жаткан 
керектїї сєз алкымга такалып калгандай саамга їнсїз боло ка-
лабыз. Салтанат экєєбїз кєбїрєєк сєзгє такалып жаткансыдык. 
Муну тїкшїмал Жылдызхан байкап койду белем, бир убакта: 
«Третья личная» – деп адатынча шак эттире бир койду да, биз 
сєз кайтаргыча, чуркаган бойдон таманына дарак арасынан 
самсаалаган электр лампочкалары жолборс терисин тєшєп 
жаткан аллеянын мїйїшїнє жеткенде бурулушка булт этти 
да, башкалардын караанына сиўип жок болду. «Мен да єзїмє 
шерик издеймин» – деп нары жактан бурула берип, шаўк этти. 
Андан ушуну кїткєнсїп, биз да каршылык кылганыбыз жок.

Кїндїз ваннага баруу їчїн береги шар суунун їстї-
нєн салынган жыгач кєпїрєдєн єтєбїз. Салтанат экєєбїз 
бирге баскан кечте ар дайым ушул кєпїрєдєн артыбызга 
кайтчубуз. Аянтка алып чыгып, бийдин ыктарып їйрєтїп 
жаткан кишидей, Салтанат кєпїрєгє жетерибиз менен 
мени акырын бир жагыма бура, артка кайтарчу.

Мына азыр дагы ошол паккайибизге жакындап калдык. 
Илкий баскан кадамдар дагы бир нече ирет шилтегенден 
кийин, артына бурулмак. Мен кєпїрєдєн ары єтїїнї, суу-
нун аркы єйїзїндєгї жалгыз кайыўдын тїбїнє коюлган 
жалгыз скамейкага олтуруп, маектешїїнї самап бара-
там. Бирок бул жєнїндє Салтанатка кантип айтуу керек? 
Кєпїрєдєн ары бут койсок эле кылмыш зонасына єтїп 
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кетчїдєй ар убак экєєбїз ушул жерге келгенде кылчактап 
калабыз. Анткени, тїп ичинде бул кєпїрєдєн ары єтїп 
жїргєндєрдї кєрє элекмин. «Кєпїрєдєн ары єтїп барып, 
бир аз отуралы» – деген сунушту айтпоого чечим кылдым. 
«Адепсиздик кылып, эч нерседен капарсыз жїрєктї чо-
чутуп албайын».

Жок, менин купуядагы оюм Салтанаттын башында да 
болсо керек, кєпїрєнїн їстїнє ал биринчи болуп, ише-
ничтїї бут койду.

Суунун агымынан сыр тыўшагансып, бир нече аял жана 
эркектер баштарын тємєн салаўдата, кєпїрєнїн єйдєўкї 
жыгачына жєлєнїп турушуптур. Бизге алар кылчайып 
карашкан да жок.

Кєпїрєнїн аркы башына жете бергенде, Салтанат мага 
суроо менен карады:

– Осы кєпирени не деп атарын билесизбе?
– Жок.
– «Мост влюбленных» – десер экен го? Али еситкени-

ўиз жокпа?
– Жок, биринчи жолу угуп олтурам.
«Баш оорусу барларга врачтар ушул кєпїрєгє эртели-

кеч келип, баштарын суунун шапатасына тосууга сунуш 
кылышат экен» – деп уккан элем. Ошондуктан, мен жа-
нагы тургандарды врачтардын кеўеши боюнча дарыланып 
жаткандар деп тїшїнгєм. «Сїйїшкєндєрдїн кєпїрєсї» деп 
аталарын мына бїгїн биринчи жолу угуп олтурам.

Менин оюмдагыдай болуп чыкты, Салтанат баягы мен 
болжолдогон скамейкага келип: «Осында бир аз отыра-
йыкшы» – деди. Кєк бетинде шыгыраган жылдыздардын 
гана кїўгїрт жарыгы болбосо, айлана караўгы. Аер-биерге 
аллеяны бойлого илинген электр шамдары биз олтурган 
жерден алыс калды. Тешиктен тиктеген кєздєй карагай, 
шактын арасынан жылтылдаган алардын нуру анда-санда 
кєзгє чалдыгат.

Мен ушундай ээндикти кааладым эле. Экєєбїздєн 
башка жан бу чєлкємдєн кєрїнбєйт. Туйлап аккан суу-
нун алкымынан чыгып жаткан кїр-шардан бєлєк мында 
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биздин маектешибизге жолто болучу эч нерсе жок. Бирок 
ушу маектешїїнї баштоо кандай кыйын болгонун эсте-
сем, азырга чейин чекеми тер тепчийт. Биринчи мартаба 
жолугушуп олтурган єспїрїмдєрдєй экєєбїз теў озунуп 
сєз баштоого даабай олтурабыз.

Эркек эмесминби, акыры сєздї мен баштадым. А деп му-
галим болгон жылкы сабакта сїрдєгєндєрїмї, балдардын 
уу-чуусуна кєнє албай, аз жерден кесипти єзгєртїп жибере 
жаздаганымы сїйлєп бердим. Бул аўгеменин мында келип 
ээндеп олтурушубуз менен, эч кандай тиешеси жок болуп 
жатты. Эмнеси болсо да, дулдуюп олтура бергенден кєрє 
сєз башталып калды. Эч нерсе таппай, анан ушул аўгемени 
баштап олтурганымы Салтанат калетсиз байкады. Бирок, 
мени сєзгє жыккысы келген жок. Кєўїлїмдї улады. Ал 
дагы отуз-кырктан баланын кєзїн єзїнє тигилтип коюп, 
сабак берїї а дегенде кыйын иш экендигин, єз башынан 
єткєндєр менен ырастады. Кесиптеш эмес белек, бу масе-
леде оюбуз бир чекиттен табышкандай болду.

Эмнегедир Салтанаттын айтып жаткандары да меники 
сыяктуу эле єзїнє да, мага да, кєўїл бурарлык таасир 
этпей койду. Экєєбїз теў бул олтуруштан мындай майда-
барат сєздєрдї эмес, олуттуураак нерсе кїткєнсїп, коомай 
сїйлєп жаттык. Эмне, їчїн, кїндєгїдєй копїрєгє жеткенде 
артка буруп кетпей, мени ээрчитип, тїн койнунан алыска 
кєрїнбєгєн мына бул жалгыз скамейкага алып келди? 
Демек, менден мугалимдик кесипке тиешелїї жомокторду 
эмес, башка маанилїїрєєк нерсе тууралу сєз козгошуму 
кїтїп олтурат. А мен болсо, аўгемени алыстан баштап 
коюп, керектїї чыйырга кандайча кайрылып тїшїїнїн 
айласын таппай, алдастап жаттым. Бул кыйынчылыктан 
да Салтанат єзї чыгарып кетти.

– Сиз бїрсїкїнгє кайтасызбы? – деп сєз тєркїнїн чу-
кулунан башка жакка буруп.

– Ооба, бїрсїгїнї эрте мененки саат жетиде жєнєйбїз. 
Курорттун автобусу менен аэропортко чейин жеткирип 
коюшат экен. Узатууга чыгасызбы? – дедим сєздїн кезеги 
єзїмдє тургандыгынан пайдаланып.
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– Албетте.
Ошентип, биздин ортобузда бирге єткєрїлїїчї дагы эки 

гана кїн калып олтурат. Бир жумадан бери бирге жїрїп 
келе жатабыз. Салтанаттын тарыхы толук болбосо да, мага 
маалым. Пединститутту бїткєнїнє бир жыл болуп калып-
тыр. Шаардагы орто мектептин биринде иштейт тура. 
Атасы согуштан кайтпай калгандыктан, азыр энесн экєє 
гана жашап турушат экен. Мени кызыктырган, чынында 
Салтанаттын ємїр жолу эмес.

– Не їндемейсиз? Сєзїўїз тїгенип калдыма? Балким 
экинши мындай олтурууга мїмкиндик болмас, кызык 
бир нерсе айта отурсаўыз – деп, оў колтугума сол колун 
кийре, мага карап ыктай олтурду. Салтанаттын денесинен 
тутанган от анын капталына тийип турган колум аркылуу 
менин денеме жагылгансып, тулку боюм ымыр-чымыр 
болуп жатат.

* * *
Эки кїндєн кийин жїрєгїмдїн тушундагы, чєнтєктє 

самолёттун эки билети жатты. Анын бири айтпасам деле 
тїшїнїктїї болуп турган чыгар, Салтанаттыкы болучу. 
Тармал жалбырактуу кайыўга жєлєнє кыналышып турган 
тїндє Салтанат ак салааларын чачына аралатып туруп: 
«Ашым, ссни кандай сїйїп калганымы билбейм. Баягы 
аянтчада турган кезиўде биз їч кыз болуп тємєн тїшїп 
бараткандагы кадала тиктегениў эсиўдеби? Ошондо мен 
да сага алдыртан кєз жибергеними унута албайм. Андагы 
сенин кєздєрїўєн сїйїїнїн жебелери атылып, менин жїрє-
гїмє сайылгансыды. Ошондон кийин єзїмї сенден канча-
лык алыстатууга аракет кылсам да, эркимди бийлей албай 
калдым. Бул жєнїндє Жылдызханга айтсам: «Їй-бїлєлїї 
эмес бекен» – деп чочулады. Менин да кїмєн санаганым 
ошол эле. Сен байкадыўбы, жокпу, «эжебиз» аркылуу 
ал жагыўды да, алдыртан изилдеп, билип алдык. Мына 
эми менин тагдырым єз колуўда» – деди, башын ийниме 
жєлєй, от чачкан денесин денеме ого бетер кынай берип. 

Эртеси кїнї Пржевальскийге барып Салтанатка єзїм-
кїнє окшош билет алып келдим. 
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КЇТЇЇ
1

Супа. Анын їстїндє эне. Караганы жол. Кїткєнї бала-
сы... Сергил апаны кайрадан ушул супага отургузуп, жок 
баланын жолун караткан мына бул окуя болду.

Кїтпєгєн жерден Баймат келип калат. Мына кызык, 
єлгєн киши да тирилет тура! Андан кара кагаз келип, 
карыган ата-энеси ырым-жырымына чейин єткєрїп кой-
гонуна жыл маалынан ашып кетпеди беле.

Баймат келиптир деген кабарга адегенде эч ким ишен-
ген жок. Анан кантип ишенишсин, тирїї кишиден кудай 
уруп, їч жылдын ичинде бир гана кат келсин. «Єзї кат 
билбесе, аерде жалгыз эместир го. Эки эли кагазды ким 
жазып бербесин» – дешип, айылдагылардын баары таў. 
Чындыкты кантип жокко чыгарасыў – Байматтын келип 
калганы ырас. Мурунураак барып аны єз кєзї менен кєрїп 
келгендер, тиги кабарга ишенбей баш чайкагандарды кол-
дон ала шаштырышты: «Жїрсєў, ишенбесеў єзїм ээрчитип 
барып, кучакташтырып коёюн. Баягы Баймат эмес. Сєзї 
чыгып, сїйлєгєнї тыў. Ал тїгїл тєшїндє ордени жїрєт. 
Дит багып жїзїнє тиктей албайсыў – сїрдїї болуп келип-
тир. Оозундагы чєбї да жок. Немистерди кєргєндє коркуп 
кетип, тїшїрїп жиберген окшойт анысыў. Атасы байкуш-
тун сїйїнгєнїн коё кал – кашынан жылбай отурат. «Сени 
єўїмдє кєргєнїм чынбы, кагылайын Байматым?» – деп, 
кєзїн ирмебей тиктегени-тиктеген. «О, ата, ишене бериўиз, 
єўїўїздє эле кєрїп отурасыз. Мен Байматыўызмын» – деп, 
мурункудан бир аз кубара тїшкєн иреўине кызыл жїгїр-
тїп, анысы барбалаўдайт. Деги эле жапакеч болуп кетиптир. 
Баргандын баары менен кучакташып кєрїшїп жатат. Эл-
журтту катуу сагынса керек, мурда їйїнєн карыш чыкпаган 
неме. «Жїрсєў, єлгєн кишинин тирилип келгенин єз кєзїў 
менен кєрїп ал» – дешип, бирин-бири сїйрєп отурушуп, 
тиги намашамда келсе да, эл жатпай Болотбек чалдын їйї 
кары-картаўга, бала-бакырага толуп чыккан.
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Чынын айтуу керек, Байматтын согушта курман бол-
гонуна ата-энесинен бєлєк эч ким деле кейиген эмес. Бар 
болгону, андан кара кагаз келгендиги тууралуу кабар ошол 
кездеги шарт боюнча, электр тогундай бардык їйгє бир эле 
мезгилдин ичинде жетип барганда, айылдаштарынын кєз 
алдына дайыма оозуна чєп тиштеп жїрчї дїлєй кебете-
ленген, тултук бет, чыйкандай кызыл иреўдїї, жагымсыз 
жылмаюу ар убак ууртунан кетпеген чарчы бойлуу неме 
ошол кебетесинде бир тартылып, жанып єчкєн сыўар тал 
ширеўкедей кайра жок болгон. Андан бери эки кишинин 
башы бириккен жерде жорук-жосуну кеп болчу курман-
дардын арасынан анын ысмы угулчу эмес.

Он бир жыл бою араба минип, тракторлорго май ташы-
ды, керек болгондо талаадан колхоз сарайына чєп тартты. 
Тамеки деле чекчї. Ошондо эч болбосо, бир бочка майды, 
же бир араба чєптї кїйгїзїп-єрттєп жиберсе, ошондон 
улам, балким, эл эсинде аты калар беле. Жок дегенде ошол 
да колунан келген эмес, анын. Єрт жєнїндє сєз козголсо, 
сєзсїз, эскеришмек да.

Байматтын арбагына куран окушканы барган айылдын 
аксакалдары бери тартканда, эки абышканын ортосунда 
гана ал тууралу мїнєткє созулган пикир алмашуу болгон 
эле: «Байматтай баёо немелер урушка барбаса деле, кє-
рїнгєндїн бут алдында тебеленип жїрїп кїнї єтмєк да. 
Андайлардын барынан жогу эмеспи. Тирїї жїргєндє ага 
окшогондун кимге пайдасы тиймек?» – деп тигинин єл-
гєнїн табалагандай Семет карыя кєк эшегинин ыйыгына 
кыска таягынын атайын жасалган шиш учу менен бир 
сайып, кыдыўтаткан бойдон алга чыга бергенде Карып 
мурап чыдабай кеткен: «Ай, Семет, карыганча сен киши-
нин кадыр-баркына жетпес болдуў го. Билсеў, бу дїйнєнї 
тєбєсї менен тиреп тургандар Баймат єўдїї ак ойлоп, ак 
иштегендер эмеспи! Аларсыз тигил асмандын тєбєсї ою-
луп, ааламды, ага кошуп адам туруп адамга ок аткан айбан 
немисиўи, анан сени, силердин кесепеттериўерден бизге 
окшогон мээнеттен башканы билбеген ак пейилдїї адам-
дардын баарын жексен кылмак, тїшїндїўбї, акмак!...»
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Карып карыянын бул адилет пикирин кєрїстєндєн 
кайткан кишилерге окшоп куйт этпей баштарын ылдый 
салаўдатып келаткан беркилер да колдоп кетерине тїшїн-
гєн Семет аксакал башка сєзгє келбей эшегинин кытыгына 
дагы бир сайып коюп, узак кете берген.

Адилетсиз айтылган жанагынан пикирине ачуусу келип 
калган Карып мурап тигинин карааны їзїлїп кеткиче 
Баймат жєнїндєгї єзїнїн оюн уланта берди. «Бечара, десе, 
мээнеттин кишиси эле да. Тиштеп жїргєн бир тал чєпке 
гана зыяны тийбесе, кимге залал кылды эле? Он жылдан 
ашык араба айдаптыр, бир кїн їйїндє тынып отурганын 
кєрдїўєр беле? Чоўубу, кичинеси жумшайбы: «Куп, ба-
рам, аткарам»– дегенден бєлєк сєзїн уктуўар беле? Жок! 
Же ичкилик ичип маскара болгонун, же акарат кылып 
бирєєнї сєккєнїн эшиттиўер беле? Жок! Калп айтып 
кызаўдаганын, же эки жїздїїлїк кылып, бирєєлєрдї 
ушактаганын байкагансыўарбы? Жок! Анан анын эмне-
си жаман?! Немистин кызын боозутуп коюптурбу? Жем 
Семетей кекечтин арпасын кам орду беле, анын єлїмїн 
табалагандай. Акмак десе!...

Ооба, Баймат кєзгє комсоо жигиттерден болучу. Аны 
келин-кесек, тели-теўтуштары «чєп жээр» деп коюшчу. 
Ал, эмнегедир ар убак чєп тиштеп жїрєр эле. Анысын 
кээде курбулары: «Чєп жебесеў, курсагыў кампайбайбы, 
сенин» – деп жулуп таштаса, кепке-сєзгє келбей, ошол 
замат жерге эўиле калып, туш келген чєптїн башын чырт 
эттире жулуп алчу да, дароо калбыгый эриндеринин ара-
сына кыстара коё турган. Элдин эсинде калган андагы бир 
єзгєчє белги ушу.

Ушул Баймат єлїп, кайра тирилди. Буга да анын 
жоош-момундугу, нары тартынчаактыгы себеп болгон тура. 
Бир урушта оор жарадар болуп калат. Эки кїндєн кийин 
гана аны согуш талаасынан башка бєлїктїн кишилери 
кансырап жаткан жеринен жолуктурушуп, госпиталга 
жеткиришкен экен. Он алты ай дарыланыптыр. Дене-
синин тамтыгы жок – снаряддын чачырандысы он жети 
жерине тийиптир, єздєрї да таў калган имиш. Болгондо 
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бир ичегисине гана доо кетиптир. «Ой, эмне їчїн кат жаз-
бадыў, тирїї экенсиў, ботом!» – деп аны «єлгєн» себебин 
тезирээк билїїгє ашыккандарга кєзїнєн жашы чыкканча 
ыкшып кїлїп: «Сабатсыз экенимди билчї элеўер го. Кат 
жазбаганымын себеби ошол. Баргандан кийин келген 
жалгыз катты да, он кїн ойлонуп жатып, бир улгайган 
казакка араў жаздырган элем. Андан кийин ал окшогон 
мойсопут мусурман туш келбеди. Жаштарына кат жазып 
бер, сабатсыз элем десем, ушунча жылдан бери отуз алты 
тамганы тааныбай кайсы бурчта жаткан немесиў, байкуш» 
– деп шылдыўдайбы деген кооп менен оозум барып айта 
албадым. Єзїўєр билесиўер го, лекбезде эки жыл окуп, 
тааныганым эки тамга болбоду беле – А анан Б. Бул эки 
тамгадан кат куралбайт экен да. Госпиталдагылар таўыр-
кашчу: «Ой сен, деги кат жазып, кат албайсыў да? Же эч 
кимиў жокпу?» – дешип. Андайларга берер жообум бирєє 
гана: «Менден кат кїтє турган жек-жааттан эрте айрылган 
экенмин. Кєрїп жатасыўар го, мында жатканыма канча ай 
болду, бир жолу да кат келген жок. Тумалай жетиммин». 
«Андай жооптон кийин ичимен тобо келтирчїмїн» – деп 
сєзїн бїтїрдї.

Мына, Байматтын «єлїп» кайра тирилишин бар тарыхы 
ушул экен. Ушул окуядан бери жакындарынан кара кагаз 
алып, кєксїн суутуп калган ата-энелердин кєбїндє кайра 
їмїт пайда боло баштады.

Анын їстїнє ага учурашканы барган єксїк кемпир, чал-
дар: «Кана эми, сага окшоп биздин балдардан деле жаўы-
лыш кабар келген болсо. Алардын деле сабаты сеникинен 
артык болбосо керек эле. Калем эмес, орок, кетмен кармап 
жїрїп эле кетишпедиби. Ылайым сага окшоп жаўылыш 
кабар болсун» – десе, тигилердин жїрєктєгї сары зилди 
кєрє койгонсуп, Баймат їмїткєр кылчу кепти айткан: «О 
кокуй, келген кабардын баарын эле чын экен деп ишене 
бербегиле. Бу уруштун сыры кєп. Тирїї деген кишинин 
єлїк чыгышы, єлдї дегендин тирїї табылышы опоўой. 
Чабуул деген немесинде, эки тарап теў кээде аралашып 
кетип, тополоў-тозу чыгып, баш кєргєндї кєз кєрбєй ка-
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лат. Андай кезде єлгєнї ким, тирїїсї ким ажыратып оту-
рууга убакыт кайда. Ошондой тополоўдо эс учунан танып, 
колго тїшїп калгандар андан кєп. Тирїїлєрдїн арасынан 
кєрїнбєсє эле, кээде командирлер, «Баатырларча курман 
болду» – деп быякка кабарды айдап жиберише берет» – деп 
койбодубу. Байматтын мына ушул жоболоўдуу окуясынан 
бери жок балдарынан жолун кайрадан кадала тиктеп кал-
гандар кєбєйїп кетти. Ошолордун бири Сергил апа.

* * *
Сергил апа чынында эле баласы Эшенкулдан їмїт їзє 

баштаган болучу. «Айлам канча? Жалгыз менин Эшеним 
болсо экен, жаштайынан минтип жаздыгы куураган. Бу 
каргыш тийген согуш кимдердин тилегине кылыч чаап, 
ємїрїнє бїлїк салбады? Ушул алакандай айылдан эле 
канча киши кайтпай калды. Керим бозокордун тєрт уулу, 
Айдар старчындын уулу менен жалгыз кызынын кїйєє-
сї, Тоту кара жаактын эри менен жаўы їйлєнгєн бала-
сы...» – деп эки колунун манжалары бир жумулуп, кайра 
ачылганча эсептечї да, андан кийин тажаган немече, кєк 
тамырлары кєрїнїп, териси сєєгїнє жармашкан оў колун 
кош кєўїл серпе, таягын бооруна такай кєздєрїн жумуп 
отуруп калар эле.

Чын да, бул тєрт жылдын ичинде алардын алакан 
отундай айлынан кандуу сапарга аттангандардын теўинен 
кєбї кайта элек. Кєбїнєн кара кагаз келип, эчак ырым-
жырымдары єткєрїлїп, жан кїйєрлєрї: «Кантели, жаамы 
журттун башына тїшкєн мїшкїл экен. Ыйлаган менен 
табылбаса, кайда калсада, эми жаткан жайлары жайлуу 
болсун» – дешип, аргасыздан кєксїн суутуп калышкан 
болучу. Алардын ар биринин їйїнє Сергил апа да барып, 
кыбыланы тиктей отуруп:

«Кылычты кыя чапкандар,
Душманын мээлеп аткандар.
Бейиште болсун жайыўар
Бейкутта болсун айлыўар» – деп тигилердин 

жакындары менен кошо жоктоп ыйлаган.
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Баласы Эшенкулдан кара кагаз алганда, айылдын 
кары-жашынан бери тїп кєтєрїлє келишип, ушул тєрт 
паксалуу коргонду бир жолу дїўгїрєтїп, ташташпады 
беле. Айрыкча, Айтилла кыздын ошондогу єўгєч їзїлтє 
чыккан мундуу добушу кїнї бїгїнгє чейин Сергил апанын 
кулагынан кетпей, тамагын бууп келатат. Ошого чейин ал 
кыздын ички сырын билбеген эне дагы эле тїшїндєгїдєй, 
же бирєєнїн оозунан уккан керемет жомок сыяктуу болгон 
окуяга ишенип, ишенбей – маў.

Айтилла ким? Жетим кыз болучу. Ата-энесинен ажы-
рагандан бери абасынын колунда жїрїп чоўойгон. Сергил 
апага анын эч кандай жакындыгы жок эле. Уруш чыккан 
жылы жетинчини бїтїп, ошондон бери колхоздо иштеп 
калган. Кээде эртели-кеч Сергил апаныкына келип, казан-
табагын кармалашып, кири-кушун жууп бергенин: «Же-
тим болуп, ата менен эненин мээрине чаўкоо байкуш боор 
тартып жакшы сїйлєгєнгє їйїр алып жїрсє керек» – деп, 
Сергил апа аны айылдын боорукер, жапакеч кыздарынын 
гана бири катарында эсептечї.

Аксаргыл бетин албырта казанга нан жаап жатып, 
Сергил апанын суз єўїнє тик карабай:

– Кадыр кулуўуздан кат келдиби, эне? – деген акыркы 
жолу їйїнє келгенде.

– Ооба, кагылайын, келди. Кудайга миў мертебе шї-
гїр, урушка барбай турган болуптур, аным. Жакында 
уруш бїтєт дешип атат. Биз ага жетпей калат экенбиз, 
кап! – деп єкїнїп жазыптыр, чунак бала. Согушка барбай 
калат экенмин деп, арман кылганын карасаў, бала да. Эл 
андан кантип кутуларын билбей, мазасы кетип жатса, 
тигинин єкїнгєнїн карабайсыўбы. Ай, балам ай, балам 
ай! «Урушка барсам эле, апа, баатыр боломун мен» – деп, 
жиниме тийчї биерде. Ажап болуптур, анын кечиккени. 
Эми андан кєўїлїм кадыржам болду. Иштен киши эч нер-
се болбойт, тени-жаны соо болсо. Душмандар кыйратып 
кеткен шаарларды калыбына келтирип жатабыз дептир. 
Ошонусу эп, мага. Бїт ємїр бою ошентип, жай курсун. 
Эгин эгип, суу сугарсын. Єзїнє, элге нан берсин. Мен эмес, 
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мендей энелердин баарында эле ушул тилек болсо керек. 
Уруш болсо, ага уулум, же кызым катышып, баатыр де-
ген атак алса – деп эўсеген энени тєгєрєктїн тєрт бурчун 
кыдырсаў да таппасыў дейм, Айтилла кызым? Же калп 
айтып жатамбы? – деп, кемегедеги отко жїзї албырып, 
кирпик-кашы тєгїлє жер тиктеген немеге караган.

– Сєзїўїздїн калети жок, эне. Ким жакшы кєргєн 
кишисин єлїмдїн єртїнє ыраа кєрсїн. Ылайым уруштун 
аты єчсїн – деп, кыз Сергил апанын буга удаа берилчї 
суроосунан качкандай, ошол замат ордунан тура калып, 
кийиз туткуч менен кара казандын кулагынан кармай айы-
гып келаткан жарадай чоктун табына жыйрылып калган 
нандарга карап, кїлїмсїрєп койгон.

Аны кєргєн сайын, эмнегедир Сергил апанын жїрєгїнє 
жакшынакай сезимдер пайда болуп, єз кызындай тигинин 
саамайынан сылай эркелеткиси келип кетер эле. Ал эми 
Айтилла болсо, купуя сырынан тынчсыздагандай мээримдїї 
эненин алдында жакшылыктуу кепке келе албай, тайсал-
дай берчї.

Эненин кєз алдында азыр да Айтилланын акыркы ушул 
жолугушуу мезгилиндеги уялыўкы кебете-кешпири. Бир 
нерсени айта албай тайсалдаганы. Мындан кийин булардын 
ортосундагы мурункудай жылуу кезигишїїлєр болгон жок.

Андан бир жума єтпєй Эшенкулдан кара кагаз келди. 
Бул каргашалуу кабар гана Айтилланын ким экенин Сергил 
апага аягына жеткире айтып берди.

***
Эшенкул эки катты бир кїндє жазат кєрїнєт, анткени 

Айтилла жумуштан келатып, колхоздун шифер чатыр-
луу конторасынын эшик жагындагы бєлмєгє орношкон 
почтого кирип, кат сураганда, андагы жаш орус кыз буга 
дайыма эки кат сунчу. Бири – єзїнє, экинчиси – Сергил 
апага. Сергил апага жазылган кат ар убак: «Кагылайын 
апа, кїїлї-кїчтїї жїрєсїзбї?» деп башталчу да: «Менден 
кам санабаўыз, душмандын сазайын колуна берип атам. 
Жакында алар жок болот. Биз жїз кєрїшєбїз. Кєкїрєк 
жытыўызды сагындым, апа. Ушул катты жазган эрке 
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балаўыз Эшенкул» – деп колун коёр эле. Ал эми Айтил-
лага арналган каттын тегерек чети гїлгє оролуп, жолдун 
ортосуна куш кат менен бадырайта: «Жїрєгїмїн кубаны-
чы Айтилла!» – деп башталар эле да – «колуна автомат 
кармап, сенин сїйїїўї жоодон коргоп жїргєн жоокериў 
Эшенкул» деп бїтєєр эле.

Бирок Сергил апа бул кат тууралу тїк билген эмес. 
Баласынан келген єзїнє тиешелїї їч бурч катты Айтилла 
окуп берип жатканда орок оруп, машак терип, чєп чаап 
жїргєнїнє карабастан, сынынан бузулбаган кыз колунун 
болор-болбос титиреп турушу жана почтодон алары менен 
контордун киши кєрбєс далдасына єтє калып, ар убак эки 
барактын тєрт бетине толтура жазылуу єзїнє тиешелїї 
катты бир саатча отуруп, кайра-кайра окугандан кийин, 
кара кїрмєсїнїн жїрєк тушуна єзї жасап алган чєнтєк-
тїн ичинде дайыма жїрчї Эшенкулдун сїрєтї менен кошо 
жаткан сыйкырдуу каттын кїчїнєн экенин Сергил апа 
кайдан билсин!

Ошентип, Эшенкулдан келген эки катты теў биринчи 
болуп окуган, анан экєєнє теў жооп жазган – Айтилла. 
Бирок эне кєзїнє кєрїнгєнї да, жазылганы да бир гана 
кат. Кат окулуп бїткєндєн соў, Сергил апа адат болуп 
калгандай ыйлачу. Анын жанында олтуруп, Айтилла да 
жоолугунун учу менен кєздєрїнїн жашын тымызын сїртє 
ордунан тура жєнєсє, анысын да Сергил апа: «Байкуш 
эмне кылсын. Жетим неме жашык, нары боорукер болот 
эмеспи» – деп, кыз жїрєгїндє єзїнїкїндєй эле тїйшїктїн 
бар экенин билбей, тескери жоруп коёр эле.

Айтилла тууралу башкача ойлоого анын негизи да жок 
болучу. Аскерге кеткенге дейре Эшенкулдун кыз-кыркынга 
тамаша айтып тайраўдаганын башкалардан да укпаган, 
єзї да кєрбєгєн. «Эрке єскєн неме ушундай болобу? Бу 
жашта илгеркилер бир-эки балалуу болуп калчу эмеспи. 
Атасы мени менен баш кошкондо он жети гана жашта эле 
го. Жигиттин артынан ээрчиген жаштык сєздєрї болчу, 
эл арасында, анысын деле укпайм. Же кыз-келиндерге 
суук кєрсєткєн, мен байкабаган бир айыбы бар бекен?» – 
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деген бушайман ой менен алек болуп жїргєн эне бир кїнї 
баласы эркелеп киргенде сїйлєдї:

– Ээ, Эшен, эркелегеўди коюп, мени качан кара казан-
дан куткарасыў? – деди.

– Келиниўиз даяр, апа! Бирок шаштырбаўыз. Азыр 
їйлєнїш силердин заманыўардай эмес, апа. Анын кєп 
жагы бар. Билим алуу да зарыл, їйлєнїїдєн мурун. Азыр-
кы заман билимдїїлєрдїн заманы. Биз адегенде ошого 
ээ бололу дедик. Апа, – десе, Сергил апа чоочуп кеткен.

– Кокуй, дагы эмненин окуусу, сага? Жети жыл мектеп-
ке тынбай каттадыў. Анан тиги Ош деген жагыўан барып 
дагы бир жыл чыпчаў окуп келдиў. Мына эми болсо, бир 
колхозду кыймылдатып турган бугалтырсыў. Башыўда 
сый-урматыў бар, жаштыгыўа карабай... «Балаўыздын 
башы иштейт, Сергил жеўе. Билими да баарыбыздан жак-
шы» деген сєздї раистин єз оозунан укканмын. Мындан 
артык дагы кандай окуу болот, сага? – дегенде Эшенкул 
санын чапкылап жатып кїлгєн.

– Кагылайын апа, али тїшїнбєйсїз да. Бїгїнкї раис 
менен сизге кєп керїнгєн билим эртеў эле аз болуп чыга 
келет. Тєрт-беш жылдык окууга барайын деп жїрєм. Сизди 
дан, кийим менен їч-тєрт жылга камсыз кылып койсом, 
келерки жылы кете бермекмин. Алар тїгєнгїчє Кадыр-
кулуўуз да бой жетип, андан аркысын єзї улантып кетер 
дейм. Мен институтту бїтїрїп келген соў, аны жиберебиз. 
Келиниўиз да окумак. Демек, тойго дагы тєрт-беш жыл 
бар, апа...

Ошондон жарым жыл єтпєй калк башына кїтїлбєгєн 
жерден жайдын ачык кїнїндєгї алда кайдан келген то-
кумдай дейди кара булуттан тєгїлгєн мєндїрдєй жанагы 
каргаша туш болгон согуш башталган. «Деги келиним ким 
болмок? Келип, казан-табагымды кармап бербесе да, жок 
дегенде аты-жєнїн билип турайын. Ыман-салабаттуу не-
меби?» – десе, Эшенкул апасынын кулагына жакын барып 
шыбыраган: «Чырайын сурасаўыз кєктєгї ай. Назиктигин 
билгиўиз келсе – бактагы гїл. Кєздєрїн кєргїўїз келсе – 
жер алдында сууга чайылган кара чараз жїзїм. Каштарын 
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сурасаўыз – учуп бараткан калдыргачтын канаты. Боюн 
билгиўиз келсе, тоонун ышкынындай солкулдак. Кїлкї-
сї болсо, таптагы куштун канат алдындагы коўгуроосун 
уктуўуз беле – так ошонун єзї. Дагы эмнеси калды, мен 
сїрєттєп айтпаган?» деп Эшенкул коюу кирпиктерин ир-
меп-ирмеп кєктї карай ойлоно калганда, баласынын кезек-
теги тамашасы экенин сезген эне, каткыра кїлїп койчу.

– Эшен, тамашаўы кой, мен чындап эле сурап жатам, 
ким деги, атын айтып койсоў, эч болбогондо. Чырайын 
сурап жатат дейсиўби. Акыл-эсин айтсаўчы адегенде. Эси 
жок немеге алтын чаптап койгонуў менен деле, кєздї ку-
бантып, жїрєктї жылыта албас, балам. Чырай бергенче, 
жараткан пендесине акыл берсин – деп, баласы чындап 
эле кокусунан жолуккан бирєєнїн сырткы кєрїнїшїнє 
азгырылтып, ушул азырда ээрчип кетип жаткандай Сергил 
апа карбаластай тїшкєн болчу.

Ошентип, анда баласы азил-оюн менен жадегенде атын 
атабай койгон Сергил апанын болочок келини, Эшенкулдун 
тымызын сїйїп, келечекке ємїр шерик кылууга шерт-
тешип жїргєнї Айтилла тура. Муну эне баласынан кара 
кагаз келип, бети-башын тыткылап, кыбыланы карап, 
ыйлап отурган кїнї гана билбедиби. Кап!

Сергил апанын Эшенкулуна жаратылыштагы эў кооз 
нерселерди элестетип, делебесин козгой жїргєн ар убак 
анын алынан кабар алып, «боорукер кыз» атанган ак-
саргыл, узун бойлуу, чап жаак, ымандуу неме турбайбы. 
«Кап, ушундай кызды Эшеним эмнеге байкабай калды 
экен!» – деп ал кеткен сайын эне ичинен шыпшына жїрчї 
эмес беле.

Бардыгын эне байкуш кеч тїшїнїп калды! Болбосо, 
аны тїндє койнунан, кїндїз кашынан кетирбей бапестебес 
беле. Жашынан ата-энени мээрине канбай жеўенин колун-
да кагуу-силкїї эшитип, чоўойгон Айтилла бечара эмне 
їчїн мындан, болочок кайын энесинен сырын жашырды 
экен? Анын уялчаактыгы ай! Бир дасторкондон нечен ирет 
бирге отуруп даам татышкан эле. Ошондо бири кайын эне, 
экинчиси ага келин экенин жалгыз Айтилла гана билчї 
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да. А Сергил апачы? Тигинин жылдыздуу, нары адептїї 
кылык-жоругуна, кылган ишине карап: «Эшенкулума 
ушундай кызды туш кыла кєр, жаратканым» – деп, ичи-
нен тилек кылып тим болор эле.

Сергил апа бардыгын кеч тїшїнїп, кеч билди. Айтилла 
делбе болуп кеткенден кийин гана, ага аз мээр тєккєнїнє 
єкїнїп жїрбєйбї. Ооба, Айтилла бир кїнї эле акылынан 
ажырап, кєчєгє чыгып кетет. Антип кетишине себеп ал, 
Эшенкул болуп калды. Андан кара кагаз келип, элдин баары 
Сергил апанын коргонун тїп кєтєрїп жатканда, Айтилланын 
мында келгенин эч ким байкабай калат. Жоолугун жая салып, 
тытылган бетинен ылдый канга аралаш жаш тєгє, бєйрєгїн 
таянып катындардын катарында боздоп ыйлаган Айтилла 
экенин андагылар кийин байкашып калды. Ошондо гана эски 
салттын туткундары аны желкелеп жїрїшпєйбї. 

«Укпастан таттуу сєзїмї, 
    Кєрбєстєн жаштуу кєзїмї, 

Кара таш беле жїрєгїў, 
Тоскудай окко єзїўї».

– Оо-уу-оох! – деп, єўгєч їзїлтє улуп-уўшуганда ыйын 
токтотуп, бериде дубалга жєлєнє отурган аялдар жаалап: «Ой, 
шерменде десе! Сен анын алып койгон катыны белеў, минтип 
озондогудай? Жогол мындан, элде жок жорукту баштабай!» – 
дешип, а жерден желкеден ала сїйрєп чыгарышат. Ошондон 
бир жума єтпєй, айыл арасына: «Баягы Айтилла делбе болуп 
кеткен имиш» – деген каўшаар тарады. Бир кїнї эле Сергил 
апа карага чулганган арык тулкусун араў сїйрєп, дарбаза-
сынан чыкса, анын тушундагы чоў жолдун жээгинде чачын 
жазып, аны боз топурак менен шыбап Айтилла отуруптур...

Ага эми ким карамак эле. Жаман болсо да, абасы Бекташ, 
анан Сергил апа кїйїп-бышты: «Эки киши бир єлєт – деген 
кандай шумдук ботом!»

Сергил апа їстїндєгї кара кєйнєгїнє карабай, Айтил-
ланы кулагы уккан кєздїї-жарактуунун баарына алып 
барды.Тиги Єзбекстандагы бир атактуу молдонукуна алып 
барып, бир жумача тїнєп да келди. Бирок жардам болбоду. 
Бакшыларга кєрсєттї. Алар деле айыктыра албаган соў, 
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анан доктурга алып келген эле. Мындан да арга табылган жок, 
болгондо кагаз жазып беришти – «Коконго алып барасыўар, 
жиндилерди ошол жакта дарылашат» – дешип.

Колхоздон араба сурашып, темир жол станциясына 
чейин ошону менен жеткиришмек болду. Айтилла кїндє 
эртеў менен чыгып отурчу чоў жолдун таманына келип, 
алар арабынын токтоткондо тиги учтары жерге тєшєлїп 
жазылган чачын топурак менен шыбап алып, салаасы 
менен тарап отурган болучу. Сергил апа аны айланып-ка-
гылып, адаттагысындай бир жакка алып барарында айтчу: 
«Кагылайын Айтилла, мына бул арабага тїш, Эшенкул 
келаткан имиш, тосуп келели» – деп, ага биринчи болуп 
жакындай бергенде, тиги ордунан ыргып тура келди да, 
Сергил апанын мойнунан кучактай, жалынып жиберди: 
«Кагылайын эне, мени алып кетпесеў, ушерден. Бїгїн 
Эшенкул келет! Алып кетпесеў, эне! Бїгїн Эшенкул ке-
лет! Алып кетпесеў, эне! Бїгїн Эшенкул келет!» – деп соо 
немече єксїп-єксїп ыйлап жиберсечи! Уккан кулагына 
ишенбеген эненин тула бою зыркырап, кєзїнєн мончок-
мончок жаш чууруду. Анан заматта шалдая туруп кал-
ган кыз эненин жїзїнє тааныбаган кишисиндей таўдана 
тиктеп турду да, ботола болгон бетинен ылдый салаалап 
аккан жашын да сїртпєй каткырып коё берди. Акылынан 
ажыраган кишиге айла жок тура. «Сергил, сен да кээде 
жаш бала болуп кетесиў. Эмнесине карайсыў жиндинин! 
Ошонун кебине ишенип калдыў беле, балам келет экен 
деп. Мындайдын колу-бутунан кармап, арабага ыргыткан-
дан жєнї барбы. Каягына алып барып болсо да, ушундан 
кутулалычы. Айылдын ичи да тынчысын. Баарыбызды 
шерменде кылып бїтмєй болду, бу жинди. Уругубузда жок 
ооруну кайдан жуктуруп жїргєнїн билбейсиў, бу кара 
беттин» – деп, тигинин минтип калган себебин моюнга 
алгысы келбеген шоро кєз, орой, нары элге кежирлиги 
менен маалым болгон абасы Бекташ андан тажаганын 
билдиргендей Айтиллага карап тап койду. Он колунан 
кармап бурай берейин дегенде, кыз колун шарт сууруп 
алып, аны бет талаштыра коюп жиберсе, кєзїнє аралаш 
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тийди белем, алакандары менен бетин баскан бойдон ал 
жол четине отура калды. Айтилла кїїлєнгєн бойдон барып, 
отурган жеринен тигини акыректен ары тепти эле, Бекташ 
чалкасынан жыгылды. «Жоголгула, мындан! Азыр Эшен-
кулум келет, бу жолдон. Жоголгула кєзїмє кєрїнбєй!» – 
деп, жол таманындагы бортулдап жаткан боз топурактан 
чеўгелдеп чача берип экєєн теў кууп жиберет. Ошондон 
кийин аны бир жакка алып барып, кєздїї-жарактууга 
кєрсєтєлї деген аракеттерин, Сергил апа да, абасы Бекташ 
да токтотушкан.

Айтилланын отурган жери Эшенкулдардын їйїнїн ту-
шундагы чоў жолдун бою. Ал кыштакты теў жарып єтєт. 
Кїн бою киши їзїлбєгєн бул жолдун четинде отуруп анын 
кылар иши бирєє – чачын жазып, чач тароо. Жолоочунун 
ким экенине карабастан, тушуна келгенде, мас кишини-
киндей кызарып, кейпинен кеткен кєздєрїн жайдаўдата 
тура келет: «Менин Эшенкулумду кєрдїўбї?» Анын сы-
рын билген киши болсо: «ооба, кєрдїм, артта келе жатат, 
кїтє тур» – деп, сооротуп єтєт. Мындай жооптон кийин 
тиги шаўкылдап бир кїлєт да, єрїмдєн жазылган чачын 
тизесине чейин жайпалта жанагы жолоочу айткан жакка 
бар кїчїн жумшап чуркап жєнєйт. Туурулган жыўайлак 
бутунун башмалдагына илинип далдалынан кеткен багале-
гине чалынып, акыры жыгылат. Бир кїндє бир эле жолу 
ушинтип чуркаса экен.

Аны тааныган жолоочу жалгыз эмес да. Анын їстїнє 
айылдын жаш балдары деле сырын билип алгандан соў, 
жанына келишип: «Айтилла, Эшенкулуў келатыптыр, 
чуркабайсыўбы?» – деп, аны шылдыўдашчу болуп кеткен. 
«Кана?» – деп, чач тараганын токтото калып, балдар сєємє-
йїн сырайта кєрсєткєн жакка чуркап жєнєйт. Акыры куру 
бекер жїгїрє берип, чарчабайбы, жеткен жерине колдорун 
дерейте жайып жиберип, бир топко дейре топурактуу жол їс-
тїндє кыймылсыз жата берет. Тура калып кылар иши дагы 
баягы – чач жазып, чач тароо. Кайра жазып, кайра єрїп, 
отура берет. Топурак шыбай бергенгеби, же кїнгє кактанып 
отургангабы, кємїрдєй кара чачы саргыч тїстєнє баштаган.
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Аны билбеген кишинин иши барбы, чаўга бєлєнїп бо-
тола болгон кебетесин кєрєр замат итиркейи келе тїшєт 
бейм, тушуна жеткенде: «Менин Эшенкулуму кєрдїўбї?» 
деп демейдеги татынакай сурмалуу кєздєрїнїн катыбын 
бузуп тура келгенде, їрккєн атынын тизгинин тарта берип: 
«Эшенкулуўду мага кайтартып койдуў беле? Ары тур, ал-
барстыдай арбайбастан! Атты їркїтєсїў» – деп камчысын 
тєбєсїнє їйрїй, док кылышат. Андайлар Айтилланын 
каарына калды дей бер, жерге чапчаў эўиле калып колу-
на эмне тийсе ошону алат да, буту жеткен жерге чейин 
ал жолоочуну кууп барат. Анан чамбыл ала болгон бетин 
да сїртїнбєстєн, арыган жеринде, кан жолдун ортосуна 
кємкєрєсїнєн жата кетип, улуп-уўшуп ыйлай бермей. 
Андайда алдап-солдоп, дагы Сергил апа їйїнє алып келип 
жаткырып койчу. Качан эсине келсе, ошол замат кїндєгї 
ордуна барып отуруп калат. Эрмеги чач тароо, чач єрїї.

Мурдагы тели-теўтуш кыздары кээде боор оорушабы, 
нан-пан алып, анын отурган жерине келишет да, бир нерсе 
жедиришкенден соў, тийиштик кылып, андан тил уккан-
дары дагы кєп. «Айтилла, дейм, эртеден-кечке эле чачыўы 
єрє бересиўби, кїйєєсї келчї кызга окшоп?» – дешсе, 
тигинин кулагына жакшы угулабы, кебетеси кетип калган 
єўїнє кайрадан чырай чыгарып, аппак тиштерин бажы-
райта шаўкылдап кїлєт: «Акмак десе, кїйєєм келерин 
билбейсиўби? Эшенкулум келет, Эшенкулум! Ишенбесеў 
тиги жолоочудан сурап кєрсєў, тигине» – деп, сїйлєшїп 
отурганын желкеден ала єйдє тургузат да, эчак карааны 
їзїлїп кеткен жолоочунун багытын кєрсєтєт. «Эшенкулум 
келет, азыр. Жогол мындан! Аны тартып алганы келсеў 
керек, а-а? Жогол!» – деп, тигинин алып келген тамак-
ашын башынан ашыра ыргытат да, єзїн кууп жєнєйт.

Бир кїнї эле Айтилла отурган жеринде жок болуп кал-
ды. Дагы бирєєнїн жалган кебине ишенип, «Эшенкулун 
тоскону кеткендир» деп, Сергил апа элебей койду. Абасы 
Бекташ болсо, баягы таяктан бери анын жанына басып 
келгенди токтоткон. Бирок, кечке чейин кайтып ордуна 
келиш керек эле да. Каш карайганга дейре, Сергил апа 
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супасына чыгып карап отурду, келген жок. Кєчєнїн о 
башы менен бу башын кыдырып, баарынан сурап чыкты, 
эч кимиси кєрбєптїр. Анан Бекташка келип, бу кабарды 
айтты эле, ал корс этти: «Жиндини жин урат дейсиўби, 
дагы бир жерде темселеп жїргєндїр да. Аны каадалы 
адам кєрїп, артынан издеген сенин да келдеў соо эмеспи, 
деп калдым, Сергил!». Сергил апа тїнї менен уктай алган 
жок. Эрте туруп айылды дагы бир сыйра кыдырып чыкты, 
дареги жок. Анан кыштактын этек жагынан єтчї канал 
эсине тїшє калганда жїрєгї шуу дей берди. Иле чалып 
ошол жакка жїгїрдї. Кєзїн жай агып жаткан каналдагы 
киргилт суудан албай, арыкты бойлоп кете берди. Аны 
жээктеп, Айтилланын чуркаганын єзї да нечен ирет кєргєн 
эле. Эки чакырымча жїргєндєн кийин Айтилланы тапты. 
Ал жаўылышпаптыр, кїмєндїї жерден чыкты. Каналдан 
суу бурулган жердеги кум ойногон кєлчїккє чалкасынан 
тїшїп, анын денеси жатыптыр. Чачтары жазылган бойдон 
кумдун астында. Сууга чайылганга ал кайрадан кундуздай 
жылтылдап кетиптир. Єўї да таптаза. Бардык кир-кушу 
кетип калганга тунук бети аркан бою кєтєрїлїп калган 
кїндїн нуруна бєлєнїп, кызгылт, бирде саргыч тїскє ал-
машып, кубулуп турду. Осмо коюп койгондой каштары 
чийилип, кара. Алдыўкы эрдин кесе тиштеп калыптыр. 
Жарымы кумга кємїлїп жаткан денеси калыбынан чыгып, 
жоонтумак тартып калган. Колдору эки жакка дерейип, 
керилип жаткандыктан, суроосуна натуура жооп берген 
кишини кууп барып, кїчтєн тайган жеринде ушинтип 
жатчу эмес беле деген кыязда Сергил апа їн чыгарса эле 
ал айкырып тура келчїдєй їн-сєзсїз тура берди...

* * *
Ошентип, Сергил апа эки айга жетпей эки бирдей ки-

шисинен ажырап, мїўкїрєп жїргєндє Байматтын келип 
калышы анча эле єбєк болбодубу. Албетте, анын Эшен-
кулу Байматтай жоош эмес болучу. Анын їстїнє айылда 
кат-сабаттуулук жагынан алдына тїшєр башка киши да 
жок эмес беле. Райистин єзї мактаган неме оўойбу! Эне 
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канчалык аракет кылып, баласынын Байматка окшош 
жактарын издесе да, таба албады. Ошентсе да, «уруштун 
сыры кєп, тирїїнї єлдї деп, єлїктї тирїї деп жаўылы-
шып кеткен учурлар кєп болот» – дебедиби.

***
Ошондон бери Сергил апа эртели-кеч супанын їстїндє. 

Тиктегени жол. Кїткєнї Эшенкул.
Кош канаттуу чоў дарбазанын оў капшытынан нары кет-

кен тєрт пакса дубалга такай жасалган бул супа жердин тоўу 
эрий баштаганда тегерек чети жибишип, урай баштайт да, 
кїн ысыгандан тартып эне колунан кайра бїтєт. Саман шы-
бак менен зымылдата шыбап койсо, кїн бою андан кєк булоо 
чыгып, кечке жуук тоборсуп калат, демек отура берсе болот.

Бул супаны Сергил апанын тун уулу Эшенкул жасаган. 
Анда ал колхоздо бухгалтер болуп иштеп калган кези. Кїн 
сайын кечке маал їйїнє кайтып келатканда дарбазанын 
сыртына чыгып, дубалга жєлєнгєн калыбында коўшусу 
Ашыркїл менен апасы кєчїктєрїнє чапандарынын єўїрлє-
рїн тєшєнїп, чаўга батып отурганын кєрєр эле.

– Апа, отурган жериўерге супа жасап берейинби? Нары 
бийик, нары тазараак отурасыўар, – деди бир кїнї керели-
кечке кагаз тиктеп карыккан кєздєрїн кыбыўдата, жумуш-
тан кайтып келген соў.

– Андай кылсаў, кана! Ашыркїл экєєбїз жыгач керебет-
тин їстїнє чыгып отургансып, оўуп калбайт белек! Андан 
кєрє колуўан келер бекен? – деп кїлгєн болучу. Ошонун 
эртеси кїнї эле контордон демейдегисинен эртерээк келет да, 
эски коргондун ордундагы дубалдын кесектеринен жыйнай 
коюп, ушул супаны жасаган.

Ушул супанын жанынан Эшенкул колхоздун англодон 
деген кїрєў тобурчагына минип, аны менен мындан тєрт 
жыл илгери кош айтышпады беле. «Кагылайын апа, кай-
ратыўызга мен ишенемин. Кєзїўїзгє жаш алчу болсоўуз, 
менин энем эмессиз. Кєп болсо дагы жарым жылга жетпей 
душмандын ташын талкан чыгарабыз» – деп, пайгамбарлык 
кылган баласы али жок. Келмек турсун «Львов деген шаарды 
душмандардан бошотууда баатырларча курман болду» деген 
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кабар алганына жыл айланып баратканда, Баймат «тири-
лип келип» кєптїн кєўїлїнє їмїт жаратып таштабадыбы. 
Ошолордун бири Сергил апа. Ошондон бери Эшенкулдун али 
эсинен кете элек элестери кїн санап, кєз алдынан бир сыйра 
чубап єтєт.

Жїрєктєн тараган кан тамырындай тєгєрєктїн тєрт 
бурчуна кетчї сансыз жолдун башталган жери – эне кыя-
лында ушул супа. Тїгєнгєн жери – Эшенкулдун буту кай 
жерге жеткен болсо, ошондо. Анын кыялында ушул жол 
бу кыштактан ары чыккан соў, созолонуп отурат да, тиги 
Чаткал тоолорунун жыйылган кереге сымак кайчылаш-
кан кырларынан ашып, артуу-артуу бел кесип, чытырман 
токойлорду аралап єтєт да, албан-албан дайраларга барып 
куйругу їзїлєт. Эшенкулдун алдындагы тобурчак (бул 
атты баласы районго чейин гана минип барса да, согушка 
ошону минип кеткен деп эсептєєчї, эне эмнегедир) ошол 
жолдор менен жїрїп, жомоктогудай бирде кеў дайраны 
кол арыктай кечип єтсє, бир туруп, тїнт токойдун їстїнєн 
сызып учкан бойдон, тоо-ташка да бир илинбей: «Апа, дагы 
эле баягы супада отурасызбы? Їйгє качан киресиз? Менден 
кам санай кєрбєўїз, тирїїмїн. Жоону кууп жїрєм. Кат 
жазууга чамам келбей жатат», – деп кєздєн кайым болот.

Эшенкул эмнегедир, эрке єскєн. Киши-каранын тиктеп 
турганын деле таўазарына албай, эркелегиси келсе, жогжоў-
доп эркелей берчї. Жыйырма эки жашында согушка кетти. 
Ушул куракка келген чейин эле колу энесинин мойнунан 
тїшкєн эмес. «Кагылайын апа, сагынып кеттим, кєкїрєгї-
ўїздєн жыттатып коюўузчу» – деп, апасынын жалгыз топчу-
луу жакасынан шиш мурдун салып жиберер эле. «Ах! Кагы-
лайын апа, сиздин жытыўыздай жытты ааламды кыдырсам 
да таппасмын. Кєкїрєгїўїздєн бир жыттап койсом, жыл 
маалына кубат алгансыймын» – дечї кєздєрїн ойноктотуп.

Апасынын кєкїрєгїн ачып, олжоўдогонун кєргєн коў-
шу-колоўдор кыраан-каткыра кїлїшїп калар эле. Ачык-
айрым, шайыр-шайдоот жїрїм-туруму їчїн Эшенкулду 
ичтеринен сыйлаган алар анын мындай жоругун эрєєн 
кєрїшчї эмес.
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Сергил апа болсо, ал эркелеп киргенде эмчеги ийигендей 
мемирей тїшчї. Тигинин пешенесинен жай сылап: «Эми 
койбойсуўбу, Эшенкул, жаўы жолго кирген балача менин 
кєкїрєгїмї ачып тайраўдаганыў. Илгерки убак болсо, бир-
эки баланын атасы болуп калмаксыў эчак. Уят эмеспи, минте 
бергениў. Келин-кезек да кїлїп жатышат, «Сергил жеўемин 
эмчектеги баласынын эркелегенин кєргїлє» дешип. – Эненин 
ага кылган бар каяшасы ушул гана болучу.

Мына, Сергил апа ошол баласынын караанын кайрадан 
кууп калды. Тоо-таштарды, касабалуу тоолорду, чычкан 
жорголоп єтє алыс жыш токойлорду аралап жїрїп, замат-
та аны таап алат да, кадимкисиндей, пешенесинен сылап, 
кєйнєгїнїн жалгыз топчусун єзї чыгарып берип, ага кєкї-
рєгїнєн искетет. Эне жїрєгї їчїн аралык деген жок тура. 
Толгоо тарткан аялдын жїзїндєй кызарган кїндїн чыккан 
жеринен батканына чейинки аралыкты кыялы менен бир 
паста басып коёт. Бирде баласын шибери белден буралган 
жайлоонун жадыраган жеринде жолуктурса, бирде туу чо-
кунун кур ташында камалып калган каргадай караанын 
башынан жоолугун тїшїрїп жатып, араў карайт. Кээде 
кїн нуру тешик таап єтє албаган тїнт токойдун арасынан: 
«Апа, мен адашып кеттим го. Кайдасыз? Сизди таппай 
зар болдум!» – деп кыйкырган алсыз їнїнє кулак тїргєн-
дєй болот. Дагы бир туруп, ок кєзєп кеткен жїрєк тушун 
мыкчый кармап, чала араланган теректей баш жагы ошол 
замат оюнан чочуган эне супасынан ыргып тура келет. «Эй, 
Ашыркїл, бери келчи, койчу нары, ошол тиричилигиўди. 
Єлмєйїнчє кишинин тиричилиги бїтмєк беле. Андан кєрє 
бери бас, адатыўча калп айтып болсо да, бир кїлдїрїп кой-
босоў, чыракка айланган шайтан кєпєлєктєй алда немелер 
дагы башымы тороп калышты. Жете кєрчї, тезирээк!».

Сергил апа менен Ашыркїл эже – экєє бул айылга бир 
жылда келин болуп келишкен. Анын їстїнє кїйєєлєрї да 
тууган немелер. Ошондуктан, їйлєрї да босоголош. Ашыр-
кїл тигинден эки жаш кичїї эле, анысына карабастан 
булар бирин-бири атынан аташып, абысындардай эмес, 
эже-сиўдидей ынтымак кїн кечирип келатышат.
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Шылкым сєздїї Ашыркїл эженин боорун тырмап кї-
лїп жатып эле, уруштан бери кээде ыйлап жибермей адаты 
бар. Керек болсо, жок нерсени таап кїлдїрїїгє айылда 
анын алдына тїшєр аял жок.

Ашыркїл эженин эри Жумакан иш фронтуна кеткен. 
Улуу баласы Медет эки жылдан бери согушта. Кенжеси 
Садык быйыл жетинчи класста окуп жїрєт.

Сергил апа мен Ашыркїл эже согуш жылдарында 
башка катын-калачтардай эле їйгє кирсе аялдын, тышка 
чыгышса эркектин жїгїн кєтєрїштї. Тєрт жыл бою жаз 
алды менен кышта чєп жетпей арыктап, жамбаш сєєк-
тєрї каржайган єгїздєрдї сокого кошуп, соп-соп дешип 
кош айдашса, сугат маалында, тїн ката эркекче белге кур 
байлашып, ага эки єўїрдї кайрып таштап, багалектерди 
тизеге чейин тїрїп коюшуп, суу сугарышты.

Алышты ачып жиберип, кетмен сабын боорго такай 
арык жээгинде туруп, алар кандай ойлорго кетпеди 
дейсиў. «Єз тїйшїгїбїз аз келгенсип, эркектердин тїй-
шїгїн кошо тарттырган душмандын тукуму асты экєє 
болбосун» – деп тїндїн караўгылыгына чылап, жокко 
каргыш-наалат жиберсе, адам деген ыйык наамды алып 
жїрїїчїлєр экендиги эстерине тїшє калганда: «Ээ адам 
кылып жаратканыўа миўмертебе шїгїр. Оорду кєтєрїп, 
жеўилди ыргытып, ачуу менен таттууну, жумшак ме-
нен катуунун ылгай билїїгє, бакыт менен азапты єлчєп 
алууга жєндємдїї кылып жаратканыўа кайылбыз» – деп, 
жаман ойдон шалдырай тїшкєн денелерине кайрадан 
кайрат топтоп алышар эле.

Ашыркїл эже нарыдан бери їй жумушун бїтїрє салып, 
абысынына шашат. Ушар неме тигинин кирпик кыймылы-
нан ичиндеги бушайманын байкап, аны дароо алаксытуу 
менен алек болот.

– Сергил дейм, баягы эсиўдеби? Мурап акем кєлдєлєў 
тартып тукта жылаўач жаткан сени кєргєндє, башындагы 
эски ак калпагы менен бетин жаба салгандагычы?

– И-ий-и ушундай балакетсиў да. И-й айтсаў, кандай 
эле? – деп Сергил апа тырыштарга тилинген ууртуна 
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кїлкї уялатса, эми эле айланасын каптай баштаган кара 
тумандан арып калчу.

Мурда нечен ирет эске салышкан бир жагынан кы-
зыктуу, экинчи жагынан кєзгє жаш толтурчу бул окуяны 
кайра башынан тиги Ашыркїл эже айтып тїшєт.

Эки абысын уруштан бери бригадир болуп жїргєн 
Асылкан деген аялды кандай жумуш болсо да, экєєн бирге 
жиберїїгє эптеп кєндїрїп алышкан. Сугат мезгили болу-
чу. Тїздє тизеге келип, кара кєк тарткан отуз гектардан 
ашыгыраак буудайды сугаруу экєєнїн шыбагасына тий-
ген. Сугаттын їчїнчї кїнї болсо керек эле. Кїн шашке 
болуп калганына карабастан, арыктын жээгиндеги жашыл 
гїлдїї калыў нокетекти аралап бассаў, тїнкї жамгырдан 
чєп сабагында калган мєлтїр суулар балтырыўы єлдєп 
жиберет. Аўыздан жем издеп жїргєн илегилектей, бут-
тарын жай таштап, буудайдын этегине жеткен Ашыркїл 
эже колун кєтєрє берип, жогору жактагы арыктын ша-
гында, кєкїрєгїнє кетмендин сабын кадап турган Сергил 
апага кыйкырды. «Быяктын пээреби чыгыптыр, байлай 
бер алышты. Ушул команданы гана кїтїп турган Сергил 
апа кетменди ийинине арта таштап, ары басты. Ашыркїл 
эже жанагысындай жай аттап, кайра мында келгенде, 
тиги алыштын эки жээгине бут коюп, эркекче колтук кере 
кетмен чаап жаткан эле.

Арыктын жээгинен кетмен менен томуруп алып, бут 
арасындагы алышка таштаган чымдары чулп-чулп этип 
сууга чєгїп жок болот да, киргилденип эўишке умтулган 
суунун агымы токтобойт. Улам таштаганын, улам эле 
агызып кете берди. Жазы мандайынан тамчылаган терге 
арбып бараткансып, бут арасынан кетип жаткан суу ектєм. 
Бу кезде ичкерип калган кош єрїм чачты желкеге бїктєй, 
кулакты кошо таўган башындагы кєгїш жоолугу болбосо, 
арт жагынан келип таўыркай тиктеп турган Ашыркїл 
эжеге абысыны эркектей айбаттуу кєрїндї. Анткени ме-
нен, анын кылган мээнети текке кетип жатпайбы. Тїк 
байланбай кала турган, чамасы, Кєрсє тїнкї жамгырга 
башынан кєбєйїп алган суу алышты биротоло жеп, тїбїн 
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оюп кетиптир. Сергил апа да эрегишкендей, кайра-кайра 
кетмен шилтєєдє. «Кап. Кантсек да, бала тєрєп, бели мер-
тинген катынбыз да. Анын їстїнє мунун жашы да элїїгє 
таяп барып калбадыбы» – деп эми тигини аяп, Ашыркїл 
эже ичинен муўайып алды.

Буудайдын сабагынан шылбыраган чапан єўїрлєрїн 
Сергил апаныкындай белиндеги курга кыстыра салып, 
берки да тигиге кол кабыш кылууга киришти. Бир саатча 
урунганы менен экєєнїн да алы жеткен жок. Суу кадим-
кисиндей эски атыш менен жашыл буудайдын арасына 
жайылып кирип жатты...

– Эми эмне кылуу керек? – деди бир кезде айласы тї-
гєнгєн кишиче, кетменин арыктын жээгине ыргыта берген 
Сергил апа, тереў їшкїрїп. Бул їшкїрїктєн Ашыркїл 
эже, «Эркексиз катындын тиричилиги курусун. Ар кими-
син кудай єз иши менен кыйнасын. Эркек киши болсо, эни 
бир метр араў келген ушул арыкты бууп ташташ кыйын-
бы» – деген єкїнїчтїї сєздї уккандай, бели бошой тїштї.

– Билбей турам, эмне кылышты – деди ал нугун улам 
тереўдетип жеп бараткансыган киргилт суунун єкїм ша-
рынан кєз албай туруп. Анын бул кезде кызылдуу єўї 
каракєк тартып, кирпигине чейин нымдалышып калган 
эле. Сергил апа кашатына кыстарып койгон кєйнєгїнїн 
этегин бери чыгарып, терин аарчыган соў, кубакай єўї 
ого бетер бышаргансып, таўоолору бирде керилип, бирде 
кыпчылып турду. Экєєнїн азыркы кебетесин кєргєн киши 
корооздорчо тытышып, жаўы гана ажырашкан урушчаак 
катындарды элестеши сєзсїз.

– Таптым! – деди бир оокумда, Сергил апа. Ошол за-
мат ал чечине баштады. Сыны эчак бузулуп, бирок кебез-
дей тїсїнєн жаўыла элек денесине кїндїн нуру жабыла 
бергенде, андан боюн ала качкансып, ич кийими менен 
жанагы кетменден ташталган этектей чымдарга кармооч 
бербей жулунган сууга келдєлєўїнєн жата кетсе: «Жин-
дей баштадыбы, чак тїштє жылаўачтанып» – деп, ичинен 
ар ойго кетип аўырайган Ашыркїл эжеге: «Ташта, эми 
чымды менин капталыма таштай бер. Кана эр болсо, бул 
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сууў мени агыздырып кєрсїнчї!» – деп кыйкырды. Кїндїн 
алсыз илеби тїнкї жамгырдан муздаган сууну али жылыта 
албаган эле, ошондуктан Сергил апанын тулку бою сууга 
тиери менен ичиркенип кеткени їзїлїп, нары калтырап 
чыккан добушунан сезилип турду.

Кетмен менен тегерете аё чаап, анан кєкїрєгїнє кєтєрїп 
келген биринчи чымды Ашыркїл эже тукка таштабай, 
эмнегедир, саамга кабак чытып ойлоно калды.

– Болбойсуўбу, аўкайбай. Суу сай-сєєгїмдї сыздатып 
баратат – деп, тиги экинчи жолу кыйкырганда гана ал 
шалп эттире чымды таштап жиберди. Чєп-чары арка этин 
сайгылап жибергенинен улам, тигинин таштаган чымы 
єзїнє урунуп, токтоп калганын Сергил апа даана сезди.«-
Тезирээк! Дагы! Дагы!» – деп кыйкырьш жатышы беркини 
бирде шаштырса, бирде иши оўунан чыгары белгилїї бо-
луп калган кишиче, кєєдєнїнє кєўїлдїїлїк шилеп турду.

Сергил апанын сєєктєрї билинип калган эки ийнинен, 
капталынан ашкан суу, ак мрамордун їстїнєн жайылып 
аккандай акырындап калган кезде, суунун кєпчїлїгї ок 
арык менен ары кете баштаган эле.Муну кєргєндє кайраты 
арта тїшкєн Ашыркїл эже кыймылын тездетип жиберди.

Нуктун тїбїнєн єйдє кєтєрїлгєн чымдардын катма-
ры Сергил апанын каптал кырына жетип калган болучу. 
«Ашыркїл балам, бул эмне кылганыўар?» – деген тааныш 
їн аны чоочутуп жиберди.

Аны келин-кесек тергеп: «Мурап аке» деп коюшат. 
Теўтуштары їчїн гана ал Карып. Анын баласын да «Мурап 
акенин баласы», кемпирин «тиги Мурап акемин» кемпи-
ри» – келиндерин да «Мурап акенин келиндери» – деп 
айтыша турган.

А кишинин эс тарткандан берки кесиби – мурапчылык. 
Жетимиштен ашканда гана такымынан кетмен тїшїп, 
минген атын, кармаган камчысын улуу баласына: «Сен 
элди сууга карк кылсаў, калк сени алкышка карк кылат» 
– деген осуятын кошо тапшырган эле. Уруш башталган-
дан бери ат їй-жайлуу болуп калган їч баласын теў кан 
майданга аттандырып, єзї кайра колхоздун мурабы болуп 
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калган. Бир жолу да балдарын сєз кылып муўайбаган, 
далбаардай чоў, кабагы салыўкы бу кишинин кайратына 
айылдагылар айран таў. Ашыркїл жалт караса, эски кал-
пагын бетине каптаган бойдон аргамжы бою жерде шалпак 
кулак тору атынын їстїндє балпайып ошол киши турат. 
Чамасы ал жанталашып, жерден чым омуруп, кучактай 
кєтєрїп улам алышты карай чуркаган тигини кєргєндє 
жардам берейин деп, кайрылса керек. Анан жакындап 
келгенде колдорун башына жаздап, албууттанган алыштын 
суусун жылаўач денеси менен богоп жаткан Сергил апаны 
кєзї чалганда артына качып кетишти билбей, калпагы 
менен бетин баса калган кєрїнбєйбї.

– Бара бериў, Мурап аке, биз алыштын суусун бура 
албай жатабыз – деди бир жагынан шашкан, нары уялып 
кеткен Ашыркїл эже жїзїн бери їйрїй берип.

– Барбай калайын, силердин ушул абалыўарды кєрїп 
туруп. Тур де, кокуй, наркы келинди. Жанынан кечкенби, 
ботом сууга жатып. Тургуз, батыраак!...Мураптын мындай 
жан тартып кейигени тиги экєєнїн кайратын жандырып 
жибермек болду. Атынын башын артына бура берип, Му-
рап дагы кїбїрєдї: «Толгоо тартып, белдери мертингени 
аз беле, бу бечаралардын. Жїзїн курган согуш, элге эм-
нелерди кєрсєтпєдїў!...»

Сергил апа калтырап-титиреп ордунан араў турду да, 
сан этине жабышкан ич кийиминен ылдый суу шорголо-
то, арык бойлоп нары басты. Суу сугарганда бир кезде 
эри кийчї, пыязы чепкенди кие келген эле, аны жамына 
отуруп, дамбалын сыкты, кєйнєгїн кийди.

Бул убакта нарыга барып атынан тїшкєн Карып карыя 
жїзїн ары їйрїгєн калыбында, берки экєєнє окшоп, чым-
ды арык жээгинен албастан, такымына ар убак кыстара 
жїргєн чоў кетменин унгусуна чейин батыра чаап, бери 
жактагы дын жердин чымынан тегеретип оюп жатты.

Сергил апа менен Ашыркїл жеўенин єздєрїнчє кїй-
мєнїп калганын байкаганда гана биринчи чымын тизе 
бїгє кєтєрїп, жанагыларды кыйнаган, суу жырып кеткен 
алышка келгенде, ал эчак буулуп, чымдардын арасынан 
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гана сызылып ылай чыгып жатканын кєрдї. Эки аялдын 
єжєр ишине таў калгандай чымды кучактаган бойдон 
туруп калды да, анан беркилерге кайрылды: «Баргы-
ла, эми бара бергиле, їйїўєргє. Тук байланыптыр, эми 
калганын бїгїнчє мен карап турам. Ысык-жылык ичип 
жылууланбасаўар ооруп калышыўар мїмкїн. Кемпириме 
айтып койсоўор болгону – эртеў мененки белиме байлап 
берген загарасы тїгєнє элек. Оокат жеткирейин деп убара 
болбосун. Бара койгула» – деди балдарына жалооруган 
атача, мээримдїї їн ката. Жана эле бєксє ок арык, тук 
бєгєлгєнгє жээгине чейин мелт-калт болуп, ичип жаткан 
чынысындагы сууга малынган кишинин мурутундай арык-
тын кырындагы жашыл чєптєр суунун багытын кєздєй 
калкып турат. «Жок, сизге караганда биз али жашпыз. 
Жєн эле коюўуз, жайдын кїнї суу эмне кылмак эле. 
Заматта кургайбыз. Єзїўїз бара бериўиз» – деп каяша 
айткылары келгендей тиги экєєнїн кылчактай бергенин 
байкаган Карып аксакал, экинчи сєзгє келтирбеди: «Жє-
нєгїлє, келиндерим. Менин тилими алгыла, суу деген 
неме бала тєрєп бели кеткен силердей катындарды эмес, 
чучугу толо, бели бїтїн жигиттерди суй жыгып жїргєн. 
Муну менен тамашалашпагыла. Жєнєгїлє, кылчактабай».

Бирок, мурап акесинин бул боорукердиги, Ашыркїлдїн 
тоок шорпосу Сергил апаны дарттан сактап кала алган 
жок, ошол эле кїнї тїн жарымы оогон ченде эти ысып, 
жєєлїй баштаган аял, бир жарым ай дегенде араў тєшєк-
тєн турду. Ошондон бери жумушка бир кїн чыкса, эки 
кїн сыркоолоп жїрдї. Кичине эле суук тийсе кїрс-кїрс 
жєтєлїп, денесинен ысык чыкчу болуп кетти. Єўї да кер 
сары тартып, беттериси кагаздай жукарып калган. Бойлуу 
неме ого бетер узарып, эки ийнинин сєєктєрї чапанын 
тиреп, эртели-кеч супанын їстїндє эўкейип отурганын 
кєргєндєр аны аяп кетишет.

* * *
Супа. Анын їстїндє эне. Караганы жол. Кїткєнї ба-

ласы.
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Сергил апалардын эшигинде ушул супа пайда болуп, 
ага эртели-кеч эў жакын коўшусу, нары абысыны Ашыр-
кїл экєє чїўкїлдєшїп отурганын кєргєн бу жамааттын 
кєпчїлїгїндє азыр мындай супалар бар.

Супа їстїндє отурган айрым карылардын кашын-
да моюндарын кучактап, эркелеп турчу неберелерин 
кєргєн Сергил апанын ичи намекеп ичкендей ачышат: 
«Эч болбосо бирєє жарымынан тигинтип туяк калса 
да, минтип жалгызсырабайт белем». Кайра бул оюнан 
чочуп кеткен эне ак аралап кирип келген башын чул-
гуй берип, єзїн-єзї жемелейт: «Эмне деп алжып атам, 
мен? Балдарым келет да. Мындай неберелердин али 
неченин эркелетер экемин. Нары барчы, жєє тумандай 
каптабастан, жаман ой. Сенден качан кутулар экемин» 
– дейт, жыгылып тура калган кишиче эки жагын элеў-
деп карай берип.

Согумга байланган карт бээдей ушул супасынан алыс-
табай калгандан бери санаасы менен дїйнєнї чалып чы-
гуубир жагы ал їчїн эрмек болуп калды. Наша чеккен 
баўгидей кєздєрї тунуп, денеси чайпала, заматка жеке 
болуп калса эле, кыялы менен жер кезип жєнєйт. Бала-
сынын изин кууйт... Элестер... Элестер... дагы элестер...

Тигине, Эшенкулу їйгє жетпей сол жамбашына асын-
ган капчыгынан кєк тыштуу дептерин сууруп ала: «Апа, 
мына бїгїн агай эсептен эў жакшы деген баа койду!» – деп, 
мектептен алып келген алгачкы жеўишин билдирїїгє, аны 
апасы менен бєлїшїїгє ашыккан, бети-башы чаў менен 
терге чамбыл-ала болуп кубанган жылаўайлак баласы оюн 
салган кулундай мурдун эдиреўдетип, дептерин сунган 
бойдон жадырап турат...

Мойнунан ылдый кызыл жалын агылып бараткандай 
жагоо тагып: «Билгиўер келсе, Павлик, Кычан дегендер 
да, пионер болушкан экен, мен эми ошолордун жолунда-
мын» – деп, алдынан чыга койгон апасынын кєйнєгїнїн 
жака топчусун чыгарып жиберип, мамасынан соруп, де-
несин болкулдаткан кез да, тигине, алыстыгы каш менен 
кабактын арасындай.
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...Жетинчи ноябрь кїнї эле. Эшенкул бухгалтер болуп 
иштеген колхозго кїзгї айдоону, кышка карата камылга 
кєрїїнї їлгїлїї аяктагандыгы їчїн байге, кєк бєрї кы-
лууга уруксат берилген. Ал турсун, райондун жетекчилери 
да бїгїн ушул колхоздо.

Кєк бєрї кыштактын бир четиндеги беде аўызда болуп 
жатат. Кыз келиндер, бала-чакаларга чейин каз катар ту-
рушуп, бийик кашаттан тамашаны жардана карашат. А 
кезде машина кайда, кемпир-чалдар мында арабаларга тї-
шїп келишиптир. Жїгєрї паянын їстїнєн басышкандай, 
кишилердин бут астындагы арабалар кычырайт. Сергил 
апа да бир арабанын їстїндє. Алдында тургандын жел-
кесине кош колдоп таяна берип, ал чаў тозонун асманга 
буратып жаткан улакчылардын тарабына їўїлїп тиктейт. 
Баласынын кезегин ал чыдамсыздык менен кїтїп жатты.

Эшенкулдун улак чапканын ал бїгїн биринчи жолу 
єз кєзї менен кєрєт. «Балаў атасындай улакчы болуптур. 
Єзї теўдїїлєрдї бурчамга келтирбей аттан эўип кетет 
имиш» – деген элдин каўшаарыны угуп жїргєнї менен, 
єзї кєрє элек болучу.

Эшенкулдун бир-эки кїндєн бори олуттуу бир сыноодон 
єтчї немедей, ээлигип жїргєнїн ал байкаган. Анын їстїнє 
єзї да кечээ сыр ачып койбодубу: «Апа, баягы атамын пыя-
зы чепкени кайда? Сиз уруксат берсеўиз, эртеў майрамга 
ошону кийип чыксамбы деймин» – деп, борсулдап кїлгєн.

– Койчу нары, эл сый кийими менен чыкса, майрамга 
сен ошол тер жыттанган чепкенди киймек белеў. Анда 
атаўын деле акысы калган эмес, алты жыл сїйрєгєн.

– Жок, апа, эртеў атамдын арбагын кубантып улак 
чапсамбы деп турам.

Анын атасы ушул жаматтын атактуу улакчысы болгон.
Эшенкулдун сєєк-саактуулугун, колдорунун барбай-

ган-барбайган жоон, нары узун шадыларын кєрїшкєн 
сайын, айылдаштары: «Куду атасы, мурункудай аш-той 
кєп болсо, жазбай атасын тарткан улакчы болмок. Атка 
чапчаўдыгычы. Бир майрамдагы тенге эўмейде, тим эле 
ителгидей илип кетпедиби. Атты тїк коркпой чабат экен. 
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Улакчынын бир белгиси ушул эмеспи» – деп кеп кылышчу. 
Анткени менен, Сергил апанын кєкбєрїдєн чочулай тур-
ган жєнї бар. Эшенкулдун атасынын мезгилсиз єлїмїнє 
ошол улакчылыгы себеп болгон. Кууп келаткан кишинин 
ат жатынан тай торпок, шалак эте жерге тїшкєндє, то-
лорсуктан кармаган бойдон ат жалына жапмалап кеткен 
ал, кар тозоўун артына уюлгутуп. Куугандарга жеткирбей 
баратканда алдынан кош арык туш келет да, аты куйру-
гун кєтєрє, кулагын жапыра берип секиргенде, єўєргєн 
улагы менен кошо аттын кулак учунан нары кетет. Мойну 
кайрылган бойдон ат тїбїндє калып, жан берген болучу.

Ошол эсине тїшє калдыбы, жанагы сєздї укканда Сер-
гил апанын ак жуумал єўїндєгї каны ичине тартылып, 
кубара берди.

– Атаўын арбагы кубанбаса турар. Бизди эле кубантып, 
жыргатып койду беле єзї. Улакчылык ошол атаў менен 
эле кошо кетсин. Байгесинен кечтим ошонун. Ач кулактан 
тынч кулак дейт, Эшен. Шойконсуз олтуралычы – деп, 
ынабай койгонуна болбой адатынча апасынын мойнунан 
кучактап, кокїрєгїн жыттагылап жатып, араў кєндїргєн. 
Анысына деле кєкбєрїдєн оозу кїйїп калган апасы маа-
кулдугун бермек эмес. «Эртеўки улакка райондун чоўдору 
да катышат. Алар єздєрї менен кошо милициясын ала 
келишет экен. Башка колхоздордон да улакчылар чогулат. 
Намысты колдон кетирип ийсек, уят болор, апа. Коркпой 
эле коюўуз апа, а кездегидей жїздєгєн киши жабыла чаап, 
биринин їстїнєн бири ат салуу мындай болбойт. «Кєк 
бєрї балбан ашы» деп коюшчу экен го ал убакта. Азыр 
андай эмес. Жаштарына жараша улакчыларды ондон, 
же сегизден кылып бєлїп чыгарышат. Ат салып, камчы 
толгоо, бири улакты топтон алып чыкса, жїзї артынан 
кууп алмай, толорсуктан ээрдин кашына илип коймой 
сыяктуу кыянаттыктарга жол берилбейт. Атайын тїзїл-
гєн комиссия карап турат. Кыскасы, апа, бул ишке мен 
эртеў биринчи жолу катышканы олтурганым жок. Сиздин 
ушинтип тыюу саларыўызды билип, айтчу эмесмин. Їч 
жыл болду, бул ишке аралашып жїргєнїмє. Баягы ма-
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газинден сатып келдим деген саат, самовар, патефондор, 
апа, ошол кєкбєрїдєн алган сыйлыктарым болучу да», 
деп борсулдап кїлгєн.

Ошондон кийин гана он бир жылдан бери жїк тїбїндєгї 
сандыкта жатчу суу сугарганда гана єзї кийген кїйєєсї-
нїн тер жыттанган чепкенин алып, жууп, тїн ката отко 
кактап кургаткан эле. Ошол чепкенди кийип, даке менен 
атайлап ороп койгондой тєрт туягынын теў байынан тємєн 
жагы аппак англодон атты минип, жылаўбаш Эшенкул 
он кишинин бири болуп, ортого чыкканда эненин кєзї-
нєн жаш дыр этти. «Ат їстїндє балаў куду атасы» – деп 
эл айтканга ал кєп ишене берчї эмес. Тиги камчысынын 
бєрї кулагынан тиштеп, чепкенинин эки єнїрїн куруна 
кыстыра, алакандары менен ээрдин кашын ныгыра басып 
зыўгыраган неме Кабылдын так єзї эмеспи.

Кезек ошого келсе керек, милиция формасында бирєє 
башкалар єўєрткєн улакты мерчемдїї жерге жеткирипташ-
таганда, беридеги турган он киши ошол жакка чаап жєнєш-
тї. Эшенкул биринчи болуп жетти, бирок катуу кїїлєнїп 
алган аты жерде эки бїктєлїп тизеден кесилген шыйрактары 
мултуюп жаткан торпокко эўиле бергенде, манжалары жер 
чийген бойдон єтє чыкты, жаза кармап калды. Аўгыча аны 
менен куюшкандаша келген жигит сыўар колдоп, улакты 
толорсуктан ала элди кєздєй сїйрєп жєнєдї, ушул кезде 
Эшенкул да атынын оозун кемечтей тартып, бери кайрылып 
калган болучу. Тиги жигит аттын экинчи капталына жата ка-
лып канчалык керилип кош колдой тартканы менен, тулкусу 
жерде сїйрєлїп бараткан торпокту кєздєй Эшенкул качырып 
сала берди. Кєпкє узабай аттын капталында салаўдап кетип 
жаткан улакты ал кучактаган бойдон жулуп кетти. Жїнї 
тармалданган торпоктун їстїнєн эки бутун артылта берип, 
їзєнгї боосу менен анын белинен баса, обдула кайра отур-
ганда кайкалай берген астындагы аты заматта узара калып, 
кулагын жапырган бойдон бериде кєз ирмебей карап турган 
калыў элди кєздєй атылып жєнєдї. Марага жеткиргенде 
улакты кош колдоп ыргытты. Ошондогу аны жарданып карап 
турган элдин: «Бали, кїчїўє!» Улакчы болсоў ушундай бол! 
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Єзїнїн черин да, карап тургандардын черин да бир жазды! 
Ата баласы мына ушундай болсун, ар кимде!» – деген андагы 
дуулдаган алкыш сєзї, азыр да эненин кулагында. Ишенбе-
сеў, оў колун жїрєк тушуна коюп, ойго батып супада отурган 
Сергил апанын кулак тїбїнє келип тыўшасаў, кємєкєйїнєн 
ошол сєздєр кайталанып жатканын жазбай угасыў!...

2

Эшенкулдар машыгууда беш ай гана жїрїштї. Ошол 
мезгилдин чени менен єлчєгєндє бу да кєп болучу. Жоо жа-
кадан алып турган кезде согуштук єнєрдї эжелеп їйрєнїїгє 
убакыт кайда. Жаштайынан чыў денелїї Эшенкулду тылда-
гы бу кыска, бирок машакаттуу даярдык жїдєтє алган жок. 
Мындагы иштеген иштерин ал балдардын оюндай кєрїп, 
алтурсун алымсынбай жїрдї. Тезирээк эле чыныгы жоонун 
єзї менен беттешип, перзенттеринен ажырап мєгдєп калган 
айлындагы ата-энелер їчїн, жоокер жарларынын жолун 
тиктеп зарыккан жеўелери їчїн, єзї кєкїрєгїнє кєтєрїп 
бетинен сїйє коштошкон бєбєктєр їчїн, «Єзїўєрдєн ылайым 
турпак буюрсун» деп калган апасы їчїн, кан менен ойногон 
жыйырманчы кылымдын кыянатчыларына тезирээк эле бет-
тешсем экен деп, кєнїлї кызуу кармашты дегдеп жїргєнїн ал 
жолдошторунан деле жашырган эмес: «Ай жетпедиби, ушул 
окуусу деле. Тыякта эл кырылып жатса, бизге кайдагы жалган 
душмандын сїлпєтїнє ок короттуруп не кылышат, мында? 
Мылтык атууну болсо мурунтан билебиз. Керек болуп калган 
учурда баш калкалагыч казып алууну деги їйрєнїп койдук. 
Бомбадан кантип сактанса болот, пулемет ата баштаса, андан 
кантип коргонуу керек, замбирек ок їзїп жаткан учурда 
єзїн кєздєй жїгїрїї зыянсыз болоруна чейин билип алдык 
го. Эми жєнєтє бербейби, керектїї жерге» деген эки жарым 
айча машыгууда жїргєндєн соў, айрым жолдошторунун чеке 
терисин тырыштырып.

Ошентип, Эшенкулдун тилеги кєпкє кечикпей ишке 
ашты – лагерден бери он жети кїн марш менен жїрїштї да, 
бир тїндє согуштун кан жыттанган чегине кирип келишти.
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Согуштун адам алдын ала биле албай турган сыры кєп 
эмеспи. Анын ертїн аралап ким канча жїрєрїн эч ким 
билбейт. Ажал бїрккєн отуна жетпей жатып, жарым жол-
до мерт болгондор да аз эмес. Дагы бирєєлєр «бисмилла» 
– деп анын кан жыттанган талаасына бут койгон жерден 
кайгып учкан бир дейди, октон кєз жумат, же бир жерин 
жулдуруп алып, ошону менен жоокердик карызынан ка-
лас болуп кете берет. Ал эми тєрт жыл бою єлїм менен 
теўтайлашып жїрїп, айлына алты саны аман кайтып 
келгендер андан кєп.

Эшенкул бир жарым жылдан бери алдыўкы линияда. 
Азыр кырсыктан соо. «Ажал жинденген жерден алыс 
жїрєт, ошондуктан али окко денесин чырпыта элек деп 
айткандай ал, замбирекчи деле эмес. Танкалардын арты-
нанжоонун чегине качырып кирип барчу, же «Алга!» – деп 
командирин єкїм кыйкырыгы угулары менен окоптон 
биринчи атылып чыкчу автоматчы-аткыч. «Айылга аман-
эсен кайтып барсам, тели-теўтуштарга, апама, кала берсе, 
карып баратканда бу согушту кызыктуу жомок катары 
угууну каалаган бала-бакырага ушул эки окуяны айтып 
беремин го» – деп, бош убактысы боло калганда ошол 
окуяларды ичинен кайталап айта берет.

Ошонун биринчиси.
Эшенкул кызмат кылган бєлїк душманды кууп да, 

кээде андан чегинип да жїрдї. Бирок аткан огу тийген 
немецти али да єз кєзї менен кєрє элек. Анан кантип, ан-
дан кек алган болуп эсептелет. Эшенкул дегдеген мындай 
учур кийинчерээк туш келди.

Алардын батальону 3... кыштагына кїтїлбєгєн жерден 
кирип, дїрбєлєўгє тїшїрїї жолу менен душманды кууп 
чыгуу керек эле. Мына, ушул кыштакта Эшенкул Батыш 
Европаны бїт канга батырып, анан эсирген бойдон биздин 
жерибизге кирген жоонун желдети менен теке маўдай жїз 
кєрїштї.

Эшенкулдун отделениеси, белгиленген жактан тиги 
кыштакка биринчи кол салган болучу. Автоматын алга 
сунган бойдон чуркап баратып, їстїнєн кара тїтїн бїрк-
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кєн їйдїн жанынан єтє бергенде: «Мени ат, мени єлтїр! 
Кызыма кол тийгизбе!» – деген аялдын алсыз, бирок ачуу 
їнїн укту да, ошол жакка шарт бурулду.

Оозгу їйдїн ачык эшигинен чоочун формадагы немец 
офицери, анын маўдайында карышкырдан корунуп арка-
сын жарга такаган бодо малча далысы менен дубалды тиреп 
бир кемпирдин турганын кєрдї. Анын буурул чачтары 
уйпаланып, тырыштуу жаактарынан ылдый самсаалап 
кеткен. Кемпирдин далдасына мойнун ары кежигеленткен 
кыска чачтуу кыз турат. Кемпирдин териси салбыраган 
арык колдору тарамыштары чыўалган бойдон офицердин 
кєкїрєгїндє. Ал болсо, бирде сол тизеси, бирде оў тизеси 
бїгїлє калып, тигинин артындагы кызга умтулуп жатат. 
Буттарынан абалына караганда мас. Шапкеси кежигесин-
де. Тапанчасы кабы менен салаўдап, киндигинин тушунда 
жїрєт. «Согушта бир секунд да тагдыр чечет. Ошондуктан, 
кысталыш учурда, тездик менен чечим таба билгендик, 
ыкчамдуулук, тайманбастык – жоо бетиндеги жоокердин 
улуу сапаттары ушулар» – деген командирдин тылдагы 
окуу-машыгуу кезинде айткан осуят кеби эсине заматта 
кылт этти. Бет маўдайында секундага ойлоно туруп кал-
ган кийими тааныш солдатты кєргєндє кыз бакырып коё 
берсе болобу! Андан ары ойлонуп турууга болбойт эле. Эки 
аттоо менен тытмакташып жаткан тиги їчєєнє Эшенкул 
жете тїштї. Буттарын алчайта берип, кызды энесинен 
ажыратууга жанталашып жаткан немецтик офицердин 
так кара куш мээсин туштап туруп, сїмбєсїнєн кармаган 
автоматын кїч менен шилтеп алды. Мойнунан шыпка 
аеылган кишинин жибин кыркып жибергендеги абалын 
элестете, тиги немецтин адегенде башы кєкїрєгїн кєздєй 
шылк эте калып, эки тизеси бїгїлв тїштї да, анан оў 
капталына кыйшая берди.

Кєз алдыларында укмуштай тездик менен болуп єткєн 
бул сыйкырдуу окуяга али ишенбегендей алиги кемпир 
менен кыз дубалга аркаларын такап турган калыбын бу-
зушкан жок, кубангандарынан эстеринен танып калган 
кєрїнєт.
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Єзї жалгыз иштеген бул жеўишине эрдемсине тїш-
кєн Эшенкул да, тигилерге сєз катуудан мурун, башынан 
тумагын алып, булоолонгон терин аарчыды. Сыртта бет 
каарыган суук экендигине карабастан, ал тердеп кеткен 
болучу. Саамдан кийин гана сєзгє келди: «Эне, эмне ту-
расыўар? Єлїмдєн кутулдуўар го, жылбайсыўарбы эми 
ордуўардан?»

Эшенкул баштаган жакты кєздєй бара жатып, алиги 
кемпир жанагы немецке кантип туш болгондорун айтып 
берди:

«Силердин капысынан басып кирериўерди байкашып 
калган беле, бїгїн таўга маал каргыш тийген немецтердин 
тынчы кетип, адатынча айрым їйлєргє бензин чачып, от 
коюп жатышкан. Биздин їйдїн сыртынан алардын кобу-
раган їнї чыкканда тєркї їйдє жаткан бу неберем шаш-
канынан ич кєйнєгї менен оозгу бєлмєгє чуркап чыгат. 
Мен ошондо тыштан киргем. Бизди їйгє кошо єрттємєк 
болгон немелер силердин шарпаўарды сезип калган белем, 
бет алдынан качып жєнєштї. Аларга башчылык кылып 
жїргєн окшойт, мунусу, нары єлєрїн билип ичип алган-
бы, кызуулугунан, нары бул кызды кєзї чалып калды 
кєрїнєт, тїз эле кол салды. Мен антип-минтип кийинип, 
эсими жыйгыча ал ит кызымы, кєтєргєн бойдон ичкери 
їйгє алып жєнєдї. Тытмакташып отуруп, жанагы ооздо-
гу белмєгє келгенбиз. Кудай жибергендей, сенин келип 
калганыўы карабайсыўбы, мен эмне деген ыйык жанмын. 
Мендейлердин башын мылтыгынын тїздїгїн сынап кє-
рїїчї бута катарында пайдаланышкан мыкаачылар тирїї 
коймок беле. Курсагына тїшїп кеткен тапанчасына колун 
жеткирбєєгє аракеттенип жатканмын, Анын мастыгы мага 
жардам бергенсиди. Колдорумун каруусу кетип калган, 
дагы эки-їч минута тытмак-ташып, анан єзїм эле жы-
гылып бермекмин. Кудай анын бетин нары кылды. Анда 
Светланамын кїнї эмне болмок? Ушул кыз їчїн апасы 
да, ошол иттердин огуна учпадыбы. Кызынын абийрин 
сактап калам деп, бир ок менен жай бол-гон. Атасы, со-
гуштун биринчи кїнїнєн бери майданда. Жарым жылдан 
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бери бейкабар» – деп Елена Дмитриевна їшїк урпагандай 
карамтыл тартып, кесилген эриндерин бїлкїлдєтїп, кєзїн 
аарчыды.

Эки жарым айдан бери душмандын таман астында 
онтогон биердеги тирїї калган кары-жаштары чогулган 
жерге Эшенкул бул эки аял менен келди.

Экинчиси:
Ал кызмат кылган бєлїк кезектеги чабуулга даярда-

нып жаткан. Мурунку кїнї-тїн ичинде буларга тылдан 
толуктоо келип кошулган эле. Анын їчєє Эшенкулдун 
отделениесине тийди. Аларды бардыгы урушка мурда 
кирип чыккан жоокерлер экенин билгенде, ал кубанып 
калды. Согуш талаасында бир-эки жолу болгондор менен 
чабуулга баруу, албетте, командир їчїн жакшы. Бирок 
жанагы їчєєнїн ичинен Эшенкулга кытмыр карап суроо 
бергени їчїн гана эмес, бїткїл кебетеси менен жат кєрї-
нїп кеткендей болду.Жолдош старший сержант, сизге бир 
суроо менен кайрылууга болобу? – деди тигинин жанына 
жайчылыктагы кишиче кенебей келип. Ушул кенебестиги 
эле, Эшенкулдун куйкасын куруштуруп таштагансыды, 
зекип унчукту:

– Кысталыш кезде кычаган кандай суроо?
– Эртеўки чабуул биздин жеўиш мене аяктар бекен?
– Эмне, анда сенин кїмєнїў барбы?
– Дегисин айтам да. Укканга караганда бир жумадан 

бери кїн сайын чабуулга чыгып, кайра эле ушул тран-
шеяларга кайтат имишсиўер го. Чоў жоготууга учураса-
ўар керек, мында? – деди, дагы жай кыбырып, кїрєгїн 
капталына жылдыра берип.

– Мындай маалыматтарды сен кайдан алып жїрєсїў?
– Эски жоокерлериўиз айтты, жолдош командир.
– Муну менен эмне демекчисиў? Кырылып да жатабыз, 

кырып да жатабыз. Согуштун закону ушундай экен. Анын 
эмнесине таўданасын?

– Жок, жолдош старший сержант, менин сизден биле-
йин дегеним башка. Сиз кєптен бери урушту аралап жїрєт 
турбайсызбы, балдарыўыздан уктум. Канткенде душманды 
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єлтїрїп, киши єзїн сактап кала алат? Сизден билейин 
дегеним ушул, командир эмессизби?

– Келжиребе, солдат. Мен сенден душманды жок кы-
лууну талап кылам. Кантип? Аны эжелеп айтып отура 
турган биер чала сабат єспїрїмдєрдїн мектеби эмес. Бу 
жерди майдан дейт. Тылдан їйрєнгєндї колдоно турган 
жер, мен ошону сенден талап кыламын. Ордуўа барып, 
алдыдагы чабуулга даярдыгыўы жакшылап текшерип ал, 
андан кєрє. Сени урушта болуп чыккан жоокер дейбиз. 
Мындан башка сага айтар насыятым жок. Баргыныў, 
ордуўа!

Ал атасына таарынган баладай башын шылкыйткан 
бойдон єз ордуна барды да, мылтыгын окоптун кырына 
жєлєй коюп, душман тарапка мойнун созо бир тиктеп, 
ошол замат кайра башын тартып алды. «Балакетке эски 
жоокерминби, эки саатча урушта болгонмун. Таўга жуук 
алдынкы линияга эптеп жеттик. Душман тарабынан атыл-
ган снаряддын сыныгы тїшкє жетпей чыканагымды чыр-
пып кетиптир. Талаа госпиталына кеттим. Доктурларыў 
укмуш экен, кєп жаткырган жок. Бир айга жеткирбей 
полкто жїрдїм. Анан кийин эле мына, сизге туш болго-
мун. Менин жоокердик тарыхым ушул» – деп, Эшенкулга 
айтайын дегени анын ичинде кала берди.

Жер солкулдаткан артиллериялык атуулар токтоору ме-
нен чабуулдун башталышын билдирген ракета атылып, ага 
удаа командирлердин: «Алга!» – деген буйрук-чакырыкта-
ры траншеялар аркылуу окоптон окопко жеткенде, Эшен-
кул: «Отделение, Родина їчїн менин артыман алга!» – деп, 
єзї биринчи болуп, окоптон суурулуп чыга бергенде баягы 
курсагы бєксєрбєгєн кїмєндїї жоокер жакты жалт карап 
алды. А болсо, бу кезде иттен корунган мышыкча белин 
дїўкїй-ткен бойдон окоптон муну тиктеп турган болучу. 
«Алга!» деген чоў командирлердин буйругун кайталаган 
ишаарат катарында, Эшенкул автоматын тєбєсїнє кєтєрє 
берип, алды жагын кєздєй шилтеп койду. Биринен сала 
бири эўкее чуркап, анан жата калган жеринен Эшенкул 
артына дагы кылчак этип, бир карап алды. Баягы солдаты 
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кашкулакча олдоксон, кыймылдай, кайра окопко тїшїп 
кетти. Аўгыча ийри-буйру траншеянын ичинен учуна 
кагаз илген мылтыктын найзасы тездик менен жылып 
жєнєгєнїн кєрдї. Мындайда ойлонуп отурууга болбойт. 
«Саша, отделениени сага тапшырдым, баягы качты! (ким 
экендигин тїшїндїрїїгє пурсаты келбей калды) Мен...» – 
деген бойдон сєзїнїн аягына жетпей жоонун пулеметтору 
ок жаадырып турганына карабастан, ордунан шарт тура, 
окко тонолуп шойдогон кїн-караманы аралап, Эшенкул 
эўкейген бойдон артын кєздєй чуркады. Семиз тиги, суур-
дай ботолоўдоп кєпкє узай албасына кєзї жетти белем, 
Эшенкул ишенимдїї жїгїрдї.

Найзанын учунда бараткан кагаз душмандын тїн ичин-
де самолеттон таштап кеткен чакырык-їндєє кагазы. Каш 
карайгандан тартып, алар кезектеги їгїт-насыятын орус 
тилинде тїнкї абаны жаўыртып беришкен эле. Андайларды 
Эшснкулдар далай жолу угушкан эмеспи. Азыр качып ба-
раткан неме ошондо оозун ачып туруп, кулагын тїрє уккан 
болучу. Єз ыктыяры менен єткєндєргє немецтер адатынча 
«бейишти» убада кылып жатканда, Эшенкул менен кєптєн 
бери бирге согушуп келаткан Саша алардын чакырыгына 
жооп кылып окоптон: «Бахтунг! Бахтунг!» Биз эртеў бара-
табыз, тосуп алууга даярдана бер, фриц!» – деп, тигилерге 
угулбасына кєзї жетип, кыйкырганда, алиги жоон солдат 
аны корккондой, нары таўдангандай тиктеген.

Жанагыны темир жол єткєн дєўсєгє жеткирбей кар-
маш, же жайлап ташташ керек, антпесе темир жолдун 
ары жагы душман зонасы. Эшенкул траншея менен эн-
тиге чуркап, жетишине он метрче калганда тиги артына 
шарт бурула берди. Тултуйган эткел беттеринен тер агып, 
иреўи кєгїш тартып кетиптир. Найзасына кагаз илинген 
мылтыгын беркиге карата бергенде, Эшенкул алдына су-
нуп келаткан автоматын басып жиберди. Ошентип, темир 
жолго элїї метрче калганда тиги чыккынчынын буттары 
басуудан биротоло токтоду...

Эшенкул кыска-кыска чуркап отуруп, алга єтє кы-
йынчылык менен жылып бараткан (жамгырдай жааган 
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октун алдында) жоокерлерине келип, жата калары менен, 
катарындагы аскерлер аркылуу оў флангадагы взводдун 
командиринен буйрук келип жетти. Буйрук буйрук да. 
Аны аткаруу керек. Боору менен жылып отуруп, коман-
дирге жетти да, катарына жата кетти.

Кайда качып барып келдиў?
Эшенкул жооп бергиче болбой, жаак сєєктєрї оркойгон, 

кансыз єўїндєгї терге жибиген чаўын жеўи менен сїртє, 
командир каардуу тиктеди: «Кап, траншеяга тїшє бергениў-
де кєрїп калбадымбы. Болбосо, иттин баласындай сулатмак-
мын. Эмне, кайттыў? Аракетиў оўунан чыкпай калдыбы? 
Кана, мага жакында!» – деди колдорун бери суна берип, 
жака-белине чуп-чуп этип тїшїп аткан окторду таўазарына 
илбегендей. Эшенкул кїрєгїн капталына жылдыра берип, 
аны кєздєй боортоктоду. Шарп-шарп эткизе эки ийниндеги 
пагондорду жулуп алды да, баарына так ошолор кїнєєлїї 
окшош, командир мыжыгып туруп, асты топуракка бєлєнїп 
жаткан шымынын чєнтєгїнє салып койду.

– Коркок!...
– Кечиресиз жолдош гвардия лейтенанты, мен качка-

ным жок, качканды...
Эшенкулдун сєзїн їзїп жиберди ал.
– Анан эмне, даарат кылганы бардыўбы, аякка? – деди 

коюу каштарын жыйрылтып, сур бетин тїктєйтє. – Ча-
буулдан кийин сїйлєшєм, сени менен. Дайыма менин 
жанымда жїрєсїў. Отделениени башка киши алып барат. 
Жарым метр артта калчу болсоў, сенин энчиўе тиери мына 
бул – деп, жылаўачтап оў колуна кармаган тапанчасын 
Эшенкулдун мандайына такады.

– Уруксат этпейсизби, докладывать эттїїгє. Кїнєєм 
болсо, ушул жерде атып таштаўыз, мен єлїмдєн коркпойм 
– деди берки да кумсара калып. Эми мунун да ачуусу келе 
тїшкєн эле.

Бул командир менен Эшенкул биринчи жолу урушка 
кирип жатат. Эгер єгїнї бир салгылашууда курман болгон 
лейтенант болгондо, жарым жылча бирге согушуп жїргєн 
Эшенкулдан мындай кїмєн санабас эле. «Каармандыгы 
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їчїн» медалын да ошол командири экєє бир кїнї алыш-
кан болучу. Эми болсо, бети шабдалыдай тїктїї немеден 
уккан сєзї бул. Эшенкул ызаланып калды. Муну тиги да 
байкадыбы, башка сєз катпады, болбосо, бул чатактын 
аягы эмне менен бїтєрїн ким билсин.

– Качканым жок, качканды єлтїрїп келдим! – деп, 
Эшенкул кыйкырып жиберди.– Эгер аны єз кєзїўїз менен 
кєргїўїз келсе, алыс эмес. Тигинде, траншеянын ичинде 
мылтыгын жазданган бойдон жатат. Кєрїп келсеўиз болот.

– Эмне дейсиў?... Атып дейсиўби?... Кимди?
– Чыккынчыны!
– Кандай чыккынчыны?
– Душман тарабына єтїїнї каалаганды.
– Коё турчу, мен сени тїшїнбєй жатамын... – деди ко-

мандир ак чел каптагандай бозомук кєздєрїн жїлжїйтє.
Ал сєзїнїн аягына жеткиче «Алга!» деген рота коман-
диринин буйругу угулду. «Менин артыман алга!» – деп 
тиги тапанчасын тєбєсїнє єйдє кармаган бойдон жерден 
биринчи болуп кєтєрїлє бергенде, Эшенкул андан бир 
метрче алга чыга тїшкєн болучу.

«АЛГА» деген команда менен їзїлїп калган булардын 
чатагы немецтерди коргонуу чебинен кууп чыккан соў 
улантылды. Эртеў мененки артиллериялык даярдыкка 
«Катюшанын» катышканы жоонун шайын кетирип койгон 
белем, бїгїн алар кїндєгїсїндєй єжєрлїк менен каршы-
лык кєрсєтє алган жок.

Тиги экєєнїн ортосундагы чатакты бир жарым жылдан 
бери Эшенкул менен бир отделениеде жїрїп, согушуп келе 
жаткан Сашка чечип кетти. Бардыгына кїбє ошол эмеспи.

Бирден-экиден болуп, єўїп чуркоо менен алга жылып 
бараткан солдаттарына жаткан жеринен кылчайып карай 
берген жанагы бети тїктїї, нары заардуу командир атыл-
ган октой шок барып, траншеяга секирген бойдон жок 
болгон Эшенкулду кєрїп калат да, эч кимден ал тууралу 
сурабастан, тымызын каардана берген болучу. Антип-
минтип ал бул жаман оюнун акырына чейин ылгап бїтє 
элегинде Эшенкул жумушун бїтїрїп, жетип келбедиби.
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Жайчылык боло калганда Сашканын кийлигишїїсї 
менен иштин жєнїнє тїшїнгєн соў, алиги ачуулу неме, 
єўїнє тїк жарашпаган жылмаюуну берип, кїнєєлїї ки-
шидей Эшенкулдун жїзїнє тике карабай барып, кучактап 
єптї да, анан али орду билинип турган ийнине пагондорду 
кайра такты...

Эшенкул мындан бєлєк эрдик кєрсєтїїгє їлгїргєн 
жок. Кезектеги, бир чабуулда, биринчи болуп ордунан 
тура: «Алга!» – деп, отделениесине кыйкырганда жалгыз 
ок келип, так маўдайына кадалды...

«Апа!... Айтилла!» – анын акыркы деми менен тышка 
чыккан ушул эки сєз болду...

* * *
Супа. Анын їстїндє эне. Тиктегени жок. Кїткєнї ба-

ласы.
Тєрт жылы бою эл эўсеген жеўиш жєнїндєгї Сергил 

апалардын айлына жетип келгенде, Батышка кеткен бал-
дары ошол кабар менен кошо кайтышын, аларды кїтїп 
отургандай ата-энелердин баары колхоздун конторун кєз-
дєй чуркашкан.

Уруш башталгандан бери кохоздо почточу болуп, кан 
майдандан келген жакшы, жаман кабарларды мындагы-
ларга жеткирип турган буурул сакал, бїкїр абышка арык 
тору атын желдире жїрїп, айылдын баш аягына:

– О, журт! Кулак сал! Жеўиш келди! Эми балдарыўардан 
їмїт кыла бергиле! Тойго камынгыла! Жеўиш! Жеўиш келди! 
Конторго барып єз кулагыўар менен бу жакшылык кабарды 
уккула! О журт, тышка чыккыла! – деп ар бир їйдїн жаны-
нан чаап єткєндє дарылдаган тигинин їнїнєн улам, колун-
дагы ишин таштап, чал-кемпирлер гана эмес, жаш балдар да 
оюндарын токтотуп, конторду кєздєй чу коюшту. Алардын 
ичинде, Сергил апа да камыр жууруп отурган жеринен колун 
да жуубай, почточу айткан жакка ашыга жєнєйт.

Контордун алдындагы аянтка заматта эл толуп кетти. 
Бардыгынын кєзїндє жаш. Бул – улуу кубанычтын да, эч 
нерсе менен бєксєрбєс кайгынын да жашы болучу.



 352 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

Атїгїл митинганы ачкан колхоздун председатели Бал-
бек да, райондон келген єкїл Султанов да тамагын бууган 
жаштарына чакалып, жарытылуу сєз сїйлєй алышпады.

Сергил апа митингиден келген соў эки челекке суу 
кєтєрїп, Айтилла жаткан кєрїстєнгє барды. Анын мїр-
зєсїнїн эки башына былтыр єз колу менен тигилген эки 
тал бїчїрлєрїн жазып, жалбырак чыгарып калган эле. 
Кылда учунда эки чымчык конуп отуруптур. Эне мїрзєгє 
жакындап, ийнинен баканды ала бергенде, чымчыктар 
учуп кетишти. Сергил апа талдардын тїбїндєгї чуўкурга 
челектеги сууну куйду. Анан ары жактагы жалпак кара 
ташка барып олтурду да, тырыш тордогон чекесиндеги 
терин жеў учу менен аарчынып, так маўдайына келип 
калган кїнгє карап, кєздєрїн жумуп, жука эриндерин 
бїлкїлдєтє саамга турган соў кош колдоп бетине бата 
тартты. Куран окуду кєрїнєт. Кїндїн нурлары анын жї-
зїнє тике сайылып тургандыктанбы, оў колун чекесине 
тосо берип: «Кагылайын касиеттїї кїнїм, бїгїн мынча 
жаркып чыккансыў?! Тєрт жылдан бери сенин кубарсыз 
жїзїўї биринчи кєрїп отурам, баарына кїбє кїнїм! Был-
тыр ушул кєрїстєнгє Айтилламын денесин коюп жаткан 
учурда жїзїўї булутка жашырып, тїнєрїп турганыў али 
эсимде. Эмне їчїн ошенттиў? Бизге кошо Айтилламын 
тагдырына ошончо кайгырдыў бекен? Же ээ, чабал пендем, 
болор-болбос кайгыга туруштук бере албай, єзїнї-єзїў 
єлтїрдїў. «Сендей жїїнї боштордун эртерээк ушинтип 
єлгєнї жакшы» – деп, каарыўы бетиўе чыгарып, табалап 
турганыў беле? Жок, антип ойлогудай менин Айтилламын 
эч кандай кылмышы жок. Анын алдында кїнєлїїлєр кєп! 
Аларды айтпасам деле єзїў билип турасыў. Адам туруп, 
адамзатты жок кылууга аттанып чыккан желмогуздарды 
жер бетин канга боётпой эмне їчїн оттой нуруў менен 
ошол замат куйкалап таштабадыў? Буга сенин кудуретиў 
жетет эле го, касиеттїї Кїнїм! Менин минтип наалып 
отурганымын жєнї да єзїўє маалым. Мына, кїткєн жеўиш 
да келди. Балким, сен да ошого бїгїн ушундай жаркып 
турган чыгарсыў. Эми биздин Батышка кеткен балдарыбыз 
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кайтат. Алардын ичинде менин Эшенкулум да келет. Буга 
мен ишенем. Ал, «Айтиллам эмне болуп єлдї, апа?» – десе 
кантип жооп берем, бардыгына кїбє Кїнїм?

А да биерге, сєзсїз, келет. А балким сїйгєнїнїн мїрзє-
сїн кучактап ыйлаар. Ыйласын, Айтилла ар кандай ыйга 
арзырлык эле. Соолукан соў, мына бул талдарга суу куюп, 
мїрзєгє гїл терип коёр. Ошондон кийин а дагы менчилеп 
ушул ташка кєчїк коюп, сага наалышын айтар. Ошондон 
жїзїўї жашырбай, так бїгїнкїдєй жаркып турсаў, кагы-
лайын Кїнїм! Ашыкча кетсем, кечир, жаркын кїнїм, мен 
кеттим...» Сергил апа жоолук учу менен кєздєрїн сїрттї 
да, бошогон челектерин ийнине сала їйїнє жєнєдї. Тїштєн 
кийин дагы ал баягы супасына чыгып отурду. Караганы 
жол... Кїткєнї баласы...
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АЎГЕМЕЛЕР

НАН

Мындан їч-тєрт кїн илгери Жаныбек жаўы таамил алма 
багынын бир четинде чычкан кулагындай бариктерин эрте-
ли-кеч жїргєн желге жалмалатып турчу жалгыз тїп талдын 
кєзїнє карабай, эки тїз кадасын кыйган болучу. Кабыгын 
аарчып таштаганга тез кургаса керек, кечинде жакшылап 
чыўдалган эки кетменди аларга аштап кийгизди да, бїгїн 
кїн али нурлуу жїзїн ааламга кєрсєтє элек маалда, биринин 
артынан экинчисин удаа тамдын тебєсїнє ыргытты.

Жан жыгачы кїнгє кїйїп, эскиси жеткен шатыга 
бут койгондо майланбаган арабанын кїпчєгїндєй андан 
«кыйыч-кыйыч» эткен жагымсыз добуш чыгып турду. 
Белгилїї Бозбунун зааркы жели...

Эрте менен кечинде ал тараптан соккон сыдырымга 
жылаўач кєкїрєк тосуп, ооз ачып туруу єзїнчє ырахат!

Тамдын тєбєсїнє чыгары менен ушул желге кабылган 
Жаныбектин бою сергелеў тарта, жеўи каруусуна чейин 
тїрїлгєн колдорун капталына єйдє кєтєрє берди эле, 
учууга камынган илегиликтей далдая тїштї.

Тїн ичинде алыстан кєрїнгєн єрттїн алабындай мала 
кызыл тартып тыктана баштаган кїн чыгыш тарапка 
саамга тиктеп турду да, ал маўдай жагы терге маўарлан-
ган чий калпагын кайруусунан кармап, пешенесин кєздєй 
басып койду.

Мына, ал отуз тєрт жылдан бери ємїр кечирип келат-
кан жер – Жайылма айылы. Алакандын отунда жайлаш-
кандай анын бїт турпаты азыр мунун кєз алдында.

Бир канаты тээтиги єзбектин бак-дарактуу кыштагынан 
тартып, береги Бозбу тоосунун этегине чейин созулган бул 
кыштактын айлана-тегереги кєл бетиндей тегиз. Этектеш 
толкундардай жерге ыкшала ыргалган буудай массивинин 
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арасынан атылып чыккан торгойлор заматта асман боору-
на асыла калат да, канаттарын дирилдете алда немелерди 
кїїгє сала безеленет... Їй жанындагы кол арыкта суу 
шылдырт... шылдырт...

Кетмен сабына жєлєнгєн Жаныбек кыштагына кєз 
чаптырды. Эки тарабына окшош жаўы їйлєргє толуп 
келаткан мобереки тїптїз жол «Жаўы-Кєчє» деп аталат. 
Анын кєз жоосун алып жаткан ушул кєчєнїн боюндагы 
жаўы їйлєр. Баксыз короо жок. Айрым їй ээлери кол-
доруна бак бычагын кармап, дарактагы бейпайда єскєн 
шак-бутакты торой кесип жїрсє, дагы бирєєлєр короо 
ичине эгилген пал-пал пияз, сабиздеринин жєєгїнє суу 
жылжытуу менен алек. Жаш балдар болсо, чїрмєктїї 
челек алышып, короо ичиндеги жыпар чачкан гїлдєргє 
«жамгыр жаадырып» жїрїшєт.

Жумушка кеткенге чейин їй тиричилигин бїткєрїп 
коюуга кєнгєн колхозчу калк эрте турат эмеспи. Бїгїн таў 
заардан там башында турган Жаныбектин кєзїнє биринчи 
болуп Карабай урунду. Чєп чапкандарга жєнєсє керек, ал 
эки жагын аўдабай сопол куйрук карегерин капталга катуу 
теминип баратат. Аны карап туруп, Жаныбек эмнегедир 
бырс этип кїлїп алды.

Ал азыр суктана тиктеп турган «Жаўы-Кєчєнїн» бир 
четинде єўчєй жаштардын арасындагы мойсотуп кишидей, 
кєзгє комсоо кєрїнгєн їй ушунуку – Карабай акеники. 
Аны уруштан бир жыл мурун тургузган эле. Ал кезде Ка-
рабай аке райондогу бакандай чоўдордун бири. Ошондой 
болсо да, акыры єз кыштагына келерине кєзї жеткен 
билем, ушул їйдї тургузган болучу. Учурунда кимдер ага 
суктанбады дейсиў. «Бу дїйнєгє устун болуп калбагандан 
кийин, жарым кїн болсо да, Карабайдыкындай їйдє жа-
шаганга не жетсин! Асты такта, шыбы фанер, туш тарабы 
терезе... ичи-тышы аппак. Кирген кишинин баары ачылат. 
Їй болбосоў кое кал. Колунан иш келбесе да, Карабайдын 
зайыбынын ырысы бар неме экен».

Карабайдын ушул їйї бїткєндє анын какондосуна 
барып келген кїнкї таўдана айткан апасынын бул сєзї 
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азыр анын кулагында да угулгансыды. Баардык нерсеге 
оор салмактуу карап башканын жакшы нерсесине кєз 
артканды жаман кєргєн, тармал сакал атасы ошондогу 
кемпиринин тигинтип, шилекей чууртканын этибарга 
албай, єз оюн билдирип гана тим болгон эле: «Ээ, кемпир, 
антип суктанганыўы кой бирєєнїн мїлкїнє. Катындыгыўа 
барат экенсиў да. Башканын жаўы кєйнєгїн кєрсєўєр да 
силердин тукум туталанып кетмей адатыўар бар. Эмне, 
Карабай алтын сарай куруп койду дейсиўби. Бир їй да. 
Акча болсо, жаўгалда шорпо», – дейт єзбек туугандар. 
Аныў сыўары андагы акча болсо, мен мындан он эки эсе 
артык їй тургузууга акылым жетип турат. Эўкеми кесип 
турган эле акча. Колхоз ушинтип эле туруп алат дейсиўби 
жарды болуп? Бизге да кезек келер. Ошондо бул Кара-
бай менен мелдешип кєрєрбїз. Мына, кудайга шїгїр, їч 
чїрпєбїз да биринин артынан бири ишке жарап келатат. 
Бизге жомоктогудай алтын сарайды ушулар салып берет, 
кемпир, кеп чыдап кїтїштє».

Энеси менен атасынын бул сєзїн ошондо угуп турган 
алардын кенже уулу ушул Жаныбек карып бараткан 
тигилердин алдында кандай карызы бар экендигин анда 
биринчи жолу ойлободу беле.

Бїбїш эне эле дейсиўби? Чакырылбаса деле, Карабай-
дын бул їйїн кєрїш їчїн дасторконуна эки нан болсо да 
ороп алып, єрїлїктєбєгєн катын бул айылда калбаган 
чыгар. Їйлєрїнє кайтып келгенден кийин алардын єз 
эрлерине сес кєрсєткєнїн кое кал. Дасторконду ашкана 
жака ыргытып жиберип: «Сызда туулуп, сызда жатып єлєт 
экенбиз да. Сат, уйду. Жетпесе, тиги эки эчкини кошо сат. 
Кара катык аш ичсек да, жарыгыраак їйдє олтуруп ичели-
чи, тирїїлєй кєргє камалбай. Очокко от жаксаў, мурдуўан 
башка жериў жылыбаса. Сандалга отурсаў, бутуў ысыйт 
да, мурдуў какшайт. Ушул да турмушпу?» – деп, болбогон 
жерден буркан-шаркан тїшкєн ичи тар аялдарын кїйєє-
лєрї араў жоошуткандыгы тууралуу Жаныбек кєп уккан.

«Карабайдыкындай їй салыш їчїн оболу Карабай 
болуш керек. Андай болуш керек дегеним, ошондой ра-
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йондун бир жак тизгинин єз колуна кармаган чоў болуш 
керек, эси жок. Алган айлыгы канча экенин билесиўби? 
Биздин жарым жыл иштеп тапканыбызды ал бир айда алат 
имиш. Андан башка чоўдордун элден канча аларын ким 
билсин. Биз эмнебизге там салабыз? Макул, уйду саталы. 
Ага кошуп эчкини деле пулдайлы. Ошол эле жетип калат 
дейсиўби? Жыгачыўа, дубалыўа жетсин дейли. Шифер 
деген неменин канча турарын билесиўби? Аны магазинден 
таппайсыў. Колдон алган буюм ар убак кымбат. А макул, 
ага деле жетсин дейли. Уста акысына эмнени беребиз? Кєп 
оолукпа, катын! Ар нерсенин єз убактысы бар. Колхозго 
да доор келер. Азыркыдай жыл маалына иштесеў, бирок 
эмгегиўе алганыў тамагыўан артпаса, анан Карабайды-
кындай їй салыш тууралуу ойлогонубуз чекилик болоор, 
тєшєккє жараша эле бут сунганыбыз эле жакшы. Жалгыз 
уйдан, же эки эчкиден ажыраганда, кышында кар жеп, 
жайында жамгыр суусун ичип олтурабызбы?» – деген 
камбыл эркектер.

Койчу, ошол жылы Карабайдын їйїнїн арзавасы жыл 
маалына созулду. Согуштун ааламаты гана элдин кєз арт-
канын тыйып, кєўїлїн єлїм менен ємїр маўдай-тескей 
тура калган жакка буруп кетти.

Мындан он беш жыл мурун айтылган элдин сєздєрїн 
мойнуна алып, бїгїн Карабай ошол «даўазалуу їйїнєн» 
аттанып чыкканда Жаныбектин бырс кїлгєн себеби ошол.

Бир кезде ошентип, Карабайдын бул їйїнє сугун арт-
кандар азыр анын жанынан кїлїп єтїшчї болду. Кимди 
шылдыўдамак эле? Карабайдыбы? Жалгыз аны гана эмес, 
єздєрїн кошо шылдыўдашып жатпайбы. Тиги Батыш Ев-
ропаны колуна мылтык кармап, жєє басып чыккан элдин 
тагдырын коргоочу кыргыз жигиттери да далайларды 
кєрїп кайтпадыбы. Карабайдын їйїн адегенде шылдыўга 
айландыргандар да ошолор болду.

«Ушул їйдїн эмнесин аваз кылдык экен, ошондо. Пай-
дубалын кара. Жерди ойбой-нетпей эле кирпич кое берген 
тура, кайран неме. Азыр кєрчї, жайлоонун шїїдїрїмїн 
аралап мал издеген кишинин чапан этегиндей нымданга-
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ны-нымданган. Ичине киргендер болсо, ышка карайып 
эски талдын кабыгындай дал-далынан кеткен фанерлерин, 
такыр жуулбагандыктан, жерге айланып калган тактайын 
кєрїшєт да: «Байкуш Карабай далай жыл чоў болуп жїрдї 
эле, шып менен тактайды эч болбосо жыл аралатып май-
латып койгонду билген эмес экен да. Зайыбычы – зайыбы. 
Тактанын їстїндє жатканды билген киши, аны жууп-та-
залаганды эмне їчїн їйрєнїп албады экен?» – деп анын 
єзїн жана їйїн аяп, сєз кылышат.

Азыр колхоздо тоют бригадасын башкарып жїргєн 
Карабай акенин теўтуштары кєп. Алар жїздєшє калган 
сайын ага шылкым аралаш азил ташташат: «Каке, їйїўї 
тезирээк оўдобосоў, тїбїндє каласыў го. Баягы жылкыдай 
жер каарына алып, бир силкип койчу болсо, тїбїнєн заги 
кетпеген немеў туруштук бере албас».

Карабай буурул мурутун кулагын кєздєй баш бармак 
менен сєємєйдїн арасында чыйрата кармап, андай азил-
ге терикчї эмес, кайра шакабага єзї кошулуп: «Мен бул 
айылга жаўы типтеги їйдї биринчи болуп тургузгам. Эми 
элдин эў акырында курайын деп чечтим. Башкармага да 
менин їйїм тизменин этек жагында боло берсин десем, 
кїлдї. Коендун териси жарым жылга чарыкка чыдаптыр 
дейт, дагы бир жылга урабас. Уулум армиядан кайтаар 
жылы киришем. Дагы бир жылдан кийин анын мєєнєтї 
бїтмєк. Кїлбєгїлє, досторум, менин їйїмє. Силердин ата-
энеўердин бир кезде шилекейин чуурта суктандырган їй 
ушул. Ар нерсе єз учурунда кооз. Убакыттын жылышы 
менен сулуулук да жашы єткєн кишидей кєз кумарын 
кандырбай калат. Кєрєм, силердин азыр макталып жаткан 
їйїўєрдї дагы, он беш-жыйырма жылдан кийин. Шаар-
ларда газ менен ичи ысыган, єзїндє мончосу бар, ысык, 
муздак суусу їзїлбєй аккан їйлєр пайда болуп атыптыр. 
Гезит окуйсуўарбы, деги? Мына ошол їйлєр бул айылга 
келгенде силердин кєзїўєргє алтын сарай болуп кєрїнгєн 
мобереки їйїўєр менин бул їйїмїн кейпин кийип калаары 
жєнїндє ойлодуўарбы?» – дечї теўтуштарынын ичиндеги 
жаштарына шылдыўдуу карап.
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Кетмендин сабын бооруна такап, бїгїн єзїнїн кєз ал-
дындагы кыймылга келген кыштагына суктана тиктеп 
турган Жаныбектин оюн анчага дейре алагды кылган 
Карабай акенин карааны їзїлє бергенде гана анын їйї 
тууралуу ою токтоду. Жаныбек тогуз жылдан бери ушул 
колхоздун тамеки бригадасын башкарат. Айылды аралап 
бригадирлерден бєлєк ким жїрєт? Бирок кыштагынын 
кєркїн бїгїнкїдєй суктанып караган эмес.

Кийинки жети-сегиз жылдан бери нугу ачылган 
арыктан аккан суудай айылына кирип берекеге а да эли 
менен кошо маашыр. Антпегендечи! Кыйынчылыктын, 
талаш-тартыштын баары жетишпегендиктен тура. Эл 
башкаргандарды суук тумшук кылып, калкы менен 
аларды ачуу-аразга алып барган да турмуштун ошол 
єўгїл-дєўгїлї эмеспи. Колхозчулар эмгегине тонналап 
эгин, тутамдап акча алгандан бери маўдайы жарылып, 
паанайы жарык. Кайсы їйгє кирбегин – дасторкон толо 
нан, дєбєлєнген мємє-чємє, їй жаўылаган киши. Ко-
роосуна кирсеў бут алдыў шибер, тєбєўдє саябан. Баксыз 
короону кєрбєйсїз. Жаныбекти колхозчулары «чуруш 
маўдай» дешчї. Ал аты деле азыр калып кетти. Анын 
да азыр маўдайындагы тырышы жазылып, кїлкїсї кє-
бєйїп калган кез.

Їй куруунун максаты февралдын башында жылдык 
жыйынтыкка карата єткєрїлгєн чогулуштан кайтып кел-
ген кїнї болгон. Дасторкондун четинде олтуруп, Жаны-
бек, жеўеси Айсалкын болуп, бул їй-бїлєнїн єткєн жыл 
ичинде тапкан кирешеси дагы бир сыйра эсептелип чыккан 
болучу: їч миўден ашык акча, тєрт тоннага жакын эгин. 
Чекене киреше эмес да!

Кеч кїздє буларга келип кошулган Жеўишбекти эсеп-
тебегенде бул їч кишинин гана иштеп тапканы. Жаныбек 
аялы менен, жеўеси Айсалкын – їчєєнїкї.

– Менин сыйлыкка бїгїн алган алтын саатым буга ко-
шулбасын, – деп кїлдї Айсалкын. – Аны эчак эле сандык-
ка салып койгомун. Жеўишим їйлєнгєндє колуктусунун 
колуна тагамын.
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Баарынан тємєн жагына олтуруп, буларга чай сунуп 
жаткан Жеўишбек апасынын бул сєзїн укканда кулагына 
чейин кызарып, башын эўкейтип, желкесин кашынды.

– Жок, жеўе, саатыўызды кирешеге кошконум жок. 
Ансыз деле жетет экен, жаўы їй тургузууга. Анча-мынча 
даярдап койгон курулуш материалыбыз деги бар, – деп 
Жаныбек жадырап койгон.

Эки кїндєн кийин колхоздогу курулуш бригадасы кезек 
боюнча булардын їйїнє келмек. Ошондуктан, Жаныбек 
менен Жеўишбек бїгїн эски їйдї бузуш їчїн жумушка 
барбай калышкан.

Жеўишбектин тамдын тєбєсїнє чыга келиши тигинин 
жанагы желеленген оюн їзїп койду.

Жеўишбек – Жаныбектин улуу агасы Сарымсактан 
калган жалгыз туяк. Майкечен ал там башында мизи єйдє 
карап жаткан экинчи кетменди ала койду да, кїнгє кїйгєн 
билек булчуўдары тїйїлє калып, ары-бери тултуўдады. 
Кєєнєргєн кара кепкасынын алдынан кєрїнгєн жазы маў-
дайы, коёндукундай бакыракай кєздєрї, оў кашын жаап 
уюлгуган тармал кою чачы куду атасыныкындай. Анын 
кебетесине алдыртан тиктеп турган Жаныбектин кєз ал-
дына агасы Сарымсактын элеси тартыла берди...

Жеўишбек армиядан кїздє кайтып келди. Азыр кол-
хоздо ошол жактан їйрєнїп келген кесиби боюнча монтёр 
болуп иштеп жїрєт. Онунчу классты бїткєндєн кийин 
армияга чакырылгандар кайткан соў кєпчїлїгї окууга, 
же шаарга жумушка орношуп кетишкен.

– Муну деле ошентет го, азыркы жаштар ата-эненин, 
ага-туугандын тилин алчу беле, – деп анын армиядан ке-
лер тушун болжол менен билишкен жакындары салкын 
мамиле кылышканы ырас. Жок, Жеўишбек антпеди.

– Эми, окууга кетерсиў, Жеўиш? – деп апасынын сынап 
берген суроосуна:

– Жок, апа, силердей колхозчу эле болоюн деп турам. 
Атам колхозчу, апам колхозчу экенсиўер. Мен да колхозчу 
болууну чечтим. Баарыбыз эле шаарды кєздєй кете берсек, 
колхоздо ким калат? Керек деп тапса, окууга колхоз єзї деле 
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жиберет. Иши кылып окууга барсам да, колхоз аркылуу 
барам, апа, – деп тигилердин санаасын тындырып койгон.

Атасына окшоп, оор басырык сїйлєп, сабырдуу жїргє-
нїнєн апасы менен агасы андан їмїттїї. Жеўиш колуна 
кетменди алары менен «бери бас» дегенсип, Жаныбек 
їйдїн бир четин кєздєй кадам шилтеди.

Далистин тушуна барып, арык колдорунун тарамыш-
тарын тїйїлтє, кетменин тєбєсїнє кєтєрдї да чаппастан 
Жаныбек кайра жерге койду. Эмне їчїн? Анын маўдай 
териси жыйрыла тїштї, кырдач мурдунун таноолору кери-
ле берди. Ким билет, балким, ичинде ата-энесинин ємїрї 
єтїп, агалары тєрєлгєн бул їй азыр жаш балапандардын 
уясындай ыйык кєрїнїп, бузууга дити барбай жаткандыр. 
Мындай болушу да ыктымал. Баягы жылы бир актив чык-
ма жигит атасынын эски имаратын бузганда, Жаныбектин 
апасы кыйын нааразы болгон:

– Ботом атасынын жайын бузат деген кандай шумдук? 
Ата жайын байлуканага айландырып таштап, жаўы їйїндє 
камыр-жумур жашаганын кєрїп турабыз го. Арбак ыраа-
зы болмоюн, тирїї жан жарыбайт. Атасынын колу менен 
курулган жайды бузганы – арбактарды безиткени.

Балким, аны ыргылжыў кылып турган апасынын ушул 
сєзїдїр. Андай болсо, кийинки беш-алты жылдан бери 
жыл сайын бул кыштакта он беш-жыйырмадан эски жай-
лар кулап, ордуна їстї шифер, тунуке же черепица менен 
жабылып, пайдубалы жарым метрче цементке отургузул-
ган, кош терезелїї їйлєр курулуп эле жатпайбы? Жаныбек 
жеўеси Айсалкын экєє да ошондой їй тургузууну кєптєн 
бери дегдеп жїрїшпєдї беле? Антпегенде бїлє кєбєйїп да 
баратат. Эки їй, бир далис кимисине калкалагыч болсун?

Бети-башын жалмалап єтїп жаткан зааркы желден 
ичиркенгендей Жаныбек далысын куушура бир жыйры-
лып алды да, таўданган мїнєздє єзїнє карап турган Же-
ўишбекти кєрє коюп, уялып кетти кєрїнєт, ошол замат 
кетмендин сабына колдору ороло тїштї.

Ємїргє ємїр кошомун деп, мунарыктана кєз учуна 
араў урунган горизонттун тээ береги четинен, ааламга 
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кїлє карап шаша чыккан кїндїн нурлары менен Жаныбек 
тєбєсїнє бийик кєтєргєн кетмендин пеши кездеше калды 
окшойт, айнекке кїзгї тоскондой ал жарк эте берди. Со-
ўунан лакыйган кетменден ыргытылган топурак тамдын 
арт жагына барып кїп этти да, чаў-тозоўу абалап жєнєдї.

Жеўишбектин кетмени да ушул кєрїнїштї кайталап 
жатты. Тїшкє дейре бир їйдїн тєбєсїн тизеден келген 
кара чирик саман аралаш топурактан экєє араў арытышты. 
Экинчисинин їстїн жарымдаган кезде, Жаныбек кууш 
маўдайынан мончоктогон терди жеўи менен шыпыра 
аарчынып, анан тамеки тутантты. Топурактан арыган 
торсундун бирине кєчїк басып, экинчисине узун буттарын 
тирей отура кетти да, жаак этин капшыра папиросун соро 
баштады. Кебетеси ишке берилип кетип, ага кумары аша 
тїшкєнбї, кайра-кайра тартып, оозунан, мурдунан кєгїш 
тїтїн булатып жатты. Бул дем алыштан пайдаланып Же-
ўишбек шатыны кайчылдата, суусун ичип келейин деп 
тємєн тїшїп кеткен.

Дароо эле катуу кагазына жете тїшкєн папироско чырт 
эттире тиш арасынан тїкїргєн Жаныбек аны бут арасынан 
ылдый чертип жиберди. Єзї эмнегедир, жаш балачасынан 
анын кайда барып тїшєрїнє кєз салды. Їстїн жука топу-
рак каптаган тегерек нерсенин їстїнє барып бир тийгенде 
гана папиростун кїлгє айланган жагы їзїлїп кетти.

– Тегерек нерсе эмне болду. Кичинебизде апам бизге аш 
куюп берчї кара аяк эмеспи? Аякка окшобойт. Те тамдын 
тєбєсїнєн тїшкєн кесектин калдырканы бекен?..

Кандайдыр бир сезим Жаныбектин жїрєгїн жанып єттї:
– Нан!.. Баягы нан!..
Муунган кишидей анын добушу каргылданып чыкты. 

Додолонгон топурактын їстїнє тик секирген Жаныбек 
алигини кош колдоп ала койду да, бетиндеги топуракты 
їйлєп жиберип, бооруна кысты. Чын эле нан экен!..

– Муну Айсалкын жеўем кантип унутуп койду? Бул 
їйдїн акыр-чикирин єзї баш болуп жыйнаштырбады беле? 
Кантип нанды унутуп калды? Же «ырымдалганы менен не 
пайда берди, андан кєрє топурак алдында тапталып кал-
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ганы артык эмеспи» деп атайлап таштады бекен? Андай 
болууга тийиш эмес эле. Далай жылдан бери ушул їйдїн 
шыбында ак калтага илинип турчу бу нанды бапестеп, 
бетин жєргємїштїн желесине бастырбай, маўар байлатпай 
апам єлгєндєн бери сактап келаткан єзї эмес беле?

Жаныбек азыр бооруна кысып турган нандын четинен 
їч жери кетилген. Анын экєє улуу агаларынын тиши 
тийген жер. Їчїнчїсї – єзїнїкї.

Бу нанды Бїбїш апа єзї жаап, єз колу менен биринчи 
жолу тун баласы Сарымсак кан майданга жєнєп жатканда 
ат жалына сунган:

– Четинен тиштеп кой, балам! Ылайым туз-насибиў єз 
їйїўєн буюрусун!

Ушул тилек менен экинчи уулу Асылбекти, кийинче-
рээк Жаныбегин атказган. Жок, эненин тилегениндей бол-
бой калды. Ал тилек кылгандай Сарымсак менен Асылбек 
кайрылып келип, эне колу сунган алиги нандан тиште-ей 
калышты. Урушка жетпей кенже баласы Жаныбек гана 
кайрылып, бул їйдєн кайра даам татты, бирок аны эне 
кєрбєй калды. Жеўиш жылы тєрт жыл бою тиктеген анын 
кєзї тїбєлїккє жумулган болучу.

Агалары менен энесинин ал эстелиги бут астында 
тепселип калганын кєргєн Жаныбектин каўырыгы тїтєй 
тїштї: апасынын, уялаштарынын жыты ушул нанда сак-
талып калгандай аны бетине кармап жыттай берди эле, 
кєз жашы чаўдуу жїзїнєн тємєн кєздєй из салды. Ушул 
кезде нары жактан суу ичип чыккан Жеўишбек агасынын 
тиги абалын кєрїп селт этти...

Эки жарым айдан кийин ак калтага салынган нан жаўы 
їйдїн шыбынан кайра орун алды...

1956

ЄКСЇК

...Мен анда он эки, он їчтєгї курагым. Бєксє жай-
лоодобуз. Алысыраак абаларыбыз Бекбай дегендики менен 
биздин їй жанаша тигилген. Бекбай абабыз кары киши, 
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чачынын качан агарганын биз билбейбиз. Каштарында 
да бирин-эки агы бар. Тулку бою сакадай чакан. Бети 
жайык. Колунан аса таяк такыр тїшчї эмес. Анын бети 
жар боорунан таралып аккан жамгыр суусунун изиндей 
тарам-тарам майда тырыштар менен жык толгон. Сїйлє-
гєндє тамагынан бирєє кысып тургандай їнї кырылдап, 
їзїлїп-їзїлїп чыкчу. Тиштеринин жоктугунан бир нерсе 
чайнаса, сынын буза элек кырдач мурдунун учу ээгине 
тийип кетчїдєй кєрїнєр зле.

Булардын Саткынай деген келини бар. Иреўи аксаргыл, 
кєздєрї бакырайган кой кєз. Бетинин ортосу тандыр нан-
дын четиндей бєрсєйїп, наардуу. Кыскасы, буралган жаш 
жубан болучу. Деги тїйшїктєн чарчачу эмес. Биздин їйдїн 
тиричилигинин кєбї да ошонун мойнунда: сїт бышырып, 
айран уюткан ошол, кїбє бышкан ошол. Апам камырын 
жасап коюп: «Саткынай балам, келе гєр», – дечї. Ал ошол 
замат чуркап келип, нарыдан бери тулга асылган очокко 
тезектен калап, казан какшытып, наныбызды жаап берчї. 
«Чапчаў урунат бечара, бир жеринен дагал кєрбєйсїў, ар 
кимдин келини ушундай эле болсун!» – деп, аны нечен 
жолу апамын алкаганын уккам. Кызыл иларс кєйнєгїнїн 
этегин кыстарынып коюп, казандын бирде тигил, бирде 
бул кулагынан, оттун табына карай жылдырып, анан ага 
зубала жапшырып, тез кїймєнгєндїктєн, нары тезек отуна 
какталып албыра толукшуган Саткынай жеўемин ошон-
догу сїйкїм жїзї алиге чейин кєз алдымда...

«Алганыў менен кошо кары, балам! Кудай этегиўен 
жалгасын», – дечї апам, ар убак бир жумушун Саткынай 
жеўеме бїтїртїп алгандан кийин. Ал болсо, жаўы эле 
ыйлап басылган баладай улутунуп тим болчу.

Менин чоў акем Кымбаткул їй-жайлуу болуп, єзїнчє 
тиричилик кыла баштаганына анча жыл болуп калган. Ал 
їй-бїлєсї менен чєлдє. Мында сегиз жашар Тазабек аттуу 
иним экєєбїз апама кол-кабыш кылып жїрєбїз. Биздин 
атабыз да биерге ара-тородо бир келбесе, кєчтї жеткир-
гендин эртеси чєлгє кеткен. Чамасы жайлоо маалында 
эркектер їчїн чєлдє жумуш арбыныраак болсо керек. 
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Мындагы жан-малга баш кєз болгондор – кемпирлер. 
Айдап кел, байлап келине жарачулар биз єўдїї мадыра 
баш балдар. Ишке жарагандардын дээрлик бардыгы чєлдє 
суу сугарып, чєп чаап, эгин отоп жїргєн кезде Саткынай 
жеўемин чал-кемпирлерге аралашып, мында жїрїшї мен 
їчїн белгисиз.

Ал тууралу бар болгону муну билем: жанагы абабыз 
Бекбай, энебиз Канымкїл кенже баласы Токторбекти їй-
лєнтїптїр деген шарпаны укканбыз. Анда ала-шалбырт 
мезгил болуш керек эле. Апам чоў акемин зайыбы экєє 
Токторбектердин тоюнан келишкенде дасторкондорун 
биздин алдыбызга жайып коюшуп, мындай деп кеп кы-
лышкандары жадыман чыкпаптыр: «Жылдызы ысык 
неме экен, акыл-эси, баскан-турганынан, кеби-сєзїнєн 
эле байкалып турбайбы, бою-башы келишимдїї, жаш 
кишинин жары сулуу эле болгону жакшы эмей. Кєрсєў 
кєўїл тоёт, карасаў кєз кубанат. Ажар байкуш кыздар-
дын тонун жакшы бычкан экен», – деп мен анда билбеген 
Саткынайдын апасына ошондой кызды тєрєгєндїгї їчїн 
ыраазы болгондой сїйлєшкєн.

Анын кайненеси кечти кєбїнчє биздикинде єткєрчї. 
Чайдан коюу демдешип алып, апам экєє кара тулганын 
эки жагында олтуруп, ортодогу тезек отту аташ кїрєк 
менен улам ичкериштирип коюшуп, кайдагы єткєндєрдї 
сєз кылышып кїўкїлдєшєр эле. Тезек отундай алардын 
айткандары да ачык эмес, кїўїрт-кїўїрт угулчу.

Їкєм эрте эле уктап калат.
Мени болсо: «Бар, жеўеўин жанына барып, эрмек боло 

тургун», – деп Саткынай жеўемин жанына жєнєтїшєт.
Ал їйдє Саткынайдан башка Эргеш деген алты-жети 

жашар чамасында бала бар. Аны жеўем «жээн бала» 
деп тергейт. Эргеш – Канымкїл эненин небереси. Єлгєн 
кызынын кичине баласын алып келип, багып жїрєт. 
Кыскасы, кечинде бул їйдєгїлєрдїн элєєрєгї Саткынай, 
андан кийин мен. Олтурган жеринде їргїлєп жыгылган 
Эргешти кєтєрїп, эрте эле салынып коюлган тєшєктїн 
бир четин ачып жаткырат да, Саткынай жеўем анын эки 
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жагын кымтылап коюп, кайра кемегенин жанына келчї. 
Жомогубузду, же чїкє менен ойнолчу «Вазир-паша» деген 
оюнубузду улантабыз. Мен утулуп калсам, кулагымды 
чойгулап, анан мойнуман толгой кучактайт да, бетимен, 
маўдайыман чоп-чоп дегизип єєп алат. Єзї утулуп калса: 
«Кана, алиги бала, эми сен да єп», – деп бетин мага тосот 
да, батына албай тургандыгымды байкап, єзї эки жаагым-
дан кармай берип, оозумду бетине тийгизе кызаўдар эле: 
«Жеўеми єптїм деп, эч кимге айтпа, тїзїкпї?» – дечї, 
кумардуу кєздєрїн жалжылдата. Менин тердеп-тепчип 
акырын єпкєнїмє алымсынбагандай анан їшкїрїп, орду-
нан тура этегин кагынып, бирєєнї кїткєндєй эшикке оболу 
мени чыгарып, анан биздин їйдєн аса таягына жєлєнє 
бєкчєўдеп келе жаткан кайын энесин тосуп алчу.

Кїндє эртеў менен мен эки їйдїн жыйырма чакты 
улагын, он бешке жакын козусун айдап, тєшкє жєнєйм. 
Кєгєндєн аларды Саткынай жеўем агытышат. Колуна бир 
чыбыкты кармап, короодон нары айдашып да барат. Бїгїн 
да ошондой кылат го дедим. Ал койлорун саап болду. Кїн-
дєгїсїнєн да бїгїн Саткынай жеўем жагалданып, кєзїмє 
суйкайып, єтє сулуу кєрїнєт. Мен шишеме айран куюп 
чыкканча, ал козу-улакты агытып, айдап калыптыр. Їстїн-
дє тегерек-тегерек кєк гїлї бар ак арин кєйнєк. Кєйнєктїн 
жукалыгынан аппак болуп билек эти билинип турат.

Жумуру мойнуна оролгон шурусунун жиби їзїлїп, 
азыр эле жерге чачылып кетчїдєй тырсыят. Жеўи жок 
кара кыжым кемсели толук мїчєсїнє кептелип, ак арин 
кєйнєгїнє куп келишип калыптыр. Бир колунда кєтєрмє 
бар. «Жїр, алиги бала, мен да бїгїн сени менен козу-
улакты кайтарышып келмек болдум», – деди.

Эмнеси болсо да, жеўемин мени менен бара турганына 
сїйїнїп кеттим. Кийинки кїндєрдє анын эркелеткенине, 
тамашасына кєнїп калгам. «Кайын эиеси биздикине эр-
терээк келсе экен, мен Саткын жеўемин жанына эртерээк 
барсам экен», – деп эўсечї болгонмун.

«Ий, кагылайын кайним ий», – деп бооруна кыса ку-
чактап, эки бетимден єпкєндєгї анын денесинин бурук-
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суган жагымдуу жыты мурдумдан кетпей, кєўїл кїзєтчї 
болдум.

Мына, бїгїн ошол жеўем менен бирге тоого баратам.
Айылдын їстїндєгї жан боорго чыккандан баштап ка-

лыў арча, бирде шилби, добулгу болуп, токой коюуланып 
кетет. Арчалардын коюу жерине жеткенибизде эле Саткы-
най жеўем колуман кармап, эўишти карай чуркады. Ко-
зу-улактар бетегелїї капталга жабылып, ширелїї чєптїн 
четинен чыртылдата кертип калышкан эле. Чыўкылдый 
жїгїрїп келе жаткандыктан соктугуп калган экенбиз, 
болжогон булактан єтє берип токтодук. Саткынай жеўем 
булактын суусунан кочуштап мага чачты... Тамашасына 
тамаша менен жооп берип, мен дагы чачтым. Жука кєй-
нєгї этине жабышып, чачтары сууланып, али артына тар-
тыла элек талчыбыктай майда єрїмдєр жаагына жабыша, 
ого бетер аны чырайына чыгарды.

– Эми кууп жетип алчы, алиги бала, – деп башынан 
жоолугун ала коюп, жылга ылдый Саткынай жеўем дагы 
жїгїрдї. Кєпкє чейин байлоодо туруп буулуккан кулундай 
анын элириши мени бир жагынан таў калтырса, бир жагынан 
кызыктырат. Оюнга чакырат черими жаздырат.

Кєп узатпай кууп жеттим. Кемселинен кармайын де-
генмин, аўгыча болбой, бєжїп бараткан жоргонун желге 
сапырылган жалындай калыў чачы тутамыма толо тїштї. 
Аптыгып калганмынбы, уялуу да эстен чыгып кеткен кєрї-
нєт, кайра оўолгуча шап кармап калдым.

Саткынай жеўемин тааныш жагымдуу жыты каўшарыма 
дагы єрдєп кетти. Мойнуна ороло калган колумду ошол за-
мат чок тийгендей дароо тартып алдым да, качып жєнєдїм. 
Уялып кеттим. Уялганда да бул жолу єтє катуу уялдым.

Чуркаган бойдон андан алыстадым да, бир арчанын тї-
бїнє энтиге-энтиге жетип, жата кеттим. 

Менин уялып калганымы сезе койгонбу, эч нерсени 
кєрбєгєн, билбеген кишидей бир оокумда жаныма жакын 
келди да: «Тур, алиги бала, арчанын тээтиги бутагына мага 
бул жипти байлап тїш, селкинчек тебебиз», – деди эртеден 
бери колунан тїшїрбєй ала жїргєн арканын мага карматып.
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Оор жїгїмдї їстїмєн бирєє алып таштагансып, чоў 
арчанын ал кєрсєткєн бутагына жалаўайлак бир паста 
чыгып бардым. Жипти ортосунан бутакка артылта салдым. 
Жерге карай салаўдаган эки учун Саткынай жеўем єзї 
тїйїп, анан айлантып олтуруп тїйїндї бутактын їстїнє 
чыгарды.

Анан туюк жиптин эки жагын эки колу менен кере 
кармады да, анын ортосуна тикесинен турду.

Мен жерге тїшкєндєн кийин: – «Кана, алиги бала ки-
чине кїїлєп койчу», – деди. Жиптен кармап, жеўемдин 
анча деле оор эмес денесин артка кетенчиктетип барып коё 
бердим. Бирде отура калып, бирде тура калып, андан ары 
єзї катуу кїїлєнїп кетти. Єтє бийик кїїлєнїп алгандык-
тан, їлбїрєгєн шалпар жоолугу жогорку шакка илинип 
калды. Алга карай кеткенинде далысын жайпаган чачы 
желге сапырылып, кайра артына кайтканда келишимдїї 
далысына жабыла калып жатты.

Анан мени кїїлєнтїп кєпкє тептирди. Убакыт билин-
бей єтє берди... Кемселин чечип, жиптин ортосуна арта 
салды да, єзї ага олтурду. Бутумду анын эки капталынан 
соройтуп чыгарып жиберип, мен ага бет маўдай олтур-
дум. Ал бут учу менен кадалана єйдєге аз-аздан жылып 
барып, жерден кєтєрє бергенде экинчи жакты карай учуп 
жєнєдїк. Кайра артыбызга кайтканда жип асылган бутак 
карс этти...

Жеўемди баса жыгылдым. «Эч жериў ооруган жокпу?» 
– деп Саткынай жеўем єзї туралбай жатып карбаластады. 
«Жок, єзїўїздїкїчї? » – деп мен анын їстїнєн ыргып 
туруп кеттим.

Саткынай жеўем бук болуп калган белем, а кырга, бу 
жылгага мени менен куушуп, кєпкє ойноду. Бир оокумда 
жалпак таштын їстїнє кийиктей элпек секирип чыгып, 
анын жаракасынан сербейип чыгып турган гїлдї эўкейип 
жулуп алды да, кырдач мурдуна тийгизип, соро-соро жыт-
тады. Анан їнїн бардыгынча созолонто ырдап жиберди... 
Кєп убактан бери ичиндеги толо жїргєн желин їйлєп, 
тышына ушул ыры менен чыгарып жаткансыды.
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Ырдын мазмуну жаштык жєнїндє эле. Ошондогу 
ырларынан бирєє-жарымын жаттап калбаганыма али да 
ачынам.

Мен аны тиктеген бойдон, оозумду ачып, делдейип 
туруп калсам керек. Чуркап келип, тааныш жытын каў-
шаарыма каптата, адатынча маўдайыман єбє бергенде, 
узун кирпиктери биригише тїшїп, андан тунук жаштын 
мєлтїлдєп, тємєн карай сарыкканын кєрїп калдым.

«Эмне їчїн ыйлайт? Эмнеге бардык їнї менен бїт де-
несин солкулдатып ырдады? Єксїкпї? Эмнеден? Кийим-
денби? Оокаттанбы? Кайын энеси, кайын атасы катаал 
кишилерби? Жок, анысын байкаган эмесмин»...

– Эмне ыйлайсыз? – дедим, єзїмдї араў токтотуп.
– Тим эле кагылайын, алиги бала, эмне їчїн кєзїмєн 

жаш чыкканын єзїм да билбей турам... Сагынам...
– Кимди?
Башымды кєкїрєгїнє тарта кїлїмсїрєп тим болду:
– Билбейм.
– Кєзїндє толо дагы жаш турду. Аны аяп кеттим. Эмне-

ликтен аны аяганымды ошондо бирєє сурап калса, себебин 
тїшїндїрїп бере алмак эмесмин. Анын бир нерседен єксїп 
жатканын жїрєгїм туйгандай болду. Кєзїмдї ирмебеске 
канчалык аракет кылсам да, ирмелип кетти...

«Мени аяганыўдан айланайын, тїшїнгєнїўдєн кагы-
лайын!» – деп жеўем кєкїрєгїнє дагы кысты. Анан кем-
селинин чєнтєгїнєн атлас бет аарчысын алып, адегенде 
менин, анан єзїнїн жашын аарчыды.

– Биерде кєргєндєрїўдї эч кимге айтпа... Эми сен тиги 
кєлєкєгє барып отура тур, мен дароо жуунуп ала коёюн, 
– деди. Беш мїнєт єтпєй шок бала чакадагы сууну шап-
шыгандай, жана экєєбїз кєзїндє отуруп ойногон булак 
тараптан «чулп-чулп» эткен суунун шоокуму угулуп турду. 
«Кєз жашыўан гана эмес, ичиўдеги кириўен да арый кєр, 
жеўе!..»Анан ал сууга тїшїп жатканда мен арканга таўып 
койгон как бутактарды кєтєрїп: «Козу-улагыўды айдап, 
артыман барарсыў», – деп чак тїштє Саткынай жеўем 
менден мурун їйгє кетти.
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Жанагыдай суроолорго башымы маў кылып, ал кеткен-
ден кийин мен да туралбадым, удаа жєнєдїм.

Бир кїнї айылга Токторбектер келип калышты. Ток-
торбек акем сельсоветте секретарь болуп иштєєчї: «Кєк 
каттоого келишиптир», – деди Саткынай жеўем, бизди-
кинен казанды алганы келгенде.

Июнь айы болуш керек. Айлана жашыл тїскє чулган-
ган кез. Токторбек акем менен дагы эки жигит бар, алар-
дын єздєрїн таанычумун, бирок аттарын билчї эмесмин. 
Мылтык ала келишкен экен. Капталга бута коюшуп, кєпкє 
атышты. Токторбектин їстїндєгї сары шым, гимнастерка, 
ошого єўдєш шапкеси бар. Белиндеги эндїї кемери шыўга 
боюн ого бетер келиштирип тургансыйт. Ал толмоч келген, 
кырдач мурун, эки таноосу кеўирээк, нур жїздїї, сала-
баттуу неме экенин ошондо жакшылап байкадым. Єзїмчє: 
«Саткынай жеўеме ылайык жигит экен», – деп ойлодум. 
Менин ошол кїнї аўдыганым эле эки киши болду: бири 
– Саткынай жеўем, экинчиси – Токторбек акем. Жеўемин 
бїгїн таманынан їн чыгып калганын оўой эле байкадым. 
Бая казанга келгенде мурдуман чымчый кармап: «алиги 
бала, єптїрїп койчу» деп, адатынча їўїлдї эле, їркїнчєк 
тайдай жылт берип, буйтап кеттим. Єўїнєн кубанычтын 
белгиси даана билинип турду. Ага кошулуп ичимен мен 
да эмнегедир сїйїнїп жїрєм. Токторбек акемин єўїнє 
назар салсам башкача: кабагы салыўкы, бир нерсеге наа-
разы болгондой. Канчалык тырышсам да, анын Саткынай 
жеўеме кєўїл агытканын байкай албадым.

Казанга этти салып коюп, кайын энесинин айтуусу 
боюнча жеўем каттама кылып жиберди. Їйдїн кєлєкє 
жагына салынган ала кийиздин їстїндє Токторбек акемдер 
чай ичип отурушат. Алардын катарында мен, апам, анан 
Токторбектин энеси. Тигилерден эки кемпир эгиндин, чєп-
тїнсуунун абалын сурашат, бири: «суу тартылган жокпу» 
десе, экинчиси: «Эгиндин болуму кандай?» – дейт.

Суроого жооп берип жаткан берки эки жигит. Токтор-
бек акем каттамадан айранга тийгизип жеп, чайдан ууртап, 
сєзгє анча аралашпай олтурат. Бошоп калган чайнекти 
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алып, кургак чай салдыруу їчїн їйгє кирсем, Саткынай 
жеўем туурдуктун тешигинен сыртты тиктеп жатыптыр.

– Кимди карап жатасыз? – дедим чайнекти жерге кой-
бой туруп.

– Секин! – деди башын тешиктен дароо алыстата берип.
– Кимди карайт элем, акеўи да. Арыктап калыптыр 

байкуш, ошого боорум ооруп тиктегеним. Бїгїн мында 
калабыз дешип жатабы? – деди ыгын таап, мага.

– Аны айтышкан жок. Калышат да, жатышканы кел-
гендир да, – дедим мен, айткан сєзїмє анчалык маани 
бербей.

Менин бул сєзїмє шектенгендей башын ийкеп жеўем 
билинер-билинбес їшкїрїп койду. Чайнекке бир чымчым 
кєк чай салды да, эшиктеги таш очокко келип, чоюн кум-
гандагы кайнап турган сууну куюп: «Бир аз дем жесин», – 
деди чоктун їстїнє чайнекти коюп. Башына бош салынган 
даки жоолугунун бир учун єйдєрєєк кылып, їйдїн тигилер 
олтурган капталын кєзїнїн кыры менен тиктейт.

Мага чайнекти карматып єзї їйгє карай басарда, ал 
жакты дагы бир карап алды.

Кєк каттоого келгендер этти жеп бїтїп, колдорун жууп 
жатканда кїн бийик зооканын аркы жагына ысык илеби 
менен кошо кулай баштаган эле.

– Асыке, аттарды алып келбейсиўби, биз жєнєйлї? – 
деди, Токторбек акем мага карап.

– Койчу, атты алдырып, кїн батканда каякка барат 
элеўер? Жатып алгыла, – деди энеси, кырылдак їнї ме-
нен, башын калтаўдата.

– Жок, апа, кечки салкында жете барып, эртеў менен 
мал короодон чыга электе эсептеп калбасак болбойт. Эртеў 
кечке кайтууга тийишпиз. Балким, келе жатып дагы тие 
єтєрбїз.

Токторбек акемдер, ошентип, кїн батканда чоў жай-
лоону карай жїрїп кетишти. Алар аттанып жатканда Сат-
кынай жеўем баягы туурдуктун тешигинен дагы шыкаалап 
турганын мен кєрїп калдым. Бул жерде эч кимиси, эч нер-
сеси калбаган эмедей Токторбек аке тиги экєєнїн алдына 
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тїшїп алып, кыядагы жол менен тумшукту имерилгенге 
дейре анча жол болсо да, артына бир бурулуп койбоду. 
«Саткынай жеўем, сєзсїз, ыйлады» дедим ичимен.

Чын эле ыйлаптыр. Козусун жерип, эмиздирбей ка-
чып жїргєн чунак кулак кєк токтуну кармай албай кууп 
жїрсєм, їйдїн арт жагында Саткынай жеўем шолоктоп 
ыйлап туруптур. Баягы тоого бирге чыккандагыдай анын 
кєз жашын кєрїп, менин дагы зээним кейиди, єпкєм 
кєбє тїштї. Кєзїмє жаш толду. Жанына келип токтой 
калганымы кєрїп: «Кой, айланайын, алиги бала, биерге 
турба, бара бер, кийин єзїм айтам», – деди менин андан 
эмне жєнїндє сурай турганымды билгенсип.

Токторбек акем єзї айткандай эртеси деле биерге кай-
рылып келген жок. Энесин гана нараазы кылгысы келбей, 
тийип єтєм деп койсо керек.

Ал эми Саткынай жеўемди назарына илбей кетип 
калган себебин кийин гана билдим. Мени кээде койнуна 
алып жатып, жаш баладай эркелетип ойногонуна да ки-
йин тїшїндїм. Кєрсє, Саткынай жеўемдин ошондо оюнга 
кумары канбай, сїйїїгє, жаштык ышкына зар болуп, 
эркелєєнї эўсеп, бирок булардын баары андан атайлап 
качып, жїрєгї єксїп жїргєн тура! Мунун баары мага ки-
йин маалым болбодубу!

Токторбек акемдер келип кеткендин эртеси Саткынай 
жеўем кєзї-башын шишитип, суз жїрдї. Кїндє бир нече 
жолу биздикине келип, казан-аяк кармалашып, оўу келе 
калса, менин мурдуман чымчый кармап, эркелетип кетчї 
жеўем, а кїнї такыр баш бакпай койсо болобу!

Эртеси тїшкє жакын куурай терип жїргєн жеримде 
сайдын таманы жактан тїйїнчєк кєтєрїп, баягы мага 
тааныш арин кєйнєгїн кийген Саткынай жеўем кєрїндї. 
Єгїнкїдєй мени менен бирге селкинчек тээп, суу чачышып 
ойногону келатса керек деп жорудум. «Ыйлап-ыйлап бук 
болгон жеўем байкуш, ээндетип дагы ойногусу келген тура. 
Азыр эле жете барып, мойнуна колумду оролто, кучактап 
эркелеймин деп, адыраўдап алдын тосо чуркадым. Жок, 
мен ойлогондой болуп чыкпады. Жеўемдин мостойгон суз 
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кєз карашы, кїнгє тїсї оўгон кызыл сатиндей кубарып 
шапайган єўї, мени кєкїрєгїмєн итерип токтоткондой, 
ага бир кадамча жетпей какайып туруп калдым.

– Бери басчы, алиги бала, – деди тєбєсїнє кармап жат-
кан тїйїнчєгїн колуна ала, сай четиндеги арчаны кєздєй 
басып. Андагы кєлєкєгє отура кетти да: – Мен эми кетип 
баратам, атайы сени кєрєйїн деп гана быякка кайрылдым. 
Энем силердикинде. «Тезек терип келейинчи» десем, ал 
мейли деди. Мен эми ал їйгє экинчи кайрылбас болуп 
баратам, алиги бала, єзїў кєрдїў го, акеў мени жакшы 
кєрбєйт. Келген кїндєн бери анын буту али менин тєшє-
гїмї баса элек. Кечээ кєрдїўбї? Кїн батканына карабай, 
аттанып кетип калды. Кайын эненин, кайын атанын кєєнї 
деп жїрє бергеним болбос. Менин да єз теўим табылып 
калар. Ал да каалаганын алып, максатына жетсин. Кє-
ўїлїм єксїп жїргєндє сен чоў эрмек болдуў. Менин та-
машаларымы, сага кылган мамилеми, шылдыўдап кїлїп 
жїрбє, кийин... – деп ордунан козголду. Эриндерин жарып 
чыккан їшкїрїк, кой кєздєрїндєгї кєлкїлдєгєн жаш, 
калтырак ыргак, эми эч нерсе менен басаўдатууга болбой 
турган ызалыктын ташкынын элестетип турду.

– Мен сени эч качан унутпайм. Дайыма жакшы кє-
рїп жїрєм. Менин абалыма сен азырынча тїшїнбєйсїў. 
Ошондуктан, аралжы да боло албайсыў. Бир элденбиз го, 
мындан кийин да кєрїшїп жїрєрбїз, кагылайын...

Чымчып мурдумун учунан кармады да, анан башым-
ды ийип маўдайыман єптї. Нес болгон кишидей мен эч 
нерсе айтууга жарабадым. Жеўем кырдан ашып кеткиче 
жерге кагылган казыктай былк этпестен бир орунда тура 
бериптирмин...

Саткынай жеўемин кеткенин кечинде мал короого кел-
генде билишти. Кайын энеси муну билери менен чыйпыйы 
чыгып, кейийт го дегемин. Жок, ал очоктун боюнда жатчу 
койдун бєстєгїнїн їстїндє кїндєгїсїндєй бєкчєйїп олту-
руп алып, апама: «Бир эсептен кеткени да ырас болуптур. 
Башыў єскєн баламда айыптын баары, келинди алып 
келгендин эртеси эле, таў иреў-бараўда туруп баратып, 
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далистеги жаткан экєєнєн ичим муздаган. Ортолоруна 
жуурканды бїктєп коюшуп, экєє тєшєктїн эки бурчунда 
жїздєрїн тескери буруп жатышыптыр. Андан кийин да 
жаўы баш кошкон жаштардай бири-бирине карап жар-
кый кїлгєнїн байкай албадым. Жакада калса, жаш неме 
бирєєнїн тилине кирип кетип калбасын деп, муну жай-
лоого алып келгеним да ошондон улам эле. Карабайсыўбы, 
башыў єскїрдї, бир жарым айдан бери кербєгєн ууздай 
жарына бир бурулбай кетип калганын. «Карабаса катын 
кетет, бакпаса мал кетет» – деген ушул. Бир жолу їйлєн-
тїї ата-эненин акыреттик карызы, анан кийинкисин єзї 
билет деп, атасы экєєбїз єжєрлїк менен їйлєнткєн элек...

Ошол бойдон Токторбек акеми кєрбєдїм, аскерге кеткен 
бойдон ал кайрылып келбеди. Саткынай жеўем бир балалуу 
болуп калыптыр. Кїйєєсї Жорокул деген єўдїї-тїстїї, 
колхоздогу билерман жигиттерден экен.

Фрунзеден артисттер келиптир дегенинен улам, клубга 
барьш калсам, Саткынай жеўем баласын жетелеп жїргєн 
жеринен дем алыш учурунда кезигип калбадыбы. Кїйєєсї 
ар жакта бир таанышы менен сїйлєшїп кетти эле, мур-
думан чымчып коюп:

– Баягылар эсиўде барбы? – деп жылмайды. – Анда ме-
нин тентек эрким менен гана болуп, тердеп-тепчип уялган 
бала элеў, азыр болсо зыўкыйган жигит болуп калыпсыў, 
аларды унутуп койгонсуў го?

– Жок, баары эсимде, – дедим,
Азыркы турмушуна ыраазы экендиги Саткынай жеўем-

дин жасалгалуу турпатынан, жадыраган жайдары жїзїнєн 
сурабасам деле билинип турду.

Эс тартып калган убагым. Саткынай жеўем менен бол-
гон окуяларды бирден текшеп-ылгап карап чыгууга жарап-
калдым. Бир кезде эмне їчїн ыйлаганын, менин ошондогу 
камгактай жеўил кєччї балалык жоругумду жаштыгына 
медер кылып, ошону менен єзїн-єзї убактылуу сооротуп 
жїргєнїн эми калетсиз тїшїндїм. Кєрсє, анда ал єксїк 
турбайбы. Колундагы кушун качырган мїнїшкєрчє элеў-
деп, жаштык кумарын издеп жїргєн кези экен го.
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Токторбек акенин жайлоого баргандагы ар нерсеге суз 
тиктеген сумсайыўкы єўї, бирок жылдыздуу жїзї али 
эсимде. Бармагын кесе тиштеп, бир нерсеге купуя єкїн-
гєндєй, аянычтуу элеси алигиче таўды-кеч кєз алдыман 
оолактабайт. Кєрсє, а да єксїк тура, анын жїрєгїнєн орун 
алган Саткынай эмес, башка экен да! Ушуларга кєзїм жет-
кен соў, мурда жек кєрїп жїргєн Токторбек акеме, анын 
тагдырына боорум ооруду. О, балким, ал азыр аман болсо, 
Саткынай жеўеме окшоп, єз сїйїїсїн – єз теўин табат 
эле, балтыр бешик бала ээрчитип, арабызда жїрмєк да...

1956

АЧЫК КАТ

Сабира, катыўды алдым. Аныў кєп нерселерди эске 
салды. Ошол жылдарга, мында 25-30 жыл мурдагы кїн-
дєргє дагы бир сыйра кєз жїгїртїп, аларды жаўыдан 
жїрєк элеги аркылуу єткєрїїгє мажбурлады бул катыў. 
Экєєбїздїн жаштыгыбызга байланышкан окуялардын 
баары – майда-чуйдасына чейин эсимде. Алар дилге кел-
ген сайын бир жагынан балалык назиктик, ошону менен 
бирге кээде ээ жаа бербей ой чегин бузуп-жарып чыгып 
кеткен албуут жаштыгым кылчак этип, мени карап, єзї-
нє чакырып кол булгагансып алда кандай таттуу сезимди 
тартууласа, экинчи жагынан иренжитчї. 

Дени-карды соо адамда ички сапат – єткєндї учуру 
келе калганда эстеп, ал аркылуу жанын кубантып, же 
жїрєгїн жїдєтїп кайышып алуу сапаты сакталып кала 
берет кєрїнбєйбї. Ошол сапат сенде да, менде да азырынча 
жоголбогонун, ушул катыўы, отуз жылдан кийин да ко-
луўу мен жазбай тааныган катыўы алгандан кийин дагы 
бир жолу тїшїнїп отурам.

...Кеченин аягына чейин алдыртан тиктеп отурдум, бар 
кыймылыўы байкап отурдум, бирок сен бир жолу да мени 
жакшылап карап койгонго, бир кездеги мен їчїн тереў 
сырдуу кєздєрїўї кадалта тиктеп, жїрєгїмє жаш кездеги 
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тааныш жалынды чачып койгонго жараган жоксуў. Беш 
жылга созулган биздин ынактык, менин жїрєгїмдє кал-
ган из боюнча эсептегенде ємїрдє бир гана жолу болчу 
ынактык кантип бир марта кєкїрєгїмєн кєзєп, єпкє-боо-
руму аралап, найза учундай дал ортомон шиштейип учу 
чыгып калгандай кадала карап койгонго арзыбасын?.. 
Мен, билсеў, абдан уялдым, ошондогу сенин суздугуўан, 
кабак чытканыўан. Мен їч-тєрт курдай сєз катып, сени 
сїйлєшїїгє чакырдым, ошондон да сен менин жїзїмє тїз 
тиктебей туруп, кыска-кыска гана жооп берип койдуў. 
Андай жоопту ошол стол четинде отуруп, ошол кїнї гана 
таанышкан кишиге беришиў мїмкїн эле, мага эмес. Он 
беш жашыман он тогузга чейин жїрєгїм берген бардык 
татуу нерсемди єзїўє гана, жалгыз сага гана багыштап 
жїргєн мага андай мамиле кылууга тийиш эмес элеў. Мен 
жалын ичинде отурдум ошол кїнї билсеў, сенин ал жерге 
келишиўи билген эмесмин. Каерде, качан болбосун сени 
менен жакын отуруп, жок дегенде дагы бир жолу баар-
лашууну, єткєндї эскерїїнї кєўїлїмїн тиги тереўинде 
сактап жїргєнїм ырас. Бирок анын минтип, кїтпєгєн 
жерден ишке ашары ишенсеў, тїшїмє да кирген эмес эле.

Сени кєрєрїм менен шашып кеттим. Бетим албырып 
чыккансыды. Сен кол берип жатып бир карадыў да, 
азыркы иреўимен (маўдайымдагы бырыш-тырыштан) 
жийиркенгендей дароо жер карап кеттиў. Ошол бойдон 
мени карабай койдуў.

Ошентип, ал кїнї аерден жеген-ичкеним аш болмок 
турсун, ооруп кеттим. Їйгє келип, жїрєк тушуму мык-
чый кармап, кємкєрємєн жыгылдым. Ошондой дартка 
чалдыкканмын. Бир аз кейисем эле жїрєгїм кысылып, 
маўдайыман муздак тер чыгып кетет. Бу жолу да ошентти. 
Кїйєєм байкуш бєйпєўдєп, їстїмє тїшє калып, тїнї менен 
жанымда отуруп, дары ичирип, суу ууртатып чыкты. Анын 
бу жолку мамилеси сени кєргєндєн кийинби, олдоксон 
сезилип, жактырбай жаттым. Менин андай жоругума ал 
дагы таў калды, бирок себебин сураган жок. Сураса да ага 
чындыкты айтмак эмесмин, Сагынбек. Эми баарысы орус 



 377 

Тандалган чыгармалар

жолдоштор айткандай артта калды. Бирок, эмнегедир мен 
сени кєўїлїмєн биротоло чыгарып таштай албай келатам.

Сенин бул кїтпєгєн жерден жолугушуў, мени ого 
бетер кыйнап койду. Менин алиге дейре аягына чейин 
тїшїнбєгєн бїдємїк ойлоруму, шектенїїлєрїмї ого бетер 
салмактантып таштады. Кїнєєм (эгер ал бар болсо) сенин 
алдыўда дагы оорлошуп калгансыды. Менден кол їзїп, 
тескери басып кеткен себебин алиге чейин мага табышмак 
эмеспи? Ошондон бери кепке, сєзгє келбедиў. Сен согуштан 
келгенден кийинки жылы эле окууга кеттиў. Ошондон 
бери четтесиў. Быйылкы отпусканы айылда єткєрїїнї чеч-
кен турбайсыўбы? Жакшы кылган экенсиў. Жылына бир 
жолу кєрїшїп туруу да каниет. Эми экєєбїздїн тїтїнїбїз 
эки жерден тїбєлїккє булап калган кез. Ал эч качан эми 
бирєє болбойт. Сенин да, менин да бала-бакырабыз алды 
бойго жетип, єздєрїнчє їй-бїлє баштаптыр. Укканмын, 
сенин тун уулуў мындан эки жыл мурун институтту бї-
тїп їйлєнїптїр деп. Ал эми биздин Нурийла деген улуу 
кызыбыз былтыр турмушка чыккан. Буюрса, беш-алты 
айдан кийин неберелїї болобуз го деп кубанып жїрєбїз 
бу кезде. Дагы аскал-таскал эки кызым бар. 

Ошентип, Сагынбек, азыр экєєбїз эки башка кишибиз. 
Бирибиздин тынчыбызды бирибиз алууга мындайынан 
алып караганда акыбыз да жок. Балким бу жолу Осмондун, 
бир кездеги классташыбыздын їйїнєн конокто жолугушуп 
калбасак, минтип тынчыўы да албас элем, Осмон атайлап 
жасаса керек. Ал экєєбїздїн бала кездеги мамилени билчї 
эмес беле. Ал эле дейсиўби, класстагылардын баары билчї 
да. Эсиўдеби, алардын кантип билгени? Унутуп калсаў, 
эсиўе салбай эле койгонум оў го. Ошондуктан їйїнє сенден 
башка дагы кимди чакырарын айтпаса керек, сен да сура-
баган окшойсуў. Сенин андагы мамилеўен, кєз карашыўан 
ошондой тїшїндїм. Дем алыш учурунда жаныўа келип, 
сїйлєшєйїн деген ниетге ушунчалык аракет кылсам да, 
сен такыр четтебей койдуў. Тамеки тартамын деп эшикке 
чыктыў да, аерде бирєє менен сїйлєшїп туруп алдыў, 
такыр мен жакка карабай койдуў. Атайлап ошенткени-
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ўи сезгенде ого бетер туталандым, ызаландым, ыйлагым 
келди. Чуркап кетип калгым да келди, бирок Осмондун 
аялынан, башкалардан намыстандым. Чыдоого туура 
келди. Аялыў менен сїйлєштїм. Биринчи жолу анын 
їнїн уктум. Їнї да жагымдуу, сєзї да жугумдуу экен. 
Сени алдыртан тиктеп отурганымы байкаган болуш керек 
да, ошондуктан анын ичинде сага карата шек калбасын 
деп, (кєрдїўбї, кантсеў да дагы сени аядым) ага єзїмї 
жакшыраак тааныштырууга тырыштым. Сагынбек менин 
классташым дедим ага. Биздин райондон кеткенден бери 
мындай жакындан кєрє элек элем. Абдан єзгєрїптїр. Эки 
чыкыйынан ак аралап, маўдайындагы чачы єйдє тїрїлє 
баштаптыр. Кєзї, їнї гана баягысындай. Жашы улгайса 
деле, киши балалык кездеги бирге окуган, бирге жїргєн-
дєрдї кєргєндє башкача болуп кетет кенсиў. Мен бїгїн-
кїдєй сїйїнгєн эмесмин. Анткени Сагынбек класстагы эў 
тартиптїї, эў мыкты окугандардын бири эле. Ошондуктан 
аны баарыбыз жакшы кєрчїбїз, сыйлачубуз. Мен айрыкча 
анын жардамын кєп кєргєнмїн. Начар окугандарды от-
личниктерге бєлїштїргєндє дагы бир бала экєєбїз ушул 
Сагынбекке бекитилгенбиз. Їч жыл бою ошентип, андан 
сабак алганмын. Эми ошол бала, кыздар жанына келип ти-
йишип сєз сїйлєсє, кызарып-татарып уялган бойдон мулуя 
жер карап басып кетчї Сагынбегибиз бїгїн ойлоп отурсам, 
элїїгє жакындап калган салабаттуу адам. Ошого ичимен 
жымыйып кїлїп отурам. Сиз да, балким байкагандырсыз. 
Классташ деген кыйын тура. Парта талашып, кагаз, калем 
талашып-тытышып ойноп жїргєн мектептеги курак эсиўен 
чыкпай туруп алат экен. Менин алиге кєз алдымда андагы 
кыздардын, балдардын кебете-кешпири кылык-жоругу. 
Сагынбекти да ошол бойдон деп элестетчїмїн. Бїгїн кє-
рїп, анын натуура экендигине ичимен кїлїп отурдум. А 
тїгїл уялып отурдум. Мен буга чейин Сагынбекти каерде 
жолуктурбайын, анын тартынчаактыгына карабай жул-
куша кетемин го деп жїргєнмїн. Ошонуму ойлоп уялып 
отурдум. Ал эми жулкулдашмак тїгїл, жанына жакын 
баруудан уялып атам. Окууга кетип, анан ошол жактан 
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эстїї, єўдїї-тїстїї кызга їйлєнїптїр деп укканбыз. Ошол 
сиз турбайсызбы. Биздин Сагынбек ошондой кызга татык-
туу эле деп сыртыўардан кубанганбыз. Укканыбыздай бар 
экенсиз, мага маселен, абдан жактыўыз. Чырайыўыз да, 
сєзїўїз да – десем, аялыў кїлдї. «Сїйлєшпєй, мамиле-
лешпей жатып, менин жакшылыгымды кайдан билдиўиз? 
– деп кїлдї. «Жакшы адамды мен сїйлєшпєй туруп эле 
билемин» – деп, мен да кїлдїм. Туура айтыптырмынбы? 
Сени аядым, биздин бала кїндєгї мамиледен ошентип, ага 
шек билдиргеним жок.

Сагынбек, эми экєєбїздїн ортобузда тоодой бийик, 
граниттей бекем чеп бар. Ал чеп биздин эки башка їй-
бїлєбїздєн турат. Демек, эзелки окуялар, окумуштуулар 
айткандай, тарыхка айланып калды. Ошентсе да кээде 
менин жїрєгїмї эски дарттай сыздатып койчу бир сезим 
сакталып келет. Сени менен жолугушкандан, бери ал кїч 
алгансып калды. Менип кылмышымы, кїнєємї алиге че-
йин сен ачык айта элексиў да? Мен аны тїшїнє элекмин. 
Демек мойнума ала элекмин. Мына ушул сезим денеде 
калган октой кээде тынчымды алып, кыйнайт. Турмушума 
кєлєкє чїшїргєнсїйт, аны кїўгїрттєнтїп жиберет. Балким, 
эми ачыкка чыгарасыў ичиўдегини, Сагынбек? Баарысы 
єттї-кетти. Ошентсе да ичибизде бири-бирибизге кара так 
калбаса деймин. Тагдыр буйруп, мындан ары да жолугушуп 
калсак, сага окшоп кабак чытпастан, жаркылдап кєрїшїп, 
жаштык кезибизди ачык эске салып кїлгїдєй кубангандай 
арабызды тазалап койсок деген ак ниет менен ушул катты 
жазып отурганым, Сагынбек. Биздин бир кезде классташ 
экенибизди, анын ичинен їч жыл бою бир партада «от-
личник жана начар окуучу» аталып отурганыбызга чейин 
балдарыбыз да билишсин. Балким, биздин аягы оўунан 
чыкпай калган андагы жакындыгыбыз балдарыбызга єтєр. 
Мен муну жан-дилим менен каалар элем. Мени туура тїшї-
нєсїў го деп ойлойм, Сагынбек. Бул їчїн, баарыдан мурда 
сен экєєбїз кам кєрїшїбїз керек. «Анын эмне кереги бар?» 
– дээрсиў. Анткени бир кезде экєєбїздїн єксїп калган, 
бєксє бойдон калган жаштыгыбызды ошолор толтуруп ке-
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теби деген ой пайда болду менде сени менен кєрїшкєндєн 
бери. Сен шаардасыў, мен райондомун, бирок азыр аралык 
адамдардын жакшылык мамилесине жолто боло албай кал-
ды го. Арабыз самолёт менен жарым сааттык жол. Силер 
бизге, биз силерге мурдагы классташтардай, жердештердей 
катташа баштасак, їй-бїлєбїз жакындашып, балдарыбыз 
жакындашып кетсе, менин тилегим ишке ашар беле деген 
ойго такалдым. Муну дагы кайталайм, сен экєєбїздїн 
мындан аркы мамилебиз чечет. Сендеги суздук мага карата 
болгон суздук, а балким жек кєрїї жоголуп, анын ордуна 
бири-бирибизди сыйлоо, бир кездеги сырдаштар катарында, 
жер бетине жаўы чыккан кєк майсадай жаштык эми гана 
єз кереметин кєрсєтє баштаган кездеги сырдаштардай жо-
луккан сайын чын пейилден кол кыса кєрїшїп, терибизге 
батпай кубансак гана мен жогоруда жазгандай мамилени 
жарата алабыз. Ушуга жетишїї їчїн сен тараптан умту-
луу болобу, Сагынбек. Сенин кабагыўдагы капалыкты мен 
пайда кылган болсом, миў жолу кечирим сурап, алдыўа 
жыгылууга даярмын. Менде шоктук, анча-мынча шайке-
леўдик бар эле. Бирок сенин мага болгон тунук сезимиўе 
доо кетиргендей иш кылбаган элем го? Экєєбїздїн эки 
башка їй-бїлє кїткєнїбїздї мен тагдырдын иши деп гана 
жїрєм. Согуштун кесепети деп гана жїрєм. Ал нечендердин 
жакшы тилек-оюн ойрондоду. Ошолордун бири болдук го 
деп гана жїрєм... Менин жїрєгїм кайрадан сыздап ооруй 
баштады. Ошону аясаў, Сагынбек»...

...Мына, Сабира, сенин катыўын мазмуну. Биздин сен 
эске салган жаштык кїндєрїбїздї, андагы мамилебизди 
эми баарыга жарыя кылууга туура келип отурат. Антпе-
сек, менин да ушунча жылдан бери жїрєгїмїн бир жерин 
кара чекитке айландырып келаткан нерседен кутулгудай 
эмесмин. Баары окушсун, баары билишсин, анан жыйын-
тыкты єздєрї чыгарышсын.

Сен олуп-чолуп айткандарга мен ирети менен, кенени-
рээк токтолууга аракеттенип кєрєйїн.

...Ооба, мен анда отличник аталып, сен начарлардын 
тизмесинде жїргєн кез. Ошол жагдай кийин ойлосом, 
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экєєбїздїн мамилеге башкы себеп болгон экен. Ал кезде 
агайлардын ошондой адаты бар эле, єздєрї сабактан алып 
калып, начарларга жардам берїїнїн ордуна, мыкты оку-
гандарды калтырып, жанына начар окуучуну отургузуп 
эсеп болсо: «Биерден – биерге чейин чыгарттырасыў, 
эне тилинен болсо, эрежелерди, кєнїгїїлєрдї кєрсєтїп: 
«Ушуну жаттатып, муногуну иштеттиресиў». Ал эми 
башка сабактардан болсо, беттерин айтып коюп гана ке-
тише берчї эмес беле. Агайдын сєзїн эки кылчу белек. 
Анткени эртеси сурашат да начар окуучудан. Эгер ал эў 
жакшы деген баага жооп берсе, ага жардамдашканга да 
эў жакшы, эгер жаманга жооп берсе, экинчи «агайына» 
да жаман деген баа коюлар эле да. Андагы баа їчїн эре-
гишїїнї, кудай салбасын, єзїў билесиў. Сен їчїн жаман 
алгым келген эмес. Їч-тєрт курдай экєєбїз теў орто деген 
баа алып калганыбыз эсимде. Менин єзїмїн жообум їчїн 
эмес, сенин жообуў їчїн. Мага дурус эле жооп берчїсїў. 
Мугалим сураса эле, эки бетиўин ортосуна кан дїргїп, 
алдастап калчусуў. Арык, назик манчаларыў партанын 
їстїндє ары-бери кыбырай берчї. Ачылып турган китепти 
издечїсїў. Кулагыўы мага тїрчї элеў. Бирок мен китептин 
керектїї бетин ачып бергенге да, же шыбырап айтканга 
да жарачу эмесмин. Эки кєзїм мугалимде турчу. Анын 
кєздєрї мага кадалгансып туюлчу. Ошондон ийменер 
элем... Кийин институтта окуганымда деле «шпаргалка» 
дегендерден пайдалана албадым. Ошондогу корунчакты-
гым, тартынчаактыгым, азырга чейин бар... Сен жалгыз 
калганда тултуўдап менин башка балдардай андай кезде 
эпчилдик кєрсєтє албагандыгым їчїн жектегендей мамиле 
кылчусуў. Бирок, айлаў канча, кайра эле ийниўи ийниме 
тийгизип: «Сагын, айтсаў, кєрсєтсєў» – деп жалынгандай 
жалооруп калчусуў. Бара-бара экєєбїз їйрєнїшїп кеттик.

Жетинчи класска келген кезде экєєбїз мугалимдердин 
буйругун кїтпєй эле, башкалардан бєлїнїп калчу болдук. 
Сен анда бирєєнїн жардамына деле муктаж эмессиў. 
Жакшы, орто деген баалар менен окуп калгансыў. Анда 
«єз ара жардамды» єзїбїз ойлоп таба турган болгонбуз.
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Тогузунчуда окуп жїргєндє мен старший пионер во-
жатый болуп калдым. Бир нече отряд вожатыйлары бар 
эле. Алардын бири сенсиў. Сборлор єткєрїї жагынан сен 
башкарган отряд дружина боюнча ошондо биринчи орун-
га чыкканы эсимде. Эмнегедир, сен аны кєп єткєрчїсїў 
башкаларга караганда. Ар бирине мени чакырчусуў. Мен 
єзїм да андай шылтоону таппай турчумун да. Сени менен 
кєбїрєєк болууну каалап калган кезим. Сборлордун тема-
сын жок жерден тапчубуз. Эгер белгилїї даталар тїгєнїп 
калса, бир кїндє ошол класстын тєрт баласы катарынан эў 
жакшы деген баа алдыбы, ошого арнап деле сбор єткєрє 
берчї эмес белек, эсиўдеби?

Майдын аяк чени. Тємєнкї класстар тарай турган 
убак жакындап калган. Ошого карата пионерлерди тоого 
экскурсияга алып чыгууну чечтик. Дружына советинде 
мурда экєєбїз сїйлєшкєндєй ал сунушту сен киргиздиў. 
Советке катышып отурган директорубуз да советтин башка 
мїчєлєрї чуулдашып колдоп кеткен жанагы демилгеге 
маакулдугун билдирди.

Дем алыш кїнїн пайдаландык. Мен ошол жылкы 
жаздай – жазды, ошондогу чыккан гїлдєрдєй – гїлдєрдї, 
ошондогу кїндєй кунарсыз ачык кїндї андан бери такыр 
кєрє элекмин. Булбулдардын їнїчї... Жата калып, єзїбїз 
баш болуп, чаўкаган козу, улактай шимире ичкен булак 
суусунун даамычы!

Согуштун ным жыттанган окобунда жатып жїрїп да 
ошол кїндї эстесем, айланамдагынын баары тїш сыяктуу 
сезилип кетер эле. «Учкан октордон жер тыгылып, снаряд-
дардан, бомбалардан бут алдыў солкулдап турганы калп, 
анын баары єўїўдє эмес, тїшїўдє, кєзїўдї ачсаў, анын 
бирин да кєрбєйсїў да, сезбейсиў. Анын ордуна тушарга 
келип кєйкєлгєн шиберди аралап, кыз менен куушуп; 
булбул їнїнє мас болуп, бейкут жерде, єзїўє тааныш 
тоо койнунда жїрєсїў ойгонсоў!.. Кєзїўдї ачсаў» – деп 
кандайдыр бир купуя сезим саамга кыял бешигине бєлєй 
калып, терметип жиберчї... Мунун баары алдамчы гана 
ой-кыял экенине кєзїў жеткен соў гана кєкїрєктї оор 
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кусалык єйїп, ушундай кїнгє туш кылган жоону тезирээк 
жер бетинен жок кылгыў келип кетер эле.

...Эмне їчїн ал кїн менин жїрєгїмє ушунчалык из 
калтырганын мен сага согуштан келгенден кийин айтып 
бере албадым. Каттарда атайын жазган эмесмин. Кан 
майдандагы жїїнї боштук деп эсептегенмин аларды кат 
аркылуу эскерїїнї. Жигиттин иши эмес дегенмин аларды 
сагынып, аларды эўсеп, арман кылууну. Жолугушканда 
сєзсїз айтам, аны гана эмес, башкаларын да жїз кєрїш-
кєндє бирге эске тїшїрєбїз деп жїрчїмїн. Сени сынамак-
мын. Менин жїрєгїмє из калтыргандар сеникине кандай 
таасир эткенин ошентип билмек элем. Менин элиме-же-
риме болгон сїйїїмдї гана эмес, сага деген назик, таза 
сезимимди окко сынатып, ажалга сынатып келген соў, 
анан сынамак элем. Бирок андай болбой калды... Эмне 
їчїн?.. Буга кийинчерээк жооп берейин.

Азыр эмне їчїн ошол майдын бир кїнї, анын жара-
шыгы, ошондогу таасири менин дилимен чыкпай келат-
кандыгын эсиўе салайын.

Тообуз жакын эмес беле. Їч саатка жетпей болжолдогон 
жерибизге жете бардык. Дем алыш жарыяладык. Пионер-
лер белден буралган жашыл чєпкє бата отурушуп, мурунку 
кїнї биз эскерткендей шишелерге куя келишкен айран, 
сїтїнєн ичишип, быштак, нандарын жей баштады. Вожа-
тыйлардын бардыгы – жогорку класстардын окуучулары. 
Тємєнкї классты окуткан эки эжеке (аттарын унутуп кал-
дым) биз менен кошо барышкан. Балдар єздєрїнчє болуп 
калганда эмне кеўеш беришер экен деген кыязда жанагы 
экєєн єўчєй вожатыйлар тегеректеп тура калсак: «Силер, 
эмнеге турдуўар? Булар эс алгыча андан кєрє тигиндей 
барып, ышкын, кымыздык терип келбейсиўерби? Тоого 
чыгып, алардан жебей кетсек болбос» – дешти кєздєрїнєн 
тезирээк эле бизден кутулууну каалагандыктарын жа-
шырбастан. Мен тайсалдадым. Анткени эркек балдардан 
жалгызмын. Тєртїнчї отряддын вожатыйы Осмон ооруп, 
келбей калган. Їчєєўєр кызсыўар. Менин кылчактаганы-
мы байкаган тиги экєєнїн бири:
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– Эркек эмессиўби, Сагынбек, сен баштап барып кел 
кыздарды. Буларды биз карап турабыз – деди.

Ошондон кинин мен алдыга тїштїм. Силер ээрчий бас-
тыўар. Эки-їч чакырым нарыга кеттик. Адегенде силер 
гїл талашып тердиўер. Ышкынга жеткенде ар кимибиз ар 
жакты карай кеттик. Ышкындын ышкы ошондой эмеспи. 
Кантип экєєбїз кереге таштын тїбїнєн беттешип калганы-
бызды билбейм. Мына так ушул жерден биринчи жолуккан 
немелердей, ошондуктан бири-бирибизден чоочугандай, 
мїнєткє кирпик ирмешпей тиктешип калдык. Сенин ак 
саргыл бетиўде кан ойкоп, кєздєрїў жайнап кеткен экен. 
Менин да эки бетимин оту жалындап чыкты. Секунддар 
єттї белем, шап эте тїштї. Сенин колдоруў менин мойнума 
оролуп калыптыр... Ысык эриндериў чолпулдап бирде оў 
бетиме, бирде сол бетиме тийип жатты... Мен заматта мас 
болуп кеттим. Кєздєрїм жумулуп, денем термелип турган-
сыды. Бул мїнєткє да созулган жок. Хи-хи-хи... Кїлкї 
чыкты. Так кулагыбыздын тїбїнєн чыкты. Каныш деген 
кїлгєндє тиштери аппак болуп, аны чырайлуу кєрсєтїп 
жиберчї кыз, бир тутам солкулдаган ышкынды кєкїрєгїнє 
кармаган бойдон кереге таштын как тєбєсїнєн бизди карап 
туруптур. Экєєбїз селейип катып калдык. Оозубузга сєз 
кирбейт. Дагы тиктешип туруп калдык... Сенин бетиўдеги 
кызыл боёк ого бетер коюуланып, жанагы укмуш сїйкїм 
кєздєрїўєн эми коркунуч учкундары чачырап турду...

Каныш кыйкырып кїлгєн бойдон арыга кетти. Биз дагы 
ордубуздан жылбай саамга селейип турдук. Анан сен ыйлап 
жибердиў. Мен кармап соороткуча болбой караган-шакка 
чалынып-чулунуп, сен дагы чуркап жєнєдїў. Уялып кеттиў 
окшойт. Же коркуп кеттиў. Каныш элге жайып жиберет деп 
чоочуладыў. Мен, тескерисинче анын кєргєнїнє кубанып 
калдым. Тулку боюма алда кандай ишенич пайда болуп, 
ошол минуталарда боюм да, акылым да єсїп чыккансыды. 
Сендей кыз мени жакшы кєрєрїн, эми Каныш аркылуу 
башкалар да биле тургандыгын эстеп, ошенттим.

Так ошондой болду. Эки кїндєн кийин мектепке келген 
Осмон мага кереге таштын тїбїндєгї болгон ишти айтып, 
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далыма чапкылады. «Азаматсыз, Сагынбек, ошентсин, 
кыздар єзї кучактасын бизди, азаматсыў», – деди. Мен 
андан ким айтты деп деле сураган жокмун. Билемин да 
ким айтканын – Каныш. Анын жазган катын мага бир нече 
жолу кєрсєткєн Осмон. Ошондон он кїнгє жетпей жогор-
ку класстын окуучуларынын кєбї билиптир экєєбїздїн 
ал ишти. Алар сени кєрсє да, мени кєрсє да жылмайып 
єтїшчї болбоду беле.

Он жетиге караган курагыбыз. Ошол курактагы, се-
зимдин канчалык наристе канчалык таза, канчалык ыйык 
экендигин азыркы жаштын бийиктигинен сезип жатпай-
бызбы. Ошондогу сенин жытыў (мени кучактагандагы), 
бетиме тийген эриндериўин ысык илебин алиге туюп 
турамын... Каныштын ошондогу кїлкїсї да жылаажын 
їнїндєй алиге кулагымда... Таш деле гїл, ит караган деле 
гїл, шилби, добулгу, табылгылар деле гїл... Айлананын 
баары гїл менен безеленген, булбул їнї менен шаўданган.

...Биз онунчуну бїтїп жатканда согуш чыкты. Силерди 
шаарга педагогиялык окуу жайына жиберишти. Биз, эркек 
балдар, аскер жашында болгондуктан, атайын буйрук кїтїп 
калып калдык. Мага, Осмонго дагы биздин классташ жети 
балага бир кїндє повестка чыкты. Їч кїндєн кийин жєнєє-
гє тийиш экенбиз. Осмон экєєбїз ошондо шаарга барып, 
Каныш экєєўєрдї кєрїп, коштошуп келїїнї чечтик. Анда 
азыркыдай жолго чыксаў эле машина кайда. Жїк ташы-
ган араба, машина болуп, беш жолу которулганда жолдун 
жарымынан кєбїрєєгїн араў єттїк. Силер окуп жаткан 
шаарда мурда болгон эмеспиз. Аралыгын укканбыз – жїз 
жетимиш сегиз километр. Калганын жєє басууга туура 
келди. Тїнї менен жол жїрїп, таўга жуук шаарга кирип 
келдик. Чєнтєктєгї катыўардан адресиўерди билебиз. Кєп 
кыйналбай эле таптык. Жатаканаўарды, мектебиўерди 
сурап билип алгандан кийин, экєєнїн ортосунда ары-бери 
басып жїрдїк. Жатаканаўарга тїз басып кирїїгє экєєбїз 
теў батынбадык. Осмон єктємїрєєк эмес беле, ага да ме-
нин тартынчаактыгым таасир эттиби, «бара беребиз» – деп 
бу сапар ал дагы мурдагысындай жулунбады. Же чоочун 
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шаардын сїрїнєн корундубу, билбейм. Жол четинде сары 
жалбырактары сабалып тїшїп аткан теректердин тїбїндє 
басып турдук. Китеп колтуктаган кыздар, балдар улам кє-
бєйїп, жаныбыздан єтє беришти. Бизге кєўїл бурушкан 
жок. Эки кабат жатаканадан чыгып, їч кабат мектептин 
имаратына кирип кетишип жатты. Аўгыча силер кєрїн-
дїўєр. Їч кыз, эки бала болуп, жатакананын мїйїшїнєн 
чыкканыўарда эле биз силерди тааныдык. Экєєбїздїн 
оозубуздан: «ана, Сабира, ана, Каныш» – деген сєздєр бир 
убакта тышка чыкты. Утурлап баспадык. Бирок кєзїўєргє 
кєрїнїп коюшубуз керек эле. Жолдун ортосуна чыктык. 
Каныш биринчи кєрдї. Сени ийинге тїрттї да, башын биз 
жакка ийкеп койду. «Сагынбек! Осмон!» – деген сєздєр 
силердин оозуўардан да бир убакта чыккансыды.

Силер кайра жатаканага кирип, колтуктаган китеп-
териўерди таштап чыктыўар. Сабакка ошентип, ал кїнї 
барбай койдуўар. Кїндїз шаарды кєрдїк, кечинде театрга 
кирдик. Єзбекстандын бир областтык театры ал шаарда 
гастролдо жїргєн экен. Ошонун оюнуна кирдик. Эсимде, 
«Гїлсара» музыкалык драмасын кєргєнбїз. Осмон экєє-
бїздїн ортобузда отурган силер оюндун башынан аягына 
чейин ыйлап отурдуўар. Эртеўки коштошууга байланыш-
туу (ал тууралу биз силерге оюнга кирердин алдында, 
театрдын маўдайындагы ашканадан тамак жеп чыккандан 
кийин гана айткан элек) пайда болгон жїрєктєгї тїпєйїл 
сезимден улам муунуўар бошошту кєрїнєт. Гїлсаранын 
теўсиз замандагы тагдыры эмес, менимче ошондо силерди 
ыйлаткан жакындап калган коштошуу сааты, белгисиз 
убакка чейин коштошуу сааты болду.

Кїндїз кубанычыўарды кантип батырарыўарды билбей 
алдастагансыўар. «Ой, кантип келдиўер?» эмнеге келди-
ўер? – деген сурооўорго.

– «Силерди кєргєнї келдик. Сагынып кеттик. Эч кимге 
айтпастан жїрє бердик,– деп жооп бергенбиз да. Балким 
кїндїз эле биздин коштошууга келгенибизди жашырбай 
айтып, чєнтєгїбїздєгї военкоматтын чакыруу кагаздарын 
кєрсєтсєк, силер ошол замат ыйды баштамаксыўар.
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– «Эмнеге ыйлайсыўар? – деп оюндан чыккандан кийин 
деле сурасак, сїйлєшїп алгандай.

– «Байкуш Гїлсара сїйгєнїнє жетпей кадбадыбы» – 
деп ого бетер шолоктодуўар.

Гїлсара байкуш, ошентип, силердин ошондогу кєкї-
рєк тиреген бушайман сезимиўерди жаш аркылуу тышка 
чыгарууга шылтоо гана болгонсуду...

Биз чайханада тїнєп чыктык. Тїнкї саат он экилерде 
жатаканаўардын бурчунда: «Биз таў тїўкєйгєндє жїрїп 
кетебиз, коштошконубуз ушул болсун. – Каякка жибериш-
се да, жетерибиз менен кат жазабыз... Тез-тез жооп берип 
турсаўар»,– деп кол алышып кеткенбиз.

Ным жыттанган кир чайхананын таар тєшєлгєн такта 
їстїндє ары-бери ооналактап уктай албадык. Анын ка-
туулугунан эмес, мойнубуздан кучактап кєпкє чейин коё 
бербей ыйлаган силерди элестеп, силер жєнїндє кеп салып 
жатып, пас чайхананын кєчє тараптагы тєє кєзїндєй їч 
терезесинен бир аз шоола киргенде эле, акчасын жатарда 
берип койгондуктан, чайханачыны да ойготпой, эшиктин 
илгичин акырын ачып сыртка чыгып кеттик.

Машина, араба жїрчї жолго жакындай бергенибизде 
нарыдан эрбеўдеп эки караан кол кармашкан бойдон бизди 
кєздєй чуркап келатыптыр... Токтой калдык. Тааныдык 
– силерсиўер – Каныш экєєўсїўєр. Силер да тїнї менен 
уктабай чыкканыўарды айттыўар. Биздин колубузду кар-
маган бойдон бирге кеттиўер. Осмон экєєбїздїн сєзїбїздї 
уккуўар да келбеди. «Эки кїн окууну калтырат деген 
эмне?» «Тааныштардан кєрїп койсо кантебиз?» – деп чочу-
туп да кєрдїк. Бирок силер колубузду коё бербей койдуўар. 
Тїшкє чейин ошентип, бирге жол бастык. Єткєн бирин-
серин машинага, арабага тїшїрбєй койдуўар. Кїн батарда 
араў кайра жатаканаўарга жете турган маалда кайттыўар. 
Дагы ыйлап калдыўар. Биздин караан їзїлгїчє жол четине 
чыгып карап турдуўар. Биз жигиттик кылдык ошондо. 
Кєздєрїбїздєн жаш кєрсєтпєєгє тырыштык. Бирок кыл-
чак-кылчак арт жагыбызды карай берип, андан аркы жол 
арбыбай койду. Намаздигер ченде алдыбыздан бир жарым 
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тонналык машина чыкты. Мен кол кєтєрє койсом, токтой 
калды. «Кыздарыбызга дагы бир барып келбейлиби?» – 
дедим жанатан бери жылдызы єчїп, шылкыйып їн-сєзсїз 
келаткан Осмонго карап. Анын жїзї албыра тїштї.

– Кеттик! – деди ал кїлїмсїрєп.
Ошентип, биз силерге шаардын четинде кайрадан жете 

келдик. Экєєў аябай кубандыўар. «Кєргєнї эле келсеўер 
керек. Бизди коркутуш їчїн эле жанагы кагазды жазды-
рып алгансыўар го» – деп чындыкты атайлап жалганга 
чыгарууга аракеттендиўер. Ал кїнї тункї саат бирге, 
чейин дагы ары-бери басып калдык. Дагы коштоштук. 
Чайханабызга келсек, эшигин ачпай койду. Ичкериден 
гана уйкусу келгенгеби, кечеги мойну узун арык чал: 
«Жок» – деп добуш кылды.

– Кечеги тїнєп кеткендербиз – дедик.
– Бизде тїнєп кеткендер кєп болот – деп кайра башын 

жаздыкка койгонсуду. Ошентип, тїндєп жїрїп кетїїгє 
туура келди. Кийин бизге жазган катыўардан билсек, ал 
кїнї да таў заардан баягы жерден узатууга келип шаш-
кеге чейин кїтїп, анан чайханалардын баарын кыдырып 
чыккан турбайсыўарбы.

Осмон экєєбїз бир согуштук окуу жайына туш келдик. 
Тїркмєнстандын Кушка деген чек арадагы шаарында кыз-
мат єтєдїк. Биринчи айдын акырында эле экєєбїз теў дем 
алышта уруксат алдык да шаарга барып, сїрєткє тїштїк. 
Боз тумак, боз шинель маўдайыбызда жылдыз, белибизде 
кур, кїлїп турабыз. Атайын силер їчїн ошентип тїштїк. 
Силерди кубантыш їчїн атайлап кїлїп тїштїк. Кийин кат 
алган сайын ал сїрєт тууралу эскерїїнї сен унуткан жоксуў. 
«Сен эсиме тїшкєндє ар дайым єзїм менен кошо алып 
жїргєн сїрєтїўї карайм, бетиме басам»...

Андан кийин антип сїрєткє тїшїїгє мїмкїнчїлїк 
болбой калды. Тєрт айдан кийин кенже лейтенант наамын 
беришип, жаўыдан тїзїлїп жаткан аскер бєлїктєрїнє 
жиберишти. Осмон менен ошондо ажыраштык.

Бир жарым айдан кийин пулемёттук взводдун (пулемёт-
тук окуу жайын бїткєн элек да) командири катарында жоо 
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менен беттешїїгє туура келди. Ошондон тартып каттар 
жазылып калды. Менин чолом тийбей жїрдї.

Їч айдан кєбїрєєк алдыўкы линияда жїрїп, акыры 
жеўил жарадар болдум да, эки жарым ай госпиталда жа-
тып чыктым. Мындан кийин да окууга жиберишти... Бу 
жолу чалгынчылардын мектебинен машыгууга туура кел-
ди. Одюл учурда экєєбїздїн ортобузда ары-бери каттаган 
каттар дагы кєбєйдї. Окуу жайы майдан эмес да. Мында 
андайларга убакыт табылчу...

Ошондо биринчи жолу менин жїрєгїмї солк эттирген, 
аны шексинткен кат келди. Анын мазмуну мындай эле, 
алиге унутпаганмын:

...«Мен сенден эч нерсени жашырган эмесмин. Сагын 
туурабы? Сегизинчиде окуп жїргєн кезимде тарыхтан 
сабак берчї агай мага кат жазганда аны єзїмєн мурда 
сага окутканым эсиўдеби? Анан ошол мугалим мен эки-
їч кїн сасык тумоолоп окууга барбай калсам, ошонуму 
шылтоолоп, їйїбїзгє келгенин (ал биздин класска жетекчи 
эмес беле), анан атам, апамдар менен ал сандалда отурга-
нын (кыш эле да) ага деп атайлап мен чай чайнатканымы, 
анан єз колум менен куюп бериш їчїн мен да сандалдын 
бир кєзїнє отура калганым, анан муздак їйдє колум їшїп 
кеткендиктен, сандалга сала койсом, агайымын чеўгелине 
кантип туш болгонуна чейин айтып бербедим беле?

Жакында дагы бир кызык окуя болду, Сагынбек. Жо-
гору жактагы Їч-Булак айлынан Кожомкул деген жигит 
келиптир армиядан. Анын сол колунун так алакан отуна 
ок тийиптир. Ой, тобо издеп жїрїп таап тийгендей колу-
на, оў колуна эмес, сол колуна, болгондо да так алакан 
ортосуна тийиптир. Ушундай да акылдуу октор болот 
экен ээ, Сагынбек?.. (Сени кїлсїн деп айтып атам муну). 
Ал да мурда мугалим экен. Келери менен аны башталгыч 
мектепке башчы кылышыптыр. Январь кеўешмесинде 
тааныштык аны менен. Тємєнкї класс мугалимдеринин 
секциялык ишине ошол жетекчилик кылып калды. Биз-
ге айта турганы, кєрсєтє турганы жок экенине кєзїбїз 
жеткенден кийин, єўчєй кыз, келиндер (арабызда жалгыз 
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эркегибиз ошол эле) тамашага азгырып кеттик аны. «Агай 
согушка барганыўызды айтып берсеўиз» – деп сурансак, 
єзї да сїйїнїп кетти окшойт, кийин аны токтото албай 
эсибиз ооду. Чыканагын столго коюп, манчалары кїйгєн 
тооктун бутундай бїрїшїп ичине ийилип калган жарадар 
колун сырайта кєтєрїп, жеўии ылдыйга тарта сїйлєп кир-
ди дейсиў. Кантип жоо менен беттешкеиин айткан жок, ок 
алакандын каягынан тийип, каягынан чыгып кеткенин, 
талаа госпиталына кантип качып жеткенин, канча кїн 
анда жатканын, аерде жаткандардын кылык-жоругун, 
кантип госпиталда кєбїрєєк жатууга болорун (жаратын 
тырмап жаўыртып алат имиш), кантип температураны 
жогорулатып коюуга болорун (термометрди чертип отуруп) 
айтып, бизди кїлдїрдї. Баарынан мен кєп кїлїп, ага кєп 
суроо бердим окшойт.

Ал аўгемебиздин аягы эмне менен бїттї дебейсиўби? 
«Мен ичиўерден Сабираны жакшы кєрїп калдым. Ачык 
мїнєз кыз экен. Тийсе бїгїн алып кетер элем» – десе бо-
лобу жанагы Кожомкул.

– Мен да сиздей жигитти таппай жїрєм – деп кїлдїм... 
Менин бул тамашамы ал байкуш чындык деп тїшїнсє 
керек. Ал ошондон тартып їзбєй кат жазып жїрєт. Эмне 
дейин, Сагынбек?»... 

Мына ушундай мазмундагы катыў, чынымы айтсам, 
мага жаккан жок. Мурдагы агайыў менен болгон окуя 
мага башкача таасир эткен эле, эми алыста жїргєндє, 
экєєбїздїн бири-бирибизге болгон сезимибиз сыноодон 
єтїп жаткан кезде тигиндей жеўил-желпи, белгилїї да-
ражадагы шайкелеўдик менен жазылгак катыў мага эч 
кандай кубаныч берген жок, тескерисинче иренжитти, 
жїрєгїмє шек уялатты.

Мен эмне деп жооп жазарымы билбей эки-їч жума 
ойлонуп жїргєнїмдє бизди шашылыш тапшырма ме-
нен бир тїндє счмолётко отургузду да, парашют менен 
душмандын тылына таштап коюшту. Мен ал жактан он 
тєрт айдан кийин гана кайра «чоў-жерге» келдим. Ошол 
мезгилдин ичинде албетте, сени менен да, їйдєгїлєр 
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менен да, кат-кабар алышпай калдым... Мен чалгында 
жїрїп, душмандын буктурмасына кабылдым. Ошол ка-
гылышта жарадар болдум. Бир кєздєн ажырап калдым. 
Граната жарылганда анын чачырандысы тийген экен. 
«Чоў жерге» госпиталга келген соў, ата-энемен мурун 
сага єзїм жєнїндє кабар кылууга шаштым. Кат жаз-
дым. Жооп келе бербеди. Тынчсыздана кїттїм. Беш 
айдан кийин гана сагынып жїргєн катыўы алдым. Аны 
кантип колума кармап, кантип, ачканымы албетте, 
сен билбейсиў. Анткени ал тууралу жазган эмесмин. 
Катыўы окугандан кийин аны жазууга болбой калды.

Ал катыўын мазмуну мындай эле «Сагынбек, ке-
чиресиў, менин жоопту кечиктиргенимин себеби бар. 
Сенден бир жарым жылча кат-кабар келбей кетти. 
Нечен кат жаздым, бирине да жооп келбеди. Кат-кабар-
сыз кеткендер тууралу ар кандай сєз тарады. Алардын 
биринен-бири жаман эле. Жїрєктї їшїтїп, їмїттї 
їздїргєн кабарлар. Сен тууралу да ошондой суук кабар 
тарап кеткен. Эмне кылуу керек эле. Кїтєм дегеним 
эсимде. Сен бир катыўда жазган «Кїт мени» деген ыр-
дын мазмуну да эсимде жїргєн. Бирок шарт ошондой 
болуп калды, мен жаза басып алдым. Аны азыр гана, 
сенден кат алганда гана сезип отурам. Шашылганымы, 
балалык кылганымы эми гана тїшїнїп отурам. Кыс-
касы, эрге тийип чыктым. Баягы Кожомкул дегенге. 
Жаздым эле го сага? Бир жыл бою ал тындырбай кат 
жазды. Сенден болсо кабар жок. Согуштун аягы кє-
рїнбєйт. Ємїр єтїп жатат. Аялы єлгєндєрдєн, ажы-
рашкандардан жуучулар кєбєйє берди. Эмне кылышым 
керек эле? Ошону менен качып кетїїгє туура келди. 
Бирок ал сен эмес экенин баргандан кийин бир айга 
жетпей сездим. Сїйїїсїз барганымы тїшїндїм. Кайра 
баса бердим. Азыр айылда єзїўє белгилїї мектепте 
иштеп жатам. Бардыгына кїнєєлїї, албетте согуш. Ал 
болбосо, сен жаныман алыс кетмек белеў.. Мен Кожом-
кул окшогон чала ачыган камырдай немеге башымы 
байламак белем? Менин оюм-кєўїлїм, жїрєгїм дагы 
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эле сенде. Бирок кїнєєлїї болуп калдым алдыўда. 
Аны кечириш-кечирбес эми сенин ыктыярындагы иш. 
Эгер сен бир жарым жыл дарексиз кетпегениўде, мен 
эч жакка бармак эмесмпн. Туурабы, Сагынбек? Эми 
єзїў чеч. Бирок сен менин кєўїлїмдє тїбєлїк сакта-
лып кала бересиў. Башка сєзїм жок» депсиў.

Эмне кылышым керек эле. Таза сїйїї, сеникиндей 
болууга тийиш эмес да. Менин дарексиз кеткеним 
ырас. Бирок он жыл эмес да, бар болгону бир жылдан 
саал кєбїрєєк. Ушунчага туруштук бере албаган сї-
йїїнї кантип чыныгы сїйїї дейбиз?..

«Сагынбек, сен текстин жазып жиберген «Мени 
кїт» деген ырды ошол кїнї эле жаттап алдым. Аны 
Симонов эмес, сен єзїў жазгандай, мага карата жаз-
гандай кабыл алдым. Андагы сенин єтїнїчїўї (кєр-
дїўбї, сеники деп кабыл алын атам) тирїї турсам 
сєзсїз аткарам. Эч ким кїтпєй калганда да сени мен 
кїтєм, мен келер жолуўу зарыга карап жїрєм. Ишен, 
Сагынбек. Єзїўє кандай ишенсеў, мага да ошондой 
ишен деген» мен биринчи жолу госпиталга тїшкєндєгї 
жазганыў эсимде жїрчї да. Сенин ар бир катыўдын 
мазмуну жїрєгїмє їтїр, чекитине чейин печаттай 
басылып калчу да. Баары жадымда. Жогоркудай маз-
мундагы бул катыўы алгандан кийин, наристедей ал 
жерде жїргєндє оозуўан чыкканга, быякка келгенден 
кийин катыўа ишенип жїрїп, куру бекер жїрєгїмї 
калбыр кылганымы эстеп, ызаландым. Абдан жаман 
ызаландым. Жаш баладай алданганыма ызаландым. 
Эмне деп жазышым керек эле? Колума калем кармай 
албадым. Байкоостон башыма таяк жегендей бир нече 
кїнгє кереў тартып жїрдїм, уйгу-туйгу сезимдердин 
кїрєшїнєн тажап да кеттим. Акыры кол шилтедим да 
мындай тыякакка келдим. «Мени сїйгєнї калп экен. 
Ачык мїнєз гана десем, ал шайкелеў дагы турбайбы. 
Ошондой неме їчїн ушинтип, отко-чокко бойду урга-
ным болобу? Жок, болбойт. Андайга арзыбайт Сабира 
сыяктуулар»...
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Їч айга жакын ал катыў жоопсуз жатты. Сен да баш-
ка жазбадыў. Жазууну кааласаў да уялдыў окшойт. Їч 
айдан кийин чыдай албастан мен кат жаздым. Жогор-
кудай тыянагым жїрєгїмї тынчыта албады. «Сабира, 
сенин катыў жїрєгїмє тийген ок болуп, ушул убакка 
чейин эсими жыя албай жїрдїм. Эми гана колум кагаз, 
калем кармаганга жарады. Коркпо, жарадар экен деп. 
Колу-бутум соо эле. Ок башка жагыма тийген. Жїрє-
гїмє тийген сенин огуўан колдорум, иштебей жїрдї. 
Ойлонуп-ойлонуп, акыры кайра сенден кат алгандагы 
чыгарган жыйынтыгыман башкача иш кылып отурам... 
Сенден биротоло кол їзїп кете алгыдай эмесмин. Ой-
лосом, менин дарексиз кеткеним сенин жаза басышыў 
їчїн негизги себеп болсо керек. Жаўылганымы байкаган 
соў кайра тарткан турбайсыўбы? Кечирет окшоймун. 
Єзїў жазгандай мени сен тїбєлїккє унута албай турган 
болсоў, мен кантип унутайын. Кантип сени кєкїрєктєн 
ары тїртєйїн. Кел, Сабирам, элдешели» – деп жазып 
жибердим. Мына ошондо єзїм эч качан кечире албай 
турган жаўылыштык жибергеними кийин, госпиталдан 
келгенден кийин тїшїнбєдїмбї. Ошондон тартып каттар 
агылып бара баштады... Менден да...

Тогуз жарым ай дегенде мен госпиталдан чыктым. 
Айылга эмес, поезд келчї акыркы станциядан тїшїп 
алып, райондун борборун коздой жол тарттым. Жо-
нумда солдаттын капчыгы. Жолдон такыр машина 
жолукпай койду. Їч-тєрт араба чыкты, бирок жїгї 
менен. Ошентип, отуз чакырымча жерге жєє басып 
келдим. Сен кийинки бир катыўда: «Мени жакында 
кєтєрїштї, райондук эл агартуу бєлїмїнїн башчысы 
кылып дайындашты» – дегенсиў да. А дегенде сени кє-
рїп, сени менен кол алышууну дегдеп, тердеп-тепчип, 
кызмат бїтїїгє жарым саатча калганда жетип келдим. 
Сен жок экенсиў. «Командировкага кеткен»– дешти 
районодогулар. «Каякка?» – десем айылды айтышты. 
Кубанып кеттим. Менин жолуму тосуп жїргєн турбайбы 
деп тїшїндїм. Райондон жыйырма чакырымча алыс 
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эмес беле биздин кыштак. Ошол жакты карап жїрїп 
кеттим. Эл жатарда жеттим айлыма. Кимден сурамак 
элем сени. Эл жатып калыптыр. Їйгє келдим. Атам 
эшикте жїрїптїр. Сарайга кирип уюна, торпогуна, мага 
атап байлаган коюна, чєп салып чыгып келаткан экен. 
«Сагынымсыўбы?! – деди ага метрче калганымда. Басы-
шыман тааныды окшойт да жарыктык, эки колун теў 
жайды да анан мага карап арбаўдап чуркады. Атамын 
їиїн їйдєгї апам уккан экен, жалгыз канат эшик тарс 
ачылып, а киши айланып-кагылып атылып чыга келди. 
«Мен жакында барып каламын» – деп сага кат жазганда 
буларга да жазганмын да. Кап, «атанын кєєнї балада, 
баланын кєєнї талаада» деген ырас экендигине ошондо 
дагы бир жолу ишендим. Дагы бир эшиктен: «Сагынбек, 
келдиўби?!» деген кыйкырык менен сенин чыкпаганыўа 
ичимен ыраазы болбой отурдум. Ата-энемин, инилери-
мин, карындаштарымын жабыла тєшєктєн тура келип, 
ороп калганына карабастан, бирєє жетишпей тура келип. 
Ал сен элеў... Кєрсє, атам менен апам тигиндей кат 
алгандан кийин бир нече кїндєн бери тїн жарымына 
чейин алмак-салмак сыртка чыгышып, мал-келди ка-
рамыш болушуп, менин жолуму тосуп жїрїшкєн тура. 
Сени да ошондой тїшїндїм. Айылга командировканы 
шылтоолоп атайлап мени тоскону келген деп тїшїндїм 
да. Сенин бир кездеги иренжиткен окуяларыў да ошол 
тїндє эсимен чыгып кетиптир. Таптаза байдон элестеп, 
сагынтып, кумарымы арттырып жаттыў.

Таў ошентип, ал тїнї таў мен їчїн єтє кыйынчылык 
менен атты...

Эрте менен биздин їйдї ал кездеги салт боюнча эл басып 
калды. Кєпчїлїгї катын-калач, бала-бакыра. Мен сени 
издеп чыгуу оюмда турса да, анте алганым жок. Уялдым 
ата-энемен, келгендерден. Єзїўї кїттїм. Атайлап бу жак-
та їч-тєрт кїндєн бери жїрсє, кабар алар, же бирєєдєн 
угат, демек єзї келет деп кїттїм. Жаўылбапмын. Тїшкє 
жакын бул сельсоветте согуштан бери иштеп калган аял-
дын коштоосу менен келдиў. Сен кучактап калсаў, кан-
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тем деп чоочулап отургам, ичимен. Экєєбїздїн кантип 
учурашарыбызды элестетип, жылмайып да, уялып да 
отурганмын. Босогодон кєрїнєрїў менен тура калдым. 
Шашып кеттим. Бетим да кызарып чыкты кєрїнєт. Жа-
ныўда сельсовет аялдын жїргєнї мени ого бетер уялтты. 
Бирок баарысы тескерсинче чыкты. Сен суз гана кол сунуп, 
а тїгїл менян жїзїмє жакшылыктуу тиктегениў да жок. 
Чала тааныш немедей тил учунан аман-эсендикти сурадыў. 
Корккондой, їрккєндєй, эки-їч курдай алдыртан менин 
кыймылсыз бир кєзїмє, салкын тартып калган, мээримсиз 
кєзїўї кадагансыдыў. Кайра эле жер карап калып жаттыў.

Кєзїм тууралу сага да, їйгє да жазган эмесмин. Чынын 
айтсам, ал биздин мамилеге кедерги, жолто болот деген 
нерсе оюма да келбептир.

Нан ооз тийип, бир пияладан чай ичип гана чыгып кете 
бердиўер. Мен узатуу їчїн бирге бастым. Он кадам нары-
лабай туруп: «Сагынбек, сага эл келип атыптыр учураш-
каны, ушерден кайта бер, мен дагы їч-тєрт кїн боломун 
биерде, кєрїшєбїз го» – деп колуўу сундуў. Сенек болгон 
немедей аныўын манчалары да ийилген жок. Менин аны 
кармаган колум кубанбастан, уялып калды...

Эртеси издесем, сен ошол кїнї эле районго кетип 
калыпсыў. Андан бир жумага жетпей мен учётко тура-
мын деп, райвоенкоматты шылтоолоп районго бардым. 
А дегенде сенин конторуўа бардым. Єзїндє экенсиў. Мен 
киргенден кийин дагы аман-эсендикти сурадыў. Дагы эле 
жїзїўдє баягы суздук. Мен сєзгє келгенче болбой эле сен 
минттиў: «Кечирип кой, Сагынбек, мени райисполкомго 
чакырышкан эле. Сен киргенде жєнєгєнї тургам, жакында 
дагы айылга барам го командировкага. Ошондо кенен-
кесир сїйлєшєрбїз» – деп ордуўан турдуў. Жїзїмє дагы 
тик карабадыў.

...Мен айылга кеттим. Бирок сен жарым жыл бою ал 
жакка келбей койдуў. Мен баарын тїшїндїм...

Кийинки жылы окууга кеттим да, мен да айыл менен 
биротоло коштошкондой болдум. Жыл сайын бир жолу 
гана каникулга келип, анан отпускага барып жїрдїм. 
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Сени менен жолугушпоого тырышчу элем, бу жолу коку-
сунан кезигишип калбадыкпы. Баарына Осмон кїнєєлїї. 
Ал атайлап иштеген тура. Анысы, албетте акылсыздык.

«Отуруштун аягына чейин бир жолу да мени жакшы-
лап тиктец койгонго жараган жоксуў» – деп таарынасыў. 
Кантип карамак элем. Сен да бир кезде ошентип мени тике 
кароодон жийиркенгенсиў да. Менин кыймылсыз жасалма 
кєзїмєн жийиркенип ошенткенсиў. Ошондогу сенин кєз 
карашыў мага єтїп калганын эми байкадыўбы? Мен сен 
каалагандай бу жолу тигиле тиктегеним менен да соо кє-
зїмєн єзїў эске салгандай «тереў сырды», жїрєгїўї єрткє 
каптаган «жалынды», кєрмєк эмессиў, тескерисинче андан 
мелт-калт болуп турган жек кєрїїнї гана кєрїп, мындан 
бетер туталанмаксыў, мындан бетер таарынмаксыў.

Ушул ачык катты окугандан кийин биздин балдарыбыз 
жєнїндєгї сенин «камкордугуўа» менин пикирим кандай 
болорун тїшїнєрсїў го деп ойлойм. Кош, ушул кат экєє-
бїздї сїйлєштїргєн акыркы кат болсун.

1958

БЕКИШ, САГА ЭМНЕ БОЛДУ?

Бектен минген ат їйдїн эшигине куптан ченде келип 
токтоду. Колу-буту карышып калган ал кылчактап эки 
жагын каранды. Эч ким кєрїнгєн жок. Жадегенде тиги 
фронтто жїргєн кезинде їйїн, жерин эстеген сайын жа-
кындарына кошо кєз алдына тартыла берчї Мойнок да 
алдынан їрїп чыкпады.

Жолдон кыйналганбы, ансыз деле арык денеси ого бетер 
кичирейип, куту качып келаткан ал бу кезде жоокерди 
укмуштай тосо турган болгон айылдын кары-жашы дебей 
жабалактап чыга келсе, кантмек. Алардын ар бирине кол 
сунуп, жакшылап салам айтып, алик алганга азыркы аба-
лында жарабайт. Ошондон улам айыл четине жакындаган-
дан бери кєєдєнїн тиреген шаттыкка бушайман ой кошула 
калып, бир аз тїйшїктєнгєн Бектенге, кудай жалгап, єз 
їйїнє жеткенге чейин эч ким жолукпады.
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Бектен арт жагына ичке мойнун араў буруп, кылчай-
ды. Батырбекти карап жатты. Ал кыштакка жакындай 
бергенде: «Бастыра бер, Бекиш! Мен, азыр» – деп даарат 
ушатканы аттан тїшїп калган эле.

Бекиш атка єзї эле минген. Бирок азыр Батырбектин 
жардамысыз тїшє алгыдай эмес.

Кыштын кїнї айылдын кебетеси ушул да. Кечки суук 
тїшкєнгє чейин бар тиричилигин бїтїрїп алышып, анан 
очок боюн качырмай. Малдары сарайга, иттери кїпкєсї-
нє кирип, кыштын узун тїнїн жылуу єткєрїїнїн камын 
кєрїшєт эмеспи.

Мойнок да Кайнар эртелеп жасаган суюк аштан калган 
жугундуну ичип алган соў уйкананын бурчундагы кїпкє-
сїнє кирип, атайлап тєшєлгєн бакалдын їстїндє тумшугун 
колтугуна каткан бойдон уйкуга кеткен эле. Бирєє атайлап 
чакырбаса, анын бак-дараксыз жылаўач бул айылдын азыр 
баш-аягына эч токтоосуз жортуп, бети-колду каарып єтїп 
жаткан кыш суугуна чыгуу оюнда жок.

Ат їстїнєн кантип тїшїрєрїн билишпей кучактарын 
кеў жайып карбаластаган ага-энесин, жары Кайнарды 
элестете берип ичинен бушайман жеген Бектен тєрт пак-
салуу коргондун дарбаза тушуна жетип, карышкан колу 
менен чарчаган аттын тизгинин акырын тарта бергенде 
жакындарынан эч ким чыкпаганы їчїн ошентип таарын-
бастан, кайра эсин жыйып калды.

Батырбек келип, ошол аттан тїшїрєт.
Бектен дагы кылчайып артына тиктеди. Єзїнїн семиз 

атын буга берип, жолдон арык ат минген Батырбектин «Чї-
чїлєй» капталга темине катуу жїрїп келатканын эми укту.

Бектен госпиталдан келатат. Он бир ай дегенде чыкты. 
Єпкєсїндєгї осколканы алууга мїмкїн эмес экен. «Эки-їч 
жылдан кийин операция жасалат. Ага чейин эс ала бер. Єп-
кєсїндє эмес, жїрєгїндє осколкасы менен жїргєндєр азыр 
кєп» – деп госпиталдын врачтары сооротуп коюшкан аны.

«Кечки суукка калбайлы, Батыке, – деп їйїнє шашыл-
ган Бектен тиги кишинин аты жорток экенине карабастан, 
єзї жоргону жаздырбай катуу жїрїп келгенине жарым 
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жолдон бери єкїнїїдє. Осколка жылгансып, єпкєсїнїн 
улам бир жери ачышып, деми кысыла баштады.

Бектен акыркы темир жол станциясына келип, ашка-
нага киргенде ал жерде тамактанып отурган Батырбекке 
жолугат.

Батырбек – Бектендердин колхозунун председатели. 
Согушка чейин эле башкарма болчу. Элїїлєргє жакындап 
калган орто бойлуу толмоч ал, а дегенде боорукердиги, 
кайрымдуулугу менен элге жаккан.

Эшигинен тышка кєк буу агылып чыгып жаткан аш-
канага кирип келген Бектенди улага жактагы столдо эми 
гана алдына коюлган лагманды сыр кашык менен козгой 
бергенде Батырбек кєрїп калат. Бирок Батырбек ага бир 
топко чейин таўыркагандай, бейтааныш кишидей тиктеп 
тургандан кийин гана кашына келип жылмая берген Бек-
тенге кучагын ачып, эки бетинен єбєт.

Бу кезде арабалар айылдагы кабыл алуу пунктунан 
шаардагы кабыл алуу пунктуна пахта ташуучу. Мына 
ошолорду болжолдоп келген Бектен. Кимдин арабасына 
тїшпєсїн, суранса єз айлына чейин жеткирип коеруна кєзї 
жетет. Жоокерди ким жолго таштасын. «Араба десеў, ара-
ба деле табылат. Тааныштан кєп неме жок биерде. Бирок 
ат жалы жеўил болот. Нары тез жетебиз» – деп Батырбек 
єзїнїн атын ага тартат ашканадан чыккандан кийин.

Ат мингенди сагынып калган Бектен бул кїтїлбєгєн 
жолугушууга жаш балачасынан мулуўдап кубанган. Ба-
тырбек болсо, бир чакырымча жєє басты да, жол боюндагы 
колхозго кайрылып, кєп аялдабай ат минип чыкты.

Батырбек Єзбекстанга дан сурап келген карызга. Бу 
маалда мындагы колхоздорго мамлекет пахта їчїн эгин 
бере баштачу.

Согуш башталгандан бери Батырбек гана эмес, алардын 
районундагы кєп колхоздордун башкармалары ушинтип, 
єзбек туугандарынан кышында эгин сурап кетип жїрїшєт.
Алар жайында кыргыздардын жайлоосуна малын чыга-
рышат, же кїздє барып, эгин-тегин жыйналган маалда 
бергенин кайтарып алышат.
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Бектен госпиталдан чыккандыгы, качан їйїнє келери 
тууралу эч нерсе билдирген эмес. Карып калган ата-эне-
син бїлїндїрїїнї каалабаган. Єзїнїн удаасы Самарбек да 
эки жылдан бери армияда. Ал жєнїндє айылдан келген 
каттан билет.

Арык дене кечки суукка кайыга тїшкєн. Оў бутун їзєн-
гїдєн араў чыгарып, сол колу менен ээрдин кашын таяна 
денесин кєтєрїїгє аракеттенип кєрдї эле, буту бериге 
ашпай койду. Жаштык дем гана калып, анын кїч-кубаты 
тулку боюнан эчак кеткенин эми сезди. Бектен ошондон 
кийин гана маўдайынан муздак тер чыпылдай, жалдырап 
артына кылчактай берген.

Батырбек ага эки-їч метрче жетпей атынан тїштї. 
«Кайнар!... Садык аке!..» – деп кыйкырып жиберип, 
Бектенге жакындады. «Т-с-с» – деди Бектен тигинин шоо-
кумунан чочугандай. – Бекер кылдыўыз, Батыке. Єзїбїз 
эле кирип барсак жакшы болмок» – деп шыбырады ал 
кєгєргєн тїйрїк эриндерин араў кыбырата. Анан ат жа-
лына энкейип Батырбектин эткел ийнин таяна бергенде 
тиги колтуктан ала жаш балачасынан Бектенди єзїнїн 
кекїрєгїн кєздєй тартты.

Жоокердин бири-бирине коошпой шойдогон арык бут-
тары мындан їч жыл мурда акыркы жолу баскан жерге 
кайрадан тие бергенде, дарбазаны тарс ачып, биринчи Кай-
нар чыга келди. Узун бойлуу, шинелчен, тумакчан арык 
караанды кєрїп, ат чоочуп кетти. Тынымга сєз катпай, 
бут да шилтенбей бир орунда селейди.

– Бектенди алып келдим! Эмне аўыраясыў? – деди 
Батырбек тигинин бул турушун жактырбагандай катуу 
їн ката.

– Бектен?... Бекиштиби?...
Аўгыча Бектендин атасы менен энеси жетип келишти. 

Алиги шоокумдан улам чочуп ойгонгон Мойнок кїпкєсї-
нєн чыгары менен їч-тєрт жолу шоўк-шоўк этип їрдї да, 
жай басып, анан ал дагы дарбазага келди. Азыр Мойнок 
чочоюп отурган калыбында биринен сала биринин куча-
гына кирип жок болуп жаткан жаш ээси менен учурашуу 
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їчїн кезек кїтїп турду. Бектен энтиге бошогондо гана ал 
анын бут арасына кирип, жоокердин таяктай кожойгон 
буттарына шалкы келип балбыраган эски керзовый єтїк-
тїн муздак кончторунан жалап-жалап алды, анан куйру-
гу менен єтїктїн биринен сала бирин жумшак ургулап 
эркеледи. Бирок жаны кыйналып, чекесинен муздак тер 
тепчиген Бектен ага назар салган жок. Атасы менен эне-
синин коштоосу астында, коргонго кирип кетти. Ээсинин 
бул мамилесине нааразы болгондой Мойнок ошол жерде 
отуруп кала берди.

Бектен он мїнєтчє да отура алган жок. Чекесинен 
тер чыбырчыктай берип, таноосу кериле акыры башына 
жаздык суранды. Єпкєсїнїн єйїшкєнї эми ого бетер 
кїчєгєн эле. Жаш жарынын, ата-энесинин кучагы аны 
жеўилдетпестен, тескерисинче, жолдо башталган оорусун 
кїч алдырып, жанын жабыркатып жиберди.

Чалкасынан тїшїп буттарын суна жатары менен, актал-
баган, жалгыз чыракка ичи кїўїрттєнгєн ным бєлмєнїн 
шыбын тиктеп, тереў їшкїрїп алды.

Ата-эне коргонго толуп чыккан кубанычты коўшу-
колоўдору менен азыр эле бєлїштїргїсї келип турса да, 
Бектендин абалын кєрїшїп, їндєбєй отуруп калышты. 
«Їч жылдан бери ат минбегенгеби, бир аз кыйналып кал-
дым. Анын їстїнє силерге тезирээк жетели деп, Батыкем 
экєєбїз катуу жїрїп койдук окшойт».

Бектен азыркы єўїнє жарашпаган жылмаюу менен чал-
кемпирдин катарында коомай отуруп, єзїнє чочугандай 
тиктеген Батырбекке карап акырын кєз кысты.

– Ооба, ооба, мен булардан сїйїнчї алууга шаштым, – 
деди Батырбек да тигини туурагандай жылмая.

Жоо бетинен кайтып келген уулу менен ата-эненин 
жїздєшїп отуруусу ошентип, бир саатка да созулган жок. 
Кайнар кайнаткан чайдан бир-эки пыяладан ичкенден 
кийин эле, Бектен кыўкыстай берип, бїгїн єзїнє кошуп 
бул їйдїн башка мїчєлєрїн да жаздыкка эрте баш коюуга 
аргасыз кылды.
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* * *
Бектен сыртка чыгып келгиче, Кайнар тєшєктї салып 

койгон. Жууркандар Бектенге тааныш. Чети кєрїнїп тур-
ган ак шейшептин їстїндє Кайнары менен мындан тєрт 
жыл мурда биринчи жаткан эле. Жайдаўдаган Кайнар 
тєшєктїн аягына келип токтой калган Бектенге кыналыша 
тїшїп, жароокерленди:

– Эмне, Бекиш?...
Чачынан сылап Бектен жарын єпкєнї эўкее берди эле, 

єпкєсї тешилип кетчїдєй сайгылашып чыкты. Башын 
кєтєрє коюп, таноолорун кере энтикти. Єўї бузулуп ба-
ратканын тєшєктїн баш жагына коюлган чырактын алсыз 
шооласынан байкай койгон Кайнары кїйєєсїнїн моюнуна 
арта берген колун кайра бериге тарта шашкалактады.

– Алсырасаў жата гой, Бекиш. Жолдо урунуп калган-
сыў го?... «Мени жаш баладай кєкїрєгїнє кысып, кыядан 
кєтєрїп чыккан Бекиш ушубу?» – деди Кайнар ичинен 
ак дамбалчан, ак кєйнєкчєн тєшєк четинде отуруп калган 
кїйєєсїнїн кебетесине карап туруп. Кєздєрїнє жаш толуп 
чыкты. Ары карап чечинди да, жууркан астына булт кой-
ду. Сол капталына, жалынга каптап жакындаган Кайнарга 
кєздєй бурулуп, Бектен кучагына толтура аны кєкїрєгїнє 
тартты эле, кєздєрї тунарып, эриндери титиреп кетти. 
Секундага алкымы буулуп калгансыды. Дароо чалкасынан 
оодарылды. Саамда барып эсин жыйнаган Бектен: «Какиш, 
оў жагыма єтїп жатчы» – деди энтиккенин билдирбєєгє 
тырышып.

Кїнєєлїї кишидей анын їнї пас чыкты. Алиги бооруна 
кыскысы келип, кыналышкан муздак дене єзїнє тааныш 
денеге окшобогонго чочугандай жыйрылып алган Кайнар 
тура калып, кїйєєсїнїн аяк жагы менен єтїп, анын оў 
капталына жатты.

Бектен эки-їч курдай жарын кучактап, бооруна кы-
ноого аракеттенди. Бирок энтигип кетип, кайра эле коё 
берип жатты. Жараатынын оордугун, алсыздыгын эми 
сезген Бектен ар жолку аракетин укмуштай кїч сарп кы-
луу менен жасап жатты. Акырында чалкасынан тїшїп 
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жатып калды. Ушундай жатса гана эс алгыдай. Кайнар 
чыканактай катып, анын маўдайынан єйде чачын сылады. 
Сєєгї саналып турган Бектендин арык тєшїнє бетин кой-
ду эле, ал тер экен, кайра башын кєтєрдї... Бектен дагы 
кїч жыйнап, ага карай оодарылууга кам урду эле, анын 
бейалдыгына эми биротоло кєзї жеткен Кайнар акыреги-
нен акырын тємєн баса: «Бїгїнчє эс алчы, Бекиш. Тердеп 
кетипсиў. Жол келгенге кыйналып калгансыў го» – деп 
жоошутту.

Анын їстїндє кызыл шайы кєйнєк. Ушул кєйнєгї 
менен Бектенге баш кошкон кїнї жаткан болучу. «Кєй-
нєктєрїўїн ичинен ушунуў сага єзгєчє жарашат» – деп 
Бектендин айтканы эсинде. Муну, чамасы, азыр эле да-
лиске чыгып кийине койду окшойт.

– Баягы кєйнєгїўбї, Какиш? – Эсин жыйган соў жа-
рын алаксытуу їчїн Бектендин биринчи берген суроосу 
ушул болду.

– Ооба, тааныдыўбы?
– Кантип таныбайын, їч жылдан бери жырта алба-

дыўбы?
– Сен кеткендин эртеси эле сандыкка салып таштаган 

элем.
Бектен їшкїргїсї келгенин тышка чыгарбас їчїн эринде-

рин бекем кымтыды. Кайнар тигинин башынан колун артыл-
та барып, чырактын билигин басаўдатты. Кєйнєгїнїн жеўи 
жыйрылып калгандыктан, анын эти чыў билеги агарып, 
Бектендин кумарын козгоду. Анан Кайнары артка чегине 
берип, кєкїрєгї єз кєкїрєгїнє туш келгенде ал кучактай 
калып, ошол калыбында оодарылайын деди эле, алкымына 
бир нерсе тиреле тїшкєнсїдї. Шыпты тиктеп жатып калды, 
Тымтырстык... Мїнєт... эки... їч... Сєз баштоо керек да.

– Кайнар...
– Ия...
– Бастатпай эле койбодуў да чыракты?
– Эмнеге?
– Жарыкты жакшы кєрїп атам.
– Андай болсо...
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Кайнар чырактын билигин кайра кєтєрдї. Саамга жым-
жырттык. Терезени бир кєзїндєгї айнек сынган кєрїнєт, 
їйдїн ичине муздак аба урулуп жатты.

– Кайнар дейм?
– Ия.
– Сїйлєбєйсїўбї?
– Эмнени сїйлєйїн?...
– Биринчи жолу кантип таанышканыбызды унутканыў 

жокпу?
– Кантип унутайын.
– Унутпасаў айтып кєрчї.
Тымтырстык... «Анын азыр эмне кереги бар?». Кай-

нар ушул ой менен эрине жїзїн бурду. Ал болсо кара 
чїйкєлєнїн шыпка телмирїїдє. Їч жылдан кийинки 
жолугушуунун мындай суздугуна жїрєгї муздай тїшкєн 
Кайнардын кєздєрїнє жаш толуп чыкты. Сезими ызалана 
тїшкєн. Ошентсе да мунусун билдирбєєгє аракеттенди. 
Саамдан кийин ал сєз баштады.«... Орок маалы болучу. 
Мен айылдан алтынчы классты, сен райондогу орто мек-
тептин сегизинчи классын бїткєн жылы эле, классыбыз 
аз болсо да, єзїбїз бой жетип калганбыз.

– Ооба, сен анда он алтыда, мен он жетиде курагым. 
Бектен ушуну айтып тереў дем алды. Бу Кайнарга эстеп 
жаткандай туюлду окшойт.

– Бекиш, дем албайсыўбы? Жаштык кїндєрїбїздї 
эскериш їчїн башка кїн деле жетишер.

– Жок, Какиш, уйкум келер эмес бїгїн кубанычтан. 
Айта бер, кулак сенде.

– Эмесе, эстебей угуп тур. Жайык-Талаанын эгини эрте 
бышчу эмес беле. Биринчи орок ошондон башталды, анда 
колхоздо комбайн кайда? 

– Ырас. Эгин кол менен орулчу.
– Сен анда каникулда жїргєндїктєн, бригадага табелчи 

болуп бекитилгенсиў.
– Ооба.
– Биз єўчєй кыздар бирге иштєєчїбїз. Ичибизде Ме-

йизкан деген долу кыз бар эле. Бир кїнї сен алчыныўы 
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ийнине арта салып, орулган аўызды єлчєш їчїн адатыўча 
кечке жуук биздин топко келдиў. Мейизкан ошол убакта 
їч боо буудайды кєлєкє кылып, тїбїндє жаткан. Сени 
кєрє коюп ал ордунан атылып турду да, колуўан алчынды 
жулуп алды.«Мен єзїм єлчєйм!» – деп.

Ошентип, оргон жерин Мейизкан єзї єлчєдї. Сага 
ишенбей берки кыздарга жаздырды. Єзї кат билчи эмес 
да. Алар «Торт сотук» дешти. Берки їч кыз да тигинин 
жолун жолдошту. Алар бїткєндєн кийин сен алчыныўды 
мага сундуў. Мен албадым.

– Сага ишенем. Єлчєй бер, – дедим. Сен таўдангандай 
мага карадыў. Анан ууртуўан кїлїмсїрєгєндєй болдуў. 
Єлчєдїў. Эсептеп чыгардыў.

– Сеники он бир сотук экен, – дедиў.
Экєєбїздї карап турган Мейизкан тер менен чаўга 

чамбыл ала болгон бетин тултуўдатгы.– Кандай эле Кай-
нардыкы кєп чыга берет? Анын эмне, тєрт колу бар бекен? 
Келе берчи алчыныўды, мен єзїм єлчєйм, – деп сенин 
колуўдагы алчыныўды ал дагы жулуп алды.

Тиги єлчєдї. Берки кыздар жазып турушту. Чыгарыш-
ты. Сеники туура экен. Бирок, эмнегедир Мейизкан аларга 
деле ишенген жок. «Єзїўдї карап кєз сїзгєндєрдїкїн кє-
бєйтє бересиў! Мен раиске барам. Арызданам» – деди да, 
орогун орула элек буудайдын арасына ыргытып жиберип, 
кетип калды. Ошол бойдон ал кайтып келген жок. Анын 
айылга кеткенин жатарда гана билдик...

Биз аялдар менен бирге талдын бутактарынан жасал-
ган, їстї бїргєн менен жабылган алачыкта тїнєчїбїз. 
Сен кырманчылардын жанында. Кечки тамактан кийин 
жатканбыз. Кїндїзгї Мейизкандьга чатагын эстеп кїлкїм 
келет... Башка кыздар бат эле уктап кетишти. Менин кєз 
алдыма ууртуўан жылмайган бойдон сен келесиў. Мен 
ылдый карайм, уялам. Эмне їчїн экенин єзїм билбейм.

Аўгыча бизге тамак бышырып берчї Сейдана деген 
катындын чырылдаган їнї чыкты. Ал калган-каткан тама-
гын кєрїп, ооз жакта жатчу. «Ой, эл-журт, барсыўарбы? 
Карышкыр!».
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Мен биринчи турдум. Анан калгандар дуу кєтєрїлїш-
тї. Биздин алачыктын тегереги ошентип, заматта катын-
дардын ызы-чуусуна толуп кетти. Бир убакта кєйнєкчєн, 
дамбалчан эки кырманчы менен сен жетип келипсиў. 
Алардын бири шырыктай узун Салмурат аке болсо керек 
эле, барк-барк этти.

– Ой, Сейдана, кана карышкыр? Кимиўерди жара 
тартты? Сейдана жеўе чебелектеди:

– Тигине, кырдан ашып баратат. Кєзїў кєрбї? Ал би-
рєєнї жара тартмайын сага эсеп эмеспи?

– Казанында калган-каткан тамагын кєрїп Сейдана 
бечара сыртта жатчу эле, ошону жара тартып кеттиби деп 
жїгїрїп келе койбодукпу. Соо эле турбайсыўбы, карыш-
кыр экенин кайдан билдиў?

Салмурат акенин бул шакабасын тиги байкабады ок-
шойт.

– Буудай пая шытыр-шытыр дейт. Кєзїмї ача койсом, 
алачыкты кєздєй боору менен акырын жылып келатып-
тыр. Тумшугу кара. Єзї боз экен. Кыйкырып жиберсем, 
тура качты. Куйругун такымына кыпчып алыптыр. Жел-
кесиндеги жїнї типтик, карыш келет, дєбєт окшоду.

Салмурат аке шакабасын дагы жєнєттї:
– Э-э айтканыўдын жєнї бар, Сейдана. Дєбєт карыш-

кыр болуш керек. Анткени бїгїн биердеги эркектердин 
баарысы эртеў базарга барабыз деп їйлєрїнє кетишпеди 
беле. Алачыкта єўчєй аялдар калганын билген какеў тїн 
катып жеткен турбайбы».

Чочуганынан кєздєрї умачтай ачылган аялдар бул сєзгє 
каткыра кїлїп жиберишти. Биз, кыздар уялганыбыздан 
катындардын далдаасына жашындык.

– Тилиўе кїйдїргї чыксын, – деди Сейдана жеўем ти-
гини кемегесин кєздєй басып. Силер менен келген экинчи 
аксакал киши карышкырдан їрккєн эчкилердей топтошуп 
турган бизге карап жай унчукту:

– Жата бергиле, кыздарым. Кудай алсын Сейдананы. 
Анын кєзїнє дайыма кош кєрїнїп жїрєт. Карышкырга 
бышырып коюптурбу буерде. Же силер короодогу кой 
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белеўер. Сейданадан артты бекен деп тамак аўдып келген 
ит да.

Алар кайрылып жєнєй берди. Сен да ээрчий бастыў. 
Сени Сайра жеўем токтотту.

– А, Бекиш, сен ушул жерде эле жатып калчы. Кыздар 
коркобуз дешет. – Антип Сайра жеўемин кулагына мен 
шыбыраганмын. Коюўузчу, Сайра жеўе, тамашаўызды, 
– деп сен ары бастыў. Сайра жеўе айтканынан кайтпаган 
неме го, эки бут шилтєє менен кулагыўан кармады.

– Ушундай да макулук болосуўбу? Кыздар сурап атса, 
тескери басканыў кандай? Сен ушу жерде тур. Биз Кайнар 
экєєбїз барып кырмандан тєшєнчї-орунуўду алып келе-
биз, – деди. Сен желкеўи кашынып туруп калдыў. Биз 
барып чар каптын тїбїндєгї сенин жууркан-тєшєгїўдї, 
анан фуфайканы алып келдик. Тєшєгїўдї Сайра жеўем 
алачыктын оозуна салып берди. Биз алачыктын ичине 
жаттык. Сайра жеўем болсо: «Мен силерди Бектенден, ал 
бизди карышкырдан коруп жатат – деп кїлдї. Ошентип, 
ал єзї сен тарапка жатты.

Сени ичимен кєптєн бери жактырып жїргєнїмї, анан 
бїгїн биринчи жолу сєз алмашканыбызды, сырдуу кєз 
карашыўан ого бетер жїрєгїм ысып калганын ага айткан 
элем да.

Башкалар коўурукка киргенден кийин ал мени сенин 
жаныўа єткєрдї. Єзї менин ордума жылды. Сен нары 
карап жаткан экенсиў. Жаныўа єткєнїмї билдиў беле 
ошондо?

– Билгенмин.
Кайнар аўгемесинин ушул жерине келгенде бир аз 

токтой калып:
– Жигиттер куусуўар, ээ? – деди Бектенди сєзгє кєбї-

рєєк аралыштырууга аракеттенип.
– Руставели айткандай, силерден кырк эсе азыраак.
– Ха...ха...ха...хи...
Экєє теў кїлдї.
– Билсеў, эмне їчїн ошол замат бурулбадыў?
– Сїрїўє даай албаганмын.
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– Хи...хи...
– Айта бер, Какиш, андан ары эмне болду эле?
– Сен жакка єтїшїн єтїп алып, суукка їшїгєн мы-

шыкча тиземи боорума кысып жаттым. «Бери бурулса 
эмне дейм? Колу-колума тийсе кантем? Кыздар туюп 
калсачы?» Эки бетимен от чыгып жатты, бирок сен былк 
этпедиў. Ийин аўдыган аўчыдан бетер демиўи ичиўе тар-
тып жатканыўы сездим, ошентсе да сага кол тийгизїїгє 
кыз башым менен акым жок эле. Кєўїлїмдє мойнуўа кол 
артып эркелей бердим. Сен ошондо антїїнї каалабадыў 
беле, Бекиш?

– Кантип каалабайын? Сенден артыгыраак кааласам ке-
рек эле, бирок уялып жаттым, бирдекиде кызга сїйлєбєгєн 
жаным, кєл-шал терге маалынып кеттим, сен мен жакка 
єтєрїў менен. Анын їстїнє тили шок Сайра жеўемен 
чочуладым. Єзї жардам кылып жатып, эртеси єзї менин 
кулагыман чойгулап уялтмак да. Кайнар кайра баштады:

– Мен ошол тїнї кирпигими какпадым.
– Мен да.
– Жаман алачык ошол тїнї мага жомоктогу алтын 

сарайдан кєрїнїп кетти.
– Мага да ошондой кєрїнгєн.
– Кийин деле алачык кєрсєм, ошол укмуш тїн кєз 

алдыма келе калчу.
– Андай алачык согушта да менин кєзїмєн уча жїрдї.
– Таў тыяктан, тїў коё баштаганда карасам, їстїўє 

жамынган фуфайкаў жылбышып ийниўен ылдый тїшїп 
кетиптир. Мен аны майланышкан жакасынан акырын 
кармап єйдє тарттым. Ошону сездиў беле?

– Сезбегендечи? А тїгїл ошондо сенин колуў тийген 
жер ысый тїшкєнї али да эсимде.

– Мына, тааныштыгыбыз ошентип башталган. Сен 
кїздє мектебиўе кеттиў, мен айылда калдым. Сен кат 
жаздыў, мен жооп бердим.

Экєє теў унчукпай калды эле сырттагы кар бороонунун 
сїйлєгєнї угулду. Ысык їйгє киремин дедиби, ал тєрт кєз 
терезени баягыдан катуурак ургулап жатты...
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– Бекиш, сен їшїгєн жоксуўбу?
– Жок. Їч жыл бою сыз тєшєнїп, ок жамынып жаткан 

кезде їшїбєгєн Бекишиў, эми сенин жаныўда їшїмєк беле. 
Андан кєрє сїйлєсєў, Какиш.

– Эми кайсыны айтайын?
– Экинчи жолку кездешїїнї айтчы!
– Макул... Анда май айы. Мен бир топ балдар жана 

кыздар менен отличниктердин райондук слётуна бардым. 
Башка мектептерден да бизге окшогондор келишкен экен. 
Стадиондо адегенде, парад болду. Анан райондук эл агар-
туу бєлїмїнїн башчысы – жапалдаш бойлуу, ак жуумал 
кишисєз сїйлєдї. Андан соў мектептерден келген окуучу-
ларга кезек беришти. Мен да сїйлєдїм. Агайымдын жазып 
бергенин араў окуп бердим. Їнїм єзїмєн башкага угулган 
деле жок кєрїнєт, баары бир кол чабышты.

– Башкасын билбейм, мага даана угулган. Мени кєр-
сє, сїрдєп кетпесин деп башымы єйдє кєтєргєн эмесмин 
ошондо. Сен байкадыў беле?

– Кантип байкабай калайын. Эптеп убактылуу жасал-
ган жыгач трибунага кєтєрїлєрїм менен сени издедим. 
Спорттук кийимчендердин орто ченинде башыўы жерге 
салып турупсуў. Атайлап жер тиктегениўи билдим. Кийин 
колумдагы бир барак кагаздан башымы кєтєргєнїм жок.

Ошол кїнї кечинде силер окуган мектептин окуучу-
лары клубда слеттун катышуучуларына оюн кєрсєтїштї.

– Кайсы оюн эле?
– «Алтын кыз», Жоомарттыкы.
– Ооба, «Алтын кыз» болучу. Сен ошондо Жапардын 

ролун аткардыў. Чынардын ролун Ширин деген кыз ат-
карган.

– Ошол кыздын ордуна бул ролду Кайнарым аткарса 
кандай сонун болор эле деп ойлогонуму байкадыў беле?

– Жок, аныўы байкай албадым, бирок ошол Шириндин 
ордуна мен болуп калсамчы деп, кїнїлєштїк кылганым 
ырас. Хи... хи...

– Андан кийин эмне болду эле?
– Пьесадан кийин концерт бердиўер.
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Ошентип оюн бїттї. Барыбыз жабалактап сыртка 
чыктык. Бизди баштап жїргєн агайыбыз мурун эскертип 
койгон эле, оюн бїткєндєн кийин клубдун эшигине топто-
лосуўар, анан интернатка барабыз, ошерден жай беришмек 
болду деп. Биз чыга бериште агайыбызды кїтїп турсак, 
сен келип кулагыма шыбырадыў: «Кайда тїнємєк болду-
ўар, Какиш?»

– Силердикинде.
Сен кубанганыўан жер тээп жибердиў. Агайыбыз келди 

да, биз жїрїп кеттик. Интернаттын кыздары бизди колтук-
тап алышты. Артыбыздан балдар жете келишти, ичинде 
сен да барсыў. Чынардын ролун аткарган Ширин деген 
кыз силерге карап: «Кана, балдар, ырдап басалы» – деди. 
Саамга тымтырс боло калды. Таш тєшєлгєн жолдо теў 
шилтенген буттарыбыздын гана шартылдаган шоокуму. 
Бир кезде менин кулагымдын так тїбїнєн сенин коўур 
їнїў угулду. Кєрсє эчак жетип менин колтугуман алган 
турбайсыўбы.

«Жаш курбулар, жашаткыла ємїрдї, Ємїр чиркин, 
ємїр кандай кєўїлдїї!...»

Бозбу тараптан агылган сыдырым маўдайыбыздан 
сылап коёт да, туташ чыккан їнїбїздї коштоп алып, 
артка жєнєйт. Интернатка чейин бир чакырымча жїрдїк 
кєрїнєт, жеткиче ырдадык. Ал кезде «Алтын кыздагы», 
«Ажал ордундагы» ырды билбеген окуучу болбосо керек.

Жатакананын алдынан баарыбыз кол алышып кош-
тоштук. Колуму кое бербей сен кылчактадыў. Кыса-кыса 
кармадыў. Мен да ошенттим. Байкадыў беле?

– Кантип байкабай калайын?... Анда колуў эмес, кир-
пигиўдин бир талы былк этсе сезмекмин. Бєлмєгє барып 
жаткандан кийинки тїйшїктї айтпайсыўбы. Бирде оў 
колуму сеники десем, бирде сол колуму сеники деп кар-
малайм. «Тургула» деген сурнайдын созолонгон їнї ко-
ридордон угулганда гана тїн бою сеники эмес, єз колуму 
кармалап жатканымы билдим.

Кайнар Бектендин мунусуна да кыткылыктады. Бектен 
болсо їшкїрїп алды.
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Чырак кїйїп турганына карабастан ага їйдїн ичи 
барган сайын кїўїрттєнїп баратты.

– Какиш?
– Ия...
– Чарчадыў го дейм?
– Сен уккандан тажабасаў, мен айткандан чарчабайм.
– Суу бересиўби?
Кайнар элпек тура калып, далистеги бети каймактаган 

челектеги суудан алып келип, жаздыктан башын кєтєрє 
берген Бектенге сунганда анын мандайынан мончоктогон 
тер чыгып, таноолору кыпчылып турганын кєрдї. – Бекиш, 
башыў ооруп турабы? – Жок, Какиш, чочулаба, жолдо кый-
налып келгендики го. Силерге эртерээк жетейин деп, атта 
катуурак жїрїп койсом керек. Таў аткыча аўгеме айтсаў, 
айыгып калармын, – деп жылмайды эле, бет териси кулагын 
карай жыйырылып, єўїн ого бетер бузуп жиберди.

Бектендин бул кезде єпкєсїндєгї осколкасы єйкєшїп, 
алкымын кысып жаткан эле. Анысын билдирбєєгє ара-
кеттенди. Бир кїн болсо да єзїн жыл бою зарыга кїткєн 
ушул їй-бїлєнїн кубанычын каалайт. Кайнар атайлап 
бейкапар унчукту.

– Бекиш, бир катында ыр жазыпсыў, єзїўдїкї беле 
ошол ыр?

– Кандай ыр?
– Эсиўде жокпу? Айтып берсемчи?
– Анда эсиме тїшєт.
Анын эсинде эле турган, бирок эмнегедир ал бїгїн 

баарын Кайнарынын оозунан угууну каалап жатты. Муну 
байкаган тиги ыр саптарын издей баштады...

– Мм.. Мм.. Башталышы эсимен чыгып турат... 
мм...м... азыр... и-и-... таптым! Таптым!

«Мына эки жыл булбул їнїн укпадым, Ок жамынып, 
сыз тєшєнїп уктадым. Октон безип качкан булбул до-
бушун, Сен ук, жаным, ошо менин укканым. Мына эки 
жыл комуз кїїсїн укпадым. Ок добушун тыўшап жатып 
уктадым Алыс калган коўур кїїсїн комуздун. Сен ук, 
жаным, ошо менин укканым.



 411 

Тандалган чыгармалар

– Сеникиби?
– Ооба, меники, – деди Бектен колуктусунун кылы 

буралып жаткан комуздай улам барган сайын бийиктей 
берген добушуна бериле эргий баштаган кыязда.

– Єзїў жаздыў беле? – деди Кайнар жаш балача кїйєє-
сїнїн жаак сєєктєрї оркойгон бетине капталынан тиктеп.

– Анан ким жазып бермек эле?
– Анда акын болуп кеткен турбайсыўбы, Бекиш?
– Сенин сїйїїў акын кылды кєрїнєт?...
– Хи...хи...хи..Жок, Какиш, – деди Бекиш энтиге 

саамдан кийин. Бул ырды ошол жактан бир досум жазып 
берген. Аты Сабыр эле. Єзї Жалал-Абад тараптан. Согуш 
талаасында аны менен жарым жылча бирге болдук. Со-
нун жигит. Согушка чейин мугалим экен. Бош убактысы 
боло калса анын кылар аскердик баштыгынан кармала 
берип, четтери кырылган, кирдеген блокнотун сууруп ала 
тизесине коё салып, жазып кирчї. «Уруш бїткїчє ушул 
баштыгымды, сєзсїз ырга толтурам, Айсалкыныма алып 
барчу белегим ушул» – дечї.

– Айсалкыны ким экен?
– Сїйгєн кызы тура.
– Аты сонун экен ээ, Бекиш?
– Мен їчїн сенин атыўан артык дїйнєдє ат жок...
– Їйлєнїшпєптїрбї?
– Їлгїрбєй калышыптыр. Айсалкын медициналык окуу 

жайынын акыркы курсунда окуп жатканда Сабыр армияга 
чакырылып калат. Тойду кыздын бїтїшїнє болжоп жїр-
гєн экен. Андан їзїлбєй кат барып турчу. Єз кыштагында 
медпункта иштеп жїрїптїр. Кызы: «Тойго карата кєбї-
рєєк ыр жазып келегер» – деп суранса, Сабыр: «Ырдан 
кам санабай эле гой, кечтен таў атканча окуса тїгєнбєй 
турган ыр жазып барамын. Кеп сенин сїйїїў жоо огунан 
сактап калышыўда» – деп жооп берчї.

Кийинки кезде силерден барган каттарды ортого салчу 
болгонбуз. «Менин Айсалкыным ырды менден да жакшы 
кєрєт» – деп ал шырыктай узун боюн солкулдата кїлє 
турган.
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– Анда бул ырды єзїнїн кызына арнап жазган го?
– Жок, муну менин тапшыруум боюнча жазган. Алдыў-

кы линиядан кетип, їч кїндїк тыныгууда жїргєнїбїздє 
жазып берген. Єзїнїн кызына арнаган ырлары мунсуз 
деле кєп.

Эмнегедир, ал келечеги жєнїндє кєп тынчсызданчу. 
«Бу жерде єлїм менен ємїр моюндашып жїрєт экен, 
кєрдїў го, Бекиш? – дечї. – Ошондуктан бир нерсени 
макулдашып алалычы. Дене ачыкта кала кєрбєсїн. Аны 
менен кошо эски касканын ичине кыздарыбыздын катта-
рын, сїрєттєрїн салалы да, кємкєрїп туруп, єлгєнїбїздїн 
башына жаздап коёлу. Бул согуш албетте бїтєт, бїткєндє 
да биздин жеўиш менен бїтєрїнє ишенем. Совет бийлиги 
орногонго бир жыл болбой он тєрт мамлекет кол салганда 
ташын талкан кылган биздин эл эми кантип жеўбей кой-
сун, жеўебиз сєзсїз, бирок жеўиш тоюна чейин кимдер 
єлїп, кимдер каларына пайгамбардык кыла албайм. Мына 
ошондуктан ушуну эсиўе ала жїргїн, Бекиш, денебизге 
кошулуп сїйгєндєрїбїздїн эстелиги да чирип кете бер-
бесин. Жер алдында калган нерсе качан да болбосун жер 
їстїнє чыгат. Адам канына семирген бу жерге эгин айдаш, 
же жемиш єстїрїш їчїн жакшы ниет менен келген жаш 
тракторчу сокосунун тишине илинип чыккан каскадагы 
каттарды окуп, сїрєттєрдї кєрїп, сїйїїгє кумары канбай 
жалбырттаган эчен жїрєктєр ушинтип мезгилсиз кара-
жердин кучагында муздаганын эстеп, адам канын издеп 
бїт Европаны жойлоп чыккан жайырманчы кылымдын 
жырткычына наалат айтсын!»

Бектен сєзїнїн ушул жерине келгенде бир аз токтой 
калып, кїрс-кїрс жєтєлдї.

– Анан эмне болду ал жигит – деди Кайнар тигинин 
тагдырын тезирээк билїїгє ашыкканын жашырбай.

– Коркпо, єзї ойлогондой дейди ок анын жїрєгїн да, 
мээсин да таба алган жок. Бир урушта колун осколка 
жулуп кетти.

Андан бир ай єтпєй мен да жарадар болдум. Ошентип, 
бир жарым айдан кийин мен аны Куйбышевдеги госпитал-
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дан кездештирдим. «Ээ, дос, колдон ажыраганга эч кандай 
кайгырбайм. Жанды курман чалып жиберїїгє даяр эмес 
белек» – деди мага жолуккан кїнї ал. – Айсалкындан жа-
кында кат алдым. Кандайча жарадар экеними жашырбай 
жазган элем да. «Андай жарадар азыр жалгыз сен эмессиў. 
Ыр чыгарчу мээў менен жїрєгїў бїтїн болсо-болгону» – 
дептир. Ошол эле кїнї доктордун тыюу салганына карабай, 
шаарды бир кыдырып чыктым. Мына дос, сїйїїнїн кїчї!

Сабыр менден бир ай мурда їйїнє кетти. Баргандан 
кийин эки айдан кийин кат жазам, ага чейин сен да Кай-
нарынын жанына барып каларсыў – деген. Жакында кат 
келиш керек андан.

Бектен унчукпай калды...
Кайнар колун кїйєєсїнїн маўдайына койду – муздак 

тер. Андан кєкїрєгїнє жылдырып келди, анда да муздак 
тер. Бул тер кол аркылуу єз денесине электр тогундай 
тездик менен єткєнгє Кайнардын тулку бою да муздай 
тїштї. Кайнар колун тєшєктїн ичине салды. Бектендин 
буттарын сылады эле, алар да тердеп жатыптыр. Бектен 
жарынын бир колун єз колунан чыгарган жок. Андан ал 
муздап ба-раткан денесине жылуулук алып жаткансыды.

– Баары жогуў эле тер да, Бекиш? Їстїўї жеўилде-
тейинби?

– Чоочуба, Какиш, жолдун эле азабынан. Андан кєрє 
аўгемеўи улантсаў! Ошол кїндєргє кайра баргандай, кє-
ўїлїм кєтєрїлє тїшїп атат. Сїйлєсєў, Какиш?

– Эми кайсынысын айтайын?
– Їчїнчї жолку кезигїїнї айтсаў?
– Июнь айы эле. Менин окуум мурда бїтсє да, кат 

алгандыктан, сенин келешиўи кїттїм. Мен абамдарды-
кында калган элем. Он экинчи июнда кечинде келдиў, 
таўга жуук жолго чыгалы деп убадалаштык. Экєєбїздїн 
теў ата-энелерибиз малчы болгондуктан жайлоодо. Ошол 
жакка барып, он-он беш кїн эс алып кайтмакпыз. Таў 
тїўкєйгєндє болжошкон жерден табыштык да, жєєлєп 
жїруп кеттик. Тоо этегине чейин мелмилдеп жаткан эгин 
талаасы. Тегизбаш алып бел курчоого чаба желге ырга-
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лып турган буудай арасындагы жолго салдык. Кишинин 
карааны кєрїнсє эле буудайдын арасына кире качабыз. 
Эми ойлосом жаш турбайбызбы.

Кашка-Булактын кыясына жеткенде мен чарчадым. 
Асты шибер, жагымдуу жыт чачкан тегерек арчанын тїбї-
нє барып отура кеттим. Сен жаныма келгенде «чаўкадым» 
дедим. Суу кайда. Биз аастында турган кыядан чыксак 
гана ичсеў тиш какшатчу булак бар, аны билчїмїн. Ага 
жетишке али алыс. «Мен ышкын терип келе коёюн» – деп, 
сенкараган-шакты аралап, ары жактагы кур таштарга 
тырмышып кеттиў. Арадан кєп деле єтпєй, бир кучак 
ышкынды кєтєрїп жетип келдиў. Экєєбїз жедик.

– Чаўкооў басылдыбы эми? – дедиў.
– Басылды, – деп жылмайдым.
– Чарчаганыўчы?
– Жок, – деп дагы жылмайдым. Сенин эмне жєнїндє 

ойлоп турганыўы билген эмесмин, бир кезде кєзїмї жу-
муп, кайра ачсам, колуўда турам. Жерден кантип кєтєрїп 
кеткениўи байкабай калыпмын.

«Чарчаганыў басылбаса, ушул кыядан кєтєрїп чыгам» 
– дедиў, мени жаш баладай кєкїрєгїўє бекемирээк кысып. 
Мен уялып, сенин бетиўе карай албай жаттым. Жигит кыз-
ды колуна кєтєргєнїн биринчи жолу кєрїп жатсам, кантип 
уялбайын. Эркек ыйык дегенди улуулардан укчумун. Ошол 
ыйык эркек – сен мени кєкїрєгїўє кєтєрїп турдуў. Бутта-
рымы тыбырчылата: «Тїшїр, Бекиш, тїшїр жерге» – деп 
жалындым. Сен болсо кайра бекемирээк кысып койдуў. 
Салмактуу бут шилтеп кыяга чыга баштадыў. Жыйырма 
кадамча баскандан кийин жол таманы менен алдыбыздан 
жєжєлєрїн ээрчиткен сурмалуу кєз кекилик койкоўдоп 
чыга келди. «Кекилик» деп кыйкырып жибердим. Ага 
алаксып мени таштап жибересиў го деп ойлодум эле. Жок, 
кайра бекемирээк кучактадыў, бизге таўыркагандай алиги 
кекилик кичинекей башын оўго-солго койкоўдотуп бир аз 
тиктеп турду да, анан «пар-рр» этип учуп кетти. Артынан 
балапандары кичинекей канаттарын тез-тез каккылашып, 
кайкып учуп жєнєштї, аркы капталга мурун учуп кеткен 
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энеси бир жалпак ташка коно калып, шакылыктап сай-
рап жиберди. Балдарына: «Мен быяктамын» – деп кабар 
кылганы го. Учуп бараткан балапандарды: «Бир, эки їч... 
тогуз» – деп эсептедиў да. – Биздин балдар да ушунча 
болсо ээ, Какиш? – деп менин жїзїмє карап жылмайдыў. 
Ошентип, мени дагы уялттыў. Жооп бергеним жок, бетими 
кєкїрєгїўє катып тим болдум.

Кыянын жарымына жеткенде, маўдайыўан чыккан 
тер менен бетиме таамп кетти. «Эми єзїў чарчадыў 
кєрїнєт, тїшїр» – деп тыбырчылай баштадым. Жок, 
тїшїрїїнї каалабадыў. Єргє умтула бердиў. Ошондо 
мен башымдагы жоолугуму алып, териўи сїртїп бардым. 
Кыядан чыгып, булактын єзїнє жеткенде гана бутум 
жерге тийди. Суу ичтик, чачышып ойнодук. Капталдан 
капталга жїгїрїп, гїл тердик. Заматта мен чарчаганымы 
унутуп койдум.

Оюн менен жїрїп, тїшчїлїк жерге иўир киргенде 
жетип келдик. Айылдын четинен коштоштук. Їйгє кир-
генимде апамдар кечки тамакты эми жеп бїтїшкєн экен. 
Мени кєрїп чочуп кетишти.

– Тїндє кантип келдиў балам, жалгыз?
– Бектен акем менен келдим.
– Ошентсе да жолго эртерээк чыкпайсыўарбы?
– Бектен акемин жумушу бар экен, тїштє араў бїттї 

– деп калп айтып салдым.
– Эмне болду, Бекиш?
– Эч нерсе болгон жок. Госпиталга тїшкєндєн кийин 

эки айча кїнї-тїнї онтоп, їшкїрїнїп жаттым эле. Ошо 
адат болуп калса керек.

– Жаратыў каерде, Бекиш?
– Жарадар эмесмин, Какиш. Эки суткага жакын кур-

чоодо калып, сазда жатканбыз, ошондо єпкємє суук тийип 
калыптыр.

Эми Кайнар да акырын їшкїрїнїп койду. Айтып 
жаткан аўгемеси менен кїйєєсїн оорусунан алаксытам 
го деген жары.

– Эми кайсынысын эске салалы, Бекиш? – деди.
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– Бїгїнкї ушул жетишет го дейм, Какиш. Анча-мынча 
эртеўкиге калтырбайбызбы?

– Уйкуў келдиби?
– Ооба.
Бектен дагы калп айтты.
Сен да эс ал, Какиш керели кечке їрєн тазалайбыз дей-

сиў, а да оор жумуш. Эртеў триердин кулагын кармаган 
бойдон уктап калып жїрбє. Уктай кой.

– Эртеў жумушка барбайм, сенин тоюўу беребиз дешти 
энемдер.Бектен їшкїрдї...

– Їй ичи жымжырт боло тїштї... Экєє теў шыпты 
карап жатышты. Ар кимиси єз ою менен убара. Бектен 
онтобоого тырышат. Кайнар кєкїрєгїн кєтєрїп бараткан 
букту тышка чыгар албай азаптанууда. Їй ичи улам кїў-
гїрттєнїп бараткандай туюлат экєєнє теў. Саат єттїбї, 
а балким андан кєбїрєєктїр. Кайнар акырын башын 
жаздыктан кєтєрїп Бектендин жїзїнє їўїлдї... Анын ар 
бир кыймылын жїрєгї менен сезип жаткан Бектен кєзїн 
жумуп, уктамыш болуп калган. Кайнар колун акырын 
кїйєєсїнїн кєкїрєгїнє салды. Анан жылдырып отуруп 
бутуна жетти. Аны акырын алмак-салмак сылай башта-
ды... Бектен былк эткен жок. Кайнаар анчадан кийин 
колун тартып алды. Кайра шыпка тигилди... Мїнєттєр 
єттї... Анан капталына оодарылып, кайра Бектенге кєз 
чаптырды. Мына, бир кезде алп кєрїнгєн Бектени эми бет 
сєєктєрї оркоюп, кєз чанагы ичине карай жемирилип, 
кунарсыз карааны жууркаўдын алдынан араў билинип 
жатат. Єрттїн арасынан чыккан кишиникиндей анын єўї 
керсары. Кайнар ага бир топко тигилип тургандан кийин 
жууркандын ичине башын катып алды. Кєзїн ачып, эми 
башын ал жакка бура берген Бектен энесине таарынган 
баладай тєшєк ичиндеги Кайнардын солкулдап жаткан 
денесин кєрїп турду. Ага карай оодарылууга дагы бир 
жолу аракет жасады эле, ого бетер кєл-шал терге тїшїп, 
алкымы буулуп кетти. Араў оўдонуп жатты.

Ошол бойдон тєшєктєн башын чыгарбастан Кайнардын 
кїндїз жумушка каржалган денесине тїн жарымынан 
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кийин уйку бийлик кыла баштады... Июнь ... Табигат 
жарашыгын жер бетине чыгарып турган кез. Жайылма 
айлынын «Жеўиш» деген касиеттїї сєздїн аралай чаап 
жїргєнїнє бир айдан ашып баратат. Эл батыштан кєзїн 
албай кеткендерин кїтїїдє. Анаркїл апанын їй-бїлєсї, 
ошонун ичинде Кайнар да кандуу сапарга кеткенинин 
жолун акмалашып жїргєн.

...«Бїгїн кїндїн бетин челдей жука булут далдалап 
турганына карабастан Кайнар їчїн айлана жарык. Ал 
жумуштан шашып келе жатат. Кєєдєнї кубанычка жык. 
Кийинки кїндєрї жеўиш жетелеп бул айылга кайтып 
келгендердин саны кєбєйгєн.

Бектен бїгїн келчїдєй. Сїйїїдєн єксїп калган жїрєк 
кантип алдасын! Тоялынын тамынын жанынан єтє бер-
генде мурдуна жийде бурагынын жыты бур этти. Кайнар 
мулуўдай берди. «Бардык гїлдїн жытынан мен жийде 
бурагынын жытын артык кєрєм» – деп Бектендин айтканы 
эсине тїшє калды.

Кайрыла келип, дубалдын кырына чыкты да, жийде бута-
гынан бир тутам сындырып алды. Шашып баратат... Кайнар 
куру бекер кубанбаптыр. Жакшылык, жамандыкты жїрєк 
кїн мурунтан сезет деген чын тура! Їйїнє жакындай берди 
эле, алдынан кеў кєкїрєгїн орден менен медалга толтурган, 
башында жылдыздуу кызыл кыргак шапкеси бар, белин 
жазы кур менен курчанган, алтын погондуу офицер – Бектен 
кучагын жайган бойдон чыга келди. Кайнар кандайча жетип, 
анын мойнуна асылганын билбей калды... Тутамдаган гїлї 
жерде чачылып жатты. Бектен алкымынан жыттагылай 
бергенде эреркей тїшкєн Кайнар эчкирип ыйлап жиберди. 
Єз кыйкырыгынан єзї чоочуп ойгонгон Кайнар селт этти. 
Чын эле Бектенди кучактап калган. Башын кєтєрє берип ал 
Бектендин кєздєрї ботонукундай жайнап, эриндери кебер-
сип, маўдай тери мончоктоп турганын кердї:

– Чочуба, Какиш, чочуба!
Таноолорун керип-керип андан кийин араў унчукту:
– Суу... суу, Какиш. Ичим кїйїп баратат... Суу!... – 

Терезени чапкылай баштаган бороондун шоокуму да Бек-
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тенди коштоп: «Суу! Суу» – деп кыйкырып жаткандай 
Кайнардын кулагы туна тїштї...

– Бекиш, сага эмне болду?!
1959

ЄРГЄЄ

Ушул єргєєнїн, бул айылга келген чоочун кишинин 
кєзїнє биринчи урунуп, кызыгуусун туудурчу єргєєнїн 
тигилгенине быйыл жыйырма тогуз жыл толот. «Самар-
бектин їйї».

Сууну бойлоп жайлашкан бир ат чабым жердеги бул 
кыштактагылардын баласынан-чакасына чейин аны ошен-
тип аташат. Ал єргєє кышын-жайын бїгїлбєйт. Бирок ушул 
жыйырма тогуз жылдын ичинде анын їзїк-туурдуктары, 
курчоолору тєрт жолу жаўыланды. Тєрт жолу анын ичинде 
отурушуп ушул їйдїн колу-коўшулары, урук-тууганы ак 
дасторкондон даам татышты. Тєрт жолу Самарбекти чогуу 
отуруп эскеришти. Тєрт жолу анын аман-эсен келип калы-
шын тилеп беттерине бата тартышты. Анткени ар бир жа-
ўырганда їйдїн ээлери той беришет. Аны той деп аташкан 
да єздєрї. Элди чыкырып келиш їчїн балдарын жибергенде 
да ошентип айтышат. «Самарбек акем їй кєтєрдї, ошого 
тойго чакырып атат сизди дегин». Мындай кабарга а де-
генде чочулап, нары таўданып мамиле кылгандар акыры 
кєнїп кетишкен. Анткени бул короого качан келишпесин, 
андагы жашагандар: «Быякка жїрїўїз, Самарбектин їйї-
нє кириўиз» – деп а дегенде ошол ар убак эшиги тїрїлїп, 
ошондон улам бериден эле караган кишиге анын тєрїндє-
гї эки кертим жїк тїндїк ушундагы кемеге жанындагы 
казыкка байланган желбоо, тєрдєгї узуи шайы кєрпєчє 
кєрїнчї. Башыўды бир аз эўкейте берип ачык эргенчектен 
ары босогону аттаганыўда башка жасалгаларын кєрєсїў. 
Уук менен керегени бириктирип, каршы-терши тартылган 
сызмалардагы саймалар бир башка. Кереге башына тегерете 
тартылган боо, жапсары баштыктар, аяк кап, чыны кап, 
ылдый салаўдаган тїлкї, суусар, сїлєєсїн терилери...
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Сол капшытта ала бакан бар эле. Медет менен Салкын 
барында анын боорундагы илгичтерде туз баштык, ча-
начтагы сїзмє, калтадагы куруттар илинип турчу. Жерде 
кийиз, шырдак, анын їстїнєн їч жагына ар тїрдїї тїстєгї 
кєрпєчєлєр жая салынган. Бул їйдїн ичи ар убак таза, 
сарамжалдуу. Мындагы буюмдардын баары єз ордунда. 
Эч кимдин колу тийбегендей алар кєз кумарын арттырып 
турат.

Келген киши чыгып кетери менен їйдїн ичи шыпыры-
лып, кєрпєчєлєр кайрадан салынып, босого алды жаўыдан 
тазаланат. Ошондуктан бул їйгє качан кирсеў, сен биринчи 
киргендей болосуў. Мындагыларга биринчи жолу сенин 
назарыў тїшїп, сенин бутуў, сенин колуў тийгенсийт. Бул 
їй, эмнегедир жаўы гана баш кошкон, али кєздєрїн кєздє-
рїнєн, колдорун-колдорунан тартып ала элек, баштарына 
койгон жаздыкты да, жамынган, тєшєлгєн жууркандарын 
да, кармаган буюмдарын да атыр жыттантып, жаштык 
жыттантып турган жигит менен кыздын єргєєсїн элесте-
тет. Ал чынында да тигилгенде єргє деп аталып, кийинки 
он-он беш жылдан бери гана ал аты жоголуп, эмнегедир 
башкалар «їй» деп гана атап жїрїшєт.

Ким боз їйдє баш кошуп, боз їйдє сїйгєнї менен ал-
гачкы тїнїн єткєргєн болсо, бул їйгє кирери менен ошол 
кези, алда кайда адашып калган кези, бїткїл жандїйнєсїн 
козгоштуруп, ал курагын сагынтып, кусасын арттырып 
жиберери шексиз. Этек жагы тїрїлїп, кереге башына 
кыстарылган тегерек чети, тумарча гїл менен чегерилип 
(ар тїрдїї тїстєгї баркыттан) ортосу кызыл атлас кєшєгє-
чї. Анын ары жагындагы эки жаш эми гана орундарынан 
козголушуп, таўдын мынчалык эрте атканына єкїнїш-
кєндєй бирин-бирн уялыўкы тиктешип тура келгендей, 
алар кїндїн кайрадан батар мезгилин чыдамсыздык менен 
кїтїшїп, ошого чейиў кол алыша коштошуп єз иштерине 
кеткендей, алардын жогунан пайдаланып, ата-эне жаўы 
їйлєнгєн уулуна арнап кєтєргєн ушул єргєєнї кєрсєтїш 
їчїн атайын сени ээрчитип киргендей туясыў. Жаштык 
уялап калгансыйт бул їйгє. Жаштыктын куту кєлкїп жат-
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кансыйт анын тєрїнєн босогосуна чейин. Мында киргендин 
ар бирин ушундан сезим ороп-чулгап алаарын кеп кылып 
жїрїшєт мындагылар. Алар гана билет бул боз їйдїн сы-
рын. Ар убак аны кєргєндє, айрыкча бир иш менен барып 
калып, аердегилердин адаты боюнча кыйылганыўа болбой 
жетелеп киргизгенден кийин, азга болсо да анда отуруп, 
нан ооз тийип, бир пыяла чай ичкенче тула боюў чымырап, 
кубанып да, кайгырып да чыгасыў. Кубанганыў – ушул їй 
аркылуу улуу сїйїїнї так башталышындай сактап кела-
тышкан адамдарынын ыйык сезими, кайгырганыў – жок 
нерсенин чейрек кылымдан ашык убакыттан бери жолун 
тосуп, эшигин тїрїп, тєрїн жасалгалап єздєрїн алдап, 
сооротуп жїрїшкєнї.

Ушул їйдїн босогосун мындан жыйырма тогуз жыл 
мурда сырдуу кїчтїн жетегинде аттаган беш кєкїл кыз 
азыр – кырк сегизде. Кундуз кара чачына ак аралап калды. 
Анысы жыл єткєн сайын арбып баратат. Бирок ушундай 
жарым ємїр курагында минтип кыярып кеткенине ал 
такыр нааразы эместей. Кандайдыр бир кїч, башкаларга 
кєрїнбєгєн, башкаларга сезилбеген купуядагы сыйкырдуу 
кїч астыртан колдоп, сїйєп-таяп жїргєндєй анын жї-
рїш-турушунан, сєзїнєн такыр мєгдїрєгєндїк, ушундай 
єткєн ємїрїнє єкїнгєндїк сезилбейт. Кїлгєн жерде кїлїп, 
тамашалаган жерде тамашалап, эл шарынаи такыр четте 
калбай келет.

Эки жаагынан, кулак тушунан башталган буурул тал 
чачтар Сейилкандын кыз кезегиндеги кызылдуу єўїнє 
башкачараак тїс берип, аны салабаттуу, нары токтоо кєр-
сєтє баштады. Анын кебетеси ак жуумал тартып, тулкусу 
да жоонтумак корїнїп, толгонсуп баратат. Каш-кирпиги 
мурдагысындай эле кара. Ошондуктанбы, Сейилкандын 
азыркы турпаты, кебете-кепшири жаш кезиндегидей эле 
кєргєндїн куштарлыгын арттырса арттырат, кемитпейт.

Жанагы їйдїн жыйырма тогуз жылдан бери жаштык 
кєркїнєн, сїйїї кутунан ажырабай турушуна биринчи 
себепкер ушул Сейилкан. Экинчиси – анын кайын энеси, 
Самарбектин энеси Салкын. Єргєєнї баласына арнап а 
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дегенде жасаган Салкын. Кийин анын улам жаўыланып, 
улам жасалгасынын артып турушуна кємєктєшкєн Се-
йилкан.

Салкын боз їй жасалгасы боюнча айылдагы аты чык-
кандардын бири. Анын эшик алдынан жай бою кериле 
тартылган єрмєк кеткенин коўшулары билишпейт, же 
жип созуп, ийик ийрип, же жїн тытып кийиз басып 
жатканын кєрїшчї айылдаштары. Салкынды ошентип, 
мындагыларга барктуу кылган а дегенде анын уздугу бол-
ду. Токтоолугу, эстїїлїгї айтылбастан, жааматтын зайып 
кишилери жєнїндє сєз кеткен жерде Салкындын а дегенде 
баса кєрсєтїлчї, оозго алынчу жагы – ушунусу.

Самарбек – Салкын менен Медеттин экинчи уулу. Алар-
дын тунгучу Кемел жаўы жолго киргенде ооруп кєз жумган. 
Їчїнчї, тєртїнчї перзенттери – кыздар. Анан дагы бир 
уулдуу болушуп, атын Касымбек коюшкан. Анысы бу кезде 
їй-жайлуу. Жогорку ак єргєєнї атайлап ортого алышкан-
дай анын їч бєлмєлїї тамы бир жагында, чал-кемпирдик, 
Сейилкандын тєрт бєлмєлїї їйї, экинчи жагында. Эртели-
кеч бири-бириникине кирип-чыгышып турат.

Медет менен Салкын ємїрлєрїнїн кєбїн мал артында 
жїрїп єткєрїштї. Булар каякка кєчсє, жанагы ак єргєє да 
беш жыл бою алар менен бирге кєчтї. Тигилердин кенже 
уулу бойго жеткенден тартып, жеўеси экєє жакада калып, 
эгин эгишип, суу сугарышты.

Ошондон бери бул єргєє да жакада, Салкын менен 
Медеттин эски їйїнїн жанында тигилип калып жїрдї,

Колхоздору башка болгону менен сельсовети бир Се-
йилкан менен Самарбектердин жайлоо да тутумдаш эле. 
Кечкисин жогун издеп койчулар да, уйчулар да бири-бири-
никине жєє келишчї. Мал-келди жайгаштырып бїткєн соў 
«Ак чєлмєк! Ак чєлмєк!» – деп кайсы айылдын балдары 
мурда озунуп, дєў жерге чуркап чыгып барып кыйкырык 
салса, эки айылдын жаштарына теў угулар эле. Иттери 
да шоўкулдап алига шоокумдан улам бир убакта їрїп 
чыгышчу. Ай жарыгында, жайлоо башында оюн куруу 
кандай сонун! Бут алдыў шибер. Беттен сылаган салкын 



 422 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

жел. Жаштык курактын єзї эле айтып тїгєткїс кооздук, 
сулуулук эмеспи.

Самарбек менен Сейилкан да ошондой оюн учурунда, 
жайлоо башында жїрїп, далай жолу «ак чєлмєк талашып, 
жоолук ташташып», – «сарай дїмпїлдєктє» бири-бирин 
эшилген кур менен токмоктошуп жїрїп табышкан эле. 
Алиге чейин Сейилкандын бар тулкусу менен сезип, кээде 
кєўїлїн кєкєлєтїп, укмуш дїйнєгє туш кылып жанын сер-
гитип, моокумун кандырган ошол кїндєр, ошол кечтер... 
Жайлоо маалы, ай жарыгындагы оюндар. Кєк кашка тоо 
суусунун бою, арчалардын далдасы... Гїл бураган мезгил... 
Самарбектин колу... Самарбектин деми. Жигит сєзїнїн, 
мамилесинин тїшкє гана кирчї, єўдє эми эч качан кай-
таланбас от їйлєгєн, чок шилеген илеби.

Бири-биринен ийменишкен, уялышкан, ошондон улам 
ачык сєз ката алышпай, буттарынын башын тиктеп, бош 
кармашкан колдору нымшып, чекелери нымшып, жїрєк-
тєрї туйлап, кирпик кыймылдары, кєз караштары менен 
гана купуя сїйлєшкєн мїнєттєр, сааттар... Сейилканды 
жыйырма жылдан ашык убакыттан бери коштоп келаткан, 
элестеген сайын кєєдєнїнє жарык чачып, ємїр жолун 
шоолалантып келаткан ыйык нерселер – ошолор эсинде.

Самарбек согуш башталгандын экинчи айында эле ке-
тет. Їйлєнїїгє їлгїрбєй калат. Мурунку жылы ата-энеси 
баласынын кимге кушу тїшїп жїргєнїн келин-кезектен 
угушкан. Ошондо эле Салкын менен Медет болочок келин 
жєнїндє кам кєрїшєт. Їй кєтєрїїгє аракет кылышат. 
Салкын бєксє жайлоого кєчїп барышаары менен эски 
їй жанына керилте єрмєк тартып, кийиз басып, ишке 
киришет. Кереге-уугун андан їч-тєрт жыл мурда жасаты-
шып койгон булардын Самарбекке арнаган єргєєсї согуш 
жєнїндєгї суук кабар булар жайлаган жайлоого жетип 
келген кезде даяр болуп калган эле.

Самарбек райондун борборундагы орто мектептен онун-
чуну бїткєндєн кийин райондук сотто секретарь болуп 
иштей баштайт. Бир жарым жылдан кийин аны Фрун-
зедеги эки жылдык юридикалык мектепке жиберишкен. 
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Согуш башталганда, ал биринчи курсун аяктап жаткан. 
Самарбек шаардан ары жєнєп кетет. «Ата, апа кечирип 
койгула. Єзїм сурандым кан майданга биринчилерден 
кылып жиберїїнї. Силерге барып келсем деле болмок, 
бирок атайын ушинттим. Силерди аядым. Ыйлатып-сык-
татып жїргєндєн кєрє мындан ары кете берїїнї туура 
таптым. Немистердии байкоостон кол салгандыгы тууралу 
билдирген чогулушта эле, єз ыктыяры менен барчулар 
тизмеге каттала башташты. Мен кантип калайын. Атам 
айтып жїргєндей «бак-таалайдын, мурунку жардылардын 
їйїн» єрттєп, кїлїн сапырганы аттанып жоо келсе, кыл-
чактаганым, же ата-энемин алдына барып, ошондон ары 
кетейин деп отурганым кандай болмок? Антїїдєн уялдым, 
чынын айтсам. Жоо жакадан алып муунта баштаса, мен 
їйїмї кєздєй чу койгонум, жигиттик нусканы бузгандык 
болор, ардактуу ата-энем!

Анан силерге билдирип коё турган бир иш бар. Балким 
кулагыўар чалгандыр. Наркы айылдагы Кочєрбай деген 
єзїўєргє окшоп кєптєн бери колхоздун жылкысын багып 
келаткан кишини билесиўер го? Сейилкан аттуу ортончу 
кызы бар. Экєєбїз былтыртаи бери сїйлєшїп жїрєбїз. 
Быйыл отпускага барганда ал жашырын сырды силерге 
билдирмек элем. Уруксат берсеўер жайында а тїгїл баш 
кошуп алсакпы деп ойлогонбуз. Эми ал ишибиз кечигип 
ишке аша турган болду. Жеўиштен кийин, душман же-
ри-бизден куулгандан кийин той єткєрєбїз. Сейилканга 
сыртынан кєз кырыўарды сала жїрсєўєр. Азырынча су-
рарым ушул. Анын єзїнє да жазамын» – деген каты он 
алты кїн дегенде буларга, жайлоодо мал артында жїргєн 
анын ата-энесине араў жетип барат.

Ошол эле кїнї жакадан барган почточу, газета-журнал-
дар менен кошо кыр артындагы Сейилкандардын айлына 
да Самарбектин экинчи катын алып барып тапшырат, Анда 
мындай деп жазылган: «Эсенсиўби, Сейилим? Кєрдїўбї; 
тагдыр деген кандай катаал?.. Мындан тогуз кїн илгери 
сенин акыркы катыўы алып, ушул быйылкы толукшуган 
жай, жашыл дарактуу, жыпар гїлдїї таза шаарды ого 
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бетер кєркїнє чыгарып турган жай жалаў мен їчїн ок-
шоп, териме батпай кубанганмын. Тєбєм кєккє жеткендей 
кєўїлїм эргип, алда кандай шаттыкка бєлєнїп, мындан 
аркы ємїрїм дал ушул жайдай, жадырап сенин катыў 
тартуулаган кубаныч эми эч качан, кайгы менен алмаш-
пай тургандай сезимге оролуп єзїмдї коёрго жер таппай 
делєєрїгєн элем. Канат бїткєндєй оболоп калганмын. 
Сени тезирээк кєрїп, єзїў менен баягы айлуу тїндєрдї, ак 
чєлмєк ойноп єткєргєн, уялыўкы тымызын кол кысыш-
кан тїндєрдї кайталоону дегдеп жїргєн чакта, бул кар-
гашаны кєрдїўбї? Мына, ушундай, Сейилим, экєєбїздїн 
тїзє жїргєн планыбыз ушинтип бузулмак болду. Качанга 
чейин? Муну эч ким билбейт. Бирок менин жїрєгїм жа-
кынды самайт, сенин жїрєгїў да ошону кааларын билем. 
Кантип эле бнздин тилектер, бирин-бири сїйїшкєндєрдїн, 
келечегин кошууга камынгандардын тилеги орундалбай 
калсын. Орундалат! Сезсїз орундалат! Биздейлер канча 
жер шарында! Миўдеп, миллиондоп саналат. Сїйїї менен 
согуш. Акыркысы биз менен сенин оозуўа такыр жараш-
паган сєз, чынбы? Чоочун, жагымсыз, ата-бабалардан бери 
жек кєрїндї болуп келаткан сєз. Аны бирок эми бардык 
сєздєрдєн кебїрєєк айтууга мажбур болуп отурабыз. Айла 
канча? Эми сендейлердин, мендейлердин милдети – ошол 
сєздї тезирээк сєздїктєн жок кылуу їчїн кїрєшїї. Сї-
йїїбїздї сактап калуу. Аны душман колдуу кылбастан 
коргоп калуунуй ыйык шыбагасы бизге тийип отурат. 
Мен жигитмин. Андай улуу милдетти, демек мен биринчи-
лерден болуп аткарууга аттанышым керек. Сейилим, мен 
аттанганы калдым. Ушул катты ат жалында бир колум тур-
ган кезде жазып отурам. Эки-їч кїндїн ичинде жєнєгєнї 
калдык. Мен ыктыярым менен биринчилердин катарына 
кошулдум. Сен їчїн, ата-энем їчїн, бїткїл айлымдагы-
лар їчїн, сени менен тааныштырган жойлоонун айлуу 
тїнї їчїн, аттанмак болдум. Жоо алдын канчалык эрте 
тосуп чыксак, ал ошончолук тез жоголот да биздин жер-
ден. Демек, экєєбїздун тогобуз тезирээк болот. Ошондой 
эмсспи, Сейилим!? Менин бул ишими сен да, ата-энем да 
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колдойт го, туура табышат го деп ишенгендиктен ушундай 
чечимге келдим. Баса, чал-кемпирге да бїгїн кат жаздым. 
Алар албетте ыйлашат. Тїшїнїктїї. Ата-эне їчїн ак чач 
болуп картайса деле баласы наристедей кєрїнїп туруп 
алат имиш го. Мен алар їчїн али бешиктен бели чыга 
элек бєбєкмїн, балким. Жок, мен жигитмии. Сейил. Сен 
туура тїшїнєсїў. Ал эми жоо куттуу їйїбїздїн босогосун 
сагалап кирип келгенде, анын алдын тороп биринчи ким 
чыгат? Албетте, жигиттер. Эзелтен элибиздеги салт ушул 
экен го. Аны бузууга эч кимдин акысы жок!

...Коштошуунун алдындабы, баарысы майда чуйдасына 
чейин кєз алдыман чууруйт. Баарысы эсиме тїшєт. Жай-
лоодо элек. Эки айылдын биз курактагы балдары, кыздары 
каникулда. Ата-энелери малчы болгондуктан мында келиш-
кен. Мал-келди жайгаштырып койгон соў силердин айыл 
менен биздикин бєлїп турчу белеске чыгып, адатыбызча 
бирибизди-бирибиз кыйкырып отуруп, тез эле жыйналып 
калдык. А дегенде «ак чєлмєк» ойнодук. Анан барып жоо-
лук таштамай. Сен эмнегедир, биринчи мага таштадыў. Мен 
билдим, эшилген жоолуктун капталыма акырын тийгенин. 
Бирок турганым жок. Билмексен болуп отура бердим. Куйт 
этпей отургандарды бир тегеренип сен менин тушума жа-
кындаганда тездеп бастыў. Жоолукка жетишиў керек да 
мен байкаганча. Мен болсо, башкаларды тиктемиш болуп 
отура бердим. Бул «аўкоолугум», албетте сага жакты. Єзїмє 
да жагып турду аным. Анткени сенин колуўдан таяк жегим 
келип турган. Ошону каалаганмын. Жоолукту жерден шарт 
алып, бир шилтегениўен кийин гана ордуман тура жєнєдїм. 
Балдар, кыздар кыраан каткырып кїлїп калышты. Менин 
колдоруму арбаўдатып а дегенде башымды корголоп, анан 
гана малдашымы жазып, ордуман тура калганыма кїлїштї. 
Чындап качсам, албетте жеткирмек эмесмин сага. Бирок 
сени кєбїрєєк урсун деп, абайлап жїгїрдїм. Їч-тєрт жолу 
урдуў. Экєєн сездим. Калгандары жумшак тийип жатты. 
Аядыў го. Оорубасын, таарынбасын дедиў окшойт. Аныўы 
да байкадым. Мага кезек келгенде жоолукту биринчи сага 
таштадым. Сени байкап калып, мени дагы куусун, дагы 
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урсун деп эўсегенмин. Сен ошентиў. Жоолук жыландай ий-
рилип, арт жагына коомай тїшєрї менен эки кадам алга бут 
шилтегенче оў колуў менен аны шап кармадыў да, чап-чаў 
туруп, кууп жєнєдїў. Бул жолу да кашаўдык кылдым. Їч-
тєрт жолу урдуў сенин ордуўа жетип отруганымча. Катар-
дагылар дагы кїлїштї. «Сага эмне болгон Самарбек? Бутуў 
тушалып калгайбы? Кыздан таяк жегениўе жол болсун?» – 
деп балдар кыйкырса, кыздар кытмыр тийишип жатышты, 
«Жону кычышып калган го Самарбегиўердин».

«Сарай дїмпїлдєктє» да экєєбїз бир топко туш келип-
тирбиз. Биздин топ жатканда корукчу болдум. Аргамжы-
нын учун жаткандардан сен кармадыў. Мен силердин 
тегеренип чуркап, беркилерге урдурбаска жан талаштым. 
Сага таяк тийгизбєєгє аракеттендим. Анда менден кїлїк 
киши жоктой сезилди. Сага таяк тийгизбеймин деп, ошон-
до кєл-шал терге тїшкєнїм эсимде. Силерди уруш їчїн 
жоолуктарын эшип алып, ал эми кээлери аларынын уч жа-
гына атайлап таш же кесек ороп койгон учурлары да болот 
эмеспи, ошолордон сактап чапан-чапкыт астында тизелеп 
жаткан силерда уруп кетїїгє жулунгандардын бирине кол, 
же бут тийгизишим керек эмес беле, аны кєп узабай эле 
ишке ашырдым. Ошондон кийин ар жолу жерге жатуу 
кезеги биздин топко келгенде аргамжынын экинчи учун 
кармап, жаткандарды тегерене муркап коргоого мени сен 
биринчи атап жаттыў. «Самарбек акем корукчу болсун».

Сенин оозуўан чыкканда гана менин атым жакшы 
угуларын, бардык сєздєн ушул сєз гана сенин оозуўа 
жарашып тургансып сезилген ошондо мага. Ал эми мен: 
«Аргамжынын экинчи учун Сейилкан кармасын, бекем 
кармайт экен» – деп айтканымда сенин атыў да, менин 
оозуман башкача жаўырык менен чыгып аткансып туюл-
ган. Сенден кийин ошол тїн, ошол минуталардагы сезге-
ниўи суроого батынганым жок. Кыз сїрї кыйын экенине 
ошондо биринчи жолу кєзїм жетти. Сїйїїнїн алгачкы 
даамын ошондо татып, алгачкы сїрїн да ошондо бирин-
чи туйгансыдым. Дайыма ошондой сезимдин туткунунда 
жїрсєм деп тилеп келем андан бери.
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...Анан баягычы?.. Сотто иштей баштаган жылым эмес 
беле. Дем алыштын алдыўкы кїнї кызматтан кийин жай-
лоого чыгып бардым. Райондун борборунан жайлоо тєрт 
сааттык жол. Эл жатпай барып калдым. Жайдын кїнї 
узун эмеспи. Таў атары менен баягы «ак чєлмєккє» бири-
бирибизди чакырыш їчїн чыгып келчї белеске шаштым. 
Белеске чыктым. А дсгенде аттан тїшпєй туш-тушка кєз 
чаптырып мыш болдум. Жок издеген кишидей кєрїнїїгє 
тырыштым. Їстїмдє галифе шым, гимнастерка, ага єўдєш 
шапке башымда. Андагы жаштардын кєбї ошондой кийи-
нишчї эмес беле а кезде. Бирок мени жазбай тааныйт го 
дегенмин. Сени мен кандай кийим кийсеў да жазбай таа-
нымакмын. Басканыўан таанымакмын. Мурунку жылда-
гыдай эле алты їй жанаша тигилиптир. Эшикте уй сааган, 
кемегелер жанында кїймєнгєн аялдар. Сен кєрїнбєдїў. 
Он мїнєткє аяк-быякты кєзємєлдємїш болуп, ат їстїндє 
туруп калдым. Бирок эки кєзїм силердин койлор, уйлар 
жатканга чєбї саргайып, кыйы кєрїнїп калган айлыўарда. 
Кирип-чыккандардан сенин басканыўа окшошу азырынча 
жок. Аттан тїштїм, Тизгинди ээрдин кашына илип коюп, 
чылбырдын учунан кармай ары-бери бастым. Бир кезде 
кызыл кєйнєк, анын їстїнєн жашыл чыптама кийген сен 
чыктыў ортоўку їйдєн. Менин кєзїмє айлыўарга эми гана 
кїн нуру тийгендей жарык боло тїштї. Ушул сезимимди 
да сен жолукканда даап ачык айта алган эмесмин. Бети-
колуўу жуундуў. Кєйнєгїўїн кеў жеўин огургандан кийин 
чыканагыўы карап жылдырдыў эле, аппак болуп булайган 
билегиўе чейин мага кєрїнїп тургансыды. Колдоруўун 
кыймылынан кумган кармап, суу куйган колдоруўун 
кыймылынан ошондой элестеп жатты...

Мен ары-бери бастым. Дагы эле жок издегендей тєрт 
тарабыма кєз чаптырдым. Бирок кєзїмє урунганы силер-
дин гана айыл, анда азыр сен улам эўкейе калып, муздак 
сууга бетиўи чайып жаткан жер. Кызыл кєйнєк, жашыл 
чыптама. Акан сен да уй сааганга отурдуў їйдєн челек 
алып чыгып. Сенин милдетиў ошол кєрїнєт. Кєк тїтїн 
кєккє булатып, кемеге жанында жїргєн энеў экенине, сен 



 428 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

кєрїнгєндєн кийин тїшїндїм. Арадан ошентип жарым 
саатча убакыт єттї. Мен атымын жанына келдим да шап-
кеми башыман алып туруп, єйдє кєтєрїп кайра кийдим. 
Єткєндє бир жолу сени ушинтип чакырып албадым беле. 
Ошонум эске тїшє калды. Сен челек кєтєрїп їйгє кирип 
кетип, кайра чыкканыўда ошенттим. Карап калдыў. Кадам 
шилтебей эшиги тїрїлгєн їйдєн їч-тєрт кадам бери баскан 
бойдон селейип туруп калдыў. Менин жїрєгїм тїрсїлдєп 
сого баштады. Сени кєрдї деп тїшїндїм да. Атка миндим. 
Теминип жїрїп баратканда дагы бир жолу жанагы белга-
ми кайталадьш. Сен да башыўдагы ак жоолукту оўдомуш 
болуп калдыў. «Жетти!» дедим кубанганыман їн чыгарып. 
Тегеренип олтуруп, силердин айыл суу алчу жылгадагы 
суу боюна жакындай келип, капталдагы бир арчанын 
тїбїнє отурдум. Жайдын эрте чыкчу кїнї тоо башынан 
кылтыя бери аша берип калды аўгыча. Жарым саат деле 
кїтпєдїм окшойт, эки чаканы бакаига илип, ийниўе кє-
тєргєн бойдон мойноктон сен кєрїндїў. Атым да эсимен 
чыгып кетиптир, суу боюна чуркадым. Сен да жїгїрдїў. 
Челектериўи таштап жиберип жїгїрдїў. Сени мен ийри-
буйру болуп агып жаткан ичке суунун бери жагынан тосуп 
чыктым. Кучактап гана тим болбостон, жерден буттарыўы 
їзїп кеттим. Кєкїрєгїмдє тургансыды. Беттериў албырып, 
кєздєрїў жайнап кетиптир. Ошондогу жїзїўї алиге чейин 
суктана элестетип жїрєм. Ал эми менин ошол минуталар-
дагы ал-абалын сага гана, жалгыз маалым.

Менин колдорум сенин ичке белиўе, сенин колдоруў болсо 
менин мойнума оролуп калыптыр. – Мїнєт єткєндїр ошол 
убакта... Бирок анын менин жїрєгїмдє калтырган керемет 
кубаты ємїр бою бєксєргїдєй эмес. Ойлонсом, бїткєн бою-
му алда кандай касиеттїї сезим ового кєтєрїп алып чыгып 
кетет. Сонун-сонун иштерге шыктандырып туруп алат.

Ошондон тартып, экєєбїздїн бетибиз бир аз ачылып, 
жолугушкан сайын ачык-айрым сїйлєшїїгє єтпєдїкпї. 
Ошондон їч ай єтпєй мен окууга жєнєдїм. Сен биринчи 
эле катыўды їч аптага чейин тїндє-тїндє эч ким кєрбєй 
турган убакта, жалгыз жатканда, тїн койнунан сени из-
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деп, ойлоп, ыйлап жїрдїм деп жазыпсыў. Аныўы окуп 
алып, аз жерден окууну таштап кетип кала жаздаганымы 
кышкы каникулга баргада айгып бербедим беле? «Же келе 
берейинби?» Азыр деле кеч эмес таштасам, жарым жылы 
эми єттї, дагы бнр жарым жыл четте жїрїшїм керек 
десем: «Жок, эми мен кєнїп калдым. Бир жарым жыл 
деген бир паста эле єтїп кетет. Канча болсо да кїтїїгє 
эми жараймын» – дебедиў беле, Сейилим. Мына, эми ал 
мєєнєт белгисиз убакка чейин дагы узармак болду. Бирок, 
мен сага ишенем. Кїткєндєн тажабайсыў, чарчабайсыў. 
Башына мындай кїн тїшкєн жаштар азыр экєєбїз гана 
эмеспиз да, Сейил. Буга сен жакшы тїшїнєсїў.

Коштошор алдында экєєбїз таанышкан кїндєн берки 
айрым окуяларды атайлап эске тїшїрдїм, Сейилим. Кєўї-
лїм ушуну каалап туруп алды. Каякка барсам да, жетерим 
менен їйгє да, єзїўє да кат жазам»...

Самарбектин экинчи каты айылга їч жарым айдан 
кийин барды. «Бїгїн эшелонго отурдук. Кыргыз, казак-
тан тїзїлгєн жаўы дивизиядамын. Батышты кєздєй жол 
тарттык. Кайда барарыбыз белгисиз. Мен полкто комсомол 
иштери боюнча командирдин жардамчысымын. Демек, 
алдыўкы линияда болууга тийишмии. Їлгї кєрсєтїї а 
дегенде коммунисттер менен комсомолдордун милдети 
эмеспи. Меп кызматым жєнїндє мактаныш їчїн эмес, 
мойнумдагы милдеттин канчалык жооптуу экенин эске 
салып отурганым. Муну сен, Сейилим, туура тїшїнєсїў 
го. Ата-энеме булар жєнїндє жазмак белсм. «Эл бараткан 
жакка биз да жєнєдїк: Менден кам санабагыла», деп гана 
тим болдум. Андан артык эмне дейм.

Согуш башталгандан экинчи жылынын кїзї эле. Эл 
жайлоодон жакага тїшкєн маал. Колхоздогу башкаруу 
жумушунун кєбї аялдардын, кыздардын колуна єткєн кез, 
анткени аскер жашындагылардын дээрлик бардыгы кан 
майданга кетип, алардын ордун мында калган жарлары, 
карындаштары, энелери аткара башташкан.

Сейилкан тєрт айдан бери жылкы фермасына башчы. 
Бир кїнї ал башкарманын чогулушунан кеч кайтты. 
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Андан атайлап жалгыз аттанды, себеби Самарбектердин 
кыр артындагы айлына тийип єтїїнї чечти. Баягы каттан 
кийин Салкын менен Медет тишлердин їйїнє барып, «Се-
йилканга сырга салып коюшкан эле». Ошондон тартып ал 
эки їйдїн теў бїлєсїндєй, оўу келе калганда беркилерден 
да кабар алып турчу.

Бир аптача болгон аларды кєрбєгєйїнє, учурашып 
кетїїнї ойлоду. Ар дайым ал мында караўгы киргенде, 
келген-кеткенди коўшу-колоў байкабай, кєрбєй кала тур-
ган маалда келип жїрчї. Эл эмеспи, аны Медеттикинен 
кєрїшсє ар нерсеге токуй бериши мїмкїн да. Ошондон чо-
чулар эле. Анын келиши Медет менен Салкын їчїн айтып 
тїгєнкїс кубаныч. Салкын аны отургузарга жер таппай, 
берерге тамак таппай шашылчу. Эки колу менен эки жа-
гынан сылай кармап, а дегенде маўдайынан, анан бетинен 
єпкїлєгєндєн, айланып-кагылгандан тажачу эмес андайда. 
Медет болочок келинине тигинтип кол тийгизбегечи менен 
бирдемелерди кїўгїрєнє берчї ичинен. Алкоосу, тилеги 
болуш керек да. «Качан экєєўєрдїн ушул їйгє ээрчишип 
кирип, ээрчишип чыкканыўарды кєрєр экенбиз» – деп 
чалынын сыртка чыгара албай кємєкєйдєн кїўгїрєнгєнїн 
Салкын угуздура айтып таштар эле.

Сейилкан босогого отуруп, босогодон ары кетет. Сал-
кын колтугунан ала тор жакты кєрсєткєнїнє карабай ал 
кымсына отурат да, уялыўкы жер тиктейт. Жоош Медет 
тигинин уялып-кысталып атканынан улам, мындайда те-
зирээк їйдєн чыгып кетїїгє кам урчу.

Сейилкан болочок кайын энеси менен эки-їч айда эле 
їйїр алышып кеткен. Ошондон ал-авалды сурайт, анан 
Салкын жайган дасторкондон шаша бир нерсе ооз тиет да, 
коштошууга кол сунат.

Мындай жолугушуулар учурунда жарым жылдан бери 
Самарбек жєнїндє эки жак теў ооз ачпай келатат.

Беш айдан ашып баратат андан кат-кабар келбей калга-
нына. Аны бир жамандыкка эки жагы теў жоругусу кел-
бейт. Анын їстїнє жарым жылдан, сегиз-тогуз айлап дарек 
чыкпай калгандар айылда кєбєйїп кетти. Талаада жумушта 



 431 

Тандалган чыгармалар

же мал артында жїргєндєрдїн бири-биринен сураганы эле 
ошол алыстагы жоокер жарлары, балдары: «Сеникинен кабар 
барбы?» – деген суроого жїрєк їшїтчї: «Жок!» – деген тиги 
тереўден оргуган їшкїрїк менен кошо чыкчу жооп кєбєйїп 
баратат. Салкын менен Сейилкан да андай жїз кєрїшкєн 
учурларда аман-эсендикти сурап гана тим болушуп жїрєт.

Сейилкан кыр таяна бергенде артынан аттын дїбїртї 
угулду. Куптан болуп, жер бетин караўгылык толук капта-
ган маал. Барар жерине эки чакырымча калган. Єздєрїнїн 
айлы андан да алысыраак.

Жолдон чыга берди. Алиги дїбїрт улам жакындап 
келет. Сейилкандын алдындагы аттын кулактары тикчие 
тїштї. Кыз тизгинди жыя тартып, артына кылчайды. 
Аўгыча алиги караан жете келип, а тїгїл єтє чыгып ток-
тоду. Єўєргєн улагы тїшїп калып, ошого кылчактагаы 
улакчыдай киши тизгинди кош колдоп чойгон бойдон 
їзєнгїнї чирене тээп, араў бурду атынын башын. Анан 
ал Сейилкандын атынын алдына кєлдєлєў тура калды. 
Кыздын атын жїгєндєп кармады.

– Тааныйсыўбы мени? – деди аты эмес, єзї чуркап 
келгендей тиги эми ынтыга їн чыгарып.

«Добушу тааныш. Ким эле?». Сейилкан секундга тил 
тартпай калды.

– Тааныдыўбы деп атам? Сейилкан жайдары унчукту.
– Їнїўїз тааныш, бирок ким экенўизди эстей албай 

турам.
Ал караўгыдан теше тиктеп, кишинин кебетесин кє-

рїїгє аракеттенип жатты.
Октябрдын башы экендигине карабастан, тиги тїлкї 

тебетейди баса кийип алыптыр, караўгыга кошулуп, анысы 
їксїйїп, ого бетер анын жїзїн жашыргансыды.

– Мен Чоробай эмесминби? Сен чанып, тийбей койгон 
Чоробаймын да, унутуп калдыўбы?

Бул сєздєн кыз денеси їрктї.
Чоробайды кантип тааныбасын, айылдашы, бирге оку-

ган. Эки жаш мындан улуу экендигине карабастан, булар 
менен жетинчини бирге бїткєн.
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Чоўоюп калган неме класстагы єўї-тїсї дурус деген 
кыздардын баарына бирден кат жазып кєрєт. Алардын 
ичинде ушул Сейилкан да бар эле. Эч кимисинен оў 
жооп алган эмес. «Силердин бирєєўєрдї кїчтєп болсо да 
аялдыкка албасан, Чоробай атымы башка коёмун» – деп 
ичинен кекенген ал айрыкча Сейилкандын артынан кєп 
убара болот.

Мектепке баратканда, андан келатканда далай ирет 
жолун тосуп, жалынып-жалбарат, коркутуп да кєрєт. 
Анысынан эч нерсе чыкпаган соў ата-энесине айттырып, 
орточу аркылуу максатына жетїїгє аракеттенген. Сейил-
кан ошондон кийин аны менен беттешип бир жолу кєўїлї 
муздагыдай сєз айткан: «Чоробай, сени классташым, айыл-
дашым катарында сыйлайм. Бирок сїйїї менен сыйлоо 
эки башка экенин тїшїнє турган куракка келдик экєєбїз 
теў. Мен он жетиден он сегизге карадым, сен болсо жы-
йырмага кеттиў. Ата-энени мындай иште ортого салган 
убак эчак єтїп кеткенин окуп жїрбєйбїзбї. Анын їстїнє 
менин убадалашып койгон жигитим бар.

– Ким? – деп ороў этет Чоробай.
– Анын атынын сага кереги жок. Сага окшогон эле 

ушул айылдагы балдардын бири.
– Менден кандай артыкчылыгы бар анын?
– Аны деле азыр айта албайм.
– Мени сїйбєйм дечи, кыскасы?
– Сїйбєйм!
Мына ушул сєз азыр денесин калтырак баскан Сейил-

кандын дилине кылт этти.
Чоробай ошондо: «Эрге тийгениўде да кєзїўє бир кє-

рїнїшїм бар» – деген арабадагы чєп їстїнєн аттарына 
узун камчысын їйрїй берип. Анан катуу айдап жєнєп 
кеткен.

Ал кезде Чоробай колхоздун арабасын айдап калган 
кези эле. Андан кєп єтпєй согуш башталды. Айылдын 
жигиттери кан майданга жєнєй башташты. Бирок алардын 
ичинде Чоробай кєрїнгєн эмес. Ал курактуу жаштарга 
повестка келе баштаганда эле анын бир тїндє ата-энеси 
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менен жок болгондугу жєнїндє сєз тарайт. «Єзбекстанга 
качып кеткен имиш. Мал баккандарды аскерге жибериш-
пейт имиш аякта» – деген каўшаарды укканда Сейилкан: 
«Качкан экенсиў да кайран Чоробай. Жигит болбой жер-
ге кир. Ушундайда мышыкты кєргєн чычкандай ийинге 
качыргандар кийин кантип жер бетинде басып жїрїшєр 
экен?» – деп аны ого бетер жек корїп калган. Бу кезде 
аны унутуп койгон болучу. Айлылда, єзї менен бир класс-
та жети жыл бирге отуруп, таалим-тарбия алган Чоробай 
аттуу бала болгону эсинен да чыгып кеткен эле.

Ошолордун баары їчїн єч алууга аттанып чыккандай 
азыр боз чепкендин сыртынан жоолук курчанып, тїлкї 
тебетейди баса кийинип, керзовой єтїгї менен їзєнгїнї 
аттын кулагына кєздєй чирене тепкен Чоробай салабаттуу 
да, айбаттуу да кєрїнїп кетти.

– И-и-и, Чорошсуўбу? – деди Сейилкан тигиден корк-
мок турсун мындай ээн жерде, тїн ичинде жолукканы 
їчїн сїйїнїп кеткендей тигини эркелеткенсип,

– Ооба, Чорошмун.
Эркелеткендей угулган бу сєздєн кєўїлї эргип кетти 

белем, ал атын алга темине ээрден обдулду да, оў колун 
Сейилкандын мойнуна артылта берди.

– Койчу, Чорош, ушундай да тамаша болчу беле? Мен 
башка экен деп коркуп кетсем, єзїмїн классташым тур-
байсыўбы, жаным эми єзїмкї болбодубу – деди, тулку 
боюн бийлеп алган алда кандай коркунучту билдирбєєгє 
тырышып, кыз колу менен тигинин муздак жеўинен нары 
акырын гана тїртїп.

Сейилкан мунун жинине тийгиси келген жок. Кыйкыр-
ган менен азыр эч жакка добушу жетпейт. Жини келсе, 
ал азыр муну атына улактай жапма салат да, тїн койнуна 
кирип, каалаган жагына кете бериши мїмкїн. Алпатандай 
немеден Сейилкан чындап коркуп турду. Ошондуктан ага 
жылуу-жумшак мамиле кылуу менен гана кутулуп кетиши 
мїмкїн эле.

Чоробайдын жели чыга тїштї. Сейилкандын эркеле-
гендей жасаган мамилеси аны жумшартты.
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Чоробай ата-энеси менен бу кезде кыштоодо жашоочу. 
Баккан жылкысы єзбектердики болгону менен, жердеген 
жери – кыргыздыкы.

Булардын айлы Єзбекстан менен чек аралаш. Чоробай-
лардын барып баш калкалаган колхозу мындан болгондо 
отуз чакырымча гана этек жакта. Ал райондогу колхоз-
дордун дээрлик бардыгынын кыргыз району менен ала-
касы бар. Ошентип, алардын малы жайында кыргыздын 
жайлоосунда, кышында, кыштоосунда кошо жайлашат. 
Аларды баккандардын кєпчїлїгї кыргыздар. Чоробайдын 
аталаш туугандарынын бири да кєптєн бери ошол жакта 
иштєєчї. Согуш башталганда эл арасынан кїн санап жїз-
дєгєн жаштар кете баштаганынан чоочуган Кулмат тєрт 
кыздын ичинде кєз карегиндей аспиеттеген ушул жалгыз 
Чоробайын ошонукуна алып качат. Мурунураак сїйлєшїп 
алган туугандар бара турган колхоздун башкармасынан 
араба сурап келишет да, ага їй-ичин жїктєшїп, єздєрї 
атчан, жєє-жалаў эл жаткандан кийин жолго чыгышат. 
Колу-кошуналар тигилердин кєчїп кеткенин ошентип, 
эртесн кїнї гана билишет.

Алар барган колхоздун бул сельсоветтеги колхоз менен 
эчактан алакасы бар эле. Кулматтын тууганы аркылуу 
тїзїлгєн ал байланыш. Чоробайлар ошентип, «Єзбекс-
танга качып кетти» аталышканы менен ушул тегеректен 
алысташкан эмес.

Бу кезде Чоробай атасы экєєнїн баккан жылкысы ала-
калаш колхоздун кыштоосунда. Ал жер биерден жети-сегиз 
гана чакырым нарыда, быткыл-быткыл боз адырдын бир 
коктусунда. Чоробай деле, атасы деле бу кезде айылды 
аралап келип жїрєт. Бирок кїн баткандан кийин келишип, 
мындагы жумуштарын бїтїргєндєн кийин кайра киши 
кєзїнє чалынбай турган маалда кетип калышчу. Чоробай 
мындагы таякесиникине кечээ эл жатарда келип, ошол 
бойдон їйдєн чыккан эмес. Таежеўеси бозону жакшы чы-
гарчу. Жуманын ар бир бейшембисинде келип, жекшемби 
тїнїндє кетип жїргєн Чоробай бул жолу да ошенткен. 
Жылкы багып ээн талаада бир коктуда жалгыз їй отуру-
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шуп бук болгон, бир жакка чыкса эле, аны кармап-байлап 
алып кетчїдєй корккон Чоробай ошентип, аптада бир-эки 
кїн чардап алмайы бар. Оорукчан, элїїдєн ашып калган 
таякеси мындайда эшик-эликте жїрїп, бирєє жарым бу-
лардыкына келаткан болсо, кїрс-кїрс жєтєлїп калар эле. 
Бул шарттуу белгиси... «Бекин! Адам келатат!» – деген 
белгиси. Ичкериде кїчтїї бозодон ичкенге кара кєздєрї 
моймолжуп, кылгырган кырктардагы эткээл таежеўеси 
сунган кесесин жерге коё калып, андайда жээнин дароо 
далистеги їстї атайлап тешилген бир кезде жїк тїбїндє 
турчу сандыкка жашырат да, єзї їй ичин жыйнамыш 
болуп калат.

Єгїнчєрєєк келгенде бозого кызыган таежесине Чоро-
бай кєптєн купуяда багып жїргєн сырын тышка чыгарат. 
«Зеригип єлмєк болдум, таежеўе. Сыртка чыксаў одур-бу-
дур боппоз адыр. Алдында жылкы, алардын артында уку-
ругун сїйрєп жалгыз єзїў. Кемпир-чал, мен маўдайында 
жїрсєм, жалгыз їй канча болсо деле жашай беришкидей. 
Мен жаман болуп атам єзїмї-єзїм тїрмєгє салып» – деп 
андан ары дудуктана калганда эткел Жаўыл тегерек оттуу 
кєздєрїн ого бетер кылгырткан.

– Шерик тап дейсиўби, жээним? Ток этер жерин эле 
айтсаў. Азыр эмне кєп, кыз кєп элде. Сендей жигит эмес, 
чал табылса, їндєбєй ээрчип кетчї кыздар четинен чыгат. 
Танда. Жеўе болуп берїїгє мен ар убак даярмын.

– Бир кыз бар, таежеўе, жеўеликке жарасаў. Бала 
кезден ошону жакшы кєрчїмїн. Анын жигити бар эле, 
анысы согуш башталары менен кетиптир, тиги Фрунзеден 
нары. Эми кантер экен ал кыз, билбейм.

– Кайсы кыз?
Жаўыл колундагы бозо куюп отурган калай чємїчїн 

кєк кострюлдун кырына жєлєй берип, жээнине карай 
жылып отурду.

– Сейилкан.
– Сейилкан?
– Ооба, Сейилкан.
– Жигити ким эле?
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– Самарбек, Медет койчунун уулучу?
– Билем, билем. – Жаўыл бир аз ойлонуп отургандан 

кийин: – Ал турса, албетте сага тиймек эмес кыз, жээн 
бала. Ачыгынан эле сїйлєшєлї, – деген чала кызып калган 
Жаўыл, – Самарбек менен сени салыштырууга болбойт да. 
Билими, єўї-тїсї да, акыл-эси да дегендей. Аиын їстїнє 
ал окуган неме. Азыркы кыздар ошол жагына кєбїрєєк 
карап жатышпайбы? Азыр бирок, убак башка. Кыздар ата-
энесинин тєрїндє отуруп калабызбы деп корко баштаган 
убак. Уруш канчага созуларын эч ким билбейт экен. Анын 
їстїнє жаштардын баары кетип калды. Аракет кылсаў, 
азыр сага їрдїн кызы деле жок дебесе керек, – деп Жа-
ўыл аппак тиштерин кашкайта, кайрадан бозо куюп, кыз 
тууралу сєз козголгонгобу, тултук бети ого бетер албырып, 
оолжуй баш таган жээн баласына сунуу їчїн чємїчїн 
кармаган.

Бїгїн да Сейилкан тууралуу сєз болгон. Анткени жа-
ўыдан сїзїлгєн бозону жылытыш їчїн отун алып келїїгє 
сыртка чыккан Жаўыл ушул їй жанынан єтчї жолдо ат-
туу бараткан аны кєрїп калат. Сейилкан атынын башын 
тарта калып, ага салам айтканда, эми эле сєз кылган 
кыздын минтип кїтпєгєн учурда жолугушунан Жаўыл 
бир жагынан чоочуласа, экинчи жагынан сїйїнїп кетти. 
Чоочулаганы – їйгє кирип чай ич десе, ал кирип келсе, 
Чоробайды кантет?

– Жакшысызбы, Жаўыл эже? Бїгїн ишке чыкпады-
ўызбы? – деп жайдаўдады, Сейилкан.

– Жакшымын, кагылайын, ишке чыкпаганыма он беш 
кїнчє болду. Акеў дагы сууктук ичип калды эски оорусу 
кармап. Ошондон чыга албай атам. Тїш, чай ич.

– Ыракмат, эже чогулуш бар контордо, ошого шашып 
баратам, – деп кете берген.

Ошондо убакыт намаздигерге жакындап калган. Жа-
ўыл эшикте керкиси менен итаяк чаап отурган эрине «Кєз 
кырыўы сала отур. Сейилкан кайра быякка отєрдє мага 
айтып кой, ишим бар» – дейт. Каш карайганда кайра атын 
катуу темине жалгыз єтїп бараткан Сейилканды кєргєндє 
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Алымбек, этек-жеўин кагынып, кєп отурганга уюп калган 
тарбайган арык буту-колун кысырата туруп їйгє кирип, 
аялына айткыча кыз єтє чыккан эле. Эмненин жумушу 
болсун Жаўылда. Шашымыш болуп кайра кирет. «Єтїп 
кеткен турбайбы? Койчу нары! Кыйкырып койсоў, аты-
лып чыкпайт белем. Бир сєзїм бар эле, кап! Тааныдыўбы 
деги? Сейилкан бекен? Азыр ат минген актип аялдан кєп 
неме жок колхоздо» – деп анан кїйєєсїнєн кыздын жайын 
Жаўыл жээнине угуздура тактап сурайт.

– Кєзїм соо азырынча. Кєчєрбайдын перме кызыбы 
акыры? Жана сїйлєшїп турганыўда кєрбєдїмбї, минген 
атын, башындагы жоолугуна чейин? Кандай экенин, анан 
кантип тааныбай калайын, – деп ачууланды, Алымбек 
кїрс-кїрс жєтєлїп.

Ошондон кєп узабай Чоробай аттанып, Сейилкандын 
артынан тїшкєн.

– Оўу келип турат, жакшылап аракет кыл. Жигитсиў 
го. Кыз анча-мынча кыйылса, назданганы, анысына ка-
раба, – деп шыбыраган Жаўыл аны аттандырып жатып.

Сейилкандын жагымдуу кїлкї аралаш чыккан сєздєрї 
Чоробайды їмїткер кылып таштады.

– Сен дебесем, Ссйил, азыр єзїў билесиў, кыздан кєп 
неме жок. Баягыда кагып-силккениў деле эки кадам баскан-
дан кийин унутулуп калган. Жїрєгїм сен эсиме тїшкєндє 
элирет да турат. Бир жакшы сєзїўї угууга зармын. Билсеў, 
єзбектердин малын багып кеткеним да сен їчїн. Кєкїрєгїм 
окко тосуп баргыдай акмак эмесмин да быякка сени таш-
тап. Чынбы?

Сейилкан їндєгєн жок. Оор улутунуп гана койду. Эки 
жагын каранды. Эч кандай шарпа угулбайт. Аргасыздан 
дагы калп жароокерленди. Тигинин жинин келтирбестин 
амалын кылып жатты.

– Чорош, ыракмат, ичиўе кек сактабаганыў їчїн. Сени 
ак кєўїл деп классташтарыў баарыбыз мактап жїрчїбїз. 
Жаўылган эмес экенбиз. Алиге чейин мени жакшы кєрїп 
жїргєнїў їчїн да ыракмат. Бирок єзїў билесиў, менин жи-
гитим бар да? Аны тааныйсыў. Жолдошуў, же агаў. Анын 
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їстїнє айылдашыў. Ошону кїтїшїм керек да. Экєєбїздїн 
классташтыгыбыз деле жетишпейби? Минтип, жолугуш-
кан сайын жылуу саламдашып, жылуу коштошконубуздун 
єзї да каниет эмеспи. Андан кєрє їйгє келип-кетип турсаў. 
Экєєбїздїн бирге окуганды элдин баары билет, андан эч 
ким шек санашка акысы жок. Жїр, азыр деле їйгє тийип, 
чай ичип чык – деди, Сейилкан атын теминип.

Чоробайдын їмїтї ого бетер артып чыкты. «Менин 
жигитим бар эмеспи» – дегенин жана аттандырып жатып 
Жаўыл таежеўеси айткан: «Анча-мынча кыйылганы – 
кыздын назданганы, анысына караба жигиттик кыл» 
– дегенине ыйгарып койду ичинен. Чоробай тигини ат 
тизгининен ала токтотту.

– Мындайда буюргандыкы да, Сейил. Болсо-болгондур 
жигитиў, эми жок да? Бїгїн барыў – эртеў жок. Азыр 
ушундай заман. Аякка кеткендин кайра келиши кыйын 
окшойт го? Бир жылдан эми гана тєрт ай єттї. Кара ка-
газ келгендер канча? Биздин бир колхоздон отуз чакты 
кишиден келди андай кагаздар. Їч-тєрт киши кайтып 
келди эле, баары жарым жан. Андайды кїтєм десеў єзїў 
бил. «Кїндїк ємїрїў болсо, тїштїгїнє жорго мин» – де-
ген элдин акылман сєзїн билесиў. Азыр ойноп-кїлгєнїў 
калат. Жаштык деген кайталанбайт экен, кетиргеў катаўы 
тїзєтїп алгадай.

Чоробай баягыдан акыл менен кызды жибиткиси келди 
окшойт. Эгер анын бул акылман кеўешине макул болбосо, 
єзїнє гана кыйын болорун, кийин єкїнєрїн, бирок анда 
кеч болуп каларын билдиргенсиди. Сейилкандын денеси 
дагы жыйрыла тїштї. Бирок билдирбей жатты.

– Тагдыр таўуулаганын кєрєбїз да, Чорош. Келечекти 
сєз кылбайлычы, азыр. Жїрсєў, андан кєрє їйгє чейин 
жеткирип кой. Караўгыдан єзїм жалгыз коркуп келат-
канмын. Сенин жолукканыў сонун болбодубу – деп чын 
ыкласы менен тигинин минтип турганына кубангандай, 
эми анын ат тизгининен тарта Сейилкан єзїнїкїн чу деди.

Чоробай дагы сїйїндї. Їмїтї дагы артты. Бирге басты-
рышты. Сейилкан Самарбектин ата-энесиникине кайрылбай 
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кетти. Колукту жандап бараткансып, аны менен жанаша ат 
бастырганы їчїн эле жетине албай келаткан Чоробай кыштак 
четиндеги а кезде чачыранды їйлєрдїн карааны караўгыдан 
їлдїр сїлдїр кєрїнє башгаганда атынын башын тартты.

– Эмне токтодуў? Жїр, жакын калдык биздикине, чай 
ичип чык.

– Ыракмат, Сейил. Мен ушул жерден эле кайтайын. 
Эки жумага жетпей чай ичїїгє бир жолу камынып келе-
биз. Ата-энемдер да келишет. Мен качырып, уурдап кыз 
алчулардан эмесмин. Бардык жол-жосуну менен кїйєєлєп 
келемин. Макулбу?

– Ал тууралу сїйлєшпєйлї, Чорош, мен сага айттым го 
жигитим бар, аны кїтємїн деп. Жїр, чай ичип чык андан 
кєрє, мынчалык келип калдыў. – Кыз дагы тигини тиз-
гинден ала алга тартты. Эми Чоробай чоочулай баштады. 
Сейилкан баятан бери ага бал тилин салып жатып, аны 
алдап, бирєєлєрдїн колуна салып берчїдєй туюлуп кетти. 
Ал атынын башын кежигеленте тартты. Кыздын атын эми 
ал тизгинден алды. Астындагы аты семиз, нары чапчаў 
эле, эки капталына їзєнгї менен кошо эки согончок ка-
туу тийгенде ордунан атырылып жєнєдї. Сейилкан муну 
кїткєн эмес, ээринде чалкалай берип араў оўолду. Аты 
тигинин жетегинде арымын эми гана арбыта баштаганда 
эсине келди бейм, тизгинди чирене тартты.

– Чорош, бул эмне кылганыў?
– Алып кетем!.
– Каякка?
– Їйгє.
Коркуп кеткен Сейилкан дагы амал ойлоп таба койду.
– Эми эле бардык жол-жосуну менен алып кетем дебе-

диў беле? Айныдыўбы?
– Сен айнып атпайсыўбы? – деди Чоро атынын башын 

тарта берип.
– Эки апта деп атпайсыўбы, убакыт бар го, ойлонуп 

кєрєйїн.
Кыздын бул сєзїнєн тиги дагы жакшылыкты уккан-

сыды.
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– Їмїт кылсам болобу?
– Ойлоноюн дедим го. Чорош. Кїчтєгєнїў жакшы эмес да.
Муну да таежесинен «кыз назданат» – дегенине ыйга-

рып, кубанды.
– Эки аптадан кийин кїтє бер, Сейил – деди Чоро эми 

кыздын тизгинин коё берип. «Эшик-тєрдї кєрїп, чай 
ичип чыксаў болот эле да?» – деди Сейилкан жигитинин 
кыйылганына єкїнгєндєй.

– Чайды ошондо ичебиз. Куру кол кантип кирейин чал 
менен кемпирдин їстїнє?

Мына ушул окуядан алты кїн єткєндєн кийин Сейил-
кан Самарбектердин їйїнє ата-энесинин коштоосу менен 
эл жатарда кирип келет. Эки кїндєн кийин Медет, Сал-
кындар келип той» єткєрїшєт.

Бул окуяны, салтта жок окуяны ар ким ар кандай жо-
руп, эки-їч жылга чейин дуу-дуу кеп болуп, анан басыл-
ган. Ошол жылы кєтєрїлгєн жанагы єргєє. Ошол жылы 
илинген анын кыбыла тарабындагы кызыл шайы кєшєгє. 
Ошондон бери анын далдасында Сейилкан кїйєєсїн кїтїп 
жалгыз жатып келатат.

Єргєєгє да, Сейилканга да бу кезде айылдаштары, таа-
ныгандар єзгєчє сый менен карап калышкан.

Ал жакка кеткен баласынын келер-келбеси эми арсар 
экени, ал барган кан майданда кїн сайын эмес, саат сайын 
жїздєгєндєрдїн, а балким миўдеген адамдардын ємїрї 
кыйылып турарын ата-эне такыр моюндарына алышкысы 
келбеди. Эмнегедир, алардын кєзїнє согуш деген бозого 
тойгондон кийин ат чабыш, улак тартышып, анан эки 
жаатка бєлїнїп алышып, кызыл чеке болгонго чейин 
мушташкан боз балдар элестєєчї. Андайда баш жарылып, 
кєз чыгып, буту-колу сынышы мїмкїн, бирок жаны аман 
калат да.

Жигит киши їчїн андай кармашта денесине так тїш-
кєнї – ага атак, абийир гана алып берет эмеспи. Алтын 
баш аман болсо, жарылган, сынган бїтєлєт да. Медет ме-
нен Салкындын уруш жєнїндєгї тїшїнїгї мындан ары 
кетчї эмес.
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* * *
1942-жылдын аягында булардын айлына звакуациялан-

гандар келишет. Райондон он тєрт їй-бїлє ушул колхозго 
бєлїнїптїр. Эки бєлмєдєн ашык їйї барларды конторго 
чакырып, башкарма єзї сїйлєшєт.

Медетке кезек келгенде кабинети суук болгондуктан 
сары тончон, сїлєєсїн тебетейчен отурган кара мурутун 
жаўы черттирген арык раис: «Кана, Медет аке, сєздї 
тїшїндїўїз. Сиз эмне дейсиз?» – деп чоў їмїт менен 
тиктейт.

– Аламын бир їй-бїлєсїн. Буларга жардам бербегенде 
кимге жардам беребиз? Тили башка, єўї башка болгону 
менен єзїбїздїн кишилер да. Бїтїн жебесек, жарты жээр-
биз. Мурда эки адам жатчу жерге эми тєрт киши жатарбыз. 
Биздики элдикинен да шарты жагынан ыўгайлуураак. 
Єргєєбїз бар эмеспи, Самарбекке атап кєтєргєн. Анда ке-
линибиз эле да. Коркпосун деп биз кошо жатып жїрєбїз. 
Жашыраак кыз-келиндїї їй-бїлєсї болсо, эрмек болушат 
бири-бирине. Жаз чыгары менен биз дагы талаалап кетет 
эмеспизби. Їй дагы бошойт. Каалашса, биз менен кошо 
кєчїп жїрїшсїн – деген. Ошентип, булардыкына Василен-
ко Варвара деген украиналык кемпир Даша аттуу келини 
менен келет.

А дегенде алар Медеттин эки комнаталуу, далистїї, 
эски їйїнїн бир бєлмєсїнє жайгашты. Жаўы кошунаны 
Медет бир коюн союп коноктоду. Кїндїз бєлїштїрїп, кїн 
баткандан кийин башкарма орун басары менен аттанып 
чыгат да, кєчїп келгендер жиберилген їйлєрдї кыдырып 
журїшїп, акырында ушул Медеттикине киришет.

Ак єргєєнїн ортосуна чоў кылып тезек отун калашып-
тыр. Тулгадагы чоў кара казанда эт кайнап атканын кєрїп, 
башкарма, орунбасары – экєє абдан кубанышат. «Ой, Ме-
дет аке, сиз сонун коноктоп атыпсыз го? Жакшы адамга 
айла жок тура».

– Булар кайда эле, биз кайда элек. Тагдыр экен, мин-
тип баш кошуп калдык. Салтты кантип бузайын, конок 
келгенде ага баш тартыш керек да. Самарбегим кїндїз 



 442 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

келеби, тїндє келеби, жыга тартканга деп, эки шишек 
байлап жїрчїмїн кар тїшкєндєн бери. Ошонун бириы 
сойдум. Бечералар, єўї-тїстєн да ажырап калышыптыр, 
жол азабы, кєр азабы деп кыйналышып калган кєрїнєт, 
ысык-жылык да ичишпейт – деген. Анан барс-барс кїлгєн: 
«Башкармам, бир нерсебиз жаман болуп атат. Тилибиз. 
Сєємєйїбїз менен сайып кєрсєтїп, жаўсап араў сїйлєшїп 
атабыз. Келип калганыўар жакшы болбодубу. Жок дегенде 
бїгїн тамагыбызды жакшылап берип алалы, андан аркы-
сын кєрє жатарбыз. Дїлєйлєр деле кїн кєрїшїп жїрбєйбї, 
сїйлєшє берсек акыры їйрєнїшїп кетербиз» – деп Медет 
тигилердин келгенине аябай кубанат.

Согушка чейин бир жыл севеттик-партиялык мектепте 
Фрунзеден окуп келген башкарма орус тилин анча-мынча 
биле турган. Тамак-аштын аягына чейин ал кїнї ошентип, 
ал тиги эки їй бїлєнїн ортосунда тилмечтин милдетин 
аткарды..

Сейилкен бат эле Даша менен жакындашып кетет. 
Булар жашы жагынан гана эмес, эми тагдырлары боюнча 
да жакын. Даша жыйырма экиге толуп, жыйырма їчкє 
караптыр. Турмушка чыкканына сегиз ай болгондо согуш 
башталып, кїйєєсї Петро колхоздогу биринчи тракторист-
терден деп эсептелген, элїї тєрттєгї атасы менен фронтко 
кетет. Єзї балдар їйїндє тарбияланып, ошол жерде їй-
рєнгєн кесиби боюнча райондук турмуш-тиричилик ком-
бинатында тигїїчї болуп иштеп жїрїптїр. Петро болсо, 
ошол эле комбинатта шофер болуп иштеп, экєє ошол жерде 
таанышып, ошол жерде баш кошот.

А дегенде Даша менен Сейилкан буюмдарды сая кєр-
сєтїшїп, аны бири орусча атаса, экинчиси кыргызча атап 
жїрїштї. Ошентип, экєєнїн тил їйрєнїїсї теў жїрїп 
жатты. Даша менен биерге антип, жаўсап кєрсєтїї менен 
сїйлєшкєндєр кєп болгондуктан, ал жергиликтїї тилди те-
зирээк їйрєнїп кетти. Бош жаткан капты сайып кєрсєтїп 
кїлїмсїрєсє, Сейилкан аны туурагандай жылмая: «кап» 
десе, тиги аны кайталап :«кап, кап-кап» деп їч-тєрт жолу 
кайталайт. Жерге жазылган супуранын четинде отуруп ун 
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элеп жаткан Сейилканды кєргєндє Даша дагы тизе бїгїп 
отура калып, а дегенде электи саят: – Элек-элек?.. А по-
нашему «сита», анан ал унду кєрсєтїп: понашему, это 
«мука» десе, Сейилкан «мука-мука» деп эки-їч кайталаган 
соў, бизче «ун-ун» деп кыргызча Сейилкан кайталап кїлєт.

Ошентип, Даша кїнї-тїнї кыргыз сєзїнє кулак тїрє 
жїрїп, жарым жылга жетпей кайын энеси менен мында-
гылардын ортосунда тилмечтикке жарап кетти.

Варвара менен Салкын тилмечтик кылчу тиги эки кели-
ни жокто бирине-бири оюндагысын тїшїндїрє алышпай, 
акыры сандарын чапкылашып, кєздєрїнєн жаш чыккыча 
кїлїп калышар эле.

Медет эмгек фронтуна кеткенде анын їй-бїлєсї жа-
йында да жакада калып, колхоздун талаа жумушуна ка-
тышып жїрдї. Варвара, Салкындар да иштечї. Жайында 
алардын баарысы Самарбек менен Сейилкандын єргєєсїн 
тигишип, ошондо жатышып жїрдї. Бара-бара Дашаны 
Сейилкан кєшєгєсїнє кийирип, єзї менен жанаша тєшєк 
салып берип жїрдї.

* * *
...Медет кайтып келген жылы. Ал Салкын экєє мал 

менен жайлоодо жїргєн. Бир кїнї Медет жакадагы Се-
йилкандан, аны менен кошо калышкан мектепте окуучу 
кыздарынан, Касымбектен, жаўы коўшулары Варвара, 
Дашалардан кабар алыш їчїн коюн Салкынга таштап, 
эки кїнгє тоодон тїшїп келет. Кургаткан, эт, май, сїз-
мє, курут, кымыз артынып келет. Єгїздїн кєтєрїшїнчє 
жїк алат. Жакада отун да тартыш. Єгїздїн эки жагына 
как арчаны теўдеп артып, ортосуна жанагыларды коюп, 
єзї жєє жетелеп келген. Кайрадан анысына туз жїктєп 
кетиши керек койлоруна.

Эртеси башкармаиы издеп конторго барды. Ал жок экен. 
Эгин оруу-жыюу башталып калган кез. Кїндїз буудай ор-
гондорду кыдырып, кеч киргенден кийин кырмандарды 
кыдырчу Ашыр башкарма. «Ар бир тоголок дан – душманга 
атылган ок! Жерде бир дагы баш буудай калбасын» – деген 
ураан астында кїнї-тїнї чапкылашып жїргєн кез анда.
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Башкарманы Медет тєртїнчї кырмандан эл жатар 
маалда араў тапты... Ага тоодогу ал-авалды тїшїндїрєт 
да, кампачыга карата туз жєнїндє андан кагаз жаздырып 
алып їйїнє келсе, Даша менен Сейилкан сыртта боз їйдїн 
жанында жїрїшїптїр. Бир нерсени талашып, улам бири 
тєбєгє жакындан калган айга тосо калып шыкаалашат. Їч 
паксалуу коргон ичинде дарбазадан кирип, тєрт-беш кадам 
баскандан кийин тигилерди кєрїп, Медет токтой калды. 
«Кордїцбї? Кєрдїўбї?» – дешет тиги экєє биринен сала 
бири сурашып. «Бул эмнеси? Кїзгїгє кєрїнїшїп атабы?». 
Медет жєтєлдї. Экєє селт этишип бери карап калышты.

– Медет аба, келдиўизби? Бери бассаўыз, сиз караўыз-
чы, Соня кєрбєй жатат, эмнегедир. Балким сизге кєрїнєр» 
– деп селейип нарыда туруп калган немени Даша жанына 
чакырды. Дашанын бул ачыктыгынан уялып кеткен Се-
йилкан жер тиктеп їн дебей туруп калат.

Алардын биринен бири жулуп алып, айга тосуп карап 
жатышканы – алтын шакек болучу. Бїгїн талаада жу-
мушта жїрїп, эвакуацияланып келгендерден бир еврей 
кемпир тїшкї дем алыш маалында чалапка загара, кээ-
лери арпа нан малып жеп отурган катындардын арасынан 
Дашанын кубарып туурулган чаўдуу колунан ушул алтын 
шакекти кєрїп:

– «Даша, кїйєєўєн кат-кабар барбы?» – деп сурайт.
– Биерге келгенден бери жок. Биздин кайда кеткени-

бизди билбейт да. Мен кат жаздым їч-тєрт жолу, бирок 
жооп келе элек. Башка бєлїккє єтїп кеткенби, же жара-
дар болуп госпиталга тїшїп калдыбы, билбейм. Жакында 
ал кызмат кылган бєлїктїн командирине жаздым. Жооп 
келиш керек.

Кемпир дагы суроо берди.
– Кїйєєўїн аман-эсендигин билгиў келеби? Даша 

тигинин бул суроосуна таўдаигандай саамга аны тиктеп 
турат да.

– Албетте – дейт жаш баладай сїйїнїп.
Анын беттери тамылжып, кєкмєк тунук кєздєрї жай-

нап чыкты. Кїйєєсїнїн тагдыры ушул кемпирдин колунда 
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окшоп анан тура калып, анын ийнинен баса жанына барып 
олтура кетти.

– Билгим келет, Ева Самойловна. Айтсаўыз, кантип?
– Мынабу, шакегиўи кєрїп бир кезде укканым эсиме 

тїштї. Никелешкенде кїйєєўїн кийгизген шакеги го?
– Ооба, ооба. Эмне экен?
Ева Самойловна келин колундагы шакекти, арыкта-

ганга го, бир аз шалкы турган шакекти ары-бери тегерете 
минтти:

– Кыз кезимде уктум эле. Сїйгєнї алыста жїргєндє 
анын берген алтын шакегин тїн ичинде ай жарыгына 
тосуп караса, эгер аман эсен болсо, анын кейпи, сїрєтї 
шакектен керїнєт имиш деп.

Даша ошону текшерип жатышканын Медетке тїшїн-
дїрїп, анан ага да суроо берди.

– Сиз уктуўуз беле, мындайды?
– Жок, Даша, биринчи угуп атам... Силерди кантер 

экен деп гана айтып койгон го? Кантип шакектен алыста 
жїргєн адам кєрїнсїн. Андан кєрє, жаткыла. Жумушка 
таўга жуук кетебиз деп айтпадыўар беле,

Медет тигинин сєзїн, экєєнїн жоругун этибарга албаган 
кишидей кєрїнїїгє канчалык аракеттенсе да анын їнї кал-
тырап чыкты. Эки жаштын жїрєк тїйшїгї мунун да жїрє-
гїнє єтїп, аны мыжыга баштаган эле. Арыга басып кетти.

Эмгек фронтуна барып келгенден бери Медеттин ички 
кооптонуусу артып калган. Ошентсе да анысын Салкынга 
билдирбєєгє тырышчу. Баласынын тагдыры, башка миў-
деген, а балким миллиондогон ал курактагы жаштардын 
тагдыры – ємїрї кыл учунда экенине тїшїнїп келсе да, ал 
тууралу аялына ооз ачпай келет. Єзї да жаман ойду дили-
не жолотпоого тырышат. Самарбек келїїгє тийиш. Качан 
да болбосун, ал тиги ансыз кєтєрїлгєн єргєєгє кирип, 
андагы кєшєгє артында азырынча жалгыз жатып жїргєн 
Сейилканы менен, атайын экєє їчїн жасалган жаздыкка 
баш коюп, бир жууркандан бут чыгарууга тийиш. Ата-
эненин тилеги да, кїткєнї да ушул. Сейилкандын тилеги 
да, кїткєнї да ушул.
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– Мына, мына, менин Петром! Аман экен! Аман экен! 
Мына, мени карап турат! – деп кыйкырды бир оокумда 
Даша.

– Кана? Кана? Мен да кєрєйїнчї – деп андан Сейилкан 
талашты.

– Жок го эч нерсе? – деди бир оокумда Сейилкан бош 
гана.

– Менин кїйєєм сага кєрїнмєк беле? Єзїўкїн изде-
бейсиўби?

Бул Дашанын їнї.
– Єзїмкїн издеп атам да. Эч нерсе кєрїнбєйт го? – деп 

Сейилкандын ого бетер шагы сынгансыды.
– Келе, берчи, мен дагы кєрємїн Петрому – деп тиги 

кайрадан шакегин тартып алгандай болду.
Мунун баарын даараткана жакка кетимиш болуп, 

єргєєнїн ары жагында туруп угуп аткан Медеттин зээни 
кейип кетти. «Келини» ыйлап жибергендей туюлду ага. 
Їнї ошондой чыкты. «Тигинин кїйєєсї кєрїнсє, мунуку 
эмне їчїн кєрїнбєйт?..»

– Кой, кыздарым, жаткыла. Ал кемпир силерге оюна 
келгенин айтып койсо керек. Ырымчыл неме болуу керек. 
Тамаша кылса, силер аны чын кєрїп алган турбайсыўарбы, 
жаткыла – деди тигилердин козголуп калган делебесин 
атайлап басынтыш їчїн, эми Медет орой їн катып.

Кийинчерээк Даша дагы бир тїндє ошол шакегин 
айга тосуп кєпкє чейин тыягына-быягына шыкаалайт да, 
акырында: «Петром жок!.. Кєрїнбєйт!» – деп эчкирип 
ыйлаган бойдон шакегин ыргытып жиберет. Аны їч кїн 
издеп жїрїп, Сейилкан согуштан бери жїгєрї айдалчу отуз 
сотыхча жердеги огороддун ичинен таап берген. Ошондои 
кийин алар шакек менен ырам ачканды коюшкан.

Дашалар 1945-жылы кетишти.
Петросун ал 1947-жылы таап алыптыр. Эки бутунан, 

эки колунан ажырап, ал госпиталда жылдан ашык жаткан 
имиш. Андан кийин «Эч кандай жакыным жок, урук-туу-
ганымын баары душман колдуу болуп єлгєн» – деп инва-
лиддер їйїнє єтїп алган жеринен Даша, энеси экєє издеп 
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жїрїп, акыры табышканын, їйлєрїнє алып кетишкенин 
жазган. Ошондон кийин булардын ортосундагы байланыш 
їзїлїп кетет.

Алар чейрек кылым жакын убакыттан соў Москвада 
колхозчулардын бїткїл союздук съездинде жолугуп ка-
лышат. «Соня!», «Даша!» Кремлдин дворецинде танапис 
учурунда фоеден жолугушуп кучакташып калган экєє 
баамчыл фогограф ошол замат сїрєткє тартып алат. Ал 
сїрєт «Сельская жизнь» газетасына «Соня – Даша» аттуу 
очеркке кошо басылып чыгат.

Даша Василенко Украинанын Харьков областындагы бнр 
совхоздо он тєрт жылдан бери дирехтор экен. Айыл чарба 
институтун бїтїп алыптыр. Ал эми он сегиз жылдан бери 
жогорку тїшїмдїї тамеки звеносун башкарган Социалиспик 
Эмгектин Баатыры Сейилкан республиканын жогорку Со-
ветинин депутаты экендигинен башка бул очеркте алардын 
кайдан, кантип жолугушуп калгандыгын, а тїгїл алардын 
кїйєєлєрї тууралу да баяндалыптыр. Дашанын жолдошу 
Петро Василенко бу кезде республикадагы кєрїнїктїї жа-
зуучулардын бири экен. Ал эми Сейилкандын кїйєєсїнїн 
акыркы тагдыры тууралу анда эч нерсе айтылган эмес. 
«Экєєнїн теў эр жїрєк жолдоштору ал кезде жоо бетннде 
жїргєн. Сонянын (Даша койгон ат) жигити ошентип, Укрина 
жерин бошотууга катышат, ал эми Петронун сїйгєн жары 
Даша болсо, кыргыз жерине барып, анъш жары менен бир 
тєшєктє жатып, оор жылдарда бир нанды бєлїп жеп, эгин 
оруп, суу сугарышкан» – деп гана айтылыптыр, очеркте.

Антип Самарбек жєнїндєгї маалыматтын толук болбой 
калышына Даша кїнєєлїї. Анын єтїнїчї менен ошондой 
жазылып калган.

Газетанын кабарчысы алардын мейманканадагы номер-
лерине келип жїрєт. Їч жылдын ичинде кыргыз тилпн 
таза билип алган Даша аны дагы эле унута элек экен. 
Сейилкан менен жолугушкан кїнї эле, аны чогулуштан 
кийин номерине алып келип, анан ресторанга ээрчитип 
кирип, тамак їстїндє анын єзїнєн экєє ажырашкандан 
кийинки ємїр баянын толук билип алат.
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Кєрсє, алиге чейин Сейилкан Самарбекти дарексиз деп 
жїрєт экен.

Ал эми андан 1944-жылдын кїзїндє эле кара кагаз 
келгенин Даша билчї да. Башкарма Дашаны чакырат ан-
дай кагаз колуна тийгенден кийин. Даша а кезде колхоздо 
секретарь болуп иштеп калган.

– Кана, сен айтчы, Даша, эмне кылабыз? Сейилкандын 
кїтїп жїргєн жигитинен билдирїї келиптир. Ошону деп 
салттагы жок ишти кылып, анын їйїнє єзї кирип келсе 
жыйырмага жетпеген курагында. Анан бїгїн аны єлдї деп 
угузсак, кандай болор экен? Сени менен кеўешели дедик, 
сен аны менен бир туугандай болуп калдыў. Мына, їч 
жылга баратат бир їйдє жашаганыўарга, – деп їшкїрїнєт.

Даша саамга тил тартпай отуруп калат. Анан ыйлайт. 
Шолоктогон бойдон кабинеттен чуркап чыгып кетет. «Кай-
да барасыў, Даша?» – деп, аны азыр эле чуркап жетип 
Сейилкандарга кабарлап жибереби деп коркуп кеткен 
башкарма артынан кошо тура жєнєйт.

– «Жок, Ашыр аке (Дашалар мындагыларды ээрчип 
башкарманы аке дешчї). Мен эч жакка барбайм. Кире 
бериўиз. Мен бир аз ыйлап, анан киремин» – дейт.

Жарым саатчадан кийин кєзї кєнєктєп кызарган Даша 
кайра башкарманын їстїнє кирип: Мен чечтим – деди. 
– Бул кабарды угузгандан кєрє аны атып таштаган оў 
болот. Эки сєзїнїн бири эле Самарбек. Муну укканда ал 
кантип чыдайт? Эми калыбына келбейт, жакшысы билбе-
син. Ушундай кылууга болобу, Ашыр аке? – деди ал дагы 
кєздєрїнє жаш толтура.

– Эмне їчїн болбосун. Бул жєнїндє азырынча эки гана 
киши билет – мен, анан сен. Тытып таштасак болду, эч 
ким билбейт да, кєрбєйт. 

Тытыўыз! – деди Даша чаўырган бойдон ордунан тура 
калып. Бардык кїнєє чеўгелине мыжыга кармап турган 
ушул жарты барак кагазда окшоп, ушундай эле буйрукту 
кїтїп тургансып Ашыр алигини тытып-тытып жиберди. 
«Эми мага бериўиз, тыякка алып барып єрттєп таштайм» 
– деп, аны анан Даша алды.
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Ал кїнї Даша їйгє шишип-кєєп келди. Жумуштан 
чармап-арып келишкендигине карабастан кучакташа 
кєрїшїп, бирин-бири жулмалай кечтї экєє бу сапар суз 
кєрїштї. Ага карап кучагын жая берген Сейилкан тигинин 
каканактаган кєздєрїн кєргєндє токтой калат?

– Эмне болду, Даша? Эмнеге ыйладыў?
– Эмнеге ыйламак элем. Петром эсиме тїштї бїгїн кай-

радан – деп, Сейилканды мойнунан кучактай калып, дагы 
ыйлайт. Сейилкан аыы араў соороткон. Єзї да кєздєрїнєн 
жаш чуурта жїрїп сооротот. Тигиге боору ооруп ыйлайт.

Газетанын кабарчысына Даша мына ушулар тууралу 
єзїнїи номеринде айтып берген эле.

Андан бери дагы бир нече жыл єттї. Бирок Самарбек 
менен Сейилкандын єргєєсї али бїгїлє элек. Азыр ал бул 
айылда Медет биринчилерден болуп салган тєрт белмє, 
їстї тунукелїї тамдын жанында бактын ичинде. Бу кез-
де туурдуктары, боолору кїнгє кїйїп, эскире баштаган. 
Кышында тамда, жайында анда Касымбектин бир уул, бир 
кызын багып алган Сейилкан дагы эле жашоосун улантып 
атат. Кызы быйыл институтка кирди, уулу Мурат тогу-
зунчуда окуп жатат.

Чал-кемпирдин каза тапканына беш-алты жыл болду. 
Азыр тєрт бєлмєлїї їй да, он беш сотых жердеги бак да Се-
йилкандын карамагында. Башкарма Ашыр пенсияга кетип, 
жаўы раис келгенден бери Сейилкан колхоздогу парткомдун 
секретары. Беш жылга аяк басты. Аны кїн сайын таўга 
жуук жеўил машина келип, боз їйлїї короодон алып кетет 
да, эл жатарда кайра алып келип коёт. Кайниси Касымбек 
баш болуп, анын бала-бакырасына чейин аны ата ордуна да, 
эне ордуна да карманып калышкан. Сейилкан бир жакка 
чогулушка барып кайтканда Касымбектин кичинекейлери 
Сейилдин мойнуна асылышат: «Энем келди! Эмне алып 
келдиў?» – дешип, чогулуштан кайткаида туш-тушунан 
тосуп чыгышат. Сейилкан болсо аларга алып келген белек-
бечкегин таратып бїтєєрї менен боз їйгє шашат.

Азыр жаўыча жасалгаланган (жыгач керебет, чоў кїз-
гї, керегелеринде килемдер жана сїрєттєр илинген) боз 
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їйгє, кєшєгєсї тїрїлгєн бойдон турган боз їйгє шашат. 
Ошону сагынып келет...

1959

АТА

Бюро ар бир айдын ушул кїнїндє, ушул саатында 
башталат. Анын башталышы менен бїтїшїнє чейин ар 
кандай кырдаал єкїм сїрїшї мїмкїн. Иштин тагдыры. 
Адамдардын тагдыры. Бїтїндєй бир райондун тагдыры. 
Ошондуктан анын башында турган адамдын – Ашымовдун 
жоопкерчилиги баарынан жогору, баарынан татаал. Демек 
бюрону башкарган киши баарынан акылдуу, баарынан ади-
лет, баарынан билерман, баарынан сезгич жана баарынан 
тажрыйбалуу болушу керек. Ашымов жогорку сапаттар-
дын єзїндє толук болушу їчїн дайыма аракеттенгендерден.

Бюрого Ашымов кылдаттык менен даярданат. Анын 
кїн тартибине коюлган ар бир маселе боюнча алдын ала 
даярдалган документтерди дыкаттык менен єзї карап 
чыкчу. Бюронун башка мїчєлєрїнєн да ошону талап кы-
лар эле.

Бу жолу да ошенткен. Кечээ тїнкї саат ондордо гана 
їйїнє кайтты. Ошого чейин кабинетинде бїгїнкї бюронун 
материалдарын карап отурган. Бирок алардын ичинде бул 
кызды, анын бардык оюн асты-їстїнє оодарып таштаган 
кызды, элестеткен эч кандай кагазды жолуктурган эмес.

Саат онго беш минута калганда жанатан бери Ашымов-
дун кабинетинде аркы-беркини сїйлєшїп отурушкан бюро 
мїчєлєрї аны ээрчип, заседание залына киришти. Залдын 
бир башына коюлган узун стол. Мында бюро мїчєлєрї оту-
рушат. Столдун терезе жактагы башында кафедра. Андан 
кишилер сїйлєшєт. Эшик жанында стол. Аерде отургандар 
да райкомдун кишилери. Секретардын жардамчысы, бєлїм 
башчылары, инструкторлор. Каралуучу маселеге жараша 
алар алмашып турат. Залдын чоў терезелериндеги тактайга 
жетип чубалжыган кєгїш узун пардалар ачылып коюлган. 
Кїн кєтєрїлїп калганына карабастан, алиге илеби салкын 
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эртеў мененки жел терезелерден залга агылып кирїїдє.
Ашымов алдындагы кїрєў папканы эки жагынан арык 

манжалуу колдору менен кармай берип, бирок ачпастан 
али-ги жагымдуу жел агылып кирип жаткан жакты ка-
рады эле,алыстагы чокусу аппак тоо кырларын кїн нуру 
сылап-сыйпап турган экен. Бул кєрїнїш секретардын 
кєєдєнїн алда кандай кєўїлдїїлїк шилеп, курсантчылык 
тартуулады.

Бул эки кабат имарат Ашымовдун тушунда атайын рай-
ком їчїн курулган. Бир жылча болду ишке киришкенине.

Ашымов анан кїрєў папкасынын їстїўкї бетин бери 
кайрып таштап: – Жолдоштор, кїн тартиби боюнча кимде 
кандай сунуш бар? – деди жанатан бери єзїнїн ички се-
зими менен буйдалып калганын беркилер байкап койдубу 
дегендей, ар бирине алдыртан тиктеп.

– Бекитилсин деген сунуш бар, – деди биринчи болуп, 
тигинин оў жагында отурган экинчи секретарь.

Ашымов башкаларга назар салды.
– Бекитилсин, – дешти анан їч-тєрт їн удаасы менен.
– Анда ишке кирише берели. Биринчи маселе партияга 

кабыл алуу. Кана, чакыра бериўиз, – деди Ашымов, ал 
кїн тартибин макулдашып жатканда эшик жанындагы 
дубалга такай коюлган стол четинен тура келип, азырынча 
жабык каалганын туткасынан кармай калган арык аялга 
карап. Бул партиялык - уюштуруу бєлїмїнїн инструкто-
ру. Бєлїм башчысы да ушунда. Партияга єтїїчїлєр ушул 
бєлїм аркылуу даярдалат эмеспи.

Партиялык уюмдун секретары колуна кармай кирген 
делону ачат да, берки жакта отургандардын жаўсоосу ме-
нен алдыўкы катардагы орундуктун бирине кєчїк баскан 
жаўы єтїїчїнїн анкеталык маалыматын окуй баштайт.

Бюро мїчєлєрї анан єтїїчїгє каалагандай суроо бе-
рїїгє акылуу. Программа, устав боюнча гана эмес, ємїр 
баянына, кызматына, окуусуна тиешелїї суроолорду да 
беришет. Кыскасы, партияга єтїїчї кишини бардык жак-
тан текшерип кєрїш керек. Татыктуубу, жокпу? Иште да, 
жеке турмушунда да башкаларга їлгї кєрсєтїїчїлєрдїн, 
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коммунист деген улуу наамды алып жїрїїчїлєрдїн ка-
тарын толуктаганы жатпайбы. Ошого арзыйбы, жокпу? 
Жаўылбоо керек. Адамды баалоодон кеткен жаўылыштык 
– башка бардык жаўылыштыктан оор. Муну айрыкча, бї-
гїнкї бюрону башкарып отурган Ашымов жакшы билет. 
Он беш жылга жакындап баратат анын жалаў биринчи 
секретарь болуп иштегенине.

Педагогикалык окуу жайын согуштун алдыўкы жылы 
бїтїп келип, бир жарым жылча мугалим болуп иштейт. 
Анан комсомолдун райондук комитетинин экинчи секре-
тарлыгына кєтєрїлєт.

Анан согуш...
Эки жыл майдан. Жеўил жарадар. Отпуска. Дагы 

согуш. Дагы кызмат. Улам бир тепкичтен жогору. Ашы-
мовдун: «Адамдардан жаўылуу, демек єзїўєн жанылуу» 
– деген жыйынтыкка келгенине кєп болду. Ошондуктан, 
партияга єтїїчїлєргє, кызматка кєтєрїїчїлєргє анын бу 
кезде єзїнчє талабы бар.

Бардыгы єз нугу, єз тартиби менен єтїп жатты. Ал-
тынчы болуп киргенди бюро кабыл алуудан баш тартты. 
Колхоздо башкы инженер экен. Эки жыл болуптур иштеп 
жатканына.

– Їй-бїлєў барбы? – деп сурады Ашымов адатынча 
жай гана коюу кашын бир аз жыйрып, тиги таржымалын 
айтып бїткєн соў.

Жигит эмнегедир шар жооп бербестен, мукактанып 
калды.

– Болгон, бирок...
– Бирок дегениў кандай?
– Ажырашып кеттик эле.
– Ажырашып?...
– Ооба.
– Бала барбы?
– Бар.
– Нече?
– Экєє.
– Алар кайда?
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– Энеси менен.
– Эмне себептен ажыраштыўар?
Жигит кежигесин кашына бутунун башын тиктеп, дагы 

саамга буйдалып калды.Бул жерди бюро дейт. Андан эч 
нерсени жашырууга акыў жок, эгер коммунист болууну 
кааласаў, деди баятан берки тигинин жообуна алымсынбай 
отурган экинчи секретарь ага карап.

– Партиядан жашыра турган эч нерсе болууга тийиш 
эмес, – деп кошумчалады Ашымов, экинчи секретарь анын 
оюндагысын айтты белем.

Жигит эми гана башын кєтєрїп, єзїнє жабалактай 
тиктеп, жооп кїткєн бюро мїчєлєрїн сыдыра карап алды. 
Анан жооп берди.

– Мунаса кыла албадык. Мїнєзїбїз келишпей калды.
– Єзїўєр баш коштуўар беле, же бирєє кїчтєп їйлєн-

дїрїп койду беле?
Бул суроону райондук аткаруу комитетинин председа-

тели, ар убак кїлїмсїрєп сїйлєгєн, кырктардан жашы 
ашкан кубакай киши берди. Анын кєзїнє тиктеп турган 
жигит тигинин кїлїмсїрєгєн єўїнєн а дегенде тамашабы 
деп да ойлоду. Анан бюродо экени эсине тїшє калдыбы, 
суз тартып салмактуу жооп берди.

– Ким зордомок эле. Єзїбїз табышып, єзїбїз їйлєнгєн-
бїз. Адегенде мен автодорожный техникумда окуганмын. 
Ал да ошерде окуучу. Аны бїткєндєн кийин, мен автобаза-
да, ал ДЭУда иштеди. Бир жылдан кийин мен политехни-
калык институтка кирдим. Ал тєрєп калып, бара албады. 
Анын їстїнє бирєєбїз иштеп, акча табышыбыз керек эле. 
Мен институтту бїттїм. Кызматым жогорулады. Демек 
акчам да кєбєйдї. Картаў ата-энем бар. Анын ата-энеси 
жок. Башка райондо жїрєбїз. Айына аларга 20-30 сомдон 
акча салып турууну чечтик. Адегенде макул болгон аялым, 
жарым жылга жетпей жаўжал салды, ошол ырбап отуруп, 
акыры ажырашууга алып келди.

– Балдарчы? – деди Ашымов тигинин айтып жатканы 
жїйєлїї экенине ынанып турса да, тирїїлєй жетим калган 
балдарды элестеткендей кабагын чытып берип.
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– Балдарга алимент тєлєп атам.
Демек, бул районго аялыўан, балдарыўан качып келген 

экенсиў го? Бул суроону да райондук аткаруу комитетинин 
председатели берди. Анын жылмайганы эми каарданганга 
окшоп кетти.

– Жок, качканым жок, арызым боюнча которушкан.
– Азыр їй-бїлєў жокпу?
– Бар, бир жылча болду їйлєнгєнїмє.
– Эки баласы менен аялын таштап... Дагы партияга 

єтєт имиш.
Бул сєз бюро мїчєлєрїнїн кимиси тарабынан айтылганын 

єз ою менен болуп калган Ашымов байкабай калды. Бирок 
анын салмагын сезди. «Чын эле ушундай кишини, жашы 
отузга жетпей жатып, эки баланы жетим калтырууга їлгїр-
гєн кишини партиянын катарына алууга болобу?»

– Дагы суроо барбы? – деп адегенде оў жагындагылар-
га, анан сол жагындагыларга тиктеген Ашымовго анын 
оюндагысын окушкандай баары:

– Жок, – дешти.
– Анда сунушум бар, – деди биринчи болуп, райондук 

аткаруу комитетинин председатели. – Менимче, Байма-
товду партиянын катарына алууга болбойт. Моралдык 
жагы шектїї экен. Окууну бїткєнчє гана эптеп жашап, 
бїткєндєн кийин таштап жїрє берген турбайбы. Беш жыл 
бою аялы багыптыр муну. Бїтїп алгандан кийин жанагы-
дай жок нерседен шылтоо таап, жолго салган турбайбы. 
Мен, маселен, ушундай деген жыйынтыкка келип отурам. 
Ошондуктан мунун партияга єтїшїнє каршымын.

– Менин пикирим да ушундай, – деди экинчи секре-
тарь, баятан бери бир нерселерди кїрєў папканын ичинен 
алган актай баракка чиймелеп жатканын токтото калып.

Ашымов жыйынтык сєзїн айтуунун ордуна дагы суроо 
берди:

– Балдар тууралу ойлодуўбу? Байматов селт этип ба-
шын кєтєрдї.

Секретардын кєздєрїнєн бир деме издегендей секундга 
тигиле тиктеген жигит анан акырын кїўк этти.
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– Ойлогондо эмне кылмак элем? Тиешелїї акчасын 
тєлєп атам.

– Акча эмес, а дегенде балдарга ата-эне керек, тїшїнє-
сїўбї ушуну? – секретардын їнї бийик чыкты.

Байматов кайрадан бутунун башын тиктеп калды.
– Партияга єткєрїїнї сурап арыз берїїдєн мурун жа-

ман-жакшы жактарыўы таразага салып єлчєп кєрїшїў 
керек эле. Кыскасы, татыктуу эмес экенсиў азырынча 
анын катарына єтїїгє. Бара бер, – деди Ашымов башка 
мїчєлєрдїн пикирин жана эле уккандыктан, экинчи алар-
га кайрылбастан.

Залга киргендин ар бирине бюро мїчєлєрї таўыркаган-
дай жабыла жалт карап алып жатышты. Бул кєз караш 
менен партияга єтїїчїнїн єўї-тїсїн гана эмес, ойдогусун, 
башкача айтканда, улуу партиянын катарына кандай мак-
сат менен кире турганын да билїїгє аракеттенгендей алар 
сырдууда, сїрдїї да эле. Киргендерди адегенде буйдалтып, 
жалтанткан да ушул кєрїнїш.

Эми жанагы кара костюм, ичинен ак кофта кийген аял-
дын ачкан эшигинен сымбаттуу кыз кєрїндї. Мезгил кїзгє 
таянып калгандыктанбы, ал кара жїн кєйнєк кийиптир. 
Анысынын кыйма жакасынан кєкїрєк жагын кєздєй беш 
агыш сызык жатат. Анысы ак жумуру моюнга тїстєшїп, 
алиги тоо чокуларын аймалап турган кїндїн нурларын 
элестетип жиберди, эмнегедир аны кадала тиктеп калган 
Ашымовдун кєзїнє. Башкалар адатынча бир жалт карап 
алып: «А сенсиўби?» – дегендей кайра эле баштарын бу-
рушуп, алдыларындагы кагазга їўїлїп калышты. Ал эми 
Ашымовдун кєздєрї кызга кадалды да калды... Жазы маў-
дайы бирде жазыла калып, бирде тырышка толуп турду.

Алиги кыз бюро мїчєлєрї отурган узун столдун орто чени-
не келип, так Ашымовдун маўдайына токтоду. Сол колунда 
кара сумка. Билегинде кичинекей саат. Биринчи секретарь 
терезеден тїптїз тийип турган кїнгє байкабастан карап ал-
гансып, анан кєздєрїн чылк жума саамга тунжурай тїшїп, 
кайра ачты. Анан тигинден далдалангансып, алаканын кєз 
їстїнє калканч кыла астындагы кагаздарга карап, тымтырс 
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отуруп калды.Жанагы кыздын алдында он колуна эки де-
лону (демек ал секретарь болуп иштеген баштапкы уюмдан 
бїгїн партияга єтчї эки киши экен) кармаган бойдон кирген 
толмоч, элїїлєр чамасындагы киши їстїўкї кїрєў тїстїї 
делону ачып, мурдагыларды туурагандай окуй баштады.

«Жолдош бюро мїчєлєрї, № 2 автобазанын алдындагы 
баштапкы партиялык уюмуна автобазанын диспетчери Ду-
русбекова Жумагїлдєн партиянын кандидаттыгына кабыл 
алууну єтїнгєн арыз тїштї. Ага рекомедация бергендер – 
деп андан ары алардын партиялык стажын, Дурусбекованы 
качантан бери билишерин айтып, анан жалпы чогулуштун 
бир добуштан кабыл алгандыгын билдирди да, делону 
жаап, биринчи секретарга сунду. Ашымов делого колун 
сунуп жатып да, алиги кыздан кєзїн албады. «Качан, 
кайдан кєрдїм эле?...»

Боолголоп жатты. Кєєдєнїн алда кандай жагымдуу 
нерсе аралай чаап жєнєдї. Кєптєн бери кийилбей кал-
ган эски кийимди ийнине сала койгондо мурунга урган 
эчаккы атыр жытындай бул сезими жїрєккє ушунчалык 
жакын, нары жагымдуу эле, Ашымовдун жан дїйнєсїн 
козголтуп жиберди... Кыздын бутунан тартып, башына 
чейин сыдыра тиктей берди... Кєздєрї да, каштары да, 
бети тамылжып уялыўкы жер караганы да, болор-болбос 
ууртунан кїлїмсїрєгєнї да, мурду, оозу, а тїгїл бою да 
тааныш. Болгону їстїндєгї кейнєгї, бутундагы бийик 
такалуу кара туфлиси, кїрєў байпагы башка. Чач тїргєнї 
башкача. Болбосо, бул кызды тааныйт.

«Ким эле? Кайдан кєрдїм эле?»...
Ашымов чарчаўкы, бирок акылга, мээримге толо кєздє-

рїн дагы жумуп, кайра ачты. Дагы эле ошол кыз... Ошол 
кебете-кешпир... Тааныйсыўбы? Мени дегендей эми кыз 
аны тиктеп турду. Анын кєз карашынан жалтангандай 
секретарь алдында жаткан кагаздарды ары-бери оодарыш-
тырып, анан єйдє карабастан:

– Ємїр баяныўы айтчы, кызым, – деди. Акыркы сєз 
кантип тил учуна келе тїшкєнїн Ашымов байкабай калды. 
«Уулум», «кызым» – деп отургандай бюро їйї эмес да. 
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Ар убак баштапкы уюмдун секретары єзїнє сунган дело-
ну ачып, андагы кишинин атын, фамилиясын дагы бир 
жолу тактап алган соў, аты-жєнїнєн айтып гана кайрыл-
чу. Ошондуктан бюронун башка мїчєлєрїнє Ашымовдун 
оозунан чыккан «кызым» деген сєз єєн учурады окшойт, 
ага жалт карашты. Бирок тиги кєўїл бєлгєн жок. «Туу-
ра» – дегенсип, кебелбеди. «Мен, Дурусбекова Жумагїл, 
бир миў тогуз жїз кырк бешинчи жылдын тєртїнчї мар-
тында ушул районго караштуу Кашка-Суу кыштагында 
мугалимдин їй-бїлєсїндє туулганмын»...

...Кыздын оозунан чыккан фамилия да, район да, кыш-
так да Ашымовго тааныш. Жана укканда «Окшош фами-
лия азбы» – деп анчейин этибарга албаган эле. Кыздын 
єўї-тїсїн бирєєлєргє окшоштуруп, баятан бери кимге эке-
нин эстей албай чалды-куйду ойго чырмалган Ашымовдун 
тынчсыздануусу ого бетер кїч алды. Эртеден берки таттуу 
сезим мына ушул минуталарда бузулгансыды...

Ашымов эки колу менен чеке терисин тїрїлтє кармаган 
бойдон кызга дагы телмире тиктеп отуруп калды.

Кыз ємїр баянын айтып бїттї. Эмненин ємїр баяны 
анда. Жети жашында мектепке кириптир. Он сегизинде 
аны бїтїрїптїр. Турмуш жагдайы андан ары окуусун 
улантууга мїмкїндїк бербептир.

Ашымов эми оў колунун кєк тамырлары кєрїнгєн 
муштумуна жаагын таянган калыбында карап отурду. 
«Добушу да тааныш. Муну укканмын. Бирок качан? Каер-
ден? Кимден?...

Ємїр баянын айтып бїткєн кыз баягыдан єзїн токто-
туп алды кєрїнєт, сол тизесин аз бїккєн калыбында оў 
кашына келип сеўселе берген биртал самаайын ак кєпшєк 
манжалары менен кулак артына кайрып сылап койду да, 
биерде отургандарга эркин кєз чаптырды. Ансыз деле 
наардуу бетинде кызыл ойноп турду.

Дагы Ашымов сєз башташ керек эле. Ал болсо, жаагын 
таянган бойдон їн-сєзсїз. Анын ич туйгусун сезгендей, 
экинчи сектретарь суроо берди.Партиянын биринчи уста-
вы, программасы качан кабыл алынган эле?
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– 1903-жылы РСДПРнын экинчи съездинде.
– Кандай газет, журналдарга жазылгансыў?
– «Ленинчил жаш», «Комсомольская правда» жана 

«Кыргызстан аялдары», «Ден соолук» журналдарын алам.
Їчїнчї суроону райаткомдун председатели берди.
– Їй-бїлєў тууралу айтпадыў го?
– Атам жок, согушта курман болуптур, мен кєргєн 

эмесмин аны. – Жумагїл башын тємєн салды. Кыздын 
єўї эмнегедир кубара тїштї. Жашыгансып кетти. Муну 
байкаган председатель тигинин кєўїлїн кєтєрє сєз кошту.

– Андай ата менен сыймыктанууга тийишсиў. Биз да 
сыймыктанабыз алар менен. Демек, азыр апаў экєєўєр 
жашайт турбайсыўарбы? – деди ал дагы ушул ичине сыр 
каткандай ойлуу кыздын тагдырына кызыкканын жа-
шырбай.

– Жок, єзїм эле... Апам да мени тєрєгєндє каза болгон 
экен. Он бир жашка чейин таенем баккан. А киши єлгєн-
дєн кийин балдар їйїндє тарбияланганмын.

Алиги оў жак жаак терисин муштуму менен улам єйдє 
карай тїрїп бараткан Ашымов эми гана эсин жыйгандай 
акырын їшкїрїнє, так єзїнїн тушунда турган графинге 
кол узатты. Подноско кємкєрїлгєн жука стаканды алды 
да, ага суу куюп ичип жибергенден кийин ак бет аарчысы 
менен оозун сїртїп жатып, оў жагында отурган экинчи 
секретарына шыбырады: «Сиз уланта бериўиз». Анан чы-
гып кетти. Коридордун ары жагындагы кабинетке кирди. 
Кабыл алуу бєлмєсїндє бир нерсени машинкага басып 
жаткан толмоч татынакай кызга: «Менин їстїмє эч кимди 
киргизбе, телефонго да кошпогунуў», – деди. Секретардын 
єўїн кєрїп, кыз чочуп кетти. Жїзї купкуу эле Ашымов-
дун. «Ооруп турасызбы?» – деген суроосу кыздын тил 
учунда калып кетти. Ашымов кара дермантин капталган 
бийик каалганы ошол замат бекем жаап алган эле.

Креслосуна отургандан кийин бир ак, бир кара телефон 
турчу чакан столдун четиндеги графинден дагы суу ичти. 
Эми стаканды толтуруп ичти. Чалкалай олтурду. Мында-
гылардын бардыгы ушул имараттын бїтїшї менен кошо 
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алынган буюмдар: береги сол жактагы дубалга жакын эки 
жагына кїрєў кайыш капталган жєлєнгїчтєрї бийик он 
беш чакты орундук коюлган стол, кабинеттин оў канатына 
коюлган китеп шкафы, а тїгїл тактанын їстїндєгї бїт 
бєлмєнї ээлеп жаткан єўдєш эки палас дагы жаўы. Ушул 
буюмдардын баары, тєрт дубалы жашыл менен боёлгон, 
шыбы аппак кабинеттеги тазалык, жымжырттык да бо-
согодон аттаары менен анын кєєдєнїнє кандайдыр бир 
жагымдуу сезим тартуулаар эле. Кєўїлїн кєтєрїп, сер-
гитчї демейде. Демилгесин, жоопкерчилигин арттырып, 
албан-албан иштерди аткарууга чакыргансып турчу. Азыр 
болсо, алардын баары жупуну тартып кетти.

Кєчє тараптагы їч чоў терезенин ар бириндеги эки-
ден бєлїнїп чубалжыгын агыш жибек пардалар да азыр 
бєлмєгє демейде агылып кирип турчу жарыкты, желди 
тосконсуп, кабинет караўгы тартып, абасы да жетишпей 
бараткансыды. Ашымов ансыз деле ичке мойнуна кууш-
пай турган ак кєйнєк жакасын сєємєйїн сала тємєн ба-
сып койду. Тамагы кысылып турду. Чєнтєгїнєн сигарет 
алып чыкты. Анын тїтїнїн калыў эриндерин чормойто 
берип жогору їйлєгєндєн кийин бєлмє ичи ого бетер суз, 
ого бетер кїўїрт тарткансыды. Шадылуу арык колдорун 
креслонун жан жыгачтарына бош таштап, алды майда 
тырыштар менен тордолгон кєздєрїн жума, башын жєлєн-
гїчкє бекем такай отуруп калды. Бул кебетесинде ал ой 
тїбїнє сїнгїгєн окумуштууга, же жазуучуга окшоп тур-
ду. Сигаретинин боз кїлї узарып отуруп, єзї тїштї. Бир 
жолу соро тарткан бойдон ага ооз тийгизген жок. Сєємєй 
менен ортонго кыстара кармалган ал акыры єчїп калды. 
Жанагы кыз кєз алдында...

...1943-жыл эле. Ашымовго госпиталдагы комиссия їч 
айга їйїнє отпуска берет. Ал убакыт бїткєндєн кийин рай-
военкоматтын алдындагы комиссия аны дагы бир жылга 
калтырат. Буга райком кийлигишет. Анткени Ашымов со-
гушка кеткенге чейин комсомолдун райондук комитетинин 
экинчи секретары эле. Ал отпускага келерден мурдараак 
биринчи секретары согушка кетет. Ошонун ордуна киши 
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таппай жатышканда тигинин келип калышы партиянын 
райондук комитетин кубандырган. Советтик Армия ча-
буулга єткєндєн кийин райондогу комиссия да согушка 
бир жолу барып келгендерге мурдагыдан жумшагыраак 
мамиле кылып калган эле.

Ошентип, Ашымов райондун белдїї активдеринин бири 
катарында атка минет да, колхоздон-колхозго, айылдан-
айылга чапкылай баштайт. Госпиталдан кармай келген 
балдактарын ал їч айга жетпей таштаган.

Эстїї-акылдуу жигит аз эле убакыттын ичинде элге 
таанылып, оозго алынып кеткен.

Кенжеканга ал кїтпєгєн жерден жолугат. Райондун 
борборунан он чакырымча жердеги колхозго комсомолдук 
чогулуш єткєргєнї барганда кєрєт. Андагы жети жылдык 
мектепте ВЛКСМдин эки гана мїчєсї болгондуктан колхоз-
догу уюмга карашчу. Кенжекан ошол уюмдун секретары 
экен. Колхоздо, мектепте иштеген жаштардан ал орунга 
андан ылайыктуусу табылган эмес. Педагогикалык окуу 
жайын бїтїп жатканда согуш башталып, Кенжекан ушул 
мектепке туш болгон. Єзїнїн айылы башка сельсоветте.

Ашымов катышкан чогулушту, ошентип Кенжекан 
башкарат. Чогулуштан кийин ага катышкан колхоздун 
председатели конокко чакырат. Кыз каўырылып: «Ырах-
мат, менин ишим бар эле, эртеўки сабакка» – деп сєзїнїн 
аягына чыга электе председателден мурда озунуп, Ашымов 
сылык гана сїрєп койду: «Сабыр аке кєп кармабайт го. 
Мен да районго кайтмакмын. Эртеў саат ондо бюробуз бар».

– Тамак даяр болуш керек, айтып келгем їйгє. Жїрє 
бер, Кенжекан, кєп отурбайсыўар, – деди председатель.

Кенжекан тиги экєєнїн ортосунда баш кєтєрбєй уя-
лыўкы басты.

Ашымов а кезде иччї эмес. Муну председатель билчї. 
Мурда да аныкында бир курдай болгон. Райкомдун бюро 
мїчєсї Ашымовдун жаш экендигине карабастан, кайда 
барбасын, чарба жетекчилери єздєрї тосуп алып, єздєрї 
узатып жїрїшєт. Анын їстїнє оор басырык, кеби-сєзї 
орундуу бул жигитти алар ичтеринен жактырышчу.
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Сабыр єзїнє арак куйду да, берки экєєнє вино сунду. 
«Жок, агай, мен ичпейм» – деп Кенжекан тиги унчукпай 
эле анын алдына коё койгон стаканды бериге жылдырды.

– Такыр ичкен эмессизби? – деди Ашымов жагымдуу 
жылмайып.

– Такыр ичкен эмесмин.
– Бїтїрїї кечесинде да ичкен эмессизби?
– Жок, – деди Кенжекан катарында отурган Ашымовду 

жалт карап.
– Биз деле ичпей коёлу, Сабыр аке.
Ашымов муну чындап айтып жатты. Кыздын кєзїнчє 

ичїї адептїїлїк эмес да. Анын їстїнє биринчи жолугушуп 
жатпайбы. Райондогу жаштардын жетекчиси деген аты 
да бар. Муну да унуткан жок секретарь. Жана эле алты-
мышка жакын кыз-уландар катышкан чогулушта жалаў 
гана алардын колхоз єндїрїшїнє катышуусу тууралу сєз 
кылбастан, жаштардын жїрїш-турушуна тиешелїї акыл-
насыят айтканы да эсинде.

Анын баарын азыр булардан уялгандай, ийменгендей 
дасторкон четин сєємєйї менен акырын-акырын сайгылап, 
башын кєтєрбєй отурган Кенжекан да уккан. Ушуну тї-
шїнгєн, нары ичкиликтин їстїнє тїшє калганды билбеген 
Ашымов чындап эле баш тартып жатты.

– Мейли, Кенжекан ичпесе-ичпесин, кыз эмеспи, экєє-
бїз аз болсо да ичели. Ансыз жеўеўи таарынтып коебуз. 
Бизди келет деп эртеден бери кїймєнїп, баарын минтип 
камдап отурса, ооз тийбесек, экинчи жолу коноктобой 
коёт. Жеўеўердин сырын айтып коёюн. Кана, эсенчиликке, 
– деп, Сабыр єзїнїн стаканын Ашымовдун бери жылдыра 
берген стаканына кагыштырып токтотуп калды.

Ашымов тиги кишини кыя алган жок. Ооз тийип, кайра 
койду. Кєп єтпєй Сабырдын узун бойлуу, бети тїйшїктєн 
албырган кой кєз аялы кирди. Ал эринин жанына тизе-
лерин жупташтыра, кєйнєк этегин шыйрагына жеткире 
тартып отураары менен, їйдїн ичи жандана тїштї.

– Куп болбодубу келгениў, Кенжекан синдиў мындай 
немени алиге чейин оозуна албаптыр. Дурусбек кайниў 
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да ичпейм дейм. Эми быягыў єзїў билчи, – деп Сабыр 
оор тулкусун артка жылдырып, чарадагы этти устукан-
доого киришти. Бурул кыйын экен, берки экєєн ичирди. 
Єпкє-боорун чапкылап отуруп, Кенжеканга да отуруштун 
аягына чейин жарым стаканды ичирип койду.

Ашымов бир маалда Кенжеканга жагып калганын 
байкады. Кыз купулуна толуп отурганын сезген сайын, 
ал дагы орундуу, дагы орундуу, дагы салмактуу, дагы 
маанилїї сїйлєєгє тырышып жатты.

Кечки саат тогуздарга тарашты. Мезгил кеч кїз болгон-
дуктан, тїн эбак єз єкїмїн жїргїзїп калган булар сыртка 
чыкканда. А дегенде Сабырга, анан Бурулга кол сунган 
Ашымов мындай деди:

– Сабыр аке, сиз эми убара болбой кала бериўиз. Кен-
жеканды, колхоздун секретарын аман-эсен їйїнє жеткирїї 
милдетин мен мойнума алайын. Ат сарай ошерге жакын 
эмеспи. Андан ары єзїм аттанып кете берем.

Дурусбек менен Кенжекан жанаша басып кетишти.
Коштошууга Дурусбек эшик алдында кол сунду эле, 

кыз шашкандай колун узата салды. Тиги бир топко кар-
мап, кадала тиктеп туруп калды. Кенжекандын алаканы 
нымшып чыкты.

– Таанышып алдык, кєрїшкєндє саламдашып туралы?
– Макул...
«Ушинтип жооп бериш керек беле, же башкачараакпы» 

– деген кыязда кыз жер тиктеди.
– Мен эгер сиз ойлогондон кєбїрєєк кєрїнїп, кєбїрєєк 

салам берсем, капа болбойсузбу?
– Жок...
«Бул жообумчу» деп Кенжекан ичинен, тигинин эмне 

їчїн а деген жерден ушул суроолорду берип жатканы-
на бир жагынан таўыркаса, экинчи жагынан жїрєгї 
ысыды. 

– Эч кимди таарынтпайымбы, ары-бери каттаганда мек-
тебиўизге, же їйїўїздї кєрїп алдым, биерге тийип салам 
берип єтсєм?

– Кимди таарынтмак элеўиз?
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– Анда кєрїшкєнчє кошуўуз. Жакшы тїш кєрїп жа-
тыўыз. Кийинки жолугушканда айтып бересиз, макулбу?

– Макул...
Эми биротоло тердеп чыккан колун бир азга коё бербей 

турса экен деп тилеген Кенжекан ошентип, Дурусбектин 
жанагы суроолоруна туура же натуура жооп бергенин сез-
бей калган. Бирок ал жоопторду ошол кїнї, андан бир нече 
саат мурда пайда болгон купуя сезим айттырып жатканын 
кийинчерээк билди.

Андан бир ай єтпєстєн Дурусбек мектепке келди. Башка 
колхоздон келатыптыр. Кенжекан иштеген мектеп жол 
боюнда эле. Бу сапар мындагы комсомол жана пионер 
уюмдарынын иши менен таанышуу їчїн кайрылыптыр. 
Кенжекан менен аўгемелешти. Аны колхоздун конторуна 
чейин, анан єзї менен бирге алып кетти. Ал башкарган 
уюмдун ишине тиешелїї кагаздарын баары ошол жерде 
эмеспи. Демек шылтоо жїйєлїї. Эч кимдин шек саноого 
акысы жок. Бїгїн ал Кенжекандын жїзїнєн, кыймылы-
нан, сєзїнєн мурункудай кысылгандыкты, ийменгендикти 
байкаган жок. Тескерисинче, ал мунун тамашасына тама-
ша менен жооп берип жатты. Бу жолу да Дурусбек аны 
їйїнє узатып койду. Кенжекан мектепке жакын жердеги 
бирєєнїкїндє єзїнчє бєлмєдє жашачу. «Баягыда їйгє ки-
риўиз дегенден уялдым. Эми жакшы таанышып калдык, 
кирип даам татып чыгыўыз. Эшикке келип, їйгє кирбе-
сеўиз, салтты бузгандык болот» – деп Кенжекан тигини 
чыканактан ала єзї жетелеп кирди бєлмєсїнє. Ошондон 
тартып, Ашымов бу колхозго, айрыкча мектепке кєп кел-
чї болду. Келген сайын Кенжекан жашаган узун тамдын 
четки бєлмєсїнє кирбей кетчї эмес.

Алардын таанышканына беш ай толбой, жогор жак-
тан келген жаўы кєрсєтмє боюнча Дурусбекке окшогон 
жеўил жарадарларды кайрадан комиссиядан єткєрїштї. 
Дурусбек ошентип, экинчи жолу 1944-жылы согушка 
кетет. Биринчи катында мындай дептир: «Кенжеш, мен 
кайрадан жоокерлердин сабындамын. Польшанын жерине 
келдик. Кайрадан минометтук взводду беришти, офицер 
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эмесминби. Буйрук экен, кїтпєгєн жерден тааныштык 
эле, кїтпєгєн жерден кайра ажыраштык. Бїгїн минтип 
кат жазып отурам, балким эртеў... Жок, андайды оюма 
да алгым келбейт. Сени менен кайра жолугушууга тийиш-
мин. Ошол кїнї той єткєрєбїз. Ага чейин сагынбай коё 
тур, Кенжешим... Келечектен тезирээк кєрїшїїнї тилеп, 
Дурусбегиў».

Ушул катты алганда Кенжекан эки кїн мектепке барбай 
ыйлады. Ооруга шылтоолоп, їйїнєн чыкпай жатып алды. 
Дурусбек кеткенде да їч кїн ыйлаган. Їйдїн кемпири 
араў соороткон. «Жалгыз сен эмессиў, кызым, эркегинен 
ажырап аткан, сабыр кыл. Аман болсо келип калар, уруш 
бїтєт имиш го жакында».

Тїркєй кемпир тигини Кенжеканга биротоло эр санап 
калган. Анткени жайдары жана ынамдуу Дурусбекти алар 
мында келген сайын кєрїшчї. Кенжекандын коштоосу 
менен бул їйдїн босогосун аттар замат ал а дегенде ка-
рыларга салам айтып, анан кыздын белмєсїнє кирер эле. 
Ал болочок кїйєє экенин Кенжекан а дегенде кемпирге 
билдирет, ал болсо чалына.

Ошол бойдон кат-кабарсыз кеткен Дурусбек 1946-жылы 
Ыраакы чыгыштан демобилизацияланып келет...

...«Андан бери мына, жыйырма бир жыл єтїптїр» – 
деди Ашымов, эсин эми гана жыйгандай креслосуна тїз 
отура калып.

* * *
Кенжекан боюна бїткєнїнє толук кєзї жеткенден 

кийин, апасын, жалгыздыгын, оорукчандыгын шылтоо 
кылып, окуу жылы бїтєрї менен райондон єз айлындагы 
мектепке буйрук алат.

Жесир апасына ал болгон окуяны жаап-жашырбай, 
тєкпєй-чачпай айтып берет. Апасы адегенде кубанып, «Со-
гушка кайра кетип калды» – дегенде: «Бактысыз кызым, 
ай, жаштыгыў ошол да, болбосо мени чакырбайсыўбы, 
никеўерди кыйдырып коёт элем. Эми келсе го дурус аман-
эсен. Кокус келбей калсачы? Анда кантесиў? Ким ишенет, 
эрге тийген элем десеў?» – деп ыйлаган. Ага кошулуп 
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кызы да бар кїнєєсїн ошондо сезгендей, кєпкє шолоктоп 
басылган. Анан Кенжекандын эсине Дурусбектин алыстан 
жазган каты тїшєт. Ошону менен энесин, єзїн сооротуп: 
«Мына, каты анын. Буга да ишенбейби эл? Ишенет. Мен 
болсо ага єзїмє ишенгендей ишенем. Жер каратып ке-
тїїчїлєрдєн эмес да. Аты Дурусбек, апа. Аты жакшы 
бекен? – деп анан ийинден ала жаркылдаган.

– Жакшы экен аты, жакшы экен, кызым. Эми бактыўа 
келип калса болгону. Ата-энеси бар бекен?

– Бар. Ага-туугандарым да бар деген.
– Жакшы экен анда, кызым. Єнїп-єскєн жер турбай-

бы. Сенин жалгыздыгыўа жараша кїйєєў канат-бутактуу 
болсо экен деп тилечїмїн. Кудай тилегими берген экен. 
Кеткен жагынан аман келсин ылайым, эми экєєлєп ошону 
тилейли жараткандан, – деп кїйєє баласына жалынып-
жалбарып алган.

Кенжекандардын айылы борбордон алыс турчу. Анын 
толгоосу кїтпєгєн жерден башталат. Тєрт колхозу бар 
сельсоветте жалгыз фельдшер иштєєчї. Ал ары чуркап, 
бери чуркап, колхоздон бир унаа тапкыча кїн батып, тїн 
кирет. Тїштє толгоосу башталган Кенжекан ошентип, 
таўга жуук кєз жарат. Бала жерге тїшкєндєн кийин эки 
саат єтпєй, кан кєп кеткендиктен, єзї жан берет.

Ошентип, Жумагїл атасын да, апасын да кєргєн эмес. 
Алардын аттарын гана таенесинен угуп жаттап калган 
эле. «Атаў согушка кетип, келбей калды. Энеў сени тє-
рєгєндє кєз жумган» – деген ал небереси жети жашка 
толуп, мектепке барар жылы. Кайгырганды да билбесе 
керек ал курагында бала. Же ата менен эненин мээримине 
чулганбай єскєн перзент ошентип калабы. Кыз болпоюп 
бир чекитке тиктеген бойдон саамга отурат да, кайра эле 
ойноп кетет.

Ал їчїнчї класста окуп жїргєн кезде таенеси да каза 
болот. Ошентип, кыздын калган ємїрї он биринчи класска 
чейин балдар їйїндє єткєн. Андан ары окууга барбастан, 
шартка жараша єз районуна келип, автобазага ишке ор-
ношкон эле.
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Эки жылдан ашып баратат Жумагїлдїн мында иштеге-
нине. Бирок ушу районду башкарып жаткан киши атасы 
экени анын тїшїнє да кирген эмес.

Кенжекандын єлгєнїн Дурусбек келгенден кийин би-
лет. Андан кыз калганын да билет. Бирок аны издеп та-
бууга, али жїз кєрїшє элек кайын энесине кєз кєрсєтїп, 
кызын алып кетпесе да «Атасы менмин, жардам берип 
турамын» – дегендей адамгерчилик талап кылчу сєздї 
айтууга жараган эмес. Ата-энесине, ага-туугандарына да 
билдирген эмес.

Мына ошону эстеп азыр дал ортосунан, маўдайынан 
муздак тер чыгып, єзїн-єзї кїнєєлєп отурду. Кылмышы 
кєптєн кийин мойнуна коюлган кишидей кыжаалат тар-
тып отурду. Отуз бир жылдан бери элден, мамлекеттен 
кєргєн сый-урматы, азыркы кызматы да ал кылмышынын 
алдында єз маанисин жоготуп, башы айланып, кєздєрї 
тунарып, шылкыя берди... Ушул убакка чейин, ар убак 
дилин тазартып, кєўїлїн кєтєрїп, золобосун бийиктентип 
жїрчї єзї жєнїндєгї ишеним сууга тийген кесектей бир 
жагынан урай баштагансыды.

Дурусбек согуштан кайткандан кийин бир гана жыл 
райкомдо бєлїм башчысы болуп иштеген. Анан Фрунзеге 
эки жылдык партиялык мектепке барат. Аны бїткєн соў 
райкомдун їчїнчї секретары, кийинчерээк ошол жерде 
райисполкомго председатель болуп иштейт. Ал кызматка 
кєтєрїлгєнїнє тєрт жылга жетпей районго райкомдун 
биринчи секретары болуп барат. Эки район кошулуп, ири-
лешкенде аны ушул єзїнїн районуна жиберишкен. Ошен-
тип, жалаў гана секретарлык кызматына он беш жылга 
жакындап калды. Анын ортосунда Москвадагы жогорку 
партиялык мектепти бїтїп алган. Кайсы районго барса да, 
иши оўунан чыгып, макталгандардын, сыйлангандардын 
тизмесинен тїшпєй жїрєт.

Ушулардын баарын єтє тездик менен кєўїл чотунан єткє-
рїп, тулку бою менен сезип отурган азыркы Ашымовду уят 
эки ийининен, тєбєсїнєн тємєн ныгыра басканга, кєєдєнї 
ого бетер алоолонду. Креслодон бери жїткїнє берип графин-
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ден дагы суу куюп ичти. Тезирээк кїнєєсїн мойнуна алып, 
ушул кыжаалат ойдон кутулгусу келди. «И, сиз менин атам 
турбайсызбы?... Эмне їчїн жашынып жїрдїўїз?»...

Жанагы кыз, Дурусбекова деп єзїнїн атын фамилия 
кылып алып жїргєн кыз, эми ушул суроо менен єзїнє 
тике карап туруп алды...

Ашымов кайра залга келди. Он мїнєтчє жоголуп кеткен 
секретардын єзгєргєн єўїнє кудай жалгап бюро мїчєлє-
рїнїн эч кимиси караган жок.

– Жанагы Дурусбекова деген кыз эмне болду? – деди 
єзїн токтотуп алган соў Ашымов экинчи секретарына 
акырын шыбырап.

– Єттї, – деди берки да пас добуш менен.
Бюронун бїгїнкї кїн тартибиндеги он бир маселе 

кечки саат жетиде барып араў бїттї. Ашымов жанагы-
дан кийин да эки-їч жолу кабинетине барып суу ичип 
келди. Алдында турган графинден кайра-кайра ичкенден 
уялды. Їч-тєрт жылдан бери Ашымов катуу ачууланса, 
бир нерсеге капаланса, жїрєгї кысылчу дартка чалдык-
кан. Бїгїн да ошонусу кармады. Їйїнє барып, дарысын 
ичип, жатып алды. Аялы Салый бул жолу да кїйпєлєк-
тєп, алды-їстїнє тїштї. Тиги тїнї менен уктаган жок. 
Кечээ партияга кабыл алынган тааныш кыздын элеси 
кєз алдына келе берди, келе берди... Жїрєгїн мыкчы-
ган ойдон тезирээк кутулуунун жолун издеп, тїн бою 
алдастап чыкты.

Секретарь эртеси кабинетинде кєпкє буйдалган жок. 
Аяк-быякка телефон чалып сїйлєштї да, анан машина-
сына отуруп тїз эле автобазага барды. Кєптєн бери анда 
боло элек. Базанын начальниги єзїндє экен. Аны ээрчи-
тип алып, ремонт цехтерине киришти. Рейске чыкпай 
турган машиналарлы кыдырып кєрїштї. Короонун ор-
тосунда туруп, анан ал базанын кем каржысы, адамдары 
тууралу сурамжылады начальниктен. Ушундан кийин 
гана мында келген негизги жумушун тышка чыгарды.

– Кечээ партияга бир кызды кабыл алдык силердин 
базаўардан, билесиўби?
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– Дурусбекованы айтасызбы?
– Ооба.
– Билбегендечи, диспетчер, былтыртан бери комсорг. Баа-

да їч киши болсо, ошолордун бири да ал. Эў активдїї кыз.
– Кайда жашайт?
– Квартирада. Бир орус кемпирдин їйїндє.
– Азыр бу жердеби?
– Ушу жерде.
– Кана, жїрчї кєрєлї, партияга єткєндєн кийин кан-

дай болуп калды экен кызыўар, – деди Ашымов кечээтен 
берки суз єўїнє бир аз жылмаюу жиберип.

Кезектеги шоферго путевка жазып жаткан экен Жу-
магїл булар киргенде.

– Кандай, кызым, («кызым» деген сєз кечээтен бери 
дилинде нечен жолу кайталагандыктанбы, тил учунда эле) 
партияга єткєндєн кийинки маанайыў?

– Жакшы, агай, – деп Жумагїл ордунан тура келди.
– Атайын сени куттуктайын деп келдим, кызым. Кечээ 

мен бир жумуш менен кабинетиме кирип, кайра чыкканча 
кетип калган экенсиў.

Кыз уялыўкы жер тиктеди.
– Ишиў жагабы єзїўє?
– Жагат.
– Окууну кантесиў?
Бул суроону кызга кечээ да беришкен. Бирок Ашымов 

аны уккан эмес да.
– Келерки жылы кетсемби деп турам.
– Кайсы институтка?
– Политехникалык институтка.
– Сєзсїз барыш керек. Жардам кылабыз.
Ашымов кыздан кєзїн албай сїйлєшїп жатты. Кечээги-

лерин кайра тактап алгысы келди. Баарысы: уялыўкы 
кїлгєнї, жылмайганда кєрїнгєн тептегиз аппак тиштери, 
ак жуумал єўї, добушуна чейин Кенжеканга окшош экен. 
«Так єзї...» Ашымовдун чыныгы аталык мээрими ашып-
ташып чыкты. Єзїнє ийменип, бирде бери карап, бирде 
жерди тиктеп суроосуна жооп берип жаткан келбеттїї 
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кыздын колунан чап кармай: «Сен менин кызымсыў, жїр 
эми, кеттик їйгє» – деп ээрчитип жїрє бергиси келип, єзїн 
араў токтотту, акырын гана коштошуп, артына жєнєдї.

Кечке жуук їйїнє келатканда мындай чечимге келди.
«Жетишет муну жарыя кылуу керек. Эл билсин. Ушул 

убакка чейин аны издебегеним їчїн алар мени сєзсїз ачык 
да, купуя да жемелешет, айыпташат, кїнєєлєшєт. Алар 
туура кылышат. Мен ошондой адилеттїї жемеге татыр-
лык жаўылыштык кетиргеними азыр тїшїнїп олтурам. 
Жумагїл – менин кызым. Демек, бїгїндєн баштап менин 
эки кыз, бир уулум эмес, їч кыз, бир уулум бар. Бул туу-
ралу а дегенде їй-бїлєм билїїгє тийиш. Баарынан мурда 
жарым Салый билїїгє тийиш».

Аны менен Фрунзедеги эки жылдык партиялык мектеп-
те окуп жїргєн кезинде баш кошкон. Экєєнїн тун кызы 
Москвадагы бир институтка кирди быйыл. Салый орто 
мектепте мугалим. Ашымовдун тїшїнїгї боюнча ал му-
галим гана эмес, ыймандуу жар, мээримдїї эне да. Ошого 
баарын айтат, єзїнє кїнєєнї алып отуруп айтат. Ал туура 
тїшїнєт. А дегенде чоочуйт, демек єзї ойлоп жїргєндєй, 
ал Ашымовдун биринчи аялы эмес, экинчи аялы экенин 
билгенде, сєзсїз чочуйт, єгєйлєйт. Ыйлап алышы да мїм-
кїн, анан барып жоошуйт. Анан кєздєрїн аарчып алып, 
єўї кубара анын чечимин кїтїп отурган кїйєєсїнє карап: 
«Кызда кїнєє жок. Сен кїнєєлїсїў. Апасы кїнєєлїї. Бирок 
экєєў їчїн кыз жазаланууга тийиш эмес», – дейт. «Анан-
чы? Анан билбейм…»

Аялы менен бїгїнкї беттешїїнї жогоркудай элестеткен 
Ашымов каш карайганда келип, машинадан тїштї да, 
терезелеринен тышка жарык мєл тєгїлїп турган їйїнїн 
босогосунан чечкиндїї аттады…

1960

АВАЗ
1

Жайлоо дегендин тегизинен кокту-колоту, жылга-жы-
быты кєп эмеспи. Алардын баарында эл. Мал баккан эл.
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Биздин колхоздун малчылары ээлеген конуштар тегизде. 
Анткени, учурда бу колхозго бириккендердин кєпчїлїгї 
ата-бабаларынан бери ушул конуштарды ээлеп келишкен 
экен. Бул айылдын дагы бир артыкчылыгы – Ак-Башат 
деген булак да ушул аймакта. Койчулары бир бєлєк, жыл-
кычылары єзїнчє, уй баккандары да алардан обочороок їй 
тигишкен топ-топ айылдын єйдєрєєк жагындагы бетегелїї 
капталда ал булак. Эл мында кєчїп келээри менен ошол 
булактын кєзїнє барышып, торпок союшуп, ар жылы тїлєє-
кудайы єткєрїшєт. Анан ары капталдагы калыў арчанын 
жашыл їрпєў бутактарынан кесип келишип, анын їстїн 
жабышат. Мал тепсеп, булганбасын їчїн ошентишет. Теге-
рете чети таш менен короолонуп, їстї жаўыланып жабыл-
ган анын суу алуу їчїн калтырган бир четиндеги ачык жери 
ботонун кєзїндєй болуп ого бетер тунук, ого бетер муздак.

Мына ушул булакка бул жайлоонун биерге жакын 
жердеги коюн-колтугуна жайланышкан башка айылдар-
дын да кыз-келиндери сууга келише турган. Эмнегедир, 
алар жасанып келишчї. Жакындашсаў тулку бойлорунан 
упанын, атырдын же бетмайдын жыты каўылжаарыўы 
каптап, мас кылар эле.

Ар бир айылдын єзїнїн жаштары бар: кыздары, 
келиндери, жигиттери. Биздин жанагинтип тєрт тїлїк 
малга жараша топ-топ болуп ар-ар жерге конушкан он 
беш чакты тїтїн айылдын да андай жаштары, албетте, 
бар. Бирок, мындагы бой жеткен кыздар деле, балдар 
деле эмне їчїндїр, башка айылдын кєзгє кєрїнїп калган 
єздєрїндєй жаштарына кєз арткандарын байкачубуз. Кє-
бїнчє жигиттер коўшу айылдардын кыздарын, келиндерин 
жолдон-белден токтотушуп, сєзгє алгандарын кєрєр элек. 
Кээлери аларды буйдалтып сєзгє келтириш їчїн башка 
шылтоо табыша албайбы, челектериндеги сууларын тєгї-
шїп же ага тезек салып коюшуп, тамашадан бейбаштыкка 
чейин барышканына да кїбєбїз. Бирок, тигилер андай 
тийишкенде жактырышабы, урушуп кеткендин ордуна 
шыўкылдап кїлїшїп, жигиттер менен жылмаўдашып, 
сїйлєшє кетишчї.
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Биздин балалык кєрєгєч кєздєрдєн, уганак кулак-
тардан эч нерсе жаздым калчу эмес да. Бирибиз жаздым 
кетирсек экинчибиз бар. Кєргєндї, укканды ошол за-
мат ортого салабыз. Биздин бул артыкчылыкты алиги 
«жигит», «бийкеч» атангандар єздєрї артка калтырып 
кетишкен балалыктарынан улам билишет кєрїнбєйбї, 
жакшылап пайдаланышчу. Башкача айтканда, керегине 
жаратышчу. Кїнбї, тїнбї ага карабастан бизди жумша-
шат. Кат ташыйбыз. Сєз ташыйбыз. Жигиттен – кызга. 
Кыздан – жигитке. Ошентип, бизди эки жак теў пайдала-
нат. Жигиттер да, кыз-келиндер да. Кєрсє, чоочун айылды 
аралап кыз-келин издеп баргандан жигиттер уялышат 
экен. Кыз-келиндер болсо, алардан бетер. Ал эми биздей 
мадыра баштарга эч ким кєўїл бурбайт тура. Чєнтєгїндє 
каты же тилинде жигит менен кыздын эки-їч ооз аманат 
сєзї бар экени менен эч кимдин жумушу болбойт тура. 
Ошондуктан, биздей балдар тигилер єздєрї алдын ала 
їйрєтїп коюшкан «шылтоолор» менен айылдан-айылга, 
їйдєн-їйгє аралай чаап жїрє беребиз. Эмнегедир, андай 
«милдетти» аткаруудан єзїбїз да ыракат алар элек. Ай-
рыкча, тил учунда алып барган сєзїбїздї укканда же 
сунган катыбызды шашыла окуп чыкканда кєздєрї мой-
молжуп, жїздєрї албырып чыккан кыз-келиндерге карап 
туруу биздин балалык сезимге да ыракат тартуулар эле. 
Андайда адыраўдап сїйїнгєнїбїздї коё кал.

Бир кїн намаздигер ченде бийик тоо чокуларынан 
капталга калдайган кєлєкєлєр тїшїп, жайлоонун кечки 
муздак жели кол-бет аркылуу денени салкын тарттыра 
баштаган маалда адатынча єз чатырынын жанында оту-
руп, китеп окуп жаткан Рыскул акенин їнї чыгып калды: 
«Сагынбек! Жапар!» – деген. Сагынбеги – менмин. Жапар 
– дагы бир жылкычынын баласы. Экєєбїздїн аталарыбыз 
туушкан. Ошондуктан їйлєрїбїз да босоголош. Жапар 
экєєбїз дайыма биргебиз. Ал менден жарым жашка улуу 
болгону менен окуган классыбыз да бир.

Рыскул акенин їнї чыкканда Жапар экєєбїз акыркы 
сааны бїткєндїктєн желеден агытылган кулундарды, кыска 
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куйруктарын чычайта кєтєрїшїп алып, энелеринин ары-бе-
ри жагына єтїп оюн салган їйїрдї тїнкї жайытын кєздєй 
айдап коюп, эми гана айылды карай кайра тарткан элек.

Ага энтелеп жетип бардык. Анын чакырганына дайыма 
ошентип, дилгир жооп берчїбїз. Анткени, анын «агай» 
деген чоў-кичине дебей урматтап айтчу аты бар. Экинчи-
ден, ал да бизге эки-їч атадан барып кошулган кишинин 
баласы. Ошондуктан, аны биз элчилеп «агай» дебестен, 
«аке» деп жїрєбїз.

– Силерге бир тапшырма бар, – деди ал кєздєрїн тээ 
арыдагы жашыл каптал менен єтчї ийрелеўдеген бир 
таман жолдо бараткан топ кыз-келиндер жактан албай 
туруп. – Тээтиги кыздарды кєрдїўєрбї? – деди эми сєємє-
йїн окуп жаткан жерине кыстара китебин жапкан бойдон 
капталына кармай берип.

– Кєрдїк, – дедик жарыша. – Анын берчї тапшырмасын 
тїшїнє койгонгобу, добушубуз кубанычтуу чыккансыды.

– Ырды угуп атасыўарбы? – деди анан бизди алмак-
салмак тиктеген ал. Биз тыўшап калдык. Эми уктук.

– Уктук! – дедик адатыбызча дагы жарыша.
– Авазы жагабы? Тыўшагылачы дагы, – деди анан 

Рыскул аке ал жакка кайрадан жїзїн буруп.
Буга чейин биз укпаган аваз. Былтыр да, мурдагы жыл-

дарда да уккан эмеспиз андай авазды. Ушунчалык бийик, 
ушунчалык жагымдуу аваз экен! Бир туруп кыздыкына, 
бир туруп жигиттикине окшоп кетип жатты ал їн.

Жол четиндеги жайкалган кєк шиберди узун кєйнєк 
этектери менен сылай басышып, анда-санда гана бут шил-
тешкенсиген кыз-келиндердин бирєє гана ырдап баратат.

 Рыскул акем баш болуп, биздин аларды карап, нары 
кулак тешєп калганыбызды кєрїштїбї, алиги обон жана-
гыдан да бийиктегенсип, кечки закымдын коштоосу менен 
дагы алыска кетип жаткансыды.

…Бул жайлоодогу конуштун жакшысы – биздики. Ант-
кени їйлєрїбїз єйдє-ылдыйы жок тегизде дебедимби. Тай 
чапканыбызга ыўгайлуу. Табарсык тепкенибизге жакшы. 
«Ак чєлмєк», «Чики» ойногонубузга оў. Анын їстїнє ай-
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лана-тегереги ак чополуу, майда таштуу Ак-Башат (ушул 
ак чоподон улам ушундай аталып калса керек да) аттуу 
булак да биздин окнушубузга тиешелїї эмеспи. Буга да 
сыймыктанабыз. Биздин конуштун дагы бир артыкчы-
лыгы – баш аягы бир ат чабым келген алиги алакандын 
отундай тегиз жердин этегирээк жагында чакан кєл да 
бар. Улуулардын айтуусуна караганда бул кєл касиеттїї 
кєл. Анткени, кокту-колот сайын кїмїштєнїп агып жат-
кан туптунук суулар турса, бу чєлкємдєгї жылкылардын 
баары келип ушул кєлдєн суу ичишет. Тегерек чети кара 
чыла болуп жатчу бу кєлдї кечип жїрїшїп, омуроолорун 
жайпай тїшкєн суудан ичиркенгендей тиктеле тїшкєн 
кулактарын «былк-былк» эттире мунун киргилт суусунан 
ичишмейин, акан жата калышып оонашмайын моокулары 
канбайт дешчї. Ооба, аны биз оєїбїз да кєрїп жїрєбїз. 
Али бул айылдын, али тиги айылдын жылкылары желе-
ге кулундарын байлануудан мурун, анан агытылгандан 
кийин азынаган айгырларынын кулак чимирип їйрїїсї 
менен буга дїркїрєп келишип, ичтери чандайгыча коюу 
киргилт суусунан ичишип, анан оонашкандыктан, жал 
куйруктарына чейин кєл тїбїндєгї кара чыладан чабыл 
ала болуп кетишет. Кєлдїн дайыма киргилт тїстє болушу 
кєрсє, ошо жылкылардын їзїлбєстєн келип кечкенинен, 
чапчып-шапшыганынан.

Эликтердин чаарчыктарындай кєздєрї тостоё корккон-
доруна карабастан, энелерин ээрчишип, кулундар да бул 
кєлгє кечип кире беришет. Биздин їйлєр жакын болгон-
дуктан, анын жээгинен тамаша кылып карап турабыз.

Чоў кырма кара аяктай тептегерек бу кєлдї кєргєндє 
эле кубанып кетишеби, жакындап келгенде айгыры їйїрї-
нє, энелери кулундарына карабастан даў салып, дїпїрєп 
жєнєшєєр эле. Айрыкча, бизди кызыктырган тєрт аягы 
тєрт жакка тартая чуркаган кулундар. Алиги кєлдї кече 
баштаганда муздак сууга буту тийген наристе балдардай 
алардын чабек тулкулары калтырагансып, таакы жїндєрї 
тїктєйє тїшїп, кулактары ого бетер тикчие берет. Ичир-
кенгендери ошол тїрїнєн кєрїнїп турат. Анысына кара-
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бастан, алар деле кичинекей тумшуктарын кєтєрє алсыз 
буттарын аста-секин коюу менен жондоруна суу жайпап, 
ээктерине тийгичекти энелерин ээрчип кєлдїн ортосуна 
чейин бара беришет. Арылап тереўдеп барган сайын а де-
генде алдыўкы эки буту, бара-бара тєрт буту теў жерден 
кєтєрїлїп, алары менен эми алиги коюу киргилт сууну 
артка шилегилеп сїзїп баратышкандай кєрїнєт.

Кулундардын мындай абалын адеп кєргєндє: «Кокуй, 
чєктї!» «Чєгїп баратат!» «Келгиле!» – деп чоўдорду жар-
дамга чакырган учурларыбыз да болгон. Кєл биз антип 
корккондой тереў эмес экенин тїшїнгєндєн бери гана 
жанагинтип аларды карап туруп, ыракаттанганга єткєн-
бїз. Бир топко барып алиги кулундар сулуу денелеринен 
суу шорголотуп, аркы жээкке чыга келишкенде кол чаап 
турабыз.

Тїнї менен кай жерде жайылып жїрїшпєсїн, эртеў ме-
нен укуругун ат їстїнєн єйдє кєтєрє берген ээси кєрїнєєрї 
менен ошону эле кїтїп турушкансып топтоло калышкан, 
анан ушул кєлдї кєздєй дїпїрєп жєнєгєн жылкылардын 
артынан акырын ат бастырып келишчї жылкычыларга 
учкашкан єзїбїз курактуу балдарды да кєрїп жїрєбїз. 
Башка айылдардын балдары булар. Ушул кєлдї кєрїш 
їчїн келишет. Мындай чоўдорго учкашып, кээде тиги 
Ак-Башаттан суу алыш їчїн да келишет башка айылдын 
балдары. Мындай сонун конушту жайлаган кишилердин 
биздей балдарына суктанышарын алардын кєздєрїнєн 
кєрєбїз. Алар менен сїйлєшїп калсак, конушубуздун 
артыкчылыгын атайлап сєз кылып, мактангандан уял-
байбыз. «Жинибизге тийсеўер булагыбызга єзїўєрдї, 
кєлїбїзгє жылкыўарды келтирбей коёбуз» – деп аларга 
сес кєрсєткєндєн да тартынбайбыз…

Мына ошол касиеттїї булак жана касиеттїї кєл бизди 
далайлар менен тааныштырган. Азыр мен сєз кылганы 
отурган кыз менен да мына ушул Ак-Башат тааныштыр-
ган десем болот.

– Мына, Сагынбек, сен мына бул китепти алып кач. 
Сен, Жапар, муну кууп жєнєйсїў. Тиги кыздарга жете 
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берип чарчаган болуп отура каласыў, Сагынбек. Сен, Жа-
пар муну баса жыгыласыў. Алар кєўїл бурушпайт силер-
ге. Анын їстїнє алардын бар дити азыр ырда, теребелди 
терметип бараткан авазда. Ошол аваз кимисиники, ошону 
билип келесиўер. Бою кандай, кийими кандай. Айрыкча 
башындагы жоолук тїсїн байкап калгыла. Анан мага 
биерден туруп кєрсєтє алгыдай болгула. Ушул силерге 
берилчї бїгїнкї тапшырма, – деди.

Рыскул акенин ак жуумал жїзї кымызга тойгон киши-
никиндей тамылжып чыгыптыр. Кєздєрї да, эмнегедир, 
кїлїўдєйт.

– Эгер бул тапшырманы жакшылап аткарсаўар акы-
ўарга бирден калем, дептер берем, – деди.

Андан аркысы Рыскул аке айткандай иштелди. Айыл-
дан бир чакырымча арыдагы каптал жол менен дїйнє 
бейкапар ырдап баратышкан кыз-келиндерге жетпей ток-
тодум мен. Єпкєм кєєп, андан барып ачышып чыкканда, 
чыдабай отура кеттим. Тизелерим калчылдап, муундарым 
титирейт. Рыскул аке жакты карап отуруп калдык. Ал 
биздин мунубузду кандай жоруп атты экен дейбиз. «Кыз-
дардан коркушуп, алыстан токтошту го суу жїрєктєр» 
деп жаткан болуш керек деп ой бєлїштїк Жапар экєєбїз.

Рыскул аке билген экен, тиги кыз-келиндер бизге 
карап да коюшкан жок. Демек, биздин «максатты» алар 
баамдашпады, тээтигиндеги чатыр жанынан бир жигит 
буларды ээрчий тиктеп отурганынан да бейкабар.

Ушул ой башка келери менен мен ызаланып кеттим. 
Тура калып, кайрадан «качып» жєнєдїм. Жапар «кууп» 
жєнєдї. Дагы бир топ алыстай тїшкєн жанагыларга 
жакындап барып калдык. Алар дагы эле бизге кєўїл бу-
рушкан жок. Бизге берилген «тапшырманы» байкабаган-
дарына эми биротоло ишендик. Аўгыча ыр токтоп калды. 
Кєрсє, булакка жетип калган турбайбызбы. Кыз-келиндер 
бакандарын ийиндеринен алышып, челектерин жерге 
коюшту. Жоолуктарын оўдогулашты. Кєйнєк жакаларын 
ачышып, бой тїзєштї. Булардын кимиси келин, кимиси 
кыз экенин чачтарынан гана билїїгє болот. Тєртєєнїн 
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капкара чачтары кош єрїмгє бириктирилип калыптыр, 
демек, булар келиндер. Берки їчєєнїн ак кебез менен уч-
тукталган майда єрїм чачтары айдалыларын каптап, анан 
жаактарынан тємєн тєгїлїп турат. Булар, демек, кыздар. 
Бирок, бой жеткен кыздар. Бойлору тиги келиндер менен 
чамалаш. Айрымдары, алардан да кабалтаўыраак. Жапар 
экєєбїзгє булардын кыз-келинин ажыратуу эмес, ырдага-
ны кимиси экенин билїї тапшырылбады беле. «Жанагы 
сонун аваздын, айлананы шаўга толтуруп, биздин Рыскул 
акени китебин жаптырып, ордунан тургузган аваздын ээси 
кайсынысы булардын ичинен? ». Биз антип-минтип, экин-
чи жолу чуркап отуруп жетип келгиче ал добуш токтоп 
калбадыбы.

Обочороокто отуруп алып, булардын кийим-кечесине 
гана эмес, єўї-тїстєрїнє чейин карап жаттык. Биринен 
єткєн бири сулуу кєрїндї, эмнегедир. «Жанагы сонун 
аваздын ээси кимиси?» Алар болсо, дагы эле бизге кєўїл 
бурган жок, Мунун да себеби бар. Башка айылдардан 
ушинтип, ырдап-чордошуп, комуз кагышып шаракташып, 
ушул сууга келишкен сайын биздин айылдын майда-ба-
рат балдары, а тїгїл кыздары да тигилерди кєрїш їчїн 
чуркап келишип туш-туштан жабалакташып тиктеп оту-
руп алышат. Ошолордун бири деп коюшту окшойт бизди 
да. Атайын «тапшырма» менен жїргєнїбїздї билишсе, 
бир нерсе дешмек. Булактын кєзїнє отурушуп, тигилер 
андан кочуштап суу ичишти. Анан жїздєрїн чайышты. 
Ар тїрдїї кол жоолуктар менен аарчынышты. Чєнтєктє-
рїндє кичинекей кїзгїлєрї бар экен, аларга каранышты. 
Бир нерселерди айтышып, анан шаракташып кїлїп да 
алышты. Бирок, биз тарапка дагы эле тиктешкен жок. 
Анан арыдагы капталды кєздєй эки-їчтєн каалгый басып 
кетишти. Андагы арчаларды аралап, бир топко чейин 
жїрїп калышты.

Булакка жеўил келишип, андан жїк менен кетишет 
эмеспи. Эки челек сууну ийинге кєтєрїп, эки-їч чакырым 
жерге жеткирїї оўойбу. Ошого єздєрїн даярдап жатыш-
кансыды. Жапар экєєбїз болсо, алардын бар кыймылын 
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ээрчий тиктеп делдейебиз. «Булардын кимиси жанагы 
укмуш овондун ээси?» – экєєбїздїн теў башыбызда ушу 
гана суроо. «Рыскул аке да кызык экен. Ал аваздын ээси 
ким экенин билип барганыбызда эмне кылмак? Єзї эле 
басып келип, билип албайбы? Кызык», – деп ара-торо 
кейип да коёбуз.

Булар жолду карата алмак-салмак ырдап келишкен-
дей, бирок биздин Рыскул акеге бирєє гана ырдагандай 
угулушу мїмкїн да. Балалык баамыбыз боюнча ушундай 
жыйынтыкка да келип жаттык. Ошентсе да жок дегенде 
булардын бирєєнїн їнїн угушубуз керек. Ансыз биерден 
кетишке акыбыз жок. Тыякта Рыскул аке кїтїп жатпай-
бы. Анын тапшырмасын аткарбасак, уят да.

Аўгыча булакты кєздєй кайра басышып келаткан алар-
дын ичинен баарынан узун бойлуусу бизге карап, шаўк 
этти: «Ай, кыздар, тиги эки «жигит» баятан бери эле биз-
ден кєздєрїн алышпайт, кимибизге ашык болуп калышты 
экен? Деги бери келгилечи, кебете-кешпириўерди кєрєлї. 
Балким, бизге да жагып каларсыўар!» – деп коё берсе. 
Кїтпєгєн жерден мындай сєз укканыбызда уялып, жер 
тиктеп калдык. «Койчу, наристелер менен тамашалашпай» 
– деп, экинчи бирєє аны каккансып койду.

Анан булак кєзїнє кайрадан отурушуп, кезек менен 
челектерине суу куя башташты. Бирок, араларындагы сєз, 
кїлкї дагы эле токтогон жок.

Минтип, айлынан алыска сууга баруу, же тезек тергенге 
чыгуу андагы айыл кыз-келиндеринин эркинче сїйлєшїп, 
ойношуп-кїлїшїп алышы їчїн ыўгайлуу учурлардын 
бири экенин, башка убакта ар ким єз тирилиги менен алек 
экенин да кийинчирээк тїшїндїк.

Баятан берки булардын жорук-жосундарын кєрїп оту-
руп, єзїбїзчє эле кубанып жаттык. Ушулардын чырайлуу 
єў-тїстєрїнєн, жарашыктуу кийим-кечелеринен, жанагин-
тип каалгый басышкандарынан, арчадан-арчага куушуп 
ойногондорунан, шатыра-шатман кїлгєндєрїнєн, баары-
нан да алиги укмуштай аваздарынан ушул кооз жайлоо 
дагы кооз, дагы сулуу кєрїнїп жаткансыды.
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Жана капталдагы жашыл калыў арчаларды аралап жї-
рїшкєндє эки-їчтєн їрпєгєй чырпык сындырып алышып, 
мурундарына тосо калып жытташкан эле, эми аларды 
челек толуп мєлтїрєгєн суу бетине ташташты. Басып ба-
ратканда суу чайпалып тєгїлбєсїн їчїн ошентишти. Анан 
белдерин бураўдата жїрїп кетишти.

Жапар экєєбїз да капталдап, алардын артынан ээрчип 
келе бердик. Бирок, биз кїткєн аваз угулган жок. Жїк 
оорлогондо, чамасы, ырдабай калышат го. А бизге ошол 
ыр керек эмес беле. Мен чыдабай кеттим. Анткени, дагы 
бир аз басышса, булар колотко тїшїп кетишет. Рыскул 
акеден караан їзїп кетишет. Ошондонбу, бир карасам ал 
да орду-нан тура келген экен. Биз жакты карап туруп-
тур. «Ээрчип жїрє бересиўерби? Ырда дебейсиўерби?» 
– дегендей туюлду мага анын азыркы турпаты. Ошондон 
улам чыйпылыктадым. «Эжелер, ырдабайсыўарбы? Биз 
ырыўарды угалы деп ээрчип жїрєбїз!»

Кантип аларга жакын барып калганымы да сезбептир-
мин. Баарынын беттери албырып чыгыптыр. Соку жан-
чышкан, тандырга нан жабышкан ургачылардын жїздєрї 
ушинтип, албырып чыкчу эле. Маўдайларында, мурун 
учтарында мєлтїрєгєн тер мончоктору… Мындан алардын 
єўдєрї ого бетер сулуу кєрїнїп кетти.

– Эмне, ырыбыз жагып калдыбы? – деди баягы баа-
рынан узун бойлуу, арык келин. Їнїнєн кытмырланганы 
билинип турду. Анысына карабастан эми Жапар экєєбїз 
теў жарыша жалынгансып жибердик.

– Ооба, жагып калды. Ырдасаўар, эжелер!
– Суубузду силер кєтєрєсїўєрбї, биз ырдап берели, – 

деп дагы эле ошол кара тору келин токтой берип, биз ме-
нен сїйлєшїїгє єттї бир ийнинен экинчи ийнине баканды 
єткєрє берип.Биз эки челекти кєтєрє албайбыз да, – деп 
жибердим мен эми тиги баканын бирєєбїздїн ийнибизге 
арта сала тургандай шашып.

– Суу кєтєргєнгє жарабагандар ыр укканга да жара-
байт. Безилдебей кеткиле келген жагыўарга. Булардын 
теўтуш боло калганын карасаў эми жашабай жатып. 
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Жєнєгїлє, їйїўєргє! Ыр уккучулдугун булардын. Ал ку-
ракка жете элексиўер али. Мурдуўарды тазалап алгыла 
андан кєрє! – деп эми тиги бизди мазактоого єттї. – Суу 
кєтєрїп баратып да ырдап берет турбайбызбы буларга. Ыр 
жандуулугун карасаў бешиктен белдери чыкпай жатып 
жубарымбектердин.

Муну башка бирєє айтты, добушунан байкап калдык. 
Мындай катуу сєз угабыз деп ойлогон эмеспиз. Кадамыбыз 
тык токтоду. Алиги шылдыўдаган сєздєр кєкїрєгїбїздєн 
тиреп токтотконсуду. Карасак, Рыскул аке кєрїнбєй калган 
экен. Биз тигилерди ээрчип, коктуга эўкейиштей берген тур-
байбызбы. Коктудан алар дагы бир чоў капталга чыгышат. 
Анан бел ашышат. Анан булардын айлы. Аер – Ала-Арча 
деп аталат. Жанагы бойчон келинден улам таанып калдык 
булардын кайсы айылдан экенин. Аны Жапар экєєбїз єгїн-
чєрєєк жоголгон козубузду издеп барганда кєргєнбїз бу 
келинди тїштєнгєнї келген койлорду саап отурган жеринен. 
Анан бизди ээрчитип жїрїп, башка їйлєрдїн кєгєндєрїн-
дєгї козу-улактарына чейин кєрсєткєн эле, ошондон анын 
єўї-тїсї эсте калыптыр. Ал бизди тааныбады окшойт. Же 
тааныеа да таанымаксан болдубу, билбейбиз.

– Эжелер, эртеў да келесиўерби сууга? – деп калды 
эми Жапар узай беришкен алардын арт жагынан. Бїгїн 
ишке ашыра албай калганыбызды эртеў ашырууга менден 
жарым жашка улуу анын кєзї жетип тургандыктан ушу 
суроону бердиби, же мен єўдєнїп, шашканынан эле берип 
таштадыбы, тїшїнбєдїм.

– Мурдуўарды жакшы тазалап, анан кїтє бергиле. 
Келебиз! – Жанагы ачык шылдыўдоого єткєн келин муну 
айткан да. Мунусу да шылдыў, какшык экенине акылыбыз 
жетип эле турду. Ошентсе деле болбой мен да бир суроо 
узатып калдым. – Эртеў ырдап бересиўерби?

– Силерге окшогон бок мурундарга ырдап бербегенде 
кимге ырдап бермек элек. Ырдап беребиз. Кїткїлє! – Дагы 
эле ошол шылдыўчыл келиндин їнї.

Береги жуушап аткан койлордой боз таштуу белди 
ашышса, жанагы керемет аваз Рыскул акеге гана эмес, 
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тигилер баласынтып жатышканына карабастан бизге да 
жагып калган аваз да кошо кетээрине кєзїбїз жеткенге 
апса-лабыз бир болуп, Жапар экєєбїз жол четине отура 
кеттик. Кєўїлїбїз чєгїп калды...

* * *
...Їйїбїзгє каш карайганда келдик. Ата-энелерибизден 

жеме уктук. «Козу-улак байлап, кой саадырарда каякка 
жоголуп кеттиўер» – деп урушушту. Ал ишти биз їчїн 
аткарып коюшкан бєбєктєрїбїз кой-эчкиге кырча бас-
тырышкан буттарын кєрсєтїшїп, їўїрєйїштї. Бирок, 
кайда жїрїп, эмне кылганыбызды айтпадык алардын эч 
кимисине. Ушуга акылыбыз жетти. Ал эми Рыскул аке 
биз кїткєндєй алдыбыздан тосо чыгып, тигилер жєнїндє 
сурамжылайт го дегенбиз, эмнегедир, антпеди. Баарын 
єзї кєрїп турбады беле. Аваз биз жетип-жетпей токтогон 
бойдон кайра жаўырган жок да.

...Эртеси шашке ченде энелери узап кеткен козу-улак-
тарды кїндєгїдєй эле Жапар экєєбїз короодон айдап чыга 
бергенибизде, Рыскул аке жаныбызга басып келди. «Кече-
ги барган жагыўарга жайгыла, козу-улагыўарды. Баягы-
лар бїгїн дагы сууга келишет. Тапшырма болсо, єзїўєргє 
белгилїї. Кечээ ала албай калган калем, дептериўер турат 
силерди кїтїп» – деди мээримдїї жылмая берип. Демек, 
бизге таарынбаптыр бул жылмаюусуна караганда. Сїйїнїп 
калдык мунусуна. Бизге дагы эле ишенип жатыптыр.

– Макул! – дедик Жапар экєєбїз дагы жарыша. Кечеги 
аваз биздин балалык сезимибизди да дїїлїктїрїп таштаган 
болчу. Ошондуктан, жаўы тапшырмага дагы кубандык.

Жайлоо бийиктигинен кїнгє жакынбы, ал бара-бара 
чакчайып катуу тиет. Ири малдарыбыз арча, кайындар-
дынкєлєкєлєрїн качырышса, козу-улактарыбыз боз їй-
лєрдїн кереге-ууктарын кычыратышып, алардын кєлєкє 
жактарын талаша башташат, Мына ошондой коюу ысык 
туш-тушуўан кысып кирген кыйгаз тїштє жайлоодо да 
жол жїрїї кыйын. Ошондуктан мындагылар алыстагы 
жана оор жумуштарын эртеў мененки, андан калганын 
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кечки салкында бїтїрїп алууга аракет кылышат. Суу 
алып келїї да келин-кыздар їчїн биердеги оор жумуш-
тардан. Ага баратканда ырдап-чордоп, кїлїп-жайнап жї-
рїп отурушканы менен кайтканда кечекидей сиркелери 
суу кєтєрбєй калышат, Ийиндерине кєтєргєн челектер-
дин оордугунан го. Тамак-аш жасаганга, анан идиш-аяк 
жууганга ылаўдап їйдїн тегерегинен алыстабай калган 
козу-улактарга да суу керек. Ошентип, эки челек суу 
канчалык тырышып, їнємдєшпєсїн, тїшкє чейин араў 
жетет. Єзїбїздєн билебиз да. Биздин айылдагылар, бирок, 
сууну ысырап кылгандан коркушпайт. Булагыбыз жакын 
эмеспи. Керек болсо, тєрт-беш жолу деле бара беришчї. 
Алыскы айылдардан эки жолу араў келил кетишет: шашке 
ченде, анан намаздигерге жакын. Демек, Рыскул аке туура 
айтып жатат, кечеги шарактаган келин-кыздар бїгїн да 
келишет. Сєзсїз, келишет. Бирок, кечеги ырдаганы бїгїн 
да ырдайбы, анысы белгисиз.

Тїн бою кєгєндє байланып жаткан козу-улактардын 
курсагы ачып калат да; курч тиштери менен кенен кап-
талдын али чети оюла элек (жакында эле кєчїп келгенбиз 
да) жашыл чєбїн «кырт-кырт» эттире кыркып жай жа-
йыла баштаган эле тиги башына, бул башына бир чыгып 
катуулап айдап жєнєдїк. Баягылар кєрїнгєнгє чейин алар 
єтчї жолго жакын барып жайышыбыз керек да. Аерге 
жеткенден кийин булардын єз эркине коёбуз, маа десе бир 
орундан жылбай коюшсун,..

...Бекер шашылбаппыз, аўгыча ыр угулуп калды. Бї-
гїн єздєрї кєрїнбєй жатып ыр угулду. Козу-улактары-
бызды єрдєтїп коюп, Жапар экєєбїз жолго дагы жакын 
келип отурдук. Бирок, бизге жакындай бергенде алиги ыр 
дагы токтоп калды.

Дагы ыр укканы келдиўерби? – деди биз менен туш-
таша тїшкєндє кечеги узун бойлуусу кєздєрїн кытмыр 
кїлїўдєтїп.

– Жок, козу-улагыбызды эле жайып жїрєбїз – деди 
Жапар менден озунуп. «Кокус бїгїн да шылдыўдай баш-
ташса, ушинтип айтабыз» деп маакулдашып алган элек да.
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– Булардын куулугун карасаў, жер бетегедей болушуп 
туруп. – Муну да ошол узун бойлуусу айтты. Аны ичибиз-
ден жаман кєрє баштадык.

Жапар экєєбїз бири-бирибизди тиктешип, отуруп 
калдык.

– Тээтиги селегейиўер ким? Кечээ да ошентип, селе-
йип карап турду силерди быякка жиберип коюп. Бїгїн 
да уялбай карап турат – деп коё берди эми алиги келин.

«Баарынан улуусу да, тилдїїсї да ушу го» – деп ой-
лоп жаттык. Биз эми кадимкидей уялдык. Кечетен берки 
иши+бизди билип-байкап коюшкан тура. Оозубузга сєз 
келбей калды,

– Ким тиги сорогоюўар? – Алиги келин суроосун дагы 
кайталады.

– Рыскул аке, – деп жибердим мен шаша. Жапар кап-
талыма тїртїп калды. «Чеки айттыў» – дегенин ушуну-
сунан тїшїндїм.

– Алиги маалимби?
– Ошол – дедим дагы озуна. – Рыскул акени булар да 

билишет тура. Ошого сїйїнїп кеттим.
– Кыз-келин кєргєн немеби аныўар? – деп дагы бирєє 

каарып єттї. Бу сєзгє баары анан шарактап кїлїп жибе-
ришти.

Рыскул аке бу жайлоого мындагы сабатсыз жаштарды 
окутуш їчїн келген. (Малчылардын балдарынын арасында 
андайлар азырынча бар экен). Єзїнє алейне чатыр тик-
тирип алган айыл четине. Тууган эмеспи – тамак-ашты 
биздикинен, Жапардыкынан жеп турат. Жаткан жери 
– чатыры. Мектеби да – чатыры. Жумуштан бошогондо 
айылдын али сабатсыздыгын толук жоё элек бирин-серин 
жаштары ошол чатырга топтолушат. Рыскул аке деди-
ўерби? Айтып койгула ошол акеўерге, ыр уккусу келсе, 
биздин айылга барсын. Ошол жерден уксун.

Ушул сєздєрдї айтыш їчїн гана биздин тушубузга 
келгенде токтошсо керек, анан жїрїп кетишти. Алыстан 
барып кечеги аваз кайрадан жаўырды. Рыскул аке дагы 
эле ушул жакты карап туруптур. «Жарыктык бизди «бил-
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дирбегиле», «байкатпагыла» деп коюп, єзїнїн тигинтип, 
булардан кєз албай тиктегени эмнеси? Кечээ да ушинтпеди 
беле. Бизди быякка атайын «тапшырма» менен жиберге-
нин ошонусунан байкап калышкан го булар. Жапар экєє-
бїз балалык маўыроолугубуз менен бекер эле «этияттана» 
берген окшойбуз го...»

...Булардын сєзїн тєкпєй-чачпай Рыскул акеге айтып 
келдик. Алар Рыскул акенин ичин кїйгїзїш їчїнбї, ырын 
токтотушкан жок. Жок, баары эмес, бирєє гана, кечетен 
бери авазы биздин кулакка жат болуп калганы гана ырдап 
жатты.

– Алар чакырбаса деле барамын. Мен сельсовет боюнча 
жиберилгенмин да биерге. Мындагы айылдардын баарын 
кыдырууга тийишмин жайлоо мезгили бїткїчє, – деди.

Рыскул акенин иреўине, эмне їчїндїр, кан тээп чыкты. 
«Тапшырмасы» аткарылбаса да, тигилерден сєз алып келге-
нибиз їчїн эле ичинен сїйїнїп атат го деп жорудук мунусун.

– Болуптур, мен єзїм табам ал аваздын ээсин. Тапшыр-
маны аткарбасаўар да акыўарды берейин. Эмнеси болсо 
да мээнет кылдыўар кечээтен бери, – деп жайдаўдады ал. 
Маанайы кєтєрїлє тїшкєнїн кєрїп турдук. Анан чатырына 
кирип, колуна эки дептер, эки калем кармап чыкты. Бизге 
бирден карматты. Сїйїндїк. Дептер, калем тапкыс анда.

– Азаматсыўар! Эми єзїўєрдїн ишиўерге бара бергиле. 
Бошсуўар, – деп коюп, Рыскул аке кайра чатырына кирип 
кетти. 

2
Кийин билсек тегеректеги айылдардын жаштары биз-

дин Рыскул акеден кабардар экен. Биринин артынан бири 
удаа эле мында кєчїп келишкен алардын баарында ал 
болгон тура, «єспїрїм» аталгандардын тизмесин алганы 
кыдырып чыккан экен да. Ар бир конуштан эки-їчтєн 
болсо да мектеп жашынан єтїп кеткендер табылыптыр. 
Ошолорду айылдан-айылга барып жїрїп, окутууну жо-
гортон Рыскул акеге тапшырышкан тура. Демек, жанагы 
сонун аваздуусу бар кыз-келиндердин айлына баруу да 
анын милдети экен. Андай болгондо Жапар экєєбїздї 



 484 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

эмне їчїн кечетен бери ары-бери чуркутып темтеўдетти? 
Тїшїнбєдїк.

Кийин ойлосок Рыскул аке алигиндей конуштан-конушту 
кыдырып (аттуу бир жактарга барып келип жїрчї) єспїрїм-
дєрдї каттап жїргєндє эле айрым келин-кыздардын кєрїнбєс 
кылтагына мойнунан илинип калган окшобойбу. Аны єзї 
деле сезбесе керек.

Жанагы авазы менен баарыбызды туткундап таштаган 
кыз ошол каттоо учурунда эле Рыскул акебизди жактырып 
калганын, ошондуктан ал жашоочу айылдын тушуна жакын-
даганда гана ырдап коё берерин да кийин билдик.

Биздеги мугалимдик мєєнєтї бїткєн белем, же жана-
гинтип буйтап «колго тїшїп» бербеген керемет аваз ээсин 
тезирээк барып кєргїсї келдиби, бир кїнї эле кой-эчкилер 
жайытка кетип, кык жыттана баштаган короолор аўырап 
бош калган кезде Рыскул аке бош убактыларын дайыма бирге 
єткєрчї, нары єзї теўдїї Жанызак деген жылкычы жигит 
менен керїїдєгї ак чатырынын казыктарын сууруп-сууруп 
алышты да, эки башындагы жана ортосундагы тирєєчтєргє 
аны ороп жиберишип, бир атка артышты. Анан ичи бир аз 
бєкеерє тїшкєн, оозу дайыма килиттелип, эў акыркы кили-
тине кичинекей кара кулпу салынып чатырдын бир бурчунда 
жатчу куржунду экинчи атка салышып, (анда калемдер, деп-
терлер, китептер бар экенин билчїбїз) экєє жєнєп калышты.

«Ала-Арча айлына барууга кезек жетти» – деп коштошту 
Рыскул аке мындагылар менен.

3
Рыскул аке кєчїп баргандан кийин деле Ала-Арча айлы-

нын кыз- келиндери башкалар сыяктуу биздин Ак-Башатка 
сууга келип жїрїштї. Ырдап-чордоп кетип жїрїштї. Бирок, 
баягы аваз эми угулбай калды. Бирєє анын ээсин уурдап кет-
кендей тыйылды да калды.

...Бир кїнї ал аваз тїндє жаўырды. Биз ай жарыгында 
ак чєлмєк ойноп жатканбыз айылдын четирээк жагында. 
Эртерээк жатып уктоочу улгайыўкы кишилерге жолтоо 
болбойлу деп обочорокко кетчїбїз да. Жапар биринчи 
угуптур алиги авазды. «Токто!» – деп туушардан келген 
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калыў шиберди кош буттап тепкилеп ак чєлмєктї издеп 
жанынан єтє берсем «Баягы аваз!» Катуураак їн чыгарса 
алиги авазды бузуп жиберчїдєй ал акырын шыбырады. Ку-
лак тїрдїм. Ооба, ошол аваз! Ыргагы алиге кулактан кете 
элек аваз!.. «Балдар уксаўар!» деп кыйкырып жибердим 
мен из кууган машкелердей ак чєлмєк издеп чєп арасын 
тыткылашып жїргєндєргє. Толкундап кеттим кєрїнєт 
алиги аваздан улам.

«Ч-и-и-ш-ш» – деп оозуму алаканы менен жаба салды 
Жапар.

Алыстан-алыстан Кїкїк менен Зейнептин їн алыш-
каны эле болбосо, башка «шырп» эткен шыбыш угулбай 
калды. Жандуулардын баары азыр демин ичтерине тарта 
тиги авазга кулак тїрїшкєнсїйт... Асман да мынчалык 
чаўкайып ачык болчу эмес мурда. Тоо гїлдєрї да мынча-
лык аўкычу эмес мурда. Жайлоо тїнї да мурда мынчалык 
бейкут мемиреген эмес... Ырдын, аваздын керемет кїчїн 
кара! Теребел бїт ошонун бийлигинде термелгенсийт!..

Бир маалда Жапар мени колдон ала чуркап жєнєдї. 
Берки балдар, кыздар да бизди ээрчиди. Кайда жєнєгє-
нїбїздї алардын эч кимиси сураган да жок. Алиги аваз 
угулган жакка бет алганыбызды кєрїштї да.

Ала-Арча айлын биздин айылдан бєлїп турган бир чоў 
кокту, анан жалпак кыр. Алиги аваз бизди ошол кырга 
алып келди. Он беш чакты жигиттер, келин-кыздар теге-
ренип отуруп алышыптыр. Ортодо малдаш урунуп отурган 
ак калпак жигит. Ал чертмек чертип атат. Бериден бир 
кыз ага їн кошууда. Жаагынан тємєн тєгїлгєн майда 
єрїм чачтары макмалдай жашыл чєпкє малынып турат. 
Демек, бу кыз. Баягы биз убара болуп, биле албай койгон 
аваз ээси! Кєк бетине атылып чыгып, анан ак нур болуп 
айланага агылып тєгїлгєнсїп аткан аваздын ээси ушул 
кыз тура!.. Баягыда Жапар экєєбїздї узун арык келин 
сєз менен шылдыўдап жатканда татынакай ууртунан 
жылмаю тєгїп їн дебестен карап турган кыз экен! Кыздын 
койкойгон мойнундагы ак маржаны ай жарыгынан даана 
кєрїнїп турат.
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Булардын бир жак капталына тобубуз менен отура кет-
кенибизге чейин керїп отурган Рыскул аке сїйїндї окшойт, 
кєзїн кысып койду жанаша кєчїк баскан Жапар экєєбїзгє 
карап. Башкалар байкаса, муну кандай тїшїнїшкєнїн бил-
бейбиз, ал эми Жапар экєєбїз анын кєз кысышын: «Мына, 
баягы экєєў аткара албай койгон тапшырманы минтип єзїм 
аткарып отурам» – дегендей тїшїндїк.

Рыскул акенин тулку бою ышкы менен кумарга толуп, 
бу укмуш овон калкылдап тєбєсїнєн учкан кїр жайлоодо 
єзї жалгыз, жок, жалгыз эмес, тиги эч кимди капары-
кашына илбестен эркин їн созуп отурган кыз экєє гана 
оюн-зоок куруп жаткандай туюлуп жатты бизге.

Жанагы койкойгон мойнуна ак маржан жарашкан 
кыз-дан кийин башка эч ким ырдаган жок. Кєрсє, ал 
акыры болуп ырдаган тура. Бизге башкалардыкы жетпей, 
баарыныкынан бийик ушунун гана авазы жетип, биерге 
чакырган тура.

...Биздин айылдык Калча деген куйма кулак кыз анын 
эки тїрмєк ырын жаттап ала коюптур. Айылга жеткиче 
аны кайталап ырдап келди. Овонун да окшоштурууга ара-
кеттенди эле, анысынан эч нерсе чыкпады. 

Жайлоонун жашыл ыраўы, 
Ышкырган тоодон улары.
Жїрєктї жїрєк таппаса,
Жазылсын кайдан кумары.
Кєл жатат бото кєзїндєй,
Кєгєрїп кєктїн єзїндєй.
Эсимде калды бир сєзїў,
Ант шерттин ыйык сєзїндєй.

Алиги кыздын атын да ошол кечте билип алдык. Бек-
тору экен. Мындай атты да биринчи угушубуз. Бул теге-
ректеги айылдарда гана эмес, бир нече айылдын кыздары 
келип окушчу биздин мектеп боюнча да жок мындай ат. 
Бектору. Аты да, эмнегедир, авазындай кулакка жагым-
дуу угулду.

– Эртеў да кечки жумушуўар бїтїп, оокат-ашыўарды 
ичкенден кийин ушул жерге келе бергиле. Ай жарык. 
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Топ чапмай, ак чєлмєк ойнойбуз. Чарчаганда отуруп 
алып, бїгїнкїдой ырдашабыз. Ак-Башаттыктар да келип 
калышкан тура чакыртпай эле. Жапар, Сагынбек, силер 
Жанызакка айткыла, эртеў андагы жаштарды ээрчитип 
келсин, – деди Рыскул аке анан Бектору жактан кєзїн 
албай туруп.

...Ошентип, алиги жалпак кырдын тебєсїнє эртеси дагы 
келдик. Жанызак аке баштап келди бу сапар. Кебетеси, 
Рыскул акени бул айылга кєчїрїп келгенде макулдашып 
коюшкан го.

Биздин айылда келин-кыз аз. Жанызак акеге окшогон 
жигиттер деле їч-тєртєє гана. Калгандары улгайып кал-
ган эркектер, катын-калач, анан бизге окшогон он эки-он 
їчтєгї балдар, кыздар.

Алиги авазды уккандан бери дїрбєп калышкан биздин 
айылдын жаштары эртеси кубаньш барышты. Бизден 
андай аваздуу жок. Баса, андай жерде ырдаш керек, же 
чертмек чертип, комуз кагыш керек экен. Бул тууралуу 
да эскертти Жанызак аке айылдын жаштары топтолгондо. 
«Бара беребиз. Эки ооздон кантип ыр таппайлы. Чертмекти 
болсо сен чертесиў. Комуз какчу келин-кыздарыбыз деги 
бар» – дешип, анын теўтуштары жаалап кетишти.

Биздин айылдагылардан (жакадагыларын кошкондо 
деле) ырга, кїїгє шыктуулар башынан аз экенин улуу-
лардан угуп жїргєнбїз. Ал эми Ала-Арчаны жайлагандар 
илгертен шаўдуу эл аталышат экен. «Тойлордо, жоро 
бозолордо канча эркек отурса, бир чертмекти катарынан 
чертип чыгып кетишет. Жок, ар кимиси жок дегенде бир 
кїї кайрыганга жарайт. Ал эми кыз-келиндеринен бирєє 
оозуна комуз алса, жанындагылар кезек кїтїп гана туру-
шат» – деп сєз кылышканын укчубуз.

Єздєрїндє андай шыктуулары аз айыл оюн-зоокко чаў-
коо келерин да ошондо билдик. Ыр десе, оюн десе андай 
айылдын адамдары биринчи дїрбєшєт тура.

Ала-Арчадан сууга келишчї келин-кыздардан ырда-
гандар, комуз каккандар кєп экенин мурунку жылдардан 
деле билчїбїз. Бирок, жанагы аваз алардан да быйыл гана 
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угулуп калды. Кєрсє, Бектору буларга быйыл гана кошулуп-
тур. Кїздє єлгєн чабандын ордуна анын атасы чабан болгон 
экен да. Он сегизге карап калган Бектору апасы менен ко-
шулуп, кой саашып, колхоз їчїн быштак жасашып, анан 
«єспїрїм» аталып, мында сабатсыздыгын башкалар менен 
кошулуп, биздин Рыскул акеден жоюп жїргєнїн да ушул 
жерден билдик. Єзї ыр жаратып, ага єзї овон чыгарып 
жїргєндїктєн айылдаштары аны «ырчы кыз» аташаарын 
да ошол кїнї, ошол айылдын кыз-келиндеринен уктук.

Тээ береги чоў капталдагы булакка алып барчу жалгыз 
аяк жол менен кїндє эки маал сууга келишчї ала-арчалык 
келин-кыздар Бекторунун Рыскул акеге кєўїл кушу тїшїп 
калганын єзїнєн билип алышкан соў, андан ары анын ою 
менен болушкан тура. Кїн сайын ак чатырдын жанында 
бир нерсе жазып же окуп, кээде айланасына єўчєй жаштар-
ды топтоп алып, бир нерселерди їйрєтїп жаткан Рыскул 
акенин карааны кєрїнгєндє гана ыр кезегин Бектору єзї 
алат экен. Башкалары аерге чейин ырдашып, же комуз 
кагышып келишет. Мунусун да кийин єзїнєн уктук.

...Ошентип, Жанызак аке баштаган биздин айылдын 
жаштары, алардан калбай ээрчиген биздей балдары кечеги 
ай нуруна балкыган комуздактуу жалпак кыр їстїнє бї-
гїн биринчи болуп келиптирбиз. Ал эми Бектору, Казтору 
деген кыздардын бой кєтєргєнї го єз айлынын келин-
кыздарынан да кийин келишти. Казтору дегенин да кечээ 
укканбыз. Бектору экєєнїн аталары бир тууган немелер 
экен. Экєєнїн зайыптары да бир айда тєрєшїптїр. Мын-
дай аттарды Бекторунун атасы башка бир айылга тойго 
барганда угуптур. Алар союшка тїшїп, анан тїнєп калган 
їйдїн бойго жеткен Бектору, Казтору аттуу кыздарын 
кєрїп суктанган экен. Мына ошондо пайда болот кыздуу 
болсо аттарын ошондой коюш. Ал эми иниси экєєнїн ке-
линчектери бир айда, нары кыз тєрєшкєндїктєн, єзїнїн 
дагы экинчи кыздуу болушун кїтпей эле, экєєнє жакшы 
кєрїп калган эки атты коё салган имиш. Муну да ошол 
айылдын кыз-келиндеринен биздин айылдан барышкан 
келин-кыздар сурамжылап билип алышыптыр.
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Рыскул аке биердеги жаштарды деле єз айлындагыдай 
башкарып алгансыйт. «Сен ырда», «сен чертмек черт», 
«сен комуз как» деп, алардын четинен аттарын атоо менен 
ортону тезирээк эле Бекторуга жетсе экен деп жатканы 
билинип турду. Мунусу «топ чапма», «ак чєлмєк» оюнда-
рын бат эле бїтїрїп таштаганынан да байкалып калган.

Биздин айылдан Саадат деген келин комуз какты. Жы-
гач комуз. Шарактатып сонун какты. Эриндери ушундай 
комуз кагуу їчїн атайын тїйрїк жаралгандай азыр алары 
да жарашыктуу кєрїнїп жатты. Эч кимди теўсинбеген-
дей бой кєтєрє отургансыган Бектору да ал жакка эки-їч 
курдай койкойгон келишимдїї мойнун бурганын кєрдїк. 
Буга аябай сїйїндїк. Бекторудай кызга жакса, башкаларга 
жакканы да. Биз жактан ырга, комузга шыктуулар аз де-
бедимби. Четинен ырдаган, комуз каккан шыктуулардын 
айлына келгенибизде, бирєє-жарым болсо да Саадаттай 
башкалардын кєўїлїн бурууга жараса экен деп бала бол-
сок да, жанатан бери тїйшїктєнїп отурганбыз. Айрыкча 
єў-тїстєрї жагынан да, кийим-кечелери боюнча да башка-
ларды теўине алышпагансып отурушкан Бектору, Казтору 
деген аттары да башкалардан єзгєчєлєнгєн кыздардан 
кєзїбїздї албайбыз.

Азамат экен Саадат, тим эле сїйлєттї комузун. Анын 
жан талашып кагып атканын кємєкєйдєгї кайрыктары-
нан, кол кыймылынан кєрїп турдук. Биздин айылдын 
намысын талашып атпайбы.

Андан кийин бул айылдан бир кыз темир комуз какты. 
Жакшы кагат экен. Бирок, биздин байкообузда Саадатка 
жеткен жок. Андан ары кыз-келиндерди жигиттер, кайра 
аларды кыз-келиндер алмаштырышып жатышты. Алар-
дын эки-їчєє ырдап же комуз каккандан кийин биз жак-
тан бирєєнї атайт Рыскул аке. Бизде тигилердикиндей 
шыктуулар аз экенин билет эмеспи.

Жанызак аке да комуз чертип, ага їнїн кошту. Добу-
шу анчейин жагымдуу болбогону менен, кїїсїнє шайкеш 
чыгып атканы биердегилерге жакты окшойт, тынч отуруп 
угушту.
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Рыскул аке менен Жанызак аке бош убактыларында 
айылдан алысыраакка барып алышып комуз чертишип, 
акырын-акырын їн чыгарып ырдашканын угуп жїргєнбїз. 
Бирок, бїгїнкїдєй ага кулак тєшєгєн эмеспиз.

Жанызак акенин ыры да жагып калды бизге.
Каухардай жанып кєздєрїў,
Балдай жагып сєздєрїў.
Меники болсоў деп тилейм,
Жары болбой єзгєнїн.
Бурала бассаў алыстан,
Карааныўы таанышкан.
Карап койсоў – аныўы,
Шам кылып ойго жагышкан.

Бул айылдын жаштары да кол чабышты буга. Демек, 
аларга да жакты. А тїгїл аны жылмая тиктеп, Бектору да 
эки колундагы кош кїмїш билериктерин шарактата кол 
чапты. Анын жылмайганы да сонун экен! Айдын кєктєн 
тєгїлгєн аппак нурунан анысына чейин кєрїнїп турду. 
Биздин кєзїбїз кєбїнчє ошондо. Бул айылга алып келген 
да ошол эмеспи баарыбызды. Рыскул акени да. Иттери-
нин їнї угулуп турса да бул эки айылдын жаштары деле 
мурдаминтип баш кошушкан эмес эле. Тїн жамынып, 
ай нуруна малынып отуруп, минтип ырларын, кїїлєрїн, 
жаштык кумарларын ортого салышкан эмес. Бєлєк-бєлєк 
ойношчу. Бєлєк-бєлєк ырдап-чордошчу. Бїгїнкї баш 
кошууга Бектору менен биздин Рыскул аке себеп болуп 
отурушат. Буга биздей мадыра баштардын деле акылы 
жетип турду.

Жанызак акеден кийин кєпкє чейин биздикилерге 
нообот тийген жок. Ала-Арчалыктар эле кезекти биринен 
бири жулуп алып ырдап, же чертмек чертип, комуз кагы-
ша берди. Рыскул аке да башталышында їч-тєртєєнє: «сен 
ырдап кой», «сен кагып кой» деген бойдон кийлигишпей 
калды. Тигилер эрегишип кетишти окшойт. Биздикилер-
геби, же єз арабы, анысына акылыбыз жеткен жок. Угуп 
жїргєндєй эле бар экен алар, катарынан ырдап же чертмек 
чертип, комуз кагып жатышты.
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Арадан бир аз тыным боло калганда биз тараптан бир 
кыз темир комуз кагып жиберди. Жанызак аке ага ка-
рап кєз кысып койгон. Ушул тынымды кїтїп отурган го 
кебетеси. Бизден аз ырдап, аз комуз какканга ичинен ал 
уялып отурганын ошондон байкап калдык.

Ал токтоору менен тигилерге кезек бербей биздин айыл-
дан барган Жибек аттуу сурмалуу кєз, эткелирээк келин 
ырдап коё берди. Жанызак аке жолуккан сайын кєз кысып, 
бир сєз болсо да азил айтпастан єтпєчї бу келиндин ырдага-
нын мурда такыр уккан эмеспиз. Жайлоого кєчєєр алдында 
їйлєнгєн жигит бу жаш келинчегин мындагы Жанызак аке 
окшогон бой жигиттерге кєз арттырып, мындагы уй бакчу 
ата-энесине таштап коюп, єзї кайда жїргєнїн да билчї 
эмеспиз. Анысынын бизге кереги да жок. Минтип, намыс 
талашканга жарап отурганына кубандык: їнї анчейин эмес 
экен. Мындай начар добуштуулар тигилерде деле бар экен. 
Укпадыкпы. Же Бекторунун авазынан кийин башкаларды-
кы ошондой угулуп жаттыбы, билбейбиз.

Жибек бизге мектептен белгилїї, анда кыздар хор 
кылып ырдашчу ырды ырдады.

Кызыл-кызыл козунун 
Кєрпєсї эдим о-о-й-дай,
Кыз да болсом бир їйдїн 
Эркеси эдим о-о-й-дай
Эркеликке койгон жок, 
Байга сатты о-о-й-дай.

Агайлар їйрєтїшкєн муну да. Жибек єспїрїмдєр менен 
окуп жїргєндє їйрєнгєн болуш керек. Аларды да биздин 
агайлар окутушат эмеспи.

Азыр Жибек ырдаган ыр кыргызчабы, же казакчабы, 
анысын деле билбейбиз. Деги сєздєрї биздикине окшобогон 
ырлар кєп эле анда. Бизге, балдарга, маселен агайларыбыз: 
«Бу кєрїнгєн топ дарак, кызыл аскер багудур» деген сєздє-
рї бар ырды їйрєтїшкєнї эсибизде. Бул ыр кыргызчабы, 
єзбекчеби, аны деле сурабаптырбыз. Єздєрї айтышпаптыр. 
Агайлардын оозунан эмне чыкса, анын баарын билип ка-
лууга дилгир жаныбыз, алар кайсы элдики, сєзї кимдики, 
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овону кимдики деп сураганга жарабаптырбыз. Ошондой 
курак го. Агайларыбыз айткандын баары жаўы. Баары 
пайдалуу. Ушуга акылыбыз жетчї. Ошондуктан аларды 
ээрчип, тамгаларды їйрєнїп, жазганды-окуганды гана 
билбестен, алиги айрым сєздєрдї, тїшїнїксїз ырларды 
деле заматта жаттап ала турганбыз.

Жибек эмнегедир, бул ырын муўайып отуруп ырдады.
...Бир маалда Рыскул аке сєз кезегин кайрадан єзї 

алды: «Башкалар бїттї кєрїнєт, эми Бектору ырдасын» 
деди. Мектепте балдарды, биерде тєрттїлїк малды ата-
энелери менен кошо багышуу милдетин алышкан єспїрїм-
дєрдї саатка карап окутуп, кєнїмїшкє айланып калган 
беле, ал шым кашатындагы чєнтєктєн саатын алып, ай 
нуруна тосуп карады.

– Агай ырдасын. Анан... – деп андан ары сєзїнє какал-
гансып, Бектору айтайын дегенинин аягына чыкпай токтоп 
калды. Рыскул акени анан жылмая тиктеп койду. Ансыз 
деле чырайлуу єўїнє дагы кошумча чырай чачкансыйт 
алиги ууртунан тєгїлгєн сырдуу жылмаюу..

«Агай» деген сєз да анын оозунан чыкканда башкача 
угулуп кетти. Баарыбыз эми Рыскул аке жакты карадык. 
Бекторунун Рыскул акеге минтип, биринчи жолу кайры-
лып атышы го. Тиги жаш баладай карбаластай тїштї. 
Сїйїнгєнїнєнбї же сїрдєгєнїнєнбї, билбейбиз. Бирок, 
ушундай кайрылууну кєптєн бери кїтїп жїргєнї тїнкї 
салкындын кубара тїшкєн ак жуумал єўїнє тээп чыккан 
кандан билинип турду.

– Ырдаган эмес элем да такыр, – деди Рыскул аке 
Бекторунун жылмаюусуна жооп бергендей єзї да акырын 
жылмая берип.

Жапар экєєбїз бири-бирибизди тиктешип алдык. Му-
нубуз: «Бекторудай кыздын алдында «ырдаган эмес элем» 
деп отурганы кандай? Ушинтип кылчактаганы уят да?.. 
Бектору туруп алып, басып кетип калса кантет? Биз кан-
тебиз?» – дегенибиз эле.

Жапар экєєбїз дайыма бирдей ойлойбуз. Туушкан-
дардын балдары болгондуктан гана эмес, кышын-жайын 
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ирегелеш жашагандыктан жолго киргенден бери моюндашып 
бирге єсїп келатабыз. Ойносок да, козу-улак кайтарсак да бир-
гебиз. Кєп кїндєрї алардыкында же биздикинде бир жууркан 
астында тїнєп да келатабыз. Ошондуктанбы, ар убак сєзїбїз да, 
оюбуз да бир жерден чыгып жїрєт, Рыскул аке менен Бектору 
жєнїндє кийинки кїндєрдє ойлогонубуз да окшош. Аны да 
ортого салабыз козу-улактардын артынан жїргєндє.

Рыскул аке – биздин айылдан чыккан биринчи мугалим. 
Муну менен да ичибизден сыймыктанабыз. Атїгїл мактанабыз.

Улуулардан укканыбызга караганда Рыскул акеге кыз 
жакпай жїрєт. Ошондуктан жыйырма экиге карап калганына 
карабастан їйлєнбєй келаткан.

Ал эми кечетен бери биздин байкообузга караганда ага 
ушул Бектору жагып калган. Жок, биздин тїшїнїктє ага 
ылайык кыз ушу Бектору! Єнї-тїсїн айтпаганда да, авазычы! 
Анан ушундай кыздын астында жанагинтип кылчактаганы 
жарайбы?

Ушинтип ойлой баштаганыбызда Рыскул аке: – Чынымы 
айтсам, мен деле ырдаймын анча-мынча. Бирок, Бекторунун 
авазын уккандан бери бу жайлоодо ырдабайын деп чечкенмин. 
Єзїмдїн жагымсыз добушум менен Бекторунун сонун авазын 
бузбайын деп чечкенмин. Ошондуктан, ырдабастан эле ырымы 
їн чыгарып айтып берейин, – деди.

Кїкїк менен Зейнептей
Зарланып, бирок кол жетпей,
Калгандар бар тилеги
Талкаланган айнектей.
               ***
Заманын каргап зарлашкан, 
Арылбай аккан кєз жаштан 
Єткєндєр болгон дїйнєдєн 
Кїлкїсї ыйга алмашкан.
               ***
Азыркы заман башкача,
Билип, аны барктаса
Жаштыкка жолтоо эми жок
Сїйїїнї сїйїї сактаса.
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Рыскул аке ушул їч тїрмєк ырды їнї кайра-кайра 
їзїлїп атып араў айтты. Агайларды биз эч кимден сїр-
дєшпєйт деп ойлочубуз. Биздин Рыскул акенин сїрдєп 
жатканын ушул їнїнєн байкап аттык.

Анан шымынын сол жактагы чєнтєгїнєн бет арчысын 
алып, жазы маўдайын сїрттї. Кызык, биз жайлоонун тїн-
кї муздак абасынан ичиркене бїрїштєп отурсак, Рыскул 
акенин тердегенин карасаў.

Тиги ыр єзїнїкїбї, же кєп окуучу газет, китептерден 
їйрєнїп алганыбы, билбейбиз.

Аўгыча Жанызак аке дагы чертмек чертип жиберди. 
Рыскул акеге тигилген кєздєрдї, алиги сїрдї ошонусу 
менен єзїнє буруп кеткиси келди окшойт. Эмнегедир «Ка-
рагул ботом» деген кїїнї чертти. Баятан бери орто толгон 
шаттыкка мындай кайгылуу кїїнїн кандай тиешеси бар 
эле. Башына келген эле кїїнї черте койду го.

«Кєкєй кести», анан ушу «Карагул ботом» деген 
кїїлєр – биздин айылдын жаштарына, айрыкча биздей 
балдарына кеўири белгилїї кїїлєр. Мурдагы эле жылы 
дїйнєдєн кайткан Шатман деген абабыз чертчї буларды. 
Ушу эки элекїїнї билет дечїбїз а кишини. Анткени, колу 
иштеп бошоду дегиче айылдын четиндеги дєбєчєгє чыгып 
отуруп алып, ушу эки кїїнї алмак-салмак кайрый бере 
турган. Комузун кармап, аны кєздєй їўкїйє басып жєнє-
гєндє биз, балдар да, а кишини ээрчип алар элек. Аерге 
чыккандан кийин бир топко чейин энтиккенин баса албай 
кышылдап-кїшїлдєп отуруп калар эле. Семиз киши, Биз-
дин назарда а кишинин курсагы кємкєрїлгєн эле кичине 
казан. Отурганда анысы буттарынан бери ашып турчу. 
Ошо семиздигинен бат чарчайт кєрїнєт. Биз чуркап келе-
биз биерге. Аныбыздын себеби бар. Кимибиз бу дєбєчєгє 
биринчи жетсек, ошонубуз Шатман абанын комуз башын 
биринчи тиштейбиз. Буга Шатман абабыз єзї їйрєткєн. 
Биздин кезектешип мындагы кылар ишибиз ошо.

Шатман аба кєк ала болуп калган коюу сакалын ары-бери 
сылагылап, барбайган мурдунун кеў таноолорун керилте-
кыпчылта ошентип бир топко чейин їн-сєзсїз тїнєрїп оту-
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руп калат. Анан мурдун эки-їч курдай «шор-шор» тартып 
артынан «шуу-шуу» эттире їшкїрїп алган соў капкагы ме-
нен тепкесинен башка жагы майга бышкандай кїрєў кызыл 
чертмегинин кулактарын бурап, кылдарын семиз манжалары 
менен бирден терип кирет. Чермекти кїїлєп бїткєндє дагы 
бир жолу тереў їшкїрїп алат. Анан кол шилтенет. Ошентип, 
жїрєктї эзгилеген кїї пайда болот. Муўдуу кїї. Биздин али 
аўкоо балалык сезимди да муўайтып таштачу кїї жаратат. 
Анан Шатман абанын семиз бетинен тємєн салалап жаш 
агат... Таўыркап єзїнє карап калган бизди кєрбєйїн дейби, 
же жашын токтотоюн дегениби, кєздєрїн чылк жумуп алчу 
андайда. Бирок, жаш токточу эмес. Куюла берчї, куюла 
берчї... Кїї нарылаган сайын анын жашы да кєбєйє берчї. 
Анысын аарчыбайт. Алиги кємкєрїлгєн кичине казандай 
курсакка чейин жетип, кєйнєк болсо, кєйнєгїн, желеткеси 
болсо, желеткесин нымдап жиберер эле.

«Аба, эмнеге ыйлайсыз?» – деп, а деп мунусун кєргєн-
дє ичибиздеги тапаныраак бирєєбїз андан сураган болчу. 
Акиши «Экинчи эч кимиў минтип сурабагыла. Мен айт-
пайм. Айткан менен силер тїшїнбєйсїўєр. Чоўойгондо 
билип аласыўар» – деп койгон. Ошондон кийин эч кими-
биз сурабайбыз. Минтип жашын кєлдєтїп отуруп чертмек 
черткени биз їчїн кызык. Аёо сезимине караганда балалык 
кызыгуу кєбїрєек бизде. Мунусу – «Кєкєй кести», мунусу 
«Карагул ботом». Ушул эки сєз анын оозунан чыкканы. 
Башка сєз айтпайт кїї чертип жатканда. Биз кезектешип 
чертмек башын тиштеп отура беребиз. Андайда алиги муў-
дуу кїїлєр зыўылдап тїз эле мээнин єзїнє барып тиет.

...Бу кишинин їч уул, эки кыз перзенти болгонун, 
алар элди каптаган мубадан їч-тєрт айдын ичинде єлїп 
калышканын, ошондон кийин Шатман абабыз ушинтип 
ыйлап калганын кийин билдик. Башка да кєп залкар кїї-
лєрдї чертчї экен мурда. Жанагыдай кайгылуу окуядан 
кийин ушул эки гана кїїнї жалгыздап отуруп чертип 
калган имиш.

Бул турмуш жалаў гана ырдан эмес, ыйдан да турарын 
ошол Шатман абадан улам биринчи жолу сезгенбиз.
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...Жанызак акенин азыркы кїїсї ошону эске салды. 
Тоодой кайгыны кєтєрїп жїргєн Шатман абанын аяныч-
туу турпаты кєз алдыга тартыла берди. Муну да сєзї жок 
эле бири-бирибизге карагандан тїшїндїк Жапар экєєбїз. 
Жїзїбїзгє суздук жабылды...

Кудай жалгап бу айылдан бир жигит Жанызак акени 
дароо токтотуп койду. «Кемпир-чалдарга черт мунуўу кем-
шиўдешип ыйлашсын десеў. Биердегилер єўчєй жаштар 
го, кєрбєй турасыўбы? Ушундай жерде да кайгылуу кїї 
чертчї беле? Токтот!» – деди да баятан бери єўтєйлєп кар-
мап турган чертмегин єзї чертип кирди. «Кїйдїм чокту» 
чертип жана ырдап жиберди. Їнї да дурус экен. Патефон 
аркылуу кийинки жылдарда элге кеўири тарап, айрыкча 
жаштар тынбай ырдашып жїргєн ырлардын бири ушу.

Жанызак акенин кїїсї тартуулаган суздукту мунун 
ыры дароо жууп-чайып таштагансыды. Ал аягына жетээри 
менен жанында малдаш урунуп мурутунан мулундап отур-
ган жигит анын колунан чертмекти алды да башка овон 
менен ырдап коё берди.

Саамайыўы сылаган
Жайлоонун тентек желин кєр,
Кєўїлгє кєўїл улаган
Жаштыктын ыйык демин кєр.
Шылдыры болуп булактын
Кулагыма угулсаў,
Жарыгы болуп чырактын,
Жїзїмдє ойноп, кубулсаў.
Сар жылдыз болуп таўдагы
Алыстан жанып кєрїнсєў,
Боюмду чайып сергиткен
Ак жамгыр болуп тєгїлсєў.

Бу арыкчырай кубакай жигит, ошентип, ортону дагы 
шаттыкка толтурду.

«Бектору эле калды бейм ырдабаган?» – деп Рыскул 
аке аны карап, экинчи жолу жылмайып койду. Агайынын 
экинчи жолу ушинтип єтїнїшїн кїткєн беле Бектору азыр 
кєп назданган жок.
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Сагыныч каптап жїрєктї,
Саргайтып жаштык тилекти
Койбостон тагдыр бергенби
Далай бир сонун кїн єттї.
Эсептеп саат, мїнєттї,
Эзилтип жаштык жїрєктї,
Теў єткєрсєк ємїрдї
Тагдырым берсе тилекти.
Кагазга тїшкєн тамгадай
Сезимге тїштї сєздєрїў
Чагылган болуп «жарк» этет
Кєзїўє тїшсє кєздєрїм.

Ал кєпкє ырдады. Эргип ырдады. Мунусу анын їн ыр-
гагынан билинип турду. Баятан бери ырдагандардан єзїнє 
теў келчї жок экенине кєзї жеткенгеби, кылчактабай, 
ийменбей, кысталбай, эркин ырдады. Анын ырларынын 
баары бир кишиге – андан кєзїн албай алдыртан тиктеген 
Рыскул акеге арналып жатканын да сезип отурдук.

Коюн-колтугуна миўдеген тєрт тїлїк малды катып, ар 
убак чайыр бїркїп, арча жыттанып турчу жайлоо ушул экєє 
їчїн гана жаралгандай туюлуп жатты. Мында кєчїп келип, 
кереге жайып, тїндїк кєтєрїп, уук сайып, анан ортого от 
жагып, чамгарактан єйдє кєгїш тїтїн булаткан малчы эл 
ушул экеєндєй бири-бирине жарашкан жаштар менен куттуу 
жана бактылуу экенин да биринчи ошондо сезип жаттык...

Ушул тїнї, ырга, чертмек, комуз кїїлєрїнє карк 
болгон тїнї, баарыбыздын жашыбыз да улууланып чык-
кансыды...

Оюндан ошентип, кучагыбыз толо кубаныч, кєтєрїўкї 
маанай менен тарадык.

Айлыбызга жеткиче Калча мындан жаттап алган ыр-
ла-рын ырдап жїрїп отурду. Ал да кєбїнчє Рыскул аке 
менен Бекторунун ырларын эстеп калууга тырышкан тура. 
Калчанын мындай шыгына ыраазы болобуз... Башкалары-
быздын колунан келбейт бу,

...Бїгїн да Жапар экєєбїз бир жууркандын астында 
жатабыз. Кырыбыздан жаттык эле мен їчїн салынып 
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коюлган оў капшыттагы тєшєккє экєєбїз теў баттык. 
Ортобузду сєз аралаган жок. Жанагы жалпак кыр, андагы 
уккан ыр-кїї бийлигинде термеле бердик... Єзгєчє Бекто-
рунун авазы жаўырат кулакта...

Бир маалда Жапар уктап кетти. Мурду бышылдап 
калганынан билдим муну.

Тып... тып... тып... эргенчекке жакын жерден чыгып 
аткан бул шыбырттамчынын шыбырты. Керегеге илинген 
чоў ак калтадагы бїгїн гана куюлган айрандан сарыгып 
чыгып аткан сары суунун тамчысы. Эки кїндєн кийин ал 
сїзмєгє айланат. Андан курут жасайбыз. Эргенчекке улана 
жасалган сєрї бар. Апаларыбыздын жанына отуруп алып 
биз, балдар да, тоголоктошкон аппак куруттар ошондогу 
жайылган чий їстїндє жатып кургашат. Анан капка тї-
шєт. Жайлоодон жолго алып кетчї жїктєрдїн бири ошо 
куруттар. Карындагы сары майга, каптагы куруттарга 
кышында гана кол тиет. Кой-эчкилер, уйлар байып сїт 
бербей, ак тїгєнгєн кезде аларга кезек келет.

...Кайрадан Бектору келди кєз алдыма. Айлуу тїн... 
Короолордо жуушаган кой-эчкилер, курсактарын тарсайта 
жатышып кышылдай кепшеген уйлар, кїн бою желеде 
байланып куураган кулундарын ээрчитип капталдын 
бетегесине жайылган бээлер да баштарын кєтєрїшїп, 
демдерин ичтерине тарта бизге окшоп алиги тїндї тїрє 
жаўырган керемет авазга кулак тїрїшкєнсїйт... Кеўерси-
ген жайлоону бїт ээлеп шанданган кыз добушу жандуунун 
баарына эргїї жана жаштык тартуулап жаткансыйт... 
Жайлоонун касиеттїї чєбїн жеп, дары суусунан ичип, 
кудуреттїї абасынан жутканга мас болуп, єз їйїрїнє 
алымсынбай башка їйїрдї эўсеп кєздєрїнє кан толгон 
айгырлардын жер титиреткен демейдеги кишенегендери 
да бїгїн угулбайт.

Алигиче оболоп асман-жерди каптап жїргєн алиги 
авазга орун беришкенсийт алардын баары...

Кызыл жоолук салынып
Кылактасам кыр менен,
Шуру, акак тагынып
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Кылчактасам сыр менен
Келээр белеў жаныма
Чок ыргытып каныма
Келбей койсоў кыйналам
Карааныў издеп сагына...

Куйма кулак Калчанын жана жалпак кырда жаттап 
калган ырларын кайра-кайра кайталаганынан эсте кал-
гандары минтип дагы дилге келет. Сыртка атылып чыгып, 
ушундай ырлар менен жанагы жан эриткен аваз кєлкїгєн 
мейкиндикке боюмду ургум келет... Теребелди каптап, 
таўкы закымдай агылган авазга киринип, ары-бери кулач 
керип, чабак аткым келет...

...Кийин ойлонсом, ошондо биринчи жолу балалык 
кыялымын ойгонушу, дїїлїгїшї экен... Балалыктан, 
баягы «єспїрїм» деп аталчу кїїлдєгєн-шарылдаган жаш-
тардын айлын кєздєй алгачкы шилтенген кадам экен...

4
Рыскул аке єзї айтып жїргєндєй мындагы айылдардын 

бардык єспїрїмдєрїн окутууга їлгїргєн жок. Баягы айлуу 
тїндєн кийин бир апта єттїбї, єтпєдїбї, «Бекторуну алып 
качып кетиптир. Жолунан малчыларга согуштун башталга-
ны жєнїндє билдиргени келаткан сельсоветтин єкїлї жолук-
кан имиш»деген эки кабарды теў уктук. Чоў-кичине дебей 
шалдайып отуруп калдык. Рыскул акенин Бекторудай кызды 
алып кеткенине кубандык дечи. Ал эми «согуш башталып-
тыр» деген сєз ал кабарга удаа ар бирибиздин жаагыбызга 
байкоостон чабылган шапалактай кєзїбїздї карайлатты.

Бул эки кабарды теў сельсоветтин кєздєрї кызыл, кырк-
тарга келип калган єкїлї алып келиптир.

...Бир нече кїн єттї. Жанагы «єспїрїм» аталгандарга 
кошуп, биздей балдарды да жакага алып кетишти. Эгиндин 
асты бышып калган тура. Мал менен жайлоодо чал-кемпир-
лер гана калышты.

Баарынан жаманы – мурдагыдай калыў кїлкї, ыр, кїї 
эч жерден угулбай калды. Оюн-зоок деген токтоду. Кечээ 
эле бизге бу турмуш жалаў жаштардан, алардын оюн-кїл-
кїлєрїнєн тургансып сезилген. Баары єзгєрдї да калды.
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Буга чейин кой артында жїрчї койчулар деле, єспї-
рїмдєр деле, эгин басып талаада жїрчї дыйкандар деле 
ырдай беришчї. Ошондон айлана дайыма шаўдуу кєрїнчї. 
Жашоо кєўїлдїї сезилчї. Кєрсє, анын баары бейкутчу-
луктун жышааны экен. Ошонун шарапаты тура. Жашоо 
кумарынын ашып-ташканынан экен.

Ай нуру чайкап асмандан,
Жамалыў жайкап ашкандан.
Жалындым жаным сендик деп,
Ашыклык ашып-ташкандан.

Баягы куйма кулак Калчанын биз менен жолуккан 
сайын айтып берчї Рыскул акенин же Бекторунун ырла-
рынан дилге келет. Бирок, эми алар мурдагыдай кубаныч 
сезимин тартуулабастан, арман сезимин кїчєтєт. Жайлоо. 
Тїн. Айнуруна жамынып отурушкан жаштар. Алардын ор-
тосу толо ыр-кїї. Бектору, Рыскул аке... Ыйлагыбыз келет, 
ошол учурду, ошол кїндєрдї эстеп... «Кайда калдыў, ал 
кїндєр?! Кайрылып дагы качан келесиў?!» – деп їнїбїздїн 
барынча кыйкырып, ыйлагыбыз келет. Мектепке баратып, 
андан келатып, же жумушта жїрїп деле єз ара кеп салабыз 
да, андагы акыл-эсибиздин жетишинче. Биздин да балалык 
кыял-жоругубузга, таптаза тилек-оюбузга, чоўдордукунан 
кем эмес бїлїк тїшкєнїн ошентип сезип жаттык.

5
Рыскул акеге чакыруу кагазы ноябрдын орто ченинде 

келди. Бектору жеўе менен Жапар экєєбїз да бардык аны 
узатууга. Биздин кыштак райондун борборуна жакын. 
Беш-алты эле чакырым.

Биз, эмнегедир, кїйєєсї менен коштошкондо Бектору 
жеўени адегенде ыйлайт, анан кошуп ырдайт деп ойло-
гонбуз, андай болбоду.

...Кїн батарга чукулдап калган маалда жєнєштї Рыс-
кул акелер. Ичи толо їч машина биринин артынан бири 
жєнєп бергенде Бектору жеўе артына шарт бурулду. Аны 
менен кошо Жапар экєєбїз да бурулдук. Анткени, ал 
экєєбїздїн бирден колубуздан кармап турган эле. Жанагы 
кєз кычыктарына толуп, сымаптай мєлтїрєгєн жаш эми 



 501 

Тандалган чыгармалар

сыртка чыгыптыр. Аппак бетке жол салып, ал дайыма 
ак маржаны тагылуу жїрчї жумуру мойнуна кєйнєк 
жакасынан сарыгып кирип жатканын кєрдїк. «Коюўуз, 
жеўе, ыйлабаўыз» – деп бир жолудан айтып, «кайрат» 
кєрсєткєнгє Жапар экєєбїз араў жарадык. Анан єзїбїз 
да ыйлай баштадык. Ийин кагып ыйлап бараттык. Тентек 
балдардан таяк жегенде алардын алдында алсыз экенибиз-
ди, ошондуктан аларга кол кєтєрє албасыбызды билгенден 
ызаланып, ушинтип їн-сєзсїз ыйлаар элек. Бектору жеўем 
да ыйлап жїрїп отурду. Колдорубузду бирок, коё берген 
жок. Ыйдан анын бїткєн бою солкулдап бараткансыды. 
Биздин колубуздан кармаган анын колунан байкап барат-
тык муну.

...Єргє тырмышкансып, буттарыбыз анда-санда бир 
шилтенет. Кїн да батты. Он бешине жакындап калганбы, 
четинде бир аз гана кемтиги калган айдын жїзї агарып, 
дааналана баштады. Каптап кирген иўирдин кара кєлє-
кєсїн ошол айдын агыш шооласы єйдє-єйдє тїрїп барат-
кансыйт. Андан биз єўдїї жакындарын узатып коюшуп, 
алардын келечегин ойлоп тїнєрїшкєн адамдардын ка-
рааны алды жагыбыздан да, арт жагыбыздан да кєрїнїп 
келатты. Кеч кїздїн удаа-удаа жааган жамгырынан тап-
талып калган жол таманы деле билинип турат.

Ай жарыгы дагы баягы жайлоодогу айлуу тїндїн сєє-
лєтїн эске салды... Бирок, кубантпастан, бу жолу жїрєктї 
мыкчып єттї ал сезим. Бир маалда Бектору жеўе тереў 
улутунду да, анан минтип кїўгїрєндї:

Аман бар, курбум, аман бар,
Аргасыз калды мында жар.
Алыста жїрїп сагынсаў – 
Колуўда кагаз, калем бар.
Жазарсыў салам катыўы
Биринчи коюп атымы.
Зарыгып кїтєм – келе кєр
Тєктїрбєй кепкє жашымы.

Їнї араў чыгат. Муруўку шаў, муруўку бийиктик 
жок авазында. Тамагынан бирєє кыскандай каргылда-
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нып, нары пас чыкты. Кєўїлдїн чєккєнїнєн, маанайдын 
пастаганынан го.

Мурунтан даярдап жїргєн белем бу ыры, шыдыр чык-
ты. Согуш башталганына бир нече ай болуп калбадыбы, 
эртели-кеч кезек анын кїйєєсїнє да жетээрин билет да. 
Ырчылык касиет дээринде бар неменин дилине кантип 
андай кезде айтылып калчу коштошуу сєздєрї, уйкашка-
нын жазбаган ыр саптары келбесин? Бизди жаттап калсын 
дедиби, жай кїўгїрєнєт:

Сагынам, билгин, сагынам,
Сарсаана болуп сабылам.
Кїн-тїнї ойлоп жоругуў
Карааныў издеп жалынам. 
Таўды кеч тилеп жїрєйїн: 
Келгин деп аман, тїгєйїм. 
Экєєбїздї айрыган 
Талкала жоонун тїнєгїн.

* * *
Жапар экєєбїз ал тїнї бирибизди-бирибиз толуктап, 

кайталап чыккан ушу ырлардан кийин єзїбїз да, башкалар 
аркылууда Бектору жеўенин ырдаганын укпадык. Анын 
оозунан тєгїлїп турчу (бизге ошондой туюлчу) ырын, со-
нун авазын Рыскул аке єзї менен кошо алыс-алыс жактар-
га, эл азыр жек кєрїї менен кєп айтчу болгон «Гитлер», 
«фашист» дегендер менен кармашчу жактарга, алып кетип 
калгандай укпай калдык.

...«Кара кагаз» деген келген жерге биз, балдар да, барчу 
болдук. Урушка чейин андай жерге балдар барышчу эмес. 
Улуулар тыюу салышчу да. Эми бизди чоўоюп калды дешти-
би, же кїтпєгєн жерден калкты каптап келген оор кайгыны 
єздєрї гана кєтєргєнгє чабалдык кылып калышкандан жол 
бериштиби, анысын билбейбиз. Чоў кишилердин бир четин-
де туруп алып, андай жерде биз да колдорубузду кєзїбїздєн 
албай, чыйылдап ыйлай берчї болдук. Ар бирибиздин аяк     
ка кеткен бир жакыныбыз бар да: же атабыз, же агабыз, 
же дагы бир жакын тууганыбыз. Ыйлап жатканда ошолор 
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эске тїшїп, ошолор кєзїбїзгє элестеп кетчї. Ошондон го 
кээде чоўдор токтосо да, биз, балдар, токтобой ыйлай бере-
биз. Андайда улуулар жаныбызга акырын басып келишип: 
«Койгула, садагалар, койгула!» – дешип, баштарыбыздан 
сылагылай беришип, араў сооротчу болушту.

Ошентип, ый деген эмне экенин биз, балдар, ошол апаат 
жылдарда тїшїндїк. Мурда кєрїп жїргєндєй кєшєгєнїн 
артында керилип жаткан єлїк жок болсо да алигидей 
«кара кагаз» келген жерге боз їй кєтєрїп жїрїштї. 
Аялдар анын ичине кирип алышып, сєєктїн жанында 
отурушкансып, кыбылага карап ыйлашат. Эркектер анын 
сыртында туруп єкїрїшєт. Єлгєн кишинин гана жансыз 
денеси жок, калгандары мурункудай эле.

Ырдын да эми кошокко жол бергенин алиги «кара ка-
газдар» кєбєйгєн сайын тїшїнїп аттык. Эч бир заманда 
ошол тєрт жыл ичинде айтылганча кошок айтылбаса керек 
деп жїрєбїз алиге чейин. Жапар менен жолугушканда 
азыр деле сєз кылганыбыздын бири – ошол жылдарда угуп, 
жїрєгїбїз эзилген кошоктор, Бектору жеўенин жїрєктї 
титиреткен авазы!.. Ооба, жїрєктї титиреткен авазы!

Баягыда гїл жыттуу жайлоонун айлуу тїнїндє кєўїлдї 
кєккє эргиткен аваз эми жїрєктї эзгилеп, кыйнап, ти-
тиретчї болду. Ыр – ыйга айланганда ушинтет тура. Биз 
эўсеген, сагынып кїндє уксак деп самаган ыр кїтпєгєн 
жерден минтип кошокко айланып кетээрин эч кимибиз 
ойлогон эмеспиз.

...Бектору жеўенин кошогун биринчи жолу Жанызак 
акеден «кара кагаз» келгенде уктук.

«Мен болбосом, экєєў жїрмєксїў, Кїкїк менен Зейнеп-
тей алыстан їн алышып. Рыскулду шаштырып, силердин 
айлыўарга кєчїрїп барган менмин сенин кабарыўы уккан-
дан кийин. Мына ошол акым їчїн мага да єзїўдєй ырчы 
кыз табасыў. Ансыз їйлєнбєйм» деп жїрчї эле Жанызак 
аке. Жолуккан сайын эле: «Жеўе, (ал Рыскул акеден їч-
тєрт айлык кичїї экен да) таптыўбы?» деп тамашалай 
берчї» – деп муўайган Бектору жеўе бир жолу ал тууралуу 
сєз болуп калганда.
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Ошол Жанызак аке курман болуптур. Чоўдорду ээрчип, 
аныкына да бардык. Алардын жанында туруп, жоктоп 
ыйладык. Бой жетет деген ушу го. Улуулар сени менен 
эсептеше баштагандан тартып, бой жеткениў ошол ок-
шойт. Согуш башталгандан бери колхоздун табелчилери-
нен тартып, башкармасына чейин биз менен кадимкидей 
сїйлєшчї болду. Мурда чоўдор гана аткарчу жумуштардан 
эми биз окшогон бала-бакырага да тапшырыша башташты. 
Бригадир деген немелердин ооздорунан аттарыбыз тїшпєй 
калды. Сабактан кийин ошолордун карамагындабыз.

Мезгил ошентип, бизди эрте жетилтип жаткансыды.
Жапар экєєбїз жанаша туруп ыйладык. Дайыма ушин-

тип туруп ыйлайбыз. Ал экєєбїз колхоздун жумушун да 
жанаша жїрїп иштейбиз. Талаада тїнєп калсак да бирге 
тїнєп, келсек да бирге келебиз. Согушка да бирге барабыз 
деп коёбуз анын дагы канчага созуларын билгендей. Моюн   
дашып андан да айлыбызга бирге кайтабыз. Бектору, Каз-
тору єўдїї аттары да уйкаш, єў-тїстєрї да окшош сулуу 
кыздарга їйлєнєбїз. Андайлар, сєзсїз, табылат. Биерден 
табылбаса башка жерлерден табылат. Экєєбїз издеп жїрїп 
табабыз. Балалык учкул кыялыбыз ушуларга чейин алып 
учуп жеткирет кээде.

Эркектер сыртта єкїрїп, аялдар ичкериде ыйлап жа-
тышты.

...Акырында бардыгы токтоп, бир гана аялдын їнї 
угулуп калды ичкериден. Бектору жеўенин їнї, тыўшап 
турсак. Дароо тааный албаганыбыз – ырдагандагы аваз 
менен ыйлагандагы аваз башкачараак экен.

Бектору жеўе кєпкє чейин жалгыз ыйлап калды. Биз-
дин айылдын карыялары деле анын їнїн мурда угушпаган 
да. Анткени, жаштар топтолуп, ырдап-чордогон жерге алар 
барышчу эмес. Ошентип, анын авазын биринчи угушуп 
атты. Ырын эмес, ыйын-кошогун угуп жатышты.

Жапар экєєбїз жашка толгон кєздєрїбїз менен дагы 
бири-бирибизди тиктешип алдык. «Ыйлап жаткан Бектору 
жеўе» дегенибиз эле мунубуз. «Тым-тырс» болуп калды 
айлана. «Шырп» эткен шыбыш жок. Ал тїгїл эртеден 
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бери сырттан, ичкериден ыйлагандарды коштогондой 
«тєрт кєз» деген ит «ов-ов-ов» деп їрїп жатты эле, азыр 
ал да жашын кылгыртып, мойнун сунуп жатып калды. 
Чоўдорду туурап беридеги бир дєўгєчкє жанаша кєчїк 
баса берген Жапар экєєбїз аны да кєрїп турдук. Ал да 
эми бизге окшоп, їн-сєзсїз ыйлап жаткансыды. Ал да эми 
Бектору жеўенин ыйына кулак тїргєнсїйт. Ал да мурда 
муун-жїлїндї аралап кеткен мындай муўдуу авазды укпа-
са керек. «Тєрт кєзгє» да бул ый алыста, белгисиз жерде 
тїбєлїккє калып кеткен ээсин элестетти окшойт. Кай 
маалда, кайдан келбесин, аттан тїшєєрї менен алдынан 
чыгып, уч жагы їрпєгєй куйругун шыйпаўдата, оозу-
мурдун жалагылап эркелечї аны Жанызак аке ар убак 
балачасынан башынан сылап єткєнїн кєрїп жїрчїбїз. 
Ээсинин ошол мээрбан жоругун эстеп атат го деп жорудук 
Жапар экєєбїз иттин жашка мелт-калт болгон кєздєрїнє 
карап. Тигинде-мында їўкїйїп-їўкїйїп отурушуп, жер 
чукуп, жаш чуурутушкан мына бул адамдардын эсине 
да Бектору жеўенин ыйы кєптєрдї салып жаткансыды... 
Жеў учтары менен акырын-акырын кєздєрїн сїртїшїп, 
«шорр», «шорр» эттирип мурундарын тартып коюшат. Ый 
кїчєгєндєн-кїчєй берди.

Жаштайынан эл деген,
Намысты колдон бербеген.
Азамат элеў ары бар,
Алыска колду сермеген.

Кайда єчтї экен жалыныў, 
Ємїрдїн єтпєй жарымын. 
Айлыўа жетпей калгыдай 
Ушунча кыска беле арымыў.

Калк алкышы калкалап 
Калбадыбы башыўы? 
Кєрбєдїбї жоо огу 
Кїлгїндєй курак жашыўы.
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Сагынып кїткєн кыз калды, 
Саймасын бїтпєй уз калды. 
Сага деп тиккен жоолугун 
Суна албай ичте «тыз» калды.

Тамашаў турат жадымда 
Таўда-кечте кїлдїргєн. 
Тїндїгї тїшсїн душмандын 
Тилекти минтип бїлдїргєн.

Тїгєйлєрдєй ээрчишип 
Жїрчї элеўер эки дос. 
Ажыратты жоо келип, 
Келбесеў, эми кайыр кош!

Сумсайып калды тоо-ташыў, 
Салаалап агат кєз жашым. 
Єлїмгє кантип кєндї экен 
Жашоого кумар жаш башыў.

Мїрзєўєн жыпар гїл єнсїн, 
Жаныўда пери тїнєсїн. 
Тїбєлїк калат жїрєктє, 
Жаштыктай жаркын мїнєзїў.

Асти Гитлер оўбосун, 
Бєксєргєнї толбосун. 
Ал дїйнє кеткен жан курбу 
Эми периден болсун жолдошуў.

Ох-ох-є-є-у-у-ах!.. деп, Бектору жеўе эчкиргенде ыйдын 
салмагынан бут астыбыздагы жер майышып жаткансыды...

Кєпчїлїк деген кєпчїлїк экен да. Боз їй толо отурган 
катындардын ичинде да биздин Калча єўдєнгєн куйма 
кулактары бар го, алиги ыйдын бирден-экиденин ошол 
замат илип кетип, кийин биринен бири кураштырып 
отурушуп, андагы Бектору жеўенин оозунан чыккан бул 
кошоктун сєздєрїнїн кєбї алар аркылуу элге тарап кетти. 
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Тараганда да «Бекторунун Жанызактагы кошогу» деген 
ат менен тарады. «Анын ырчы кыз» анан «ырчы келин» 
деген атынын «кошокчу келин» деген атка єтїшїнє да 
биринчи ушул кошок себеп болгонсуду.

Улуулар аўыз кылып айтышчу кошокчулар туурасын-
да уккан элек. Айрыкча атак-даўктуу кишилер єлгєндє, 
эгерде алардын єздєрїнїн кыз-келиндеринен андайлар 
чыкпаса, башка жерден болсо да ат жиберип алдырышып, 
апталап кошок айттырышканын, ошол аркылуу дагы бир 
жолу аркы дїйнє кеткенди даўазалашканын укканбыз. 
Бирок, бизге алардын баары ошол эски заман менен кошо 
кайра келгис болуп кеткендей, кайталанбай тургансып 
сезилчї. Ошондуктан, андайларга мектепте агайларыбыз 
кайра-кайра тїшїндїргєндєй «эскинин калдыгы», «єткєн-
дїн саркындысы» катары кайдыгер мамиледе жїрчїбїз. 
Канча кїн ыйлашса да їндєрї кардыкпаган, тескерисинче, 
ыйлаган сайын аваздары ачылган, бир айтканын экинчи 
кайталабаган ал кездин кошокчу катын-катачы да єз за-
маны менен кетип, тїбєлїккє жоголгондой, ал эми биздин 
заман, биздин доор дагы эле ошол агайларыбыз сабактарда 
кїн сайын чарчабай айта беришчї жалаў жыргалдан, оюн-
зооктон, картайбас жаштыктан тургандай мээбизге сиўе 
баштаган эле да.

Бу жолу да єткєндїн ошол кошокчулары тууралуу кеп 
козголду. Буга Бектору жеўенин кошогу себеп болду. Анын 
ыйын уккандан кийин, кайсы айылдан, кандай уруудан 
экенин билип алышкан соў, башка коўшу айылдардан 
келген кишилер: «Тїшїнїктїї, тїшїнїктїї. Илгертен эле 
атактуу кошокчулар ошол уруудан, ошол айылдан чыгып 
жїрїшкєн, тегинде бар турбайбы» деп жатышты. Мындан 
улам биз дагы кєтєрїлє тїштїк. Андай оозго алынган ке-
лин биздин айылдык, а тїгїл биздин жеўе болуп калга-
нына кєтєрїлє тїштїк. «Ый – єлїктїн шааниси. Андан 
єлгєндїн баркы кєтєрїлєт. Тирїїлєрдїн зыйнаты артат» 
дешип, єздєрїнїн айлында мындай кошокчунун жокту-
гуна єкїнїшкєндєй келгендер тамшана тарап жатышты.

...Кийин билсек, бу Бектору жеўенин биринчи кошок 
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кошкону экен. Жанызак аке анын кїйєєсїнїн айылдашы 
гана эмес, жакын досу экенин ошол кємєкєй жарып чык-
кан ыйы аркылуу билдиргени тура.

***
Айлар єтїп жатты. Согуштун экинчи жайы да келди. 

Жумуш. Жумуш. Эгини бышып, дан жыттанган талаалар-
дан ай жарыгында бир оокумга чейин шартылдаган чалгы 
ороктордун їнї угулуп турат. Орокчулардын кєбї аялдар. 
Анча-мынча калган эркектердин кєбї кырманда. Алар-
га жардамдашкан биз, балдар. Орокчулардын арасында 
Бек-тору жеўеге окшогон жаш келиндер, бойго жеткен 
кыздар да бар. Бирок, мурункудай аларды ээрчиген ша-
тыра-шатман кїлкї, бирин-бири чымчылаган азил-та-
машалар жокко эсе. Биздин айылдын балдары мындагы 
кыз-келиндердин маанайын Бектору жеўеникине карап, 
билебиз. Тєлгєбїз ошо. Анын каш-кабагы бїркєєбї, 
демек, башкалардыкы да ошондой. Аны кєргєн сайын 
дагы эле баягы айлуу тїн, теребел ак шоолага чайылып, 
ыр-кїїгє магдырап, тоо-ташка, булак-сууларга чейин єз 
шоокумдарын токтото салып, биз тарапка, Бектору менен 
Рыскул акеге сук артып отурган биз тарапка, жаштык оту 
алоолонуп, жалыны кєк тєшїн аймалап жаткан тарапка 
кулак тїргєнсїгєн учурду сагынабыз. Ага катышып калган 
балдар жана кыздар иш їстїндє жїрїп, дагы эле ошол 
кезди кєп сєз кылабыз.

* * *
Жанызак акеден «кара кагаз» келгенине тєрт ай єтпєс-

тєн Жапардын агасы Алымкул деген атасындай чийкил 
сары жигиттен (Жапар атасына окшоп кара тору эле) «кара 
кагаз» келди. Биздин жакын туугандардын урушка кеткен 
балдарынан биринчи келген «кара кагаз» ушу. Менден 
улуу перзенттери кыз болуп калышканына менин ата-энем 
согуш башталгандан бери ыраазы.

Алымкул менен Жапар эле – ата-эненин тапкан пер-
зенттери. Арыктыгынанбы, мойну коркоюп узун кєрїнчї 
алардын атасы Ысман аке да «иш фронт» дегенине кеткен. 
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Ошентип, Жапар энеси экєє эле калган болчу їйдє. Ысман 
акеден кат келип турат.

...Ал кїндєрдє Жапар канча ыйласа, мен да ошончо 
ыйладым окшойт. Бу сапар экєєбїз теў чоўдордун жанын-
да аларга окшоп борубузга таяк таянып туруп ыйладык. 
Эл басылса да Жапар экєєбїз басылбадык. Экинчи кїнгє 
араў жетиптир їнїбїз. Анан добушубуз бїтїп калды. 
Тамагыбызды айрып алыптырбыз. Бирок, кєздєрїбїздєн 
жаш токтогон жок.

Бектору жеўе экинчи кїнї боз їйдєн сыртка чыкты. 
Бнздин чырылдаган їнїбїз угулбай калгандан улам кабар 
алганы чыккан го. Кыйылдап-чыйылдап таягыбызга сал-
магыбызды салып жанаша турган экєєбїздї алмак-салмак 
а дегенде башыбыздан сылады. Анан Жапарды бооруна 
тарта берип, кошуп жиберди:

Ыйлаба, Жапар, ыйлаба,
Жаш жаныўы кыйнаба.
Алымкулдай эрлердин
Аттары калды кыйлага.
               ***
Кєз жашыўы аарчыгын, 
Унутпайт эли баарчынын – 
Керек кезде аянбай 
Калкына берген жаштыгын.

Ошентип, биздин айылдын да четинен кетиле баштады. 
Жоо беттеп барууга жараксыз болгондуктан мында калышкан 
карыялардын эки колу жакаларында. Їрпєйїп кулак тїрї-
шєт. Бїгїн бул. Эртеў дагы кимиси: «Балам! Кулунум! Чы-
рагым!» – деп боздоп турат эшик алдында? Дагы кимдин биз 
курактуу балдары чоўдорчулап белдерине белбоо байлашып, 
боорлоруна таяк таянып: «Акем ой, Акем ой! Эми кайдан 
кєрєм ой» – дешип ушул согуш деген кесепет айыл аралап 
киргенден тартып, жашына азырынча ылайык эмес сєздєрдї 
айтып, чырылдап ыйлап турушат? Муну эч ким билбейт.

6
Согуш жылдарында биздин айылда «Баланча келиндин 

кїйєєсїн узаткандагы ыры», «Тїкїнчє кыздын уруштагы 
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жигитине жазган салам каты», «Курман болгон жоокердин 
жарынын кошогу» деген єўдїї аты да, мазмуну да башка 
ырлар, укканда кєўїлдї муздатып, каўырыкты тїтєткєн 
ырлар кєбєйїп кетти. Кийин билсек, аларды жаратып жїр-
гєн да биздин Бектору жеўе экен. Рыскул аке кеткенден 
бери ырдабай калды дебедик беле. Кєрсє, аваз чыгарып, 
демейдегисиндей шаўкылдап ырдабаганы менен ыр жарат-
канын токтотпоптур. Анын бул жєндємїн билип алышкан 
келин-кыздар талаа-тїстє иштеп жїрїшїп деле єздєрїнє 
керектїїнї анын оозунан жазып алышат экен.

Уруш бїткєндєн бери далай мезгил єтсє да Бектору же-
ўенин ошол жылдарда жараткан андай «салам каттарынан», 
«кошокторунан» алигиче эл оозунан тїшпєй жїргєндєрї бар.

Кат жазамын алыстан,
Уялам – издеп барыштан.
Эр аталып келе кєр,
Кан кїйгєн ошол Батыштан.
              ***
Кат жазамын алыстан, 
Билесиў да, – Калыстан. 
Эзелтен эле эрдердин, 
Колунда найза карышкан.
              ***
Калк таламын талашып, 
Тулкуна зоот жарашып. 
Тїпєктїї найза сунушуп, 
Токой, суу, тоону теў ашып.
              ***
Бел чечпей єткєн жигиттер, 
Жоо келсе басып жерине. 
Баш кетсе – кеткен андайда, 
Бирок намыс кетпеген. 
Ошолордой боло кєр, 
Купулга элдин толо кєр.

Бул Калыс деген єспїрїмдєр менен окуучу жылдызы 
тєгїлгєн кара тору кыздын Жапаркул деген жигитине 
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жазган каты. Бул ыр эл арасына тарап кеткенге чейин тиги 
эки жаштын ортосундагы ынактык мамилени мындагы-
лардын эч кимиси билген эмес экен. Бул «салам кат» да 
Бектору, Калыс менен ийиндешип, талаада чогуу иштешчї 
кыз-келиндердин єздєрї аркылуу тараптыр.

Согуш жылдарында кан майдандан жигитин, же кї-
йєєсїн кїткєндєрдєн бактылуу, жолдуу аталгандардын 
бири кийин ушу Калыс болду дешип жїрдї мындагылар. 
Анткени, кеткенине їчїнчї жыл дегенде каш-кабагы са-
лыўкы, бирок эстїї-акылдуу деп эсептелген Жапаркул 
алты саны аман келгендердин бири болду. «Контузия» 
дегенге чалдыгыптыр. Жакын жерде жарылган бомбанын 
эпкини тийген имиш. Ошондон бир аз кекечтенип сїйлєп 
калыптыр. Башы да билинер-билинбес калтырап турат. 
Мунусуна карабастан Калыс ал келгенден кийин бир ай 
єтпєй аны менен баш кошуп алды.

Кошоктордон Бектору жеўенин «Жанызактагы кошо-
гунан» кийин «Їрпашанын кошогу» дегени ушул убакка 
чейин айтылып келатат.

Баланы тєрєп, убайын, 
Энелер кєрбєй калгыдай. 
Айтчы, аларда не жазык, 
Тирїїлєй єрткє жангыдай?
                ***
Кара жоолук салынып, 
Карага дене малынып. 
Калгыдай бизде не жазык, 
Кайгыга эрте багынып?
                 ***
Жапайы бекен элеси, 
Китлер деген немеси. 
Ким болду экен энеси, 
Кара таш баскан денеси?
                 ***
Ким болду экен атасы, 
Каргыш бекен батасы.
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Жежелмогуз бекен жети баш, 
Жеген сайын карды ач?
             ***
Кантип эне эмизди, 
Ошол аты жаман немисти? 
Баскан изи кан болуп, 
Далайга салган кейишти?
             ***
Аты єчсїн ылайым, 
Жексен кылсын кудайым. 
Жалгызыман айрыган, 
Каптасын жоону убайым.

Жалгыз уулу Ємїркулунан айрылган Їрпаша эненин 
уруш башталгандан кийинки жоругун айтышып, айылдын 
кишилери азыр деле кїлїшїп да, жашып да алышат. Ант-
кени, эринен эрте жесир калган ал кызыл эт жалгызын 
бооруна баскан бойдон, башка эрге тийбептир. Ошонусу 
он тогуздан жыйырмага карап, колхоздун белдїї бир ки-
шисине айланып калган. Жашына карап эртели-кеч бала-
сы да кетээрин билген эне чакыруу кагазын алып келчї 
чабарманды жазгырыш їчїн кїн сайын айылдагылардын 
бирєєнїкїнє баласын ээрчитип кетип калат экен. Їйїнє 
кулп салып коёт имиш. Энесинин бул жоругуна ичинен 
кїлгєн баласы бирок, анын ыгынан чыкпаптыр. Кимдики-
не ээрчитсе бара бериптир. Энесинин айтканын башынан 
такыр эки кылбаган Ємїркул, андай жол менен «кутулуп» 
кетїїгє болбосун билген го, апасы ээрчитип барган їйдїн 
ээлерине мыйыгынан кїлїп, кєзїн кысуу менен андай 
«кыдырууну» єзїнчє тїшїндїрїп жїрє бериптир. Ошен-
тип, Ємїркул їч-тєрт ай жїрїп калыптыр чакыруу кези 
жеткиче. Ушу мезгилдин ичинде апасы айылдын айрым 
їйлєрїнє (єзїнє жакыныраактарына) эки-їч жолудан 
баласы єзї айткандай «суук кабардан» качырып алып 
барганга їлгїрїптїр.

Ємїркул жєнєгєндє энелерден ошол гана барыптыр ба-
ласын ээрчип райондун борборуна чейин. «Їрпаша аскерге 
жєнєгєндєрдїн арабасы козголгондо боюн баласы тїшкєн 
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арабанын астына урган экен, араў сууруп алышыптыр» 
деп айтканынан да укканбыз.

Ал эми Ємїркулдан «кара кагаз» келгенде тиги «Ба-
лам» дегенден башка сєз айтууга жарабаптыр. Эси ооп, 
эсине келгенде ошол жалгыз сєздї айтып коюп гана жата 
берген имиш чала єлїк жандай. Кошконду билбейт экен. 
Балам єлєт дегенди оюна да алган эмес го. Ошондо алиги 
айылдын салт-нусканы билген карыя катындары Бекто-
руну бир тїнї менен анын жанына отургузушуп, тиги 
кошокту Їрпаша энеге їйрєтїшкєн тура.

Єзїнїн аялдык парзы деп эсептеп калдыбы же андай 
жерден кєєдєнїн тиреген бугун чыгарып алганга кєнїп 
кеттиби, айтор, Бектору жеўе да курман болгондордон 
кабар келген жердин баарына улуулар менен кошо бара 
берчї болду.

Бара-бара алигидей «кара кагаз» келген їйдєгї ызы-чуу 
акырындап басайып отуруп, аягында бир гана їн чыгып 
калат. Бектору жеўенин їнї. Табийгат ага канча ырдаса 
да, канча ыйласа да кардыкпай турган їн берген беле, 
анысы дайыма тунук, дайыма бийик.

Бектору жеўенин кошогун эки-їч жерден угушкандан 
кийин айылдын башка катындары да бирин-бири этектен 
тартыша, капталга нукуша: «Токто, Бектору ыйласын. 
Ошонукун угалы» – дегенге єтїшкєн. Сырттагы эркектер 
да ооз ачып-ачпай єкїрїктєрїнїн аягына чыгыша турган 
болушкан. Муну да алардын єз ара сїйлєшкєнїнєн билип 
алдык. Бардыгынын мындай жерде айтаарын ошол айтып 
бере тургансып, биздин Бектору жеўеге жол берип, єздєрї 
дем тарпай отуруп калышат.

Тууруўар мында, єзїўєр, 
Кайдасыўар, баарчындар?!
Биз кєрбєгєн, билбеген,
Жайдасыўар баарчындар.
              ***
Тїнєк мында, єзїўєр, 
Кайдасыўар, шумкарлар?!
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Силерди кїтїп кишенейт, 
Мамыда туйлап тулпарлар.
              ***
Селкилер жолду тиктешет, 
Силер кеткен сапарга. 
Їмїтїн їзбєйт жеўелер, 
Кайрылат деп катарга.
              ***
Энелер чачы агарды, 
Сагынып жоокер балдарын. 
Келсеўер экен єчїрбєй, 
Їмїттїн кїйгєн шамдарын.

 Єлїмдїн да єлїмї болот тура. «Беймаал єлїм», «бєєдє 
єлїм» дегендерди да ошол жылдарда билдик. Ооруп-сыркап 
жїрїп же карылыгы жетип єлгєн менен дейди октон учкан-
дын айырмасы асман менен жердей тура. Андай єлїмдїн 
кїйїтї да кїчтїї экен. Ооруса – багып, картайса – жєлєп-
таяп жїргєнгє карабай кєз жумса, анан єздєрї айткандай 
колдору менен жууп-чайып, ак кепиндеп жерге коюшса, 
кєкшїндєрї сууп, ага акыркы жолу ата-энелик же бир туу-
гандык кызматын єтєп койгондой жеўилдей тїшїшєт тура. 
Ал эми «согуш»деген балакет адамдарга, айрыкча жаштарга 
алиги «беймаал єлїмдї», «бєєдє єлїмдї» алып келген тура. 
Чоўдор айтып жїрїшчї ок «жамгырдай жааган» жерде мерт 
болгондордун баары ушундай єлїмгє туш болгондор экен да. 
Андайлар туурасында улуулар: «Бу турмуштан кєрєрїн – 
кєрє электе, билээрин – биле электе, жашаарын – жашай 
электе тентек бала їйлєп жиберген чырак отундай «жалп» 
этип єчїп калса, алардын онтогон їнїн, акыркы сєзїн ук-
пасак, мындан єткєн арман барбы!» – дешип, ооздорунан 
кєк тїтїн бїркїшкєнїн угуп, кєрїп, биз, балдар да, жашык 
болуп кеткенсидик. Аларга кошо муўая берчїбїз.

Кийин билсек, Бектору жеўе уруш жылдарында жоо 
беттеп жїргєн кїйєєлєрїнє же сїйгєн жигиттерине ыр 
менен салам кат, аякта мерт болгондордун жаш жарлары-
на кошок жазып бербегени аз экен. Бирине жазып берсе, 
калгандары андан кєчїрїп алып жїрїптїр. Тагдырлары 
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окшош эмеспи алардын. Демек, бирине ылайык келгени 
башкасына да жарай берет экен.

Каттарды кєбїнчє биз, балдар, мектепке жакын жер-
деги почтодон алып, ээлерине жеткирип жїрбєйбїзбї. 
Келин-кыздардын аларга жазган жооптору да биз аркылуу 
почтага барат. Ошентип, алардын мазмуну менен биз би-
ринчи таанышабыз. Мунубузду деле билишет болуш керек. 
Бирок, їндєшпєйт. Тєрт-беш чакырым жердеги жалгыз 
почтага єздєрї барышмак беле.

Талаада жїрсєм ырдаймын,
Жок, ырдабайм, ыйлаймын.
Таап бер деп жарымды,
Тагдырды кыстап, кыйнаймын.

Тєшєккє жатсам жалгызмын,
Тїшїмдє далай баргыздыў.
Ойгонсом мында, сен анда,
Кєзїмдїн жашын агыздыў.

Сагыныч каптап жїрєктї,
Коркунуч каптап тилекти
Кыйнаганда караймын,
Сен жиберген сїрєттї.

Ошол кєп каттардын биринен эсте калган ырлардан бу 
саптар да. Биздин айылдын дагы бир жаш келиндин кан 
майданда жїргєн кїйєєсїнє жазган салам катынан бу.

* * *
Кайгы кєбєйсє, ага кишилердин кєктїк менен кєрсєтчї 

каршылыгы да кїчєйт окшобойбу. Їчїнчї жылга баратат 
мындагылар айткандай батышта кызыл кыргындын жїрїп 
жатканына. «Кара кагаздар» кєбєйдї. Бирок, ый азайган-
сыды. «Жаамы журт башына тїшкєн мїшкїл экен. Ыйдан 
тапкан пайдабыз кайсы? Же андан «кара кагаз» азайдыбы? 
Жок ал кайра кєбєйдї. Же єлгєнїбїз тирилип келдиби? 
Жок! Андан кєрє кайрат кылалы. Акыры башта бир єлїм 
болгон соў, мындайда элдин керегине жарап, шейит коомун-
да кеткенге не жетсин. Кайрат кылалы» – дешип, адамдар, 
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айрыкча, ошол жоокер жигиттерди тєрєп чоўойтушкан 
ата-энелер эми бирин-бири сооротууга єтїштї. Алардын 
тулку боюна кайрат бїтїп, кек жыйналып, ошондон кай-
ра чыйралып жатышкансыды. Бектору жеўе да баягыдай 
ээн талаада энесин издеген ботодой жалгыз їн созгонун 
койду. Башкалар менен ыйын кошо баштап, кошо токтой 
турган болду. «Ылайым эле такыр ыйлабай калса экен» деп 
жїрдїк биз ичибизден. Анткени, анын жер жарып чыгып 
аткансыган муўдуу їнїнєн жїрєкзаада боло баштаганбыз.

Бектору жеўе Рыскул акеге жалаў ыр менен кат жазар 
эле. Жапар экєєбїздєн жашыруун анын эч нерсеси жок. 
Жазып жатканда їстїнєн чыгып калсак, анысын бизге 
окуп берчї. Кап, балалыкты карабайсыўарбы, антпегенде 
ошолорду кєчїрїп алып жїрсєк, кийин єзїнчє китеп бол-
мок экен. «Бектору жеўенин ырлары», «Бектору жеўенин 
кошоктору» деп атайын дептерлер ачканыбызда, азыр 
аларды жалпыга жарыя кылмак экенбиз.

Кєрсє, жеўебиздин єзї деле бала тура. Жыйырмага же-
тип-жете элек курагы. Анын деле а кездеги акылы келечек 
жєнїндє ойлоого жетпесе керек. Антпесе, Рыскул акеге 
жиберген ырларын кєчїрїп калууга єзї эринсе, Жапар 
экєєбїзгє тапшырбайт беле. Ар жолу анын жїрєгїнєн 
жаралган ырлары Рыскул акеден калган кєп дептерлердин 
ортосунан чыгарылган эки барак ак кагаз бетине тїшїп, 
алыска кеткен бойдон, кайрылып келчї эмес да. Ооба, 
Бектору жеўе дайыма эки барактын тєрт бетине толтуруп 
жазчу ырды. «Эгерде Рыскул аке аларды катып жїрсє, 
согуштан кайткан айылдаштарыбыз кєтєрїп келип жа-
тышкан капчыктарга окшош капчыгы эчак толгон болуш 
керек» – деп сєз кылып калабыз кээде Жапар экєєбїз.

Бектору жеўенин бир жолку катын Жапар экєєбїз 
чєнтєгїбїздє їч-тєрт кїн алып жїрїп, анан жєнєттїк. 
Аны алмак-салмак окуп жатып, жаттап алган соў гана 
почтага салдык.

Аргымак минсеў жарашкан,
Алды-артынан карашкан.
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Эр болсо бизге кана деп,
Кыз-келин сени талашкан.

Талашса, мейли талашсын, 
Карашса, мейли карашсын. 
Аман-эсен келе кєр, 
Боюўа боюм жанашсын.

Суусарды кийсеў жарашкан, 
Суйсала бассаў карашкан, 
Сук артып далай кыз-келин, 
Сыртыўан сени талашкан.

Талашса, мейли талашсын, 
Карашса, мейли карашсын. 
Катылган жооў жеўилип, 
Айлыўа кудай жол ачсын.

Талаадан жумуш кайнаган, 
Торгойду кєрсєм сайраган. 
Єзїўєн кабар бергенсип, 
Шаўданат дайым айланам.

Гїл ичинен жайнаган, 
Булбулду кєрсєм сайраган. 
Сен жанымда жїргєнсїп, 
Кєўїлїм тынчып, жайланам.
Келе кєр, жаным, келе кєр, 
Кайрадан колуў бере кєр. 
Кан издеп келген душмандын, 
Энчисин эрте бере кєр.

Таўды-кечти карытып, 
Караймын келээр жолуўду, 
Душманды жеўип келди деп 
Кармасам экен колуўду.
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* * *
...Жок, Бектору жеўенин да тилегин тагдыр бербеди. Кєп-

тєрдїкї сыяктуу эле тєрт жыл бою анын да кєкїрєгїн уялап, 
жїрєгїн жылытып келген їмїтї таш капты. 1945-жылдын 
март айынын аягы ченде Рыскул акеден «кара кагаз» ке-
липтир. Биз Жапар экєєбїз шаарда окуп калган элек анда. 
Мында орто мектеп жок болгондуктан жетинчини бїткєндєн 
кийин эле бирибиз айыл чарба техникумуна, экинчибиз 
педагогикалык окуу жайына кирип кеткенбиз. Ошентип, 
келечекте мен Рыскул акемин жолун жолдоп, мугалим бол-
мокмун. Ал эми Жапар зоотехник адистигин алмак.

Бектору жеўенин башына кара жоолук салынып, эрин 
жоктоп бир аптага жакын таў аткандан кїн батканча тын-
бай ыйлаганын ошентип, Жапар экєєбїз укпай калдык. 
Экєєбїздї чакырышпаптыр окууларынан калышпасын 
дешип. Нары жол алыс да.

Кийин Бектору жеўе Рыскул акеден келген акыркы 
катын жайкы каникулга келген Жапар экєєбїзгє кєр-
сєттї. Окудук: «Бекторум! Экєєбїздїн жїздєшєр кїн да 
жакындап калды окшойт. Азыр солдаттардын, офицер-
лердин оозунан тїшпєгєн сєз эле – Берлин. Ага биринчи 
болуп кирїї жєнїндє. Мен командалык кылган ротанын 
жоокерлеринде да ошол – тилек. Менин єзїмдє да. Бирок, 
атын укса бешикте уктап жаткан бала чочуп ойгонгон 
«фашист» дегендин уюгун басып кирїї, ошону менен анын 
урандысынын їстїнє кєчїк басып отуруп, алыста-алыста 
калган элди-жерди, жакындарды, сендей сїйгєн жарды 
эстєє шыбагасы ошону эўсеп-кєксєгєн миўдеген жоо-
керлерден, командирлерден кимибизге буйруйт, аны бир 
кудай єзї билет. Бирок, їмїт, тилек менен жашоо жанга 
тете экенин ушу согуштун жан кейиткен оор жылдарында 
айрыкча тїшїндїм.

Согуш ошентип, бїтїп жатат, буга эртеўкиге ишенген-
дей ишенип калдык. Сенин ыр менен жазылган каттарыў 
солдаттык баштыгыман артып, чєнтєктєрїмє, коюн-кол-
тугума, єтїк кончторума чейин толуп кетти. Сага быяктан 
алып барар башкы белегим – ошол єзїўїн каттарыў болот 



 519 

Тандалган чыгармалар

го. Баягы жайлоодогу айлуу тїн эсиўдеби?! Менин эсимде! 
Аман барсам, ал тїндї дагы бир жолу кайталайбыз. Даяр-
дана бер! А дегенде – авазыўа, анан єзїўє ашык болгон 
Рыскулуў» – деп коюптур каттын аягына. Катты Жапар 
їн чыгарып окуду. Аны угуп турган Бектору жеўем ыйла-
ды. Бирок, кєздєрїнєн жаш чыккан жок. Бети-башынын 
бырышып-тырышканынан гана кєрїп турдук ыйлаганын. 
Їн чыгарып бир нерсени айткысы келди – їнї да чыккан 
жок. Анын ордуна шыбыш гана угулду.

Бектору жеўенин жашы да тїгєнгєнїн, авазы да єчкє-
нїн ошондо єз кєзїбїз менен кєрїп, кулагыбыз менен ук-
тук. Мындан мурда барган каттардан Рыскул акеден «кара 
кагаз» келгенде Бектору жеўе бир аптача таў тыяктан оок 
салгандан тартып, кїндє ыйлап жїргєнїн, анан бир кїнї 
эле їнї тып токтогон бойдон, экинчи угулбаганын, кєрсє, 
кїчїркєнє ыйлагандаи кємєкєйї тїшїп калганын Жапар 
экєєбїзгє жазышкан эле. Бїгїн ага єзїбїз кїбє болдук.

Баягы биз суктанчу Бектору эмес, азыр биздин жа-
ныбызда сєлєкєттєй селейген арык келин турду. Аны 
тааныбай жаткансып, кайра-кайра бутунан башына чейин 
карай берип, анан Жапар экєєбїз ыйладык. Бектору жеўе-
нин бизге кошулуп дагы ыйлагысы келди окшойт, бирок 
арыктаганга алайып чоўоюп кеткен кєздєрїнєн дагы эле 
жаш чыккан жок. Мыўкылдап мурдунан чыккан сєздєргє 
да тїшїнгєн жокпуз. Ошондуктан аны кєрїп турган кєзї-
бїзгє дагы эле ишенбей жаттык. Биз билген, биз кєргєн 
Бекторуга такыр окшобой калыптыр.

...Бирок, эки айга созулган каникул ичинде анын Бек-
тору жеўе экенине, єзєктї єрттєгєн кїйїт аны ушинтип 
єзгєртїп таштаганына ишендик....Ошол-ошол болду, Бек-
тору жеўенин ырын да, ыйын да уккан жокпуз. Алардын 
баары биз билбеген, биз кєрбєгєн чоочун эл, чоочун жерде 
Рыскул акебиз менен кошо ок жеп, анан денеси менен 
кошо топурак астында калгандай сезилди...

Рыскул акеден башка перзенттери жок кайната, кай-
ненесин аядыбы, же кїйєєсїнє болгон аруу сїйїїсїн 
башка бирєє менен бєлїшкїсї келбедиби, Бектору жеўе 
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жыйырма экиге караганда жесир калган бойдон экинчи 
эрге тийбеди. Кайната, кайненеси єлгєндєн кийин коколой 
башы калып, алардын їйїндє турмуш кечирїїсїн улантып 
жїрїп, жакында єзї да кєз жумду. Бу кезде кызмат єтєп 
жїргєн Жапар экєєбїз да а кишиге топурак салганы эки 
жактан келдик. Бектору жеўени, Рыскул акени, баягы 
жайлоонун айлуу тїнїн, угулганда айлананы шаўдантып 
жиберчї авазды, катаал согуш окуяларын дагы бир жолу 
эске салдык. Анын натыйжасында мына ушул повесть 
пайда болду...

ЖЕК КЄРЄМ

Ата-энеден жалгызмын. Шаарда туулуп, шаарда єс-
тїм. Атам мен тєрткє чыкканда, єз оорусунан каза болот. 
Ошентип, энем жыйырма сегиз жашында жесир калыптыр. 
Аялдын ошол жашта отуруп калганы сейрек учурарын 
чоўойгондо билип жїрбєймїнбї. Эри єлсє, зайыбы башка 
эрге тийгени, тескерисинче, аялы єлсє эри башкага їйлєн-
гєнї эзелтеден бери келаткан турмуш салты, тагдырдын 
буйругу экен го. Эмне їчїн менин энем кїлгїндєй жаш 
курагын, атайылап суу куйбаган дарактай мезгилсиз со-
лутуп алганына алиге тїшїнбєйм. Аны аяйм. Кээде ачык 
эле: «Туура эмес кылгансыз, апа атамын арбагын сыйлап, 
эки-їч жыл отургандан кийин бирєєгє башпаанєк кылы-
шыўыз керек эле. Мен їчїн дейсиз. Эмне, єгєй ата менен, 
єгєй эненин колунда чоўойгон бала азбы турмушта? Кєп. 
Ошонун бири болуп єсмєкмїн. Єгєйлєрдїн деле кээде єздєй 
боорукерлери, мээримдїїлєрї кезигет экен го. Балким сиз 
менен менин бактыма ошондойлорунан туш келип калар 
беле. Мен чоўойдум, эртели-кеч бирєє менен баш кошуп 
кетишим ыктымал. Анда кантесиз? Сиз кїткєндєй кїч-
кїйєє болуп, биздин їйїбїзгє кирип келчї жигит табылса 
го жакшы. Табылбасачы? Андайды намыс кєрчїлєр алиге 
бар да. Иши кылып бир кїнї жалгыз каласыз деп корком» 
дечїмїн.
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Мен деп їйдє аялдын, сыртта эркектин ишин аткар-
гандыктан тез картайып, тез мєгдєгєн апамын андан аркы 
тагдырын ойлоно баштаган кезимде, єзїмдїн турмушумда 
кїтпєгєн окуя келип чыкпадыбы.

Кыз-келиндер институтунун їчїнчї курсунда окуп кал-
ган кезим. Албетте, бул куракта келечек, їй-бїлє, турмуш 
жєнїндє єзїўчє ойлонуп, єзїўчє тїйшїктєнє баштайт 
экенсиў. Кандайдыр бир олуттуу окуя кїн єткєн сайын 
сени кєздєй кадамын тездетип келаткандай, сени сынаш 
їчїн, сени жакындан кєрїп, жакындан тааныш їчїн ке-
латкандай эсиўе тїшсє, апкаарып-апкаарып алат экенсиў. 
Мен апам эскертип жїргєндєй аны менен кездешїїгє, 
«кїйєє кїтєр кїн» менен кездешїїгє такыр шашылганым 
жок. «Институтту бїтєйїн адегенде. Анан калганын кєрє 
жатармын» – дечїмїн жанагыдай ойлор кїтпєгєн жер-
ден кєтєрїлгєн куюндай тулку-боюмду чулгап келгенде. 
Апам эс тартканымдан бери бир жолу гана сєз арасында: 
«Їстїбїзгє кирип келчї жигит туш болсо экен, эки ба-
лалуу эне аталып отуруп калсам» – деп тамаша-чындан 
кєўїл тереўине камап келаткан пикирин тышка чыгарып 
жиберген, анчадан бери анысын кайталаган жок. Ичимен 
мен деле апамдын тилеги ишке ашышын каалар элем. 
«Жаттын кийимин кийгизип, ашын ичирбейм» – деп єзї 
айтып жїргєндєй, жаш ємїрдїн бардык жыргалынан 
мен їчїн кол їзгєн анын оюндагысы чындыкка айланса 
дечїмїн. Эми мен апамын камын кєрїшїм керек эле да. 
Анын єткєн ємїрїн кайра бере албасам да, карылыган 
бактылуу кылгым келчї. «Миў жолку анын энелик мээри-
минин жок дегенде он жолкусун єзїнє кайтарып бере алар 
бекенмин», – деп ичимен бушайман тартып, сар-санаага 
бата жїргєнїм ырас.

Отуз жылдан бери фабрикада иштеп келаткан апамын 
маянасы да чектелїї. Анын їстїнє шаарда бардыгы са-
тык. Анан кантип, тамак-аштан єксїтпєй, кийим-кечеден 
жїдєтпєй эки баш адамды багып келатканына акылым 
да, эсебим да жетпейт. Же ата менен эненин колунда эл 
айткандай кут-береке бар бекен? Ошол калетсизби деп кал-
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дым. Мен отуз сомдон ашык стипендия алам їч жылдан 
бери. Биринчи айдын стипендиясына апама арнап алты 
сомдук баш байлама, тєрт сомго бир жибек байпак алып 
келип бергеним болбосо, андан бери їйгє эч кандай киреше 
кийире элекмин. Самын, бетмай, тиш жуугуч, упа, атыр. 
Ушуларга араў жетет алганым. Кээде гана мен алып кел-
ген эки билет менен ээрчишип дем алыш кїндєрї киного 
барабыз. Ушул бир пайдам. «Бойго жетип калдыў. Єзїўїн 
керегиўе жумша стипендияўы. Тамагыўы, кийимиўи жер 
сойлоп калсам да мен табамын» – деп институттан алып 
келген акчамы апам биринчи жолкусунан тартып албай 
койгон. Ошентип, мен алиге чейин бул жагынан да апама 
аралжы боло элегимде, «окууну бїтїп, шаардагы мектеп-
тердин бирине орношсом, анан чындап кємєк кєрсєтїїгє 
єтємїн» – деп єзїмї-єзїм сооротуп жїргєн кезимде азыркы 
айтайын деген окуям жолдон чыгып, баары-жокко бїлїк 
салып таштады.

Бизден бир короо нарыда Базаркул, Гїлкан аттуу ки-
шилер жашап, алардын менден эки жашка улуу Ємїркул 
деген баласы боло турган. Алар менин атам-энем менен 
кєўїлї башынан жакын эле. Катташып турушчу. Майрам 
сайын апам экєєбїз алардыкына чакырылчубуз. Атам ра-
матылыктын адамдык жакшы сапаттарын, кєп айтышып, 
нечен ирет апамы ыйлатышкандарына чейин эсимде. Эс 
тартканымда, апамын кєзїндєгї жашты кєрїп, ыйлагым 
келип, тышка чыгып кетчїмїн. Албетте, алар бизди ата-
йылап ыйлатыш їчїн ошентишпесе керек. Анын артында 
калган жесири менен жалгыз туягына боору ооругандык-
тары їчїн, сєздєн улам сєз чыгып отуруп, жїрєктїн бир 
бурчун ар убак ээлеп жїрчї жакшы ойлору єзїнєн-єзї 
чыгып кетерин кийин байкадым. Ошондуктан, чоўойгон-
дон бери алардын їйїндє болгондо, атам тууралуу эми 
бирєє оозун жасап келгенде мен колумду кєтєрє тыйып 
калчумун. Сєз багытын башка нукка салып жиберїїгє 
аракеттенер элем.

Алардын жалгыз кызы, жалгыз ушул уулу бар. Мен 
кээде тигилердин кызы менен кєчєгє бассам, Ємїркул 
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бизди ээрчип алчу. Оюн ким билиптир. Бирок ага карата 
менде ачык да, купуя да жылуу сезим жок эле.

Мен институтка кирген жылы Ємїркул университеттин 
экинчи курсунан армияга кетти. «Ленинграддан кат келип 
жатат» – деп ата-энесинен, карындашынан угуп жїрдїм. 
Жарым жылга жетпей мага да кат келди. «Эсенсиўби, 
Саламат, – деп башталыптыр каты, андан ары ал-абалды, 
окуумду сураптыр. – Алыска келгенден кийин силердин 
баркыўарды тїшїнїп атам. Ыраактык тааным кишилер-
дин жїрєгїн ого бетер жакындатып коёт окшойт. Сени 
карындашым катарында эсептеп, ошондой эле сагынчу 
болдум» – деп андан ары єз кызматы, Ленин шаары жє-
нїндє билдирген. Бул каттан шек санай турган эч нерсе 
байкаганым жок.

Жоопсуз калтырсам, адамгерчиликке жатпас деген ой 
менен мен да жазып койдум. Эки-їч эле сїйлємдєн турса 
керек эле аным. А дегенде эске алып кат жазгандыгы їчїн, 
карындашы катарында эсептегендиги їчїн ыракмат айт-
тым да, февраль айынын башы болгондуктан, келе жаткан 
майрамы – Советтик Армиянын кїнї менен куттуктап, 
катымын аягына чыктым. Ошол-ошол болду, ортобузда 
ары-бери кат жїрїп калды. Анын алгачкы катыўа жооп 
бергендигим – жеўилдигим, кем акылдагым экенин кийин 
сезбедимби. А кезде кат аркылуу болсо да бирєєлєр менен 
сїйлєшкєндї каалап жїргєнїмєн ушул ишке барганым 
чекилик болгонуна тїшїндїм. Ошол чекиликтен бїтїндєй 
турмушка бїтєлбєс жарака кеткен экен.

Ємїркул согуш-деўиз флотунда кызмат кылып жїрїп-
тїр. Їчїнчї жылы ал отпускага келгенде тїшкє кирбеген 
иш болду.

Анын урматына ата-энеси той єткєрїшїп, апам экєє-
бїздї чакырышты. Кантип барбай коёсуў. Дайыма барып 
жїргєн їй эмеспи. Бардык. Бирок єзїмдї Ємїркулдан оолак 
кармоого тырыштым. Салкын учурашып, андан алыс отуруп 
алдым. Атайылап ошенттим. Їстї дїйїм тамакка, мємє-
чємєгє толуп турган узун столдун ары башынан экинчи 
башында отурган мага ал алдыртан кєп тигилди. Мен ал 
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жакка караганым жок. Суз отурдум. Ошонум менен, азыр 
эле тура калып, кетип каларымы билдиргим келди. Дем 
алыш учурунда тааныш аялдардын тобунан алыстабай кой-
дум. Ошого да карабастан, ал мага жакын келип, турмуш-
жайымы, окууму сурамжылап сєзгє тартууга аракеттенди. 
Мен анын ар бир суроосуна кыска, жїзїнє тиктебей туруп 
жооп берип жаттым. Кыскасы, бар турпатым менен аны 
жактырбаганымы билдирип турдум. Сєз ээрчиткендигим 
їчїн, муну бир нерсеге їмїттєндїргєндїгїм їчїн єзїмдї 
жемелейм. Ич жылытарлык эч нерсе жазбаганым менен, 
кат алып, кат жазып тургандыгымын єзї эле їмїттєндїр-
гєндїк эмеспи. 

Ал да каттарында батынып ички сырын ачык билдире 
алган эмес. Мен дале єзї биринчи катында атагандай «ка-
рындашы» катарында гана аман-эсен аскердик милдетти 
єтєп, эл-жерине кайтуусун каалагандыгымды билдирчїмїн. 
Кайсы сабактар кыйын, кайсылары жеўил, семестрлерде 
кайсынысынан кандай баа алганымы, шаарда кайсы кино-
лор жїрїп, театрларда эмнелер коюлуп жатканын, каяктан 
кайсы артисттер келгенин, алардын кимисин барып, ки-
мисин телевизордон кєргєнїбїздї жазчумун. Башка нерсе 
оюмда болсо, эмне дейсиўер. Ал эми Ємїркулдун башында 
тышка чыга албай учур кїтїп буккан ой бар экенин каты-
нан да анча-мынча байкаган элем. Єзї менен жїздєшкєндє 
анысын ачык тїшїндїм.

Апам экєєбїздї їй ээлери элдин эў артында узатышты. 
Ємїркул, карындашы, ата-энеси менен кошо чыгышты. 
Каякка узатып барат? Жїз метрге жетпеген аралык. Апам 
алардын короосунан чыгары менен токтой калды. Ємїр-
кулдун энеси аны чыканактан ала токтотконун сєзїнєн 
байкап калдым. «Кїмїш, саат эми он эки болду. Эртеў 
ишке барбайсыў, дем алыш да. Сен биз менен отура тур 
мында, жаштар єзїнчє бир аз басып келсин» – деди ал. 
Мен, эмнегедир селт этип чочудум. «Жок, биз кетебиз. Мен 
эртеў менен эрте китепканага барышым керек, курстук 
иш жазамын» – деген алдын ала даярданган шылтоом – 
эге олтуруш дагы уланса, ушуну айтып чыгып кетемин 
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деген шылтоом тил учунда кала берди. Кыйылып, мїнєт-
кє ордуман жылбай турдум да, анан Ємїрдулдун коомай 
гана сол колуман алган жетегинде басып кеттим. Гоголь 
кєчєсїндєбїз. Тротуарлар караўгы. Ошону шылтоо кылып, 
мен эки жїз метр баспай артка тарттым. Ємїркул кєўїлсїз 
бурулду. Тигилердин эшик алдындагы скамейкада отуруп 
калышкан ата-энелерибизге жакындаша бергенде, Ємїр-
кул кайрадан артка барууга кам урду эле, мен жана акта 
албай калган шылтоому айтып, тїз бастым.

«Эртеў, кечке бошорсуў, анда бирге киного же театрга 
кирели» – деди Ємїркул токтой калып, акырын шыбырай.

– Жок, мен бул кїндєрї бош эмесмин. Зачеттор башта-
лат жакында. Анан экзамендер. Ага чейин курстук иштер. 
Кечиресиз.

– Анда ушу бойдон кєрїшпєйбїзбї? – деп їнї калтырады.
– Ким билет, – дедим мурунку эле суздугуман жанбай.
– Мындайыўы билгенде отпускага келмек эмесмин.
– Отпускага мен їчїн келдиўби?
– Анан ким їчїн?
– Ата-энеў, туулуп-єскєн шаарыў їчїн келишиў керек да.
Экєєбїздїн ортобуздагы мындай сєз алмашуу эки-їч мї-

нєткє созулгансыды. «Апа, жїрїўїз, кеттик, менин эртеў 
ишим бар», – дедим тигилердин жанына барбай бериден эле.

Апам менин бул жоругумду жактырбагансыды. «Аскер-
ден келген бала менен бир аз бирге бассаўар боло. Эмненин 
жумушу дем алышта?» – деди ордунан козголбой.

Мен Ємїркулга айткан шылтоомду эми їн чыгара кай-
таладым.

Анан артыма бурулуп, їйдї кєздєй бастым. Эгер келбесе 
деле, єзїм кете берериме кєзї жетти окшойт, апам ыўгырана 
ордунан туруп жєнєдї. Їйгє келгенден кийин деле менин 
єўїмдєгї суздуктан, тиердеги кєрїнїшїмєн боолготуп отур-
ганынын аягына жеткире тїшїндї окшойт, апам эч нерсе 
дебей жатууга кам урду.

Їчїнчї кїн дегенде, Ємїркул їйдєн чыга бергенимде 
жолуман торой тосту да, кєздєрїнєн жаш кылгырта, єўїн 
кубарта туруп муну билдирди:
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– Мен эки кїндєн кийин кетмек болдум. Мына, билет, 
– деп кєк жакалуу ак кєйнєгїнє жарашып турган кара 
шымынын чєнтєгїнєн поезддин билетин кєрсєттї.

– Себебин сураба, – деди андан кийин. – Ушинтсем туу-
ра болгону турат. Антпесем, биерде жїрє алгыдай эмесмин. 
Балким, тїбєлїккє ошол жакта калып калармын. Силерди 
экинчи кєрбєсмїн. Мунун да себебин сураба. Ошондуктан, 
сенден акыркы єтїнїчїм, вокзалга узатышып чык. Бала 
кезден кошуна жашап келаткандыгыбыз їчїн, ата-энелери-
биздин достугу їчїн узатып коюшуўу, акыркы жолу узатып 
коюшуўду суранам,– деп жалдырады. Боорум ооруп кетти...

Узатууга чыгайын деп убада берип жибердим. Мерездик 
кылбайын деп чечтим. Андан бир нерсем кемип калмак 
беле? Ємїркул чынын айтып атат, кошуналыгыбыз їчїн 
деле, бала кезден бири-бирибизди тааныгандыгыбыз їчїн 
деле тосуп жана узатып коюга милдеттїїмїн да.

...Вокзалды билесиз го, дайыма жїргїнчїлєргє тол-
тура. Бїгїн да ошондой экен. Мен атайылап жыйырма 
мїнєткє кечигип келдим. «Єзїм барам, силер кїтпєгїлє» 
– дегенмин апама, институтту кєздєй жєнєп. Вокзалдын 
бери жагында сатылчу гїлдєн беш-алты талын бирикти-
ре кармап алдым. Ємїркулга беришим керек. Муну деле 
адамгерчиликтин талабы деп иштедим.

Ємїркул эки жагына каранып туруптур. Мени кєрїп 
сїйїнїп кетти окшойт, топтон бери бєлїнїп жєнєдї. Кел-
бейт го деп ойлосо керек да.

Анын ата-энеси, карындашы, менин апам да ушул жерде. 
Сїйлєшїп алышсын деп бизге шарт тїзїшкєнї болсо керек, 
Ємїркул мени кєздєй басканда тигилер арыга кетишти.

Ємїркулдун колунда чоў китеп. Сырты ак калыў кагаз 
менен тышталган. «Ушуну сага арнап жїрдїм эле алып 
койсоў» – деди аянычтуу їн менен. Мен китепти колума 
алдым.

– Ачып кєрчї, – деди. Биринчи барагында менин сї-
рєтїм. Таў калдым. Андан ары дагы бир нече барагын 
кызыгып ачып кєрдїм. Ар бир беттин башталышында чоў 
тамгалар менен кооздолуп жазылган менин атым.
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«Бул кїндєлїктї тєрт жылдан бери жазып келатам. 
Менин сїйїїмдї кабыл албасаў да, ушуну менин бак-
тысыз сїйїїмїн кїбєсї катары алып кал. Эми мен їчїн 
жашоонун кызыкчылыгы калган жок. «Єлємїн» – деди. 
Карасам, кєзїнє жаш толуп турат. Коркуп кеттим. Кїтпє-
гєн шойкоўго себепкер болуудан коркуп кеттим. Жїрєгїм 
оозума капталды.

Коўгуроо кагылып, поезд жєнєрїнє сигнал берилди. 
«Кош!.. Мен ушул поезддин алдына єзїмї таштайм!» – 
деди Ємїркул мага колун суна берип. Єўї купкуу болуп 
кетиптир. «Мен анын мойнуна кантип асылып калганымы 
билбейм. «Кой, антпе, мен сени кїтєм! Сени сїйєм!» – деп 
жатыптырмын.

Эки аял – менин апам менен анын энеси колумду анын 
мойнунаў бошотуп: «Поезд кетмек болду! Бол, тез!» – деп 
шаштырып жатышыптыр. «Мен ыраазымын, тїбєлїк 
кулуў болоюн, – деп жиберди Ємїркул маўдайыбызда 
экєєбїздїн теў энелерибиз турганына карабай.

Поезд жєнєдї. Вагон эшигине Ємїркул колун булгалап 
кетип бара жатты. Аны менен кошо їмїт да кетип жатты...

Мына ошентип, ойдо жок убада берилип, тил учуна 
мурда такыр келбеген «Сїйєм!» деген сєз айтылып кетти. 
Касам ичкендей оюм каўылтыктап, башым айланып, кє-
зїм тунарып, эки эненин ортосунда кєзїмєн жаш агыза 
жїрїп кеттим.

Ємїркул жетери менен кат жазыптыр. Анын аер-биерин-
де карамтыл тактар. «Булар менин кєз жашымын тактары. 
Бирок кайгыдан эмес, кубанычтан чыккан кєз жашымын 
тактары. Жолдо катар ыйлап келдим. Байкаган жїргїнчї-
лєр боору ооруп: «Жакын адамыўыздан айрылгансыз го. 
Кайрат кылыш керек. Жаш адам андай жашык болчу эмес. 
Ар кимдин башына келчї иш ал» – деп кайрат айтышканда 
кєзїмдї аарчып, кїлєм. Алар тїшїнїшпєй аў-таў. Келесоо 
немеби деп да ойлошту кєрїнєт. Кубанычтан киши ыйлайт 
дегенге ишенчї эмесмин. Эми аны єз башыман кечирдим. 
Ага себепкер єзїў. Ошондой кубанычты, тєбємї кєккє 
жеткирип, дїйнєдєгї бирден бир бактылуу киши кылган 
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кубанычты тартуулаганыў їчїн сага кандай сездєр менен 
алкыш айтарымы билбейм. Ушул катты вокзалга тїшєрїм 
менен кїтїї залында, чемоданымы эки тиземе коюп алып 
жазып отурам. Кєєдєнїм алда кандай шаттыкка толуп-
ташып чатырайт. Сенин демиў, сенин «Сїйємїн!» деген 
жалгыз сєзїў. «Бойго жеткенден бери сенден кїткєн сєзїм 
ошол эле. Анын баркын, салмагын жалгыз мен гана сезип, 
мен гана туямын. Периштем, сени менен кайрадан жолу-
гушканча жїрєгїм чыдай алар бекен?» – деген саптар жїрєт 
анда. Эмне кылуум керек эле. Жооп жаздым. Кыз башым 
менен жигиттин мойнуна єзїм асылып, єзїм жалындым го? 
Мунун баарысы кєз ачып-жумгуча иштелди. Кєз байлагыч-
тын дубасына кабылгандай мен эмне иштегеними байкабай 
да, сезбей да калдым. «Бактылуу болгула, кагылайындар» 
– дешип, менин энем менен тигинин энеси, биринен сала 
бири чачыман сылап, вокзалдан їйгє чейин жетине албай 
келишти. «Биздин ойлогонубуздай чыкты, тилегибизди бер-
ди кудай» – деп жатышты. Атасы да мурутунан мулуўдай 
(а киши милиция тарабында иштєєчї) артыбыздан жїрїп 
отурду. Мен бир да сєз айтууга жараганым жок. Менин 
сєз катпаганымы алар «толук макулдук» деп тїшїнїштї.

Апам кєрсє мурда эле, Ємуркул отпускага келелекте 
эле анын ата-энесине: «Кызым каршылык кылбаса эле, 
мен жаным менен макулмун» – деген экен. Кийин билип 
жїрбєймїнбї анысын. Кызы болсо, каршылык кєрсєтмєк 
турсун, ок тийген канаттуудай топ этип тигинин алдына 
тїшїп бербедиби.

Ошол кїнї менин наар тартпай ыйлап жатып алганы-
мы да апамдар жакшылыкка жорушуптур. «Сїйїп калган 
жигитинен убактылуу болсо да ажырашуу оўойбу» – деп 
ойлошуптур.

Бир нече кїндєн кийин гана апама ал ойлоп жїргєндєн 
таптакыр башка пикиримди билдирдим. Ал чочуп кетти. 
Бїткєн бою жыйрыла тїшкєнсїдї уккан сєзїнєн. Ичип 
жаткан чайын коё калып, жаагын таянган калыбында жа-
рым саатча мага тирмиле тиктеген бойдон отуруп калды... 
«Тамашасыбы, чыныбы?» – деп жатты кєрїнєт.
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– «Он уктасам тїшїмє кирбеген иш болду го, апа? 
Ємїркулду ємїрлїк жар кылуу оюмда тїк жок нерсе эле 
да? Эми кантем?» – дедим. Кєздєрїмїн кычыктарына 
жаш толуп чыкты.

– Анда мени тирїїлєй єлтїргєн турбайсыўбы, кызым, 
– деди апам акырында.

– Эмне їчїн єлтїрєм?
– Кийим-кечеге чейин алып келишкенин чемоданга 

катып койгонмун. Мурунтан эле даярданып жїрїшкєн 
экен. Ємїркулду узаткандын эртеси эле жеткиришкен 
аларын. Экєєўїн кантип коштошконуўарды кєрїп, мен 
дагы ичимен кубанып калбадым беле? Кайдагы балакетти 
чыгарып отурасыў?

Эми анын кєздєрїнє жаш толо тїштї. Эмне себептен 
антип коштошконуму ага айтууну артыкбаш кєрдїм. Мен 
деп, жаштыгынан кечкен апамы аяп кеттим. Ордуман тура 
келип, кєздєрїмїн жашын чуурута, Ємїркулду кандай 
кучактасам, апамын мойнуна да ошентип асыла кеттим. 
«Тамаша кылам, апа. Сиз ойлогондой, сиз чечкендей болот 
баарысы, апа» – деп калп эле кїлїмїш болдум.

Акыры ошондой бїттї. Бир жылдан кийин Ємїркул 
келди. Ошол жылы экєєбїз баш коштук. Биздин їйдє жа-
шап калдык. Ата-энеси мурунтан эле менин апама ошондой 
убада беришкен экен. Ємїркул єзї айтты мага чечимин. 
«Биздин їйдєгїлєрдїн, менден башка дагы перзенти бар. 
Экєєбїз сенин энеў менен эле туралы» – деди той жєнїн-
дє сєз козголгондо. Бул чечимге мен да, апам да ыраазы 
болдук. Ошентип, апамын кєптєн кїткєн тилеги ишке 
ашып, єзї айткандай уулдуу да болуп алды. 

Ємїркул окуусун улантып, їч жылдан кийин аны 
ийгиликтїї аяктады, Мен андан эки жыл мурда бїтїп, 
шаардагы мектептердин биринде математикадан сабак 
бере баштадым. Эмнегедир, менин кыз кездеги Ємїркулга 
карата болгон салкын сезимим бара-бара жылып отуруп, 
акыры ысып чыкты. Жуурулушуп кеткенсидик. Мамиле 
жыл єткєн сайын жакшыра бергенсиди, тереўдей берген-
сиди. Ата-энелерибиздин да ынтымагы артып жаткансы-
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ды. Єз їйїмдє жашаганыма карабастан, эртели-кеч бош 
убактыларымы эки їйгє теў бєлїштїрїїгє аракеттенем. 
Ємїркулдун ата-энесин да кызматым менен ыраазы кы-
луунун камын кєрєм.

Ємїркул менин апама сылык мамилеси менен ого бетер 
жага берди. Эртеў менен окуусуна баратып да, келгенден 
кийин да апама бетин тосуп єптїрєт. Апам байкуштун ан-са-
йын жїрєгї элжиреп, айланып-кагылгандан тажабай жїрдї.

Ємїркул бїткєндєн кийин бир жылча университеттин 
єзїндє мугалим болуп туруп, анан Ленинградга аспиран-
турага кетти. Баарыбыздын макулдугубуз боюнча кетти. 
Окуу жайын эў мыкты бїткєн анын келечегине жолтоо 
болууну эч кимибиз каалабадык. Жєндємдїї неменин или-
мий иштен деле ийгиликке жетишериие шек санаганыбыз 
жок. Ата-энелерибиз келечектеги окумуштуу уулу, ал эми 
мен эки балам менен (бир уул, бир кыздуу болуп калганбыз 
а кезде) окумушту папабыз менен ичибизден сыймыкта-
на баштаганбыз. Кандидат... андан тєрт-беш жыл єтпєй 
доктор... демек, профессор. «Профессор Алымовдун аялы, 
балдары, ата-энелери» деген сєздєр туш-туштан тымызын 
угула баштаган.

«Мен бїтїп алгандан кийин сени окутабыз, Саламатым» 
– деп мени жондон таптап, мойнума колун артылта берип, 
кєздєрїмєн сыр издегендей тиктеген болочок окумуштуу 
кїйєємє чын пейлимен берилгеними кебетемен кєрсєтїп: 
«Бир їйдєн бир окумуштуу чыкса жетишет го, Ємїш, 
Анын їстїнє сендеги жєндємдїїлїк жок да. Институтту 
алымча бїттїм» – десем, ага макул эместигин билдирчї. 
– Кеп институтту кандай баалар менен бїткєндїктє эмес, 
аракетте. Жалаў «їч» менен бїткєндєр да бар азыркы оку-
муштуулардын арасында. Кантип бул даражага жетишип 
атканын билебиз андайлардын. Ал жагынан кам санаба, 
Саламатым. Баарысы жайында болот. Єзїм мойнума ала-
мын сенин илимий даражаўа тиешелїї нерсенин баарын».

Ємїркулдун бул айткандарына ынана бербесем да, мен 
жєнїндє анын кам кєргєндїгї їчїн ичимен ыраазы болуп 
калар элем. Окумуштуу болуу – оюмда жок иш. Анын їстї-
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нє балдарды жан-дилим менен жакшы кєрєм. Алар менен 
аралашуу мага єзїнчє ыракат. Алардан айрыла алгыдай 
эмесмин. Эми бар ємїрїмї ошолордун арасында єткєрсєм 
деп жїрєм. Ошондуктан Ємїркулдун ишенимдїї айткан 
жанагы убадасына анчейин маани деле берчї эмесмин.

Ошентип, Ємїркулду экинчи жолу Ленинградга ат-
тандырдык. Бул жолу окумуштуу болуп кайтууга тийиш, 
їч жылдан кийин. Анысына эч кандай кїмєн санабай 
узаттык.

Кат келип турду. А дегенде айлап, кийинчерээк эки-
їч айда бир жолу кат жаза турган болду. Улам кийинки 
жылдары андан кабар сейректей берди. «Диссертациям жа-
кындап калды, кат жазууга да чолом тийбей жатат» – деп 
экинчи жылы їч-тєрт жолу гана телефон чалды. Анысынан 
шек санаганыбыз жок. «Каттын эмне кереги бар, ушинтип 
кээде аман-эсендигиўи билдирип, телефондон сїйлєшїп 
койсоў деле жетишет. Алагды боло бербе. Ишиўди аткар» 
– дегенден бєлєк сєз айтпадык. Їчїнчї жылы такыр эле 
кабарсыз кетти. Бир айча биякка командировкага келген 
экен, ошол кеткен бойдон дайынсыз жоголду.

«Баланча кїнї коргоймун, келгиниў» – деген телег-
рамманы кїтїп жїргєнїмдє, андан мындай мазмундагы 
кат келди. «Саламат, мени кечир. Мен сен їчїн єлгєн 
кишимин. Бутум башка аялдын тєшєгїн басты. Эмне їчїн 
ушуга барганымы билбейм. Анын азыр боюнда бар. Эгер 
бу жакка жазчу болсоў, аспирантурадан да айдап жиберет. 
Ага барсаў деле таарынбайм. Антїїгє сенин толук акыў 
бар. Эми ал шаар мен їчїн арам болду. Экинчи аны арала-
байм. Андан кєрє Невага боюмду таштап єлгєнїм артык. 
Кантип ушул ишке барганымы тїшїндїрїп жазууга куду-
ретим жетпеди. Ар кандай жазаўы кєтєрїїгє даярмын... 
Єлгєн кїйсєў Ємїркул», – деп бїтїрїптїр катынын аяган.

Албетте, бул кабар байкатпай туруп чокуга чабылган 
таяктай эстен тандырып, кулакты тундурду. Жалгыз 
мага гана эмес, бул кабар эки їйдїн так ортосуна тушїп 
жарылган бомбадай аларды да солк эттирди, тополоў тос 
тїшїрдї.
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Мен ал ойлогондой эч жакка арызданып кайрылганым 
жок. Ажырашууну, балдарыма алимент ыйгарууну деле 
талап кылганым жок. Антмек турсун, жанагыдай маз-
мундагы кат алганымы эч кимге билдирбєєгє тырыштым. 
Энемен, тигинин жакындарынан да ошону сурандым. Ал-
гачкы шилтенген бейакыл кадамым їчїн єзїмї дагы бир 
жолу ичимен жекирдим да, кайрат кылууга бел байладым. 

Иштеп жїрєм, тиричилик єтїп жатат. Азыр орто мек-
тепте директормун. Бар оюм балдарда, мектепте. Ошол 
жерге келгенде жїрєктїн жїгї канчалык оор болбосун, 
жеўилдей тїшєм... Бирок ыза болдум оюмда. Ємїркулду 
жек кєрїп калдым. Деги эле эркек аттууга болгон аялдык 
табигый сезимиме доо кетирип койду ал. Бирок турмушка 
болгон сїйїїмї муздата алган жок. Жашап жатам, иштеп 
жатам. Ємїркулдун єлїї-тирїїсї менен азыр тыйынчалык 
жумушум жок. Шаарга келбей кетти ошол бойдон...

1961

КАРААН

Бейшен бул айылда согуш ортолоп калган кезде пайда 
болду. Бирєєлєр баласын жаўы эле узатып жатса, бирєє-
лєрї мурдараак кеткен уулунан «кара кагаз алып» арманы 
аттан кїч болуп, кєзїнє жаш, кєкїрєгїнє муў толуп, дагы 
бирєєлєрї кан кїйгєн жакка эртели-кеч уулун, же бир 
жакынын жєнєтїїнїн кайгысын тартып жїргєнгєбї, бир 
бутунан сылтый басып, ошол жактагы колу да серейген 
сенек 12-13 жашар, шилекейи токтобогонго ар убак чапан 
кєкїрєгї шакмарланып, оозу эми гана сїйлєєгє камынган 
неменикиндей аўырая ачылып жїрчї баланы мындагылар 
а дегенде байкашкан деле жок. Кєргєнїн-кєрїштї дечи, 
бирок ага кєўїл бурушпады. Жаўы айылдын адамдарына 
тезирээк аралашып, тезирээк їйїр алышып кеткиси кел-
гендей ал єзї аерден деле-биерден деле ар кимисине жолуга 
берчї. Жанагы сенек колун чыканагынан бїктєй бирєєгє 
учурашканы жаткансып, алдыга сунгансыган калыбында 
эки ууртунан арык, кир мойнуна, тєшїнє шилекейин 
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агыза кеўкейген Бейшен мїйїштєн деле, жолдон деле ар 
кимисинин алдынан чыгып, жийиркентип жїрдї. Анын 
тили жок дудук экенин, акылы жок кеўкелес экенин деле 
а дегенде байкашкан жок. Сїйлєшпєсє, кайдан билишмек 
эле. Анын кебетесин кєргєндє эле жїрєгї айланып, жандан 
єтїп кеткиче шашчу кимиси болбосун.

Бу баланы биерге алып келген – анын атасы менен 
туушкан эжеси Зейне. Бейшендин апасы мурдараак єлїп, 
атасы али їйлєнє элек кезинде согушка кетет. Ошентип, 
кароосуз калган тигини алып келїїге Зейне аргасыз бол-
гон. Анын їстїнє єзїнїн жалгыз уулу Эсенкул да андан 
їч-тєрт ай мурда урушка кетип, анын аўгырап бош калган 
ордун эмне менен, ким менен толтурушун билбей алдастап 
турган кезде бул жалгыз калып отурбайбы. «Жинди болсо 
да караан эмеспи. Эртели-кеч їйгє кирип-чыгып жїрсє да 
эрмек. Колунан иш келбегени менен адам баласы эмеспи» 
– деп ичинен єзїн соороткон Зейне бир жагынан аны эш 
тутса, экинчи жагынан боордошунун перзентине боору 
ооруп ушул ишке барган.

Бейшендин єзїнє жараша тєшєнчї-орун белендеп, ага 
ылайык идиш-аягын даярдап жатып да ыйлап алган Зейне. 
Быртыйган эткел, кепшек, али кыска колдорун-буттарын 
тарбаўдатып, чакырганды, эркелеткенди туюп, ыржактап 
кїлє баштагандан тартып эки бутуна, эки колуна кєз 
мончок тагышып, мойнуна тумар байлашып єзї отуздан 
ашып, кїйєєсї Мурат кыркка келип калган кезде араў 
кєргєн жалгыз уулга, бар тапканын кийинтип, ичирип, 
куштун балапанындай бапестеп чонойтушкан Эсенкулга 
ушуну алмаштырып алганга ыйлаган. Эсенкул Зейне ме-
нен Мураттын туну да, кенжеси да эмес беле. Їйлєнбєй 
жайланбай туруп, онунчуну бїтєрї менен тигинтип кан 
майданга кетип калбадыбы. Сурап-тилеп алган баланын 
тїйшїгї, кїйїтї белгилїї го.

Мурат каза тапкан. Октябрь майрамына карата райондо 
єткєрїлгєн улак чабышта аттан жыгылып єлгєн эле. «Єл-
єл! Бир єлмєктєн миў єл! Туф! Туф», – деп анын мїрзєсїнє 
тїкїргєн кїйїтїнє чыдабаган Зейне ал жерге коюлгандын 
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эртеси башына барып жоктоп, узакка ыйлаган соў ордунан 
тура келип. Табалагандыктан эмес, кїйгєнїнєн. Тулку 
боюн єрттєп, жїрєгїн сыздатканга чыдабай ошенткен. 
Кошо барган катын-калачтын кой дегенине болбой ошен-
тип, «табалоо» менен бїтїргєн ыйын.

Эсенкулуна айланып-кагылгандан, жалынып-жалбар-
гандан тажабаган Мураты атайлап єзїн-єзї єлтїргєндєй 
туюлчу ага. «Антпесе эмнеге улак чабат? Канча марта 
какшадым: бай болгур, кой-кой, ошол улагыўы! Киши-
нин єлгєн-тирилгенине, башы-кєзїнє карабай чапкылайт 
экенсиўер, тытышат экенсиўер койгунуў, бай болгур» – 
деп нечен жолу жалынып-жалбардым. Аман-эсен ушул 
жалгызды чоўойтолу. Кудайдын казынасы кемип кала 
тургансып сурасак-тилесек да башка бербей койду го? 
Жараткандын ушунусуна да шїгїрлїк келтирейли. Ушу-
ну їйлєп-жайлап алгачкы баласын сїйсєк, анан мейли, 
ээрчиштирип алып кетсе да жаратканга ыраазыбыз» – деп 
нечен какшадым, той-ашка камынган сайын. Жїрєгїм 
алдын ала бир жамандыкты билгендей ал аттанганда эле 
корко берчїмїн. Башкармага да барганмын бир марта. 
Эрим колхоздун айгырын чапчу эмес беле улакка. Ушуга 
ат бербеўиз деп барганмын. Барс-барс кїлїп, анан жонуман 
таптап жєнєтїп койгон а киши: «Зейне, жамандыкты оюўа 
алба, жигиттин илгертен келаткан иши бу. Кєз чыкса, бут 
сынса, ада жигиттиктин белгиси. Колхоз деген чоў уруу 
журт. Мураттай улакчыбыз жок колхоздун ар-намысын 
чоў топтон улак менен кошо ат жалына салып кєтєрїп 
чыга турган. Кудай сактасын. Андан кєрє жанагы жаман 
Эсенкулуўу да мындайда атасынын артына учкаштырып 
жиберип жїр той-ашка. Кєрїп, кєзї каныга берсин. 
Атасын тартып калса ажеп эмес» – деп жєнєтїп койгон. 
Єзїндє бар да. Башкарма урмак беле барбайм десе. Ушуну 
кєрмєк. Чала болду єлгєнї. Бир єлмєктєн, миў єлсїн!» 
– деп. Мураттын єлїгї чыкпай жатып эле, солкулдаган 
ийиндерине колдорун коё, башка катындар анын ыйын 
араў токтоткондо кардыккан їнї менен Зейне ушул наара-
зылыгын айтып мостойгон. «Жалгызыўын убайын кєргїў 
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келбеди? Маа десеў бир єлмєктєн, миў єл!» – деп бир-эки 
жылга чейин ыйлап жїрєт.

Ошол атасынын ордуна ата, эне болуп араў эрезеге жет-
кирип, єзї айткандай «ажалынан мурда єлїп калган Му-
ратынын да кайгысын эми унутуп, жалгыз уулдун убайын 
кєрїїгє энелик улуу тилек-максат ашып-ташып турган 
кезде жанагыдай каргаша чыгып, Эсенкулу кетип отурбай-
бы. Анын ордуна Бейшендей келесоонун караанына каниет 
кылып отуруп калган Зейнеге айылдаштарынын мамилеси 
ар башка. Бири аяса, бир айыптап жїрїшєт. Анын: «Жок 
дегенде караан эмеспи» дегенин уккандар: «Андайдан кєрє 
улагасында иттин жатканы жакшы эмеспи». «Андайдын 
тєшєк четинде жатканынан кєрє кєкїрєгїнєн кырылдап 
мышыктын жатканы єйдє эмеспи». «Жийиркенбей-нет-
пей ошого кантип кийим кийгизип, кантип тамак берет 
ботом. Туф, Туф! Кебетеси менен жерге кирсин. Байкуш 
энесинин эртелеп єлїп калганы жакшы болгон экен. Ємїрї 
бою ошондой уул тєрєгєнїнє арман кылып жїрїп, єкїнїп 
жїрїп, ичкени – ириў, жегени – желим болуп жїрїп кєзї 
ачык єтмєк бу дїйнєдєн. Ушундай бала тєрєгєнгє эле ар-
данып єлїп калса керек байкуш. Атасынын деле кеткени 
бир эсептен жакшы болгон экен. Мунусунун бары кайсы, 
жогу кайсы. Жїргєнїнєн єлгєнї артык эмеспи».

Бейшенди кєргєн сайын, же Зейне менен беттешкенде 
ачык да, кємїскєдє да ушундай ойлорун айта беришчї 
болду мындагылар. «Мен жєнїндє сенин пикириў кан-
дай?» дегенсип кимисине жолукса да Бейшендин оозунан 
шилекей агызып, аппак тиштерин бажырайта (тиши гана 
таза болчу анын) капкара кєздєрїн жагымсыз кадалтып 
туруп алганына эмне бересиў. «Нары барчы ыржайбас-
тан?», «Нары турчу, кишини жийиркентпестен» деген 
єўдїї суук, жаман сєздєрдї укканга курсант болгонсуп, 
ал ого бетер ыржайып, ого бетер кир шилекейин текенин 
кєбїгїндєй шакмарланып катып калган чапан кєкїрєгїнє 
агызып тура бере турган. Кээде андай кездешїїдє жана-
гы соо киши ага болгон жийиркенїїсїн ачык билдирип, 
тїкїрїп басып кетсе, Бейшен соо колу менен соо бутунун 
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санын «шак» чаап, каткырып кїлїп алат. Анысы эмнеси 
экенин ким тїшїнсїн. Жиндинин соону шылдыўдаганы 
го кыязы.

Бейше келгенден бери Зейнеге да айылдаштарынын ык-
ласы сууй тїшкєнсїдї. Ооруну алып келип, башкаларга да 
жуктура тургансып, ага салкын карап калышкансыды. А 
дегенде биердегилер жийиркенбесин дегендей Бейшендин 
кийимдерин Зейне тез-тез алмаштырып, (Эсенкулдун эски 
кийимдерин), эрте мененки тамагынан кийин оозу-башы-
на чейин атайы ысыткан суу менен кир самындап таза 
жууп-чайып, анан сыртка чыгарып жїрдї. Тїшкє жетпей 
эле баягы карала-торола, шакмарланып кирип келер эле. 
Тажадыбы, Зейне бара-бара аны жууп-чайганын, кийим-
кечесин алмаштырып кийгизгенин азайтып койду. Муну 
колу-коўшулары да байкады. «А байкуш оўолбосуна кєзї 
жетти бекен коё берди жиндисин андалатып-сандалатып» 
деп калышчу болду. 

...Бара-бара Бейшен «жинди» ушул айылдагылардын 
бир адамына айланып кетти билинбестен. Бир кїн анын 
карааны биерден кєрїнбєй калса, жоктоп калышчу болду. 
«Баягы Бейшен жинди кєрїнбєйт да?» деп бири-биринен 
сурай турган болушту. Мындай сурамжылоодон: «бир 
нерсе болуп калбады бекен?» деген анын тагдыры їчїн 
кооптонуу сезилчї болду бара-бара. Келесоо немени казанга 
колун салып жиберген жеринен чємїч менен башка коюп 
жиберген кемеге боюндагы катын деле єлтїрїп коюшу 
мїмкїн. Адамды аттан оодарып алчу иттери бар кээлердин. 
Сандалып ошол кебетеси менен чоочун короого кирип бар-
са, ичин айра тартыштан таябы андай иттер. Башы ооган 
жакка басып кетип, ачкадан єлїп калышы да ыктымал. 
Жанагыдай анын маўыроо, аяр баскан карааны аер-биер-
ден бир кїн кєрїнбєй калса эле, жанагинтип сурагандар-
дын кєздєрїнєн ушундай суроо билинип турчу болду. 

Бу колхоздун контору, сарайы Бейшендин эжеси Зей-
ненин їйїнє жакын. Эртели-кеч жумуштап, жумушсуз 
деле элдин топтолор жери ушер. Коргондун бир жагында 
узун аткана. Анда кеч кїздєн тартып эрте жазда кошко 
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кошулуп, араба тартчу кїч аттар багылат. Экинчи капта-
лындагы узун там – эгин кампасы. Кана-канага бєлїнїп, 
аларда мамлекетке саткандан, элдин эмгегине бергенден 
калган, келерки жылдын їрєнї їчїн сакталган буудай, 
арпа, жїгєрї, таруу, конок турат. Коргондун оозунда 
машина, араба жїгї менен кире бергидей кош канат чоў 
жыгач дарбаза. Анын сыртында эки супа бар. Бекерчи ки-
шилер ошол супаларга отуруп кеп-кеўеш куруша турган. 
Кээде талаага иш башына жєнєєрдє, же аяктан кайткан 
соў раис баш болуп, активдер да аркы-беркини сїйлєшїп, 
ошол супаларга отуруп калышар эле. Эртеден-кечке аўкая 
баскан Бейшен да акыры жїрїп ушу адамдар кєбїрєєк 
топтолчу контордун жан-жакасына, анан алиги чоў коргон 
дарбазасынын жанындагы кыдырата кишилер отуруп калчу 
супаларга їйїр алып кетет. А дегенде анын кєрїнїшїнєн 
жийиркенген айрымдар: «Кет! Жогол! Тур, нары, сенсиз 
деле ишибиз бїтєєр!» – деген какшык-катаал сєздєр ме-
нен кууп да жїрїштї аны. Сол бутунун согончогун кєтєрє 
баскан, ал ошол жактагы колун жараттан кийин ак даки 
менен мойнуна асып койгон жоокер колундай сенейткен 
бойдон нарыга акырын басып барып, кайра эле бериге бу-
рулуп карап тура берчї. Тигилердин жийиркенип жатка-
нын тїшїнгєндєй тандырга нан жабыштырганда кийилчї 
жеўчедей каткан соо колунун жеўи менен оозун ары-бери 
сїрткїлєп коюп, нарыдан їтїрєйїп карап тура бере турган.

Айланчыктап єздєрїнєн алыс кетпеген жїдєє балага 
акыры биердин адамдары билинбестен отуруп кєнїп ке-
тишти. Кийинчерээк «жинди» деген кошумчасын алып 
ташташып, анын атынан аташа турган болушат. «Бейшен, 
тигини алып келчи. Муну жеткирип берчи. Баланчаны 
чакырып келчи» – деп а тїгїл аны жумшаша баштайт,

А дегенден аны єзїнє їйїр алдырган колхоздун эткел, 
сары балгыр раиси Бабакул болду. Эрте менен ушул дар-
база жанына аттанып, ушул дарбаза жанына ире-ширеде 
келип аттан тїшчї ал бир жолу адатынча эрте келсе, 
сенек колун соо колунун жеў ичине кийирип, эски кєр-
пє тебетейин (атасыныкы эле, ошондуктан кулактарын 
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жапырып турчу) їрпєйгєн каштарына жеткире кийип 
Бейшен туруптур. Мунусу раиске ызаат кєрсєтїп, кол 
куушургандай кєрїнїп кетти. Бейшен тиги жакындаары 
менен тїшїнїксїз їн чыгарып, сєзї жок, алиги колдорун 
ажыратып жиберип, соо колун ага узатты. Биринчи жолу 
кишиге кол сунганы ошол эле анын. Мында эртели-кеч 
жолуккандардын баары ооз кыбыратып, їн чыгарып, 
анан кол берише учурашып жїргєнїн кєрїп келатпайбы. 
Ошолорду туураганы. Раис жылмая берип, жийиркенбей-
нетпей эле колун сунду. А тїгїл тигинин илмейген арык, 
нары муздак колун атайлап сыга кармады. Бейшен ийиле 
калды. Колу ооруп кеткен эле. Бирок ага таарынбастан, 
ошондой капшыра кармаганы їчїн кубанып кеткен эле, 
каткырьш кїлїп жиберди. Ансыз деле тиштери каш-
кайып ачылып жїрчї оозун ого бетер аўырайта ачып, 
башын тизесине жеткире ийилип жатып кїлдї. Аябай 
кубанганы, «Жиндинин» мынчалыкка жараганына: кол 
берип амандашып, анан тигинтип, кубана кїлгєнїнє раис 
да ыраазы боло жылмайды. «Акылы бар окшойт го анча-
мынча» – деп кїўкїлдєп алды жээрде мурутун сылагылап 
ары баскан Бабакул.

Ал ачык дарбаза оозунан туруп кыйкырчу: «Атты алып 
келгиле!» – деп. Атканада эки атбагар. Раистин кайсы 
убакта келерин билген алар биринчи ошонун атын пайынан 
тартып жалына чейин адегенде тарак менен тазалашып, 
анан шыпыргы менен жїнїн жалтылдата шыпырышып, 
токуп, їзєнгїлєрїнє чейин чаў-чуўдан арытышып бїткєн 
соў тизгинди ээрдин кашына иле атты каўтара байлап 
кїтїшє турган. Кээде аны кыйкыртпай эле єздєрї анын 
тааныш толо карааны дарбазадан кєрїнєрї менен Сары 
кашканы жетелеп, алдынан утурлап чыгышчу.

Бїгїн да ошентип кыйкырыш їчїн, же адатынча ат 
багардын бирєє атканадан быякка карап турса ага єзїн 
кєрсєтїш їчїн раис дарбазанын астанасынан бир бутун 
ашыра берип, эмнегедир артына кылчайды. Тиштерин 
кашкайтып жадыраган бойдон Бейшен карап туруптур, 
Раистин кол бергенине, бергенде да эў жакын кєргє      н 
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кишисиндей колун кыса кармаганга бар ыраазылыгын, 
кубанычын жїзїнєн кєрсєтїп туруптур. Раис кайрадан бе-
риге бурулду. Сынагысы келдиби: «Бейшен, менин атымы 
алып келчи атканага барып» – деди бєрї кулак, жылан 
боору камчысын эскибирээк калган хром єтїк кончунан 
сууруп ала, аны менен а дегенде аткана жакты кєрсєтїп. 
Анан арт жагынан абаны чапкылай берип «чї»-«чї»-«чї»-
«чї» деп кошумчалады. Тигинин дудуктугу, келесоолугу 
эми эсине тїшкєндєй бир жагынан жаўсай, бир жагынан 
сїйлєй берип. Бейшен ушуну эле кїтїп тургандай сыраў-
даган бойдон чуркап жєнєдї. Чуркайт экен, акырын болсо 
да. Анын кубанганы – ушунусунан да кєрїнїп турду.

Аткананын кире беришиндеги четки акырдын устуну-
на каўтара байланган аттын чылбырынан алды. – «Мм,-
мм-м» – деп эшик жакты кєрсєттї ат чунаўдай бергенинен 
тээп жибербесин деп анын жанына эки аттап жеткен узун 
сакал атбагарга.

– Болуптур, болуптур, жиндим. Мен єзїм алып барам. 
Тїшїндїм, тїшїндїм, бара бер эми. Кабар кылганыўа 
ыракмат, – деди ал да «жиндинин» бул ишине кубанган-
дай жылмайган бойдон чылбырды устундан чече баштап.

Атканадан Бейшен да атбагар менен кошо тытмакта-
шып, чылбырдын бир жеринен кармаган бойдон чыкты. 
Тиги карматпаганына болбой жатып, кармап чыкканын 
бериден раис кєрїп турду.

– Керимбай аке, коё бериўиз Бейшенге, єзї алып ке-
лет, – деди, ал беркини кантээр экен деген кыязда. Бир 
жагынан анын аракетине боору ооруп чыккан эле.

– Коюўузчу, аксакал, жинди немеге да ат берип болобу? 
Атбагар нарыдан ушинтип кїўк этти да чылбырды силкип 
жиберди эле Бейшендин колунан чыгып кетти. Аўырайып 
оозун ачкан бойдон умсунган ал ордунан жылбай туруп 
калды. Арык узун мойну ого бетер узарып чыккансыды. 
Раис карап турду. Андан ырайым, жардам кїткєнсїп аў-
кайды тиги.

– Жок, Керимбай аке, ал жинди эмес, берип коюўуз, 
ошол жетелеп келсин, – деди раис эми єктєм їн катып.
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Буга нааразы болгон атбагар ысык атканада тїн бою 
туруп бук болуп калгангабы, Сары-Кашка муздак абага 
чыгаары менен таноолорун кере «бур-р-бур-р» эттире тыш-
ка кєк буу їйлєп, анан кїмїш жїгєндїї башын ары-бери 
чулгуй берип, ойногусу келди окшойт, анысын билген 
атбагар ооздук тушунан чылбыр менен тизгинди бирик-
тире бурдап кармаган калыбында аттын башын эки-їч 
марта тємєн карай ныгырып-ныгырып койду. Билектей 
жалын дїўкїйтє Сары-Кашка єзїнє эртели-кеч жем-чєп 
берип, убактында беридеги обуздан суу ичирип, такасынан 
тартып жал-куйругуна чейин тарап-шыпырып, акырында 
кєкїлїнєн тутамдай кармап туруп, анын тїбїндєгї аяктын 
жаракасынан аккан сїттєй созулган тунук кашкасынан 
єєп койчу атбагардын эркине багынып тим болду. Тиз-
гин менен чылбырды коштой кармап тємєн ныгыргандан 
баарып тїшїндї. «Жєє бас, кїн бою талааны кыдырасыў, 
байкушум. Бугуў ошондо чыгып кетээр» дегени. Ошону 
кантип тїшїнбєсїн, Сары-Кашка. Башын серпип, чыл-
быр-тизгинди жула качып чоў коргон ичине дан, салып, 
тайрактап ойноп кетсе деле болмок. Антпеди. Жок, ат 
багар Керимбай анттирбеди. Азынап-кишинеп жиберчїдєй 
таноолорун кере «дуу-дуу» эттире кєк буу їйлєп тим болду. 
Жагымсыз жытынанбы, же булганыч апти-башарасынан 
жийиркендиби, тиги бир буту менен бир колу эпке келбей 
олдоксон басып, олдоксон кармаган баланы жактырбай 
Сары-Кашка ар убак тикчийип турчу кулактарын азыраак 
жапырып да койду.

Керимбай атбагар жактырбай сунду ат чылбырын Бей-
шенге. Кїрєў чийбаркут кєрпєчєнїн їстїнєн тоголоруна 
кїмїш жаптырылган быштаў, кїмїш куюшкан салынып, 
суук тїшкєндєн бери їстїнє жаўы тердик жабылган се-
миз, сулуу, ошол жасалгага мактангандай, кубангандай 
мойнун койкойто кєтєрїп, кєкїрєгїн дагдайта наз менен 
баскан ат єз колуна тийгенге Бейшендин сїйїнгєнїн 
айтпа. Чылбыр толук колуна тийгенде раис колун сыга 
кармап койгондогудан бетер эки бїктєлїп атып каткыра 
кїлдї. Жетелеп келди. Атты тиктейт, їстїндєгї жабдыгын 
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тиктейт. Ошондой атты ишенип мунун колуна карматып 
койгонго жетине албай жатты. Бериден раис жылмайып 
карап турду, Сары-Кашка болсо, жактырбагандай ку-
лактарын дагы эле болор-болбос жапыра берип, баскысы 
келбегендей, кежигелене тартынгандай анда-санда бут 
коёт. Бери жактан кожоюну кєрїнїп, їн катып турбаса, бу 
кєрєўдєнгєн немеге ошол жетелетип атканын тїшїнбєсє, 
Сары-Кашка тумшугу менен бир серпсе чылбыр, тизгинин 
жулуп алып, куйругун чамгарактата кєтєргєн бойдон бо-
шонуп дан салып кете бермек. Жанашып кєрсїнчї анан. 
Артынан келсе тээп, астынан келсе тиштеп жолотмок эмес. 
Ээсинин буйругу болуп атпайбы тыяктан. Сары-Кашка 
тїшїнїп турду муну.

Раис ошентип, ал кїнї биринчи жолу эл арасында 
«Жинди» атанган баланын жардамы менен аттанды. Бей-
шен да биринчи жолу киши атказды. Болгондо да бир 
айылдын аксакалын атказды. Колхоз уюшулгандан бери 
башкарма болуп келаткан кадыр-барктуу кишиге кызмат 
єтєп койгонсуп дердейип, тєбєсї кєккє жете тїшкєнсї-
дї. Раистин карааны кыштак четинен кєрїнбєй кеткенге 
чейин узатып карап, ансыз деле ачылып турчу оозу ого 
бетер алжайып, кїлкїгє толуп турду.

Раистен кийин бу сарай жакка келгендин баарына колу 
менен раис кеткен жакты кєрсєтє, бирде сарайды кєрсєтє 
(«мен атын ошерден алып келип, атказдым» – дегени го) 
шилекейин агызып, булдуруктап, анын чечекейи чеч боло 
берди ошол кїнї.

Болор-болбос тамагын нары-бери жей коюп эле кейке-
йип кєчєгє чыкчу. Бейшен ал кїнї кїїгїм киргенде чоў 
дарбазанын оозунан сары тон жакасына, тїлкї тебетейи-
не, атынын жалына, кулак учтарына чейин агарып бубак 
турган раисти тосуп да алды.

Чоў дарбазадан кїн бою кирип-чыккандардын изи 
суучу эмес. Эў керектїї нерселер ушул капкалуу кор-
гон ичинде эмеспи – кампа, анан аткана. Кышында 
кампанын кары кїрєлїп, ошондуктан даўгырап кургап 
калган аянтчасында катын-калач жемге їйїлгєн таран-
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чылардай чуру-чуу болушуп отуруп, їрєн тазалашат. 
Жаз алды менен єгїзгє, тєєгє, арабага, атка жїктєшїп, 
талаага себиш їчїн мындан урук ташышат. Аттар болсо 
андагы негизги кїч. Активдердин мингени ошол аттар. 
Кош тарткандар – ошол аттар. Арабага чегилген ошол 
аттар. Аларды керектеп бу коргонго алиги кош канат 
дарбазалар аркылуу кирип-чыккандар таў азандан эл 
жатканга чейин тыйылчу эмес. Ошондуктан, быйыл кеч 
кїздє бу колхозго ушул эле сельсоветтен, бирок башка 
колхоздон келген Бейшенге биердегилердин кєбїнїн 
єўї-тїсї тааныш болуп калды. Айрыкча колхоз актив-
дерин, ошолордун ичинен баарынан жакшы кийинген, 
баарынан толороок, ак саргыл раисти, аты да, анын 
їстїндєгї жабдыгы да башкалардыкынан єзгєчєрєєк 
раисти жакшы билип калган эле. Кишилердин жасаган 
мамилесинен улам, ал биердин чоўу экенин да кирди-
чыкты акылы менен баамдап келген эле. Эрте менен кол 
берип учурашып, анан ага атын алдырганга Бейшендин 
жетине албай калганы да ошол себептен эле.

«Дагы ушуга бериптир мусулман. Нары турчу, сасыбай, 
адам тїгєнїп жалгыз сен калсан, да бу кыштакта» – деп 
раистин келер тушун билген ат багарлардын бири кєў 
жыттанган, аттардын тери жыттанган аткана оозунан аны 
тосуп алып, ал кармаган жерден эмес, чылбыр, тизгинди 
башка жеринен чап кармады да Бейшенди кєкїрєктєн 
ары тїртїп жиберди. Бейшен кетенчиктеп барып токтоду. 
Жыгылып кете жаздады.

Ал коюу каштарын їрпєйтїп, дайыма тердеп жїрчї 
кара тору иреўи да тїктєйїр ачуулуу келди, камчысын 
бїктєй єтїк кончуна салып жаткан раистин жанына. Шак-
марланган жеўи менен шилекейин бир сїртїп таштап, ат-
кана тарапты соо колу менен сая кєрсєтїп, бир нерселерди 
булдуруктады. Ат багарга нааразылыгын билдирип жатты. 
Раис, бирок, аны єзїнчє тїшїндї. «Жеткирдим атыўызды. 
Тиги атбагардын єзїнє карматтым» – дегендей мактанып 
атат го деп тїшїндї. «Азаматсыў! Азамат экенсиў, Бейшен! 
Бар эми, їйїўє бар, суукка їшїп кетипсиў», – деди кєгєр-
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гєн эриндерин, жулугунан басып, апкытын кыйшайтып 
таштаган эски єтїгїнїн кончуна чапкан суусун кєрїп.

...Ошол-ошол болду, Бейшен раиске їйїр алды да кал-
ды. Эрте менен атын атканадан жетелеп келип, дарбазадан 
ага мингизген, кечинде аерден тосуп алып аттан тїшїргєн, 
атканага атты кайра жеткирген ошол Бейшен болуп кал-
ды. «Раис бала болуп кеткен бейм, ушуну каадалы адам 
кылып жумшап. Мындай жинди тїгїл, катын калачка 
карматпай жїрсєк бу аттын тизгинин, муну жигит кылып 
алганы эмнеси» – деп адегенде Бейшенди жанагинтип, 
тїртїп-нетип, кагып-силкип жаман кєргєн атбагарлар да 
акыры кєнїп кетишти.

Ошентип, бара-бара Бейшен ишке аралаша баштады, 
Раистин жумшаганын кєрїшїп, єздєрїнє карап: «бир нер-
сеге жумшаса экен, ушунун да бир ишине жарап берсем 
экен» – дегенчелик кылып, дарбаза жанынан, же контор-
дун эшигинен жолукканда ыкласман тиктеген, анан бир 
нерселерди булдуруктай сїйлєгєн (саламдашканы, анан: 
«менин керегим барбы?» – деп сураганы го деп божо-
молдошчу болду кийинчерээк анысын) тїрї суук немени 
кийинчерээк башка активдер да жумшай турган болушту. 
Кєбїнчє: «Атты атканага алып бар, же менин атымды ат-
канадан алып кел» – дегенди їйрєтїштї. Бара-бара Бейшен 
мындагы ар бир активдин минип жїрчї атын да таанып 
алды. Илеби ысык кєгїш буу эшик оозуна барары менен 
«лап» этип жїзїнє урчу атканага кирип барып эле тиги 
дарбаза жанында туруп, єзїн жумшаган бригадирдин, же 
ферма башчысынын, же орун басардын атын чылбырдан 
алат. Эми ага кєнїп кеткен атбагарлар токулган болсо, 
чечип беришет, жайдак турса дароо токуп жиберишип, 
тизгинди ээр кашына илип туруп, чылбырды ага узата 
берише турган болду.

Кышы менен активдердин кєпчїлїгїнє жанагыдай кыз-
мат єтєп чыккан Бейшенге жаз алды менен жаўы милдет 
жїктєлдї. Кыштактын жака белиндеги кош айдоого эшек 
менен їрєн жеткирїїгє коюшту аны. Бир жолу кампачы 
єзї бирєє менен ичкеридсн килейген капты колдошуп 
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чыгып, кампанын алдындагы чоў таразага тарткан соў, 
боз эшекке жаймалаганда анын бели ийилип барып тїзєл-
гєнїнє чейин шилекейин чуурта оозун аўырайтып, ачкан 
Бейшен карап турбайбы. Бу чоў коргондун ичинде, сыр-
тында кандай иш болсо да, ага эрте мененки тамагынан 
кийин эле чокураўдай басып келчї, ал кийлигише бере 
турган болгон да. Анан алиги капты ичкериден колдошуп 
чыккан киши эшектин эки капталында салаўдап калган 
капты арчындап жип менен бекем байлаган соў Бейшен-
ге: «сен да мени менен жїр» – дегендей жаўсаса, ээрчип 
жєнєйт. Капкара болуп, каўтарылып жаткан айдоого жет-
кенде алиги киши жанагы капты тїшїрїп алып, чыбыкты 
анын колуна карматат да: «Кампага айдап бар, Сен келгиче 
муну сээп бїтєбїз. Капты бошотуп коёбуз, Тыяктан кап 
алып келип, муну алып кайра барасыў. Тїшїндїўбї?» – 
дейт, соо неме менен сїйлєшїп жаткансып. Анан тигинин 
келесоолугу эсине тїшє калгандай чыбык менен эшекти 
акырын сайып туруп, анан кампа жакты кєрсєтєт. Аяктан 
быякты кєздєй жаўсайт. «Кайра келесиў» дегенди билдир-
гени. Шилекей каптаган ээгин ийкеўдетет Бейшен. Бир 
нерселерди кїўкїлдєйт. «Тїшїндїм. Кєп эзбечи. Жєнєй 
берейинби?» – дегени го. Эшек жалгыз єзїнє тийип, атпай-
бы. Буга кубанган неме кир буттарын тепеў-тепеў эттире 
эшекти капталга темине жїрїп кеткенге шашып атпайбы.

Ошондон тартып, Бейшен унаа менен їрєн ташыганга 
да кємєктєшїп калат. Ат жетелеп айдоодо жїргєн єзїндєй 
балдарды кєргєндє кєзї кызарып кеттиби, биринин жанына 
барып: «Мен жетелейин» – дегенсип, жаўсап, булдуруктайт. 
Кош айдоочунун боору оорудубу, же аўтарылган айдоого 
чалынып-чулунуп, эртеден кечке ат башын жетелеп энтеў-
деген он эки жашар баласын аяп, эс алып алсын дегениби, 
ага карап: – Кана, уулум, берип кєрчї, кантээр экен? – дейт 
сокосун жерге ныгыра басуу менен аттарды токтотуп.

Бир аттын тизгинин сенек колунун каруусуна илип Бей-
шен сїйїнгєн бойдон жєнєдї алдыга карай. Жетелеп кет-
чїдєй экен. Бирок буту жарабайт тура. Жанагы согончогу 
кєтєрїлїп жїрчї буту кыскалык кылып, соконун тиши 
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оодарып таштаган борпоў топуракты басканда бата тїшкєн 
анысы ого бетер кыскарып, биротоло чокурандап калды. 
Бир жолу айдоонун башына барып келгиче кєл-шал терге 
тїшїп кетти. «Ох!» – деп айдоонун четине отура калды 
аттардын башын коюп жиберип. Маўдайынан, жаагынан 
ылдый салаалап тер агып турду. Чеке-башын тырышты-
рып, кайра-кайра їшкїрїндї. Чабалдыгын, майыптыгын 
биринчи жолу сезип жаткандай кабак чытып анан жер 
чукуп отуруп, сїйлєнїп кирди. Эмне дегенин ким билсин, 
кабак-кашына караганда тиги єзїнєн кичине тепейген 
баланын аткарып жаткан жумушун аткара албаганына 
єкїнгєнсїдї, кейигенсиди. Ошондон кийин кош башын 
жетелегенден їмїт да їздї окшойт, башка жолободу.

Бара-бара Бейшен айылдын адамдарын сырткы белгиле-
ри боюнча ажыратканга їйрєндї. Сакалдуу кишини чакыр-
тыш їчїн ага эки колу менен ээгинен ылдый сылагылап, 
чоў мурундуунун мурдун, кылый кєздїїнї чакыртыш їчїн 
кєзїн кылыйтып, майрык болсо, аны да ошондой туурап 
кєрсєтїшчї болду. Аўырайып карап турган Бейшен анан 
«тїшїндїм» дегендей кєрсєткєн жакка чокураўдай басып, 
шаша жєнєйт. Барып эле колдон ала жетелейт. Соо колу 
менен контор жакты, же сарай жакты кєрсєтїп, кїўкїлдєй 
берет. Мунусуна да кєнїп кетишти. Аны ээрчип жєнєшєт. 
Ким чакырмак эле, колхоздун чоўдору да.

Кїч унааларга деп жай бою колхоздун даярдаган 
жем-чєбї да анда тартыш. Коргон ичиндеги жадыга кыр-
кылган, кээде боолуктарын гана чечип, бїкїлї бойдон 
аттардын, єгїздєрдїн алдына таштап коюшчу чєптї, 
паяны, саманга ашталган теитти колхозчулардын кїндїз 
агытып коё беришчї бирин-экин уйларынан, аттарынан 
коруп отуруу милдетин да кийинчерээк ушул Бейшенге 
тапшырышат кышкысын. Колуна узун чыбык кармап ал 
коргон оозундагы супага отуруп алчу болгон. Мал келип 
кєрсїнчї, аны бир бутун сырактаткан бойдон алда кайда 
кууп жеткирет.

Бейшендин бул «ишмердїїлїгїнїн» баары раистин кєз 
алдында єтїп жатты.
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Бир кїнї контордун эшигине келип аттан тїшсє, бирин-
чи алдынан чыгып жагымсыз кїлїп ыржактаган (Бейшен 
сїйїнгєндє ошентип кїлчї) ага чылбырды узата берип, єз 
кабинетине кирбей тїз эле бухгалтерлер отурчу бєлмєгє 
кирип, мындай деп буйрук берет: «Бейшенге да иштеген-
дердин катарында мындан ары жарымдан эмгек кїн жазып 
жїргїлє. Колхозчуларга эмгеги їчїн эмне берилсе, ага да 
эмгегине жараша ошондон берилсин. Ведомостко киргизип 
жїргїлє мындан ары».

Ошондон тартып, анын ысмы колхоз китебине жазылат 
да, бул колхоздогу адамдардын саны бир кишиге артат.

Мындагы элдин ичин жылытып койгон Бейшендин 
дагы бир жоругу бу: жумасына болбосо да айына, сєзсїз, 
эки-їч їйгє кара кагаз келип ызы-чуу тїшчї. Андай жерге 
аксаўдап Бейшен да жетчї. Кєпчїлїктїн бир четинде ту-
руп алып, ал да ыйлачу. Шилекейин сїрткєндєй эле кир 
жеўи менен кєздєрїн аарчып коюп, кабак-башын чытый 
бир нерселерди кобурай берчї. Анан колу-коўшуларды-
кына кирип, андагы али суук кабарды укпаган катын-ка-
лачты, бала-бакыраны деле, кєчєгє чыгып, єтїп бараткан 
жолоочуну деле жеўинен, колунан кармай алиги башына 
чоў кайгы тїшкєн їйдї кєздєй жетелей берчї. «Жїр, 
ыйла тиерге барып. Сен да кайгысын бєлїш анын», – деп 
тїшїнчї болду анысын биердегилер.

Кан майдандан майып болгондор колун, же кєзїн 
таўынып, же балдак таянып келгенде чоўдор гана эмес, 
балдарга чейин дарбышып, тїп кєтєрїлє жєнєшчї эмес 
беле. Андайдан да калбайт Бейшен. Андайда да кєчєгє 
чыгып алып кєрїнгєндї-жолукканды жетелеп алиги їйгє, 
жоокер баласы аман-эсен кайтып келген їйгє алып келе 
бере турган. Мунусун айылдагылар: «кубанычын бєлїш» 
дегени го деп жорушкан. Їч-тєрт кїнгє чейин андай їйгє 
каттап турар эле. Жоокердин колунан кармап, анан жо-
нунан таптап коюп, арсылдап кїлє берчї. Мїнєт сайын 
далай адамдардын ємїрї кыйылганын єздєрї кєрїп жїрїп, 
адам атына сыйынганга купуя ант кылган жоокерлер анын 
кебетесинен чоочуркап, же жийиркенип боюн жыйрышкан 
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жок. Тигинин жоругуна жылмая карашып, жылуу жїз ме-
нен тосуп, жылуу жїз менен узатып коюп жїрїшчї. Куру 
чыгарышпастан, їйдєн колуна нан, же боорсок, кээде эт 
карматып чыгарышчу. Бейшен андайда ого бетер жайдары, 
ого бетер курсант. Арсылдап кєчєгє чыкканда деле кїлє 
берчї. Кубанычы койнуна батпай жатканы ошол.

...Бейшендин шорун эжеси єзї кайнатты. Їч айдын 
ичинде ал эки кара кагаз алат: инисинен, анан уулунан. 
Аз жерден жиндеп кете жаздайт, кїйїттїн кїчїнєн. Кєўїл 
айтууга келген эл кеткенден кийин улага жакта отуруп 
(ошол жерде отурчу да демейде деле) бирде кєздєрїндєгї 
жашын сїртїп, бирде тєр жакта улуп-уўшуп ыйлап отур-
ган эжесин жалдырап тиктеп, эмне айла табарын билбеген-
дей кємєкєйїнєн бир нерселерди кїўгїрєп єзїнчє сїйлєнїп 
аткан Бейшенге ызырынат: «Жогол, кєзїмє кєрїнбєй, 
єлїгїўї кєрєйїн жинди! Жогол, дейм, касиетсиз жинди! 
Жогол!»... – деп келип, акыректен ары тээп жиберет. 
Кємєлєнїп кеткен бала байпастап тура келип, астанага 
чалынып-мулунуп тышка чыга качат. Кемегеде быкшып 
жаткан бир чычаланы кармаган бойдон артынан удаа чык-
кан эжеси: «Кебетеси суук єлїгїўдї кєрєйїн, жогол кєзї-
мє кєрїнбєй! Жогол, дейм, кейпи суук желмогуз! Экєєн 
бирдей жедиў желмогуз! Сени эми башыма тартайынбы! 
Жогол, кєзїмє кєрїнбєй! Сага окшогон жинди-кындыны 
баксам кудайдын боору ооруп, кеткендеримди аман-эсен 
келтирет дебедим беле? (Кана, келгени?) Кана, кудайдын 
боору ооруганы? У-У-У кебетеў кєрдє соолусун! Жогол! 
Экинчи бутуў аттабасын бу їйдїн босогосун! Соолоруман 
ажырап деле минтип єлбєй отурбаймынбы, сенден ажыра-
ганда єлмєк белем! Жогол, кєзїмє кєрїнбєй» – деп алиги 
башындагы кызарган оту єчїп кємїргє айланган чычала 
менен Бейшенди желкелеп жатып, коргондон тышкары 
чыгарып келет.

Тїндїн бир оокумунда кеч кїздїн тїнкї муздак шапа-
тасына ичиркенип, нары курсагы ачкан Бейшен кайра ке-
лип, эшикти тїрткїлєп, анан тарсылдатып уруп да кєрєт... 
Бирок ичкериден эч добуш, кыймыл угулбайт. Ээсинен 
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таяк жеген иттей кыўшылап, ийнин кыса ары-бери басып, 
буттары талганда кайра тамдын дубалында жонун такай 
тумшугун жакасына каткан бойдон отуруп таў аттырат 
да, эрте менен адатынча сарайдын эшигине барып турат. 
Кебетесинен ого бетер кетип, бир тїндє эле арыктап кеткен 
Бейшен демейдегисиндей раис салмактуу басып дарбазага 
жакындарында аткананы кєздєй сороктоп жєнєбєстєн, 
аны кїтїп туруп, жакындашканда колдон алат. «Бїгїн 
адегенде учурашайын деген экен го» – деп дагы жылмая 
колун суна берген раисти тиги колунан кармаган бойдон 
бериге тартат. Їйї жакты кєрсєтєт. «Эмне болуп кетти» 
– деген ой менен мунун ар бир жоругуна кызыга мамиле 
кылчу раис анын жетеги менен ошол жакка басат. Кабак-
кашын чытыган бойдон жол катар бир нерселерди кызуу 
«сїйлєп» барат Бейшен. Бирок, раис тїшїнбєйт. Кєздєрїн 
да эки-їч курдай ушалап алат. Ыйлаганы. Бу тїрїнєн бир 
жамандык болгонун боолготот раис.

Бабакул тигинин жетегинде астананы аттары менен 
кемегенин кїлїн чыгарып жаткан Зейне тура келет. «Оо 
кокуй, сизди да убара кылдыбы бу желмогуз? Коё бер бу 
кишинин колун, мунун теў ата болуп алганын карасаў, 
кол кармашып» – деп Бейшендин колун кагып жиберет. 
Зейне дагы ыйлап кирет: «Билем, сиз боорукер кишисиз, 
раис. Баарыбыздын башыбыздан сылагыўыз эле келип 
турат. Билем. Бирок, бу жинди аныўызды тїшїнмєк беле. 
Бир жагынан караан деп, экинчи жагынан жаратканга 
жагынам деп алып келдим эле муну. Болбосо, нечен-нечен 
мен-мен деген жигиттер тыякта кырылып атканда, мын-
дайлар талаада тентип жїрїп ачкадан єлсє, эмне болмок 
эле? Карыпка, жетим-жесирге жакшылык кылсаў, мээне-
тиў алардан кайтпаса, кудайдын єзїнєн кайтат дешчї эмес 
беле. Жакшы тилек, илгери їмїт менен муну алып келип, 
багып жїрбєдїм беле. Мындай кара жолтойлугун билгенде 
мунун тєбєсїнє таяк менен бир чаап, єзїм эле єлтїрїп 
койбойт белем эчак. Кєргїм келбейт, бу кара жолтойду 
эми. Кое бериўиз кайда барса-барсын. Єлєбї-тирилеби эми 
ишим жок. Кудайдын єзїнїн боору оорубаганга пендеси-
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ники ооруп кайда бармак эле. Жоголсун кєзїмє кєрїнбєй 
кара жолтой желмогуз» – деп эчкирди.

Раис Зейнении бу тїрїнєн акыл-кеўештин азыр бей-
пайда экенине кєзї жеттиби, оозун аўырайта ачып, ка-
багын тїйє эжесинин эмне деп жатканын тїшїнїїгє ты-
рышкандай андан кєз албай кеўкейген Бейшенди колдон 
эми єзї ала артына кайтты.

Ошол бойдон жетелеп жанагы чоў коргондун ооз жак 
бурчундагы жалгыз бєлмєлїї, морусунан кїнї-тїнї кєк 
тїтїн їзїлбєгєн (анткени арык-торук аттарга, єгїздєргє 
биердин суусу алыс болгондуктан, кышында ушул їйдє 
чоў казанга кар эритип берише турган), ичи ар убак ыш 
жыттанып тїтїнгє толуп турчу їйдєгї «кароол» деп атал-
ган чал-кемпирдин їстїнє алып келет. Алардын уулдары 
жок, эки кызы эрде эле. Кемпир-чал согуш башталгандан 
їч-тєрт жыл мурда талаа жумушу колдорунан келбей кал-
ганга ушул кызматка маакул болушкан.

– Эсен аке, Кїмїш жеўе, – кемегеде быкшып кїйгєн 
чирик самандын отуна курсактарын тосо, колдорун кактап 
отурушкан кемпир-чалга раис теў кайрылат:

– Ушул бала бїгїндєн баштап силердикинде турат. Кїн-
дїз єзїўєр кєрїп жїрєсїўєр бу їйїўєрдї тарытпайт. Сыртта 
иш менен алек. Оокатын маалында берип койсоўор болду. 
Тїндє улагаўарга жай салып бересиўер. Тєшєнчї-орунду 
кампачы берет. Мунун тамак-ашы да мындан ары кампа-
дан болот. Закирге (кампачыны айтып атат), бухгалтырга 
дайындап коём. Маакулбу? – деди тигилердин чоочулай 
тиктегенинен шектенген раис аларга сєз кезегин бербей 
эле. Бейшенге бурулуп, нарыдагы текчеден идишти, кєк 
булоосу чыгып турган кемегедеги казанды, анан оозун кєр-
сєтїп: «Бїгїндєн баштап ушерден тамактанасыў» – дегенди 
тїшїндїрдї. Анан башын кыйшайта, бир жак жаагына 
алаканын тєшєй калып: «Ушерде уктайсыў» – дегенди да 
билдирди. Бейшен эми аржалактап кїлдї. Сїйїнгєнї эмес-
пи бу. Кєчєдє калдым го деп коркуп кеткен го. Кайрадан 
баш калкаларга жай, кайрадан тамак болоруна кєзї жетти 
окшойт, аппак тиштерин кєрсєтїп, шилекейин агыза соо 
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колу менен сол тизесин «шап» эттире бир чаап ырсаўдады. 
Сїйїнгєндєгї белгиси ушу эмеспи. Биердегилердин баа-
рынан да раис мунусун жакшы тїшїнїп калган. Кийинки 
кезде экєєнїн ымаласы ого бетер ысык болуп кеткен.

Жанагыдай жоокери аман-эсен кайтып келген їйдє 
азыркыдай агылып-тєгїлбєсє да, той єткєрїлчї. Улак 
болсо да союлуп, аш демделчї. Бир жагынан єлїмдєн 
келгенди кєрїїгє кызыгышса, экинчи жагынан эт-аштан 
мукап, жоогансыраган эл, айрыкча, бала-бакыра ошол 
тамагы їчїн да аерге опур-топур болуп алда кайдан жетип 
барыша турган. Той ээлери да муну эске алышчу. Майы, 
эти азыраак болсо да, кїрїчїн, сабизин мол кылышып, 
«маараке казан» деп аталчу чоў-чоў казандарга аш басты-
рышчу. Арпа, жїгєрї унунан аралаштырып болсо да нан-
ды да кєп жаптырышаар эле. Тандыр-тандыр нандардан, 
казан-казан палоодон эч нерсе калчу эмес. Жешип, артып 
калса, коюн-кончуна катышып кете турган. Чалдар белин-
деги курларына кошо ороп алышса, жаштары идиштери 
менен эле алып кетише берчї. «Тойдон шыбага» – деп їй-
лєрїндє калгандарга алып барышпайбы. «Жакшылыктын 
ашынан татсын – деп алып келдим» – дешип, ошондо да 
сыр беришчї эмес кээлери.

Андай жерде Бейшен да болчу эмес беле. Аўырайып 
ар кимисинин кєзїн бир тиктеп, бирєє казан жанына 
чакырмайын четте тура бере турган. Мейли той, мейли 
аш болсун, аерге биринчилерден болуп раис келиш керек 
да. Эл башчысы эмеспи. Андай жерде раистин карааны 
кєрїнєрї менен Бейшен каткыра кїлїп, соо колу менен 
соо бутунун санын «шак» эттире бир чаап, алыстан эле 
сїйїнє берчї. Анткени, раис ага тамак бердирет.

Узун саптуу чоў кепкур менен чоў казандагы булоолон-
гон палоону їстїнєн сылап-сыйпап, анан четинен кертип, 
тосулган катар-катар табактарга (андайда келгендерге та-
мак тартыш їчїн атайын кишилер, айрыкча жаштардан 
бєлїнєт эмеспи) кїрїч салчу ашпозчу андай немени оўою 
менен казан жанына жолотпойт да. Раис аны билет. «Тиги 
Бейшенди унуткан жоксуўарбы? Ошондойго бериш керек 
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аштын астын» – деп койгону жетиштїї. Бирєєлєр тигини 
колдон ала жетелеп, идишти єзї кармап, казан жанына 
келип: «Кєбїрєєк сал, раис єзї айтып жатпайбы» – дешип 
аны «мейманчылап» кире турган болушкан.

Андай бака-шака тїшїп элдин кабагында кїлкї, шат-
тык ойноп турган тойлордо Бейшен идишин казан башына 
кєтєрїп барып, дагы сурай турган болгон. Кандайдыр бир 
себеп менен андай жерге эжеси барбай калса ошентчї. 
Идишке эки-їч кепкир палоо салып берсе, аны кєтєрїп 
эч кимге карабай їйїнє жєнєєр эле. Мунусуна да кєнїп 
кетишкен биердегилер. Ай, бул жинди эмес. Жинди неме 
жакынына жан тартканды билмек беле» – дешип, ал жо-
ругун баары жактыргандай їндєбєстєн тоскон кесесине 
же табагына аш же эт салышып бере турган болушкан.

Ал эми «кара кагаз» келип ый, єкїрїк чыккан жерден 
башкалар дасторконго отурушкан топ кишилердин бири 
кантээр экен дегендей ымдап чакырса, колун шилтеп 
коюп («силер натуура иш кылып атасыўар» – дегендей 
эле туюлчу мунусу) сырак-сырак эте тескери карап басып 
кетер эле. Тынбай ыйлаган ичкеридеги аялдардын їнїнє 
кулак тєшєгєндєй оозун ачкан бойдон кууш маўдай те-
рисин тырыштыра бир орунда отура берчї. Кенет-кенет 
алиги калдайган кир жеў учу менен бетинен ылдый жыл-
жыган жашын шилекейи менен кошо сїртїп коёр эле. Эл 
тараганда кошо тарачу. Эч ким карачу эмес аны. Жалгыз 
єзї башын шылкыйта жер карап, сорок-сорок этип келе 
берет. Андай жер алысыраак болуп, кээлер колхоздун бош 
арабаларына тїшїп барганын кєрсє, раис анда да Бейшенге 
жардам кылууну унутчу эмес. «Тигини да тїшїрїп алгыла 
кетериўерде. Айтпаса, єзїўєр кєрбєйсїўєрбї майып не-
мени» – деп бир жолу араба айдап барган кишини элдин 
кєзїнчє Бабакул жекирип койду эле, ошондон бери Бейшен 
арабага да тїшїп калчу болду. Башкалардын жийиркенге-
нин єзї да сезеби, андайда арабанын чанагынын кырына 
окчун отуруп, соо колу менен бекем карманып алат.

Эртели-кеч раисти сарай алдынан аттандырып, кайра 
тосуп алган ошо болуп калгандан бери аны биердегилер 
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«Раистин атбагары» деген атка кондурушту. Куудулдары 
«Раистин жигити» деп да коюшчу болду.

Алдынкы колхозчуларга октябрь майрамына карата 
сыйлык бергенде раис ага да сыйлык бердирет. Бутуна 
керзовый єтїк, їстїнє фуфайка, пахталуу шым, башына 
коён тумак кийгизип коюшат. Сыйлык алган ар бир кол-
хозчунун ишине кыскача мїнєздємє берїї менен (алардын 
кєбї согуш маалында аялдар, анан улгайгандар эле) кут-
туктап аягында сєз сїйлєгєн Бабакул Бейшенди да унуткан 
жок ошондо. «Жолдоштор, билгиўиздер келсе, Бейшендин 
эмгеги да зор. Кан майданга кетип орду толбой жаткан эр 
жигиттерибиздин биринин ордун толук болбосо да жарым-
жартылай басып калдыбы деп жїрєм аны. Эртеден кечке, 
байкайсыўарбы, аягы менен тик турат. Колунан келген-
дин баарын иштеп келатат. Колхозчулардын китебинен 
атайын бет ачтырып койгонмун Бейшенге да. Башкача 
айтканда, бу да эми ушу колхоздун мїчєлєрїнїн бири. 
Азаматтарыбыздан. Силер менен кошо ыйлаган жерде 
ыйлап, кїлгєн жерде кошо кїлїп жїрбєйбї. Адамдыгы 
мына ошол. «Жинди» деп жээригенди койгула мындан 
ары. Катарыўардан калтырбагыла» – деп єзї азыр биер-
дегилер менен коштошуп, бир жакка кетип аткансып, 
ошондуктан тиги байкушту буларга табыштап жаткандай 
сїйлєгєн эле раис ошондо.

Жанагы кийимдерди (алар жоолукка тїйїлгєн эле), 
сенек колунун каруусуна илип алган калыбында Бейшен 
ошондо да эки бїктєлє берип, соо колу менен соо бутунун 
санын чаба катуу кїлгєн. Кубанычы кєєдєнїнє батпай 
баратканда ошентчї эмес беле.

...Кыш тїшєєрї менен быйыл Бейшенге жаўы жумуш 
тапшырышты. Катуу суукта биердин обуздагы суулары 
тоўуп калгандыктан, кїч аттарды береги коўшу єзбек 
кыштагындагы кышы менен кєк буусу кєккє кєтєрї-
лїп жатчу кара суудан бир маал сугарып келїїнї ушуга 
ишенип беришти. Ат багарлар кезек-кезеги менен эки-їч 
кїн Бейшенди ала барып жїрїштї. Анан єзїнє коюшту. 
Жоош бир атты токуп беришти. Жылуу сууга кынык алып 
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калган аттар чылбырларын мойнуна ороп, атканадан ай-
дап чыгышканда эле эки жагында тизеден єйдє мелтиреп 
жаткан кардан єздєрї салган бир тамак чыйыр менен биер-
ден тєрт-беш чакырым жердеги їстї боз чаўгыл тартып 
мунарыктап жатчу кыштакты кєздєй жєнєшчї. Алардын 
эў артында атбагарларды туурап: «чу-чу-чу-чулаган» Бей-
шен. Суу ичип курсактары кампайып чыккан аттар анан 
жылуу аткананы сагынып кетишеби, желеге байланган 
кулундардай жанагы катарын бузбастан бери кайтышат. 
Эў артында булардын жай кыймылына эч кандай таасир 
этпеген «чу-чу-чусу» менен Бейшен. Анын кандай неме 
экенин аттар да билип калганбы, такыр тоотушчу эмес. 
Басыктарын жазбай бир калыпта каалгып келе берише 
турган.

...Айлананы боз чалып, бїгїн єзгєчє суук эле. Бейшен-
дин їстїндє кїздєгї майрамда сыйлыкка алган: фуфайка, 
шымы, ошондогу тумак, єтїк. Баары кир, бирок жылуусу 
кете элек. Ысык булактан аттар суу ичип бери кайтып, 
кыштактын четине кирип келгенде улуу шашке болуп 
калган. Єкїрїк чыгып калды аўгыча. Бейшен ормоўдоп 
башын кєтєрдї. Тумагынын шалпаўдаган эки кулагын да 
єйдє кєтєрдї. Ат тизгинин тарта туруп, тыўшап калды. 
Аўгыча бир топ катын-калач сїрдїккєндєй дуулдап жол-
дон обочорооктогу коргон дарбазасынан кирип баратка-
нын кєрдї. Раистин коргону. Єкїрїк баягыдан кєбєйїп, 
даанараак угулду. Бейшенге тааныш коргон. Тааныш 
дарбаза. Бир нече жолу келип-кеткен аерге. Раис єзї ээр-
читип келип, оокат-ашка курсагын тойгузуп, балдарынын 
эски-нуску кийим-кечесинен кийгизип, узатып койгону 
эсинде... Ошол коргондон чыгыптыр алиги єкїрїк.

Бейшен аттан боюн таштап жиберди бир аз аўырайып 
алиги эл кирип чыгып жаткан дарбазаны карап турган 
соў. Тизесинен кар малтап араў жеткен Бейшен ызы-чууга 
толуп кеткен коргон ичине киргенден кийин да бир орун-
да туруп калды. Бейтааныш адамдардын арасына келип 
калгандай ыйлап жаткан, ыйлап басылып, аер-биерде 
їўкїйїп дубалга жєлєнє чочоюп отуруп калышкан киши-
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лерди кыдырата тиктей берди. Ар бирине назар токтотуп, 
аўдый карап жатты. Бирєєнї издеген тїрї бар.

...Бабакул жїрєк оорулу эле. Тїн жарымында ал оорусу 
кармап, таўга жуук сол кєкїрєгїн оў колу менен мыкчый 
кармаган бойдон бети-башын тырыштырып жатып жан 
берген. Колу-коўшулары, жакындары Бейшен делдейип, 
бир таман чыйыр кыштын ызгаарынан чыйрыккансып, 
жїндєрї їрпєйє тїшкєн аттардын эў артында «Ысык-бу-
лакка» баратканда эле раистин їйїнє топтолуп калышкан 
эле. Бирок, айылдын аксакалы «чурр!» этип бир жолу 
тамды башына кєтєрїп алган Бабакулдун бала-чакасынын, 
жакындарынын улам бирин кучактай калып, жалынып 
кирет. Чилденин чыкыраган таўкы суугунда ачылган 
эшик турумунун кычыраганы алда кайда угулат эмеспи, ал 
эми єкїрїк чыкса, кыштактын – баш-аягына бир маалда 
жетип, баарынын башын тєшєктєн кєтєрбєйбї. Анан бул 
жакка агылып жєнєшпєйбї. Ошону билген аксакал тиги-
лердин ар биринин башынан сылай кармап, бетин бооруна 
баса калып, жалына берди: «Кагылайын келин, – деп 
бирде раистин зайыбына, «кагылайын, уулум, кагылайын 
кызым» – деп бирде балдарын баса калып жатты. – «Чуу 
чыгара кєрбєгїлє, эл каптап келип калат. Азырынча їн 
чыгарбай ыйлап тургула. Аяк-быягыбызды ырастап алалы. 
Эшик-элик да кїрєлгєн эмес. Отун даярдаш керек. Алыста-
гы урук-тууганга ат чаптырыш керек« Боз їй таап, тигиш 
керек. Нан-пан жаптырып, союш-моюшун камдап дегендей 
– али иш кєп, кагылайындарым. Ыйлабагыла деп кантип 
айтайын, ыйлагыла бирок їнїўєр тышка угулбасын. Жа-
ман болду, баарыбызга эле. Кантели? Кудайдын кылганы 
бу да. Пендесинин колунан эмне келмек эле. Тыякта єлїп 
аткандар аз келгенсип, муну карабайсыўарбы?» – деп улам 
биринин їстїнє тїшє калып, сооротумуш болгон аксакал-
дын єзїнїн да буурул тартып калган сакалына тырыштуу 
бетинен ылдый жылжыган жашы сиўип жатты.

Ыйды укпаганы менен соо киши раистин чоў жолго 
жакын коргонуна таў заарда кирип-чыккандардын шаш-
кан кыймылынан, бир жамандыктын болгонун сезмек. 
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Бейшен деле кєргєн аларды, бирок кирди-чыкты акылы 
менен баамдаган эмес.

Жок... булардын ичинде ал издеген єўї тааныш, ки-
йими тааныш киши жок эле. Аўгыча башындагы кулак-
тары делдейип, кыры аппак кыроолонгон тумагын алып, 
кїрєлгєн, бирок зыўылдап тоўуп турган жерге чапты да, 
бакырган бойдон їйдї кєздєй жєнєдї. Астанадан бир буту 
аша бергенде арыдан чыгып келаткан киши аны кєкїрєгї-
нєн тїртє токтотту. «Ой, муногу жинди каякка жулунат» 
– деди алсыз нары майып немени катуу тїртїп. Бейшен 
жыгылып калды. Араў ордунан турган ал дагы жулунду 
ичкериге. Далиске кирип катын-калач, бала-бакыра би-
рин-бири кучактай ызы-чуу тїшкєн тєркї бєлмєгє бурула 
берген жерден аны дагы бир катын ийинден апчый кармап, 
артка тартты. «Єлїгїўдї кєрєйїн муногу жиндиге эмне 
жок, жулунуп. Кебетесин карасаў, жерде куурагырдын» 
– деп тили заар неме беле, же арстандай киши тигинтип 
тєрдє керилип жатканга жаны кейигендиктенби, тигини 
астанага чейин желкелей келип, анан тїртїп жиберди. 
Тумшугу менен жер сайып жыгылды. Бейшен ого бетер 
баркырап ыйлады. Бирок аны ордунан тургузган да, соо-
роткон да киши болгон жок.

«Жаўылышып атамбы» – дегенсип, Бейшен анан муз-
дак жерге отуруп алып дагы бир сыйра мында опур-топур 
болуп жїргєндєрдї назарынан єткєрдї. Жок, дагы эле 
издегени кєрїнбєдї. Дагы ыйлады. Дагы эки-їч курдай 
їйгє кирїїгє, издегенин ошол жактан табууга аракет кы-
лып кєрдї. Ар жолкусунда Бейшен эркектен, же катындан 
тїрткї жеп, чалынып, кайра тура келип жатты.

Ошентип, аны раис жаткан їйгє кийиришкен жок. 
Тїшкє барып кары кїрєлгєн коргон ичине боз їй тигилди. 
Їстїнє кымкап жабылган раистин єлїгїн замбилге салып, 
тєрт кишилеп ичкериден кєтєрїп чыгышканда сууктан 
жаагы карышкан кїчїктєй эми кыўшылап нарыдагы эски 
дубалга жєлєнгєндєрдїн бир четинде шилекейин аарчый 
албастан, тиштери гана кашкайып ар кимисинен тїрткї 
жегенге алдан кетип акырын кыўылдап ыйлап отурган 
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Бейшен «дїрр» этип коргондогу эл жарыла бергенде єлїктї 
кєрїп калат. Аксап жєнєйт. Бар їнї менен єкїрїп кирет. 
Бирок, сєєктї ээрчиген эл менен кошо эшиги тїрїлгєн боз 
їйгє жете бергенде дагы бирєє аны каруудан ала арыга 
силкип жиберди: «Ары турсаўчы, жинди. Сенсиз деле же-
тишет мындагылар» – деп їтїрєйєт муздак жерди таяна 
тєрт буттап калган немеге.

Бейшен боз їйгє кайра-кайра жулуна берип, улам 
тумагын жерге чапкылай берип, биердегилерди тажатып 
жиберди. «Тиги жиндини аркы атканага камап койгулачы. 
Кебетесин кєргєндєр эмне дейт? Башка колхоздордон да 
эл келет эмеспи бїгїн. Жоготкулачы кєзгє кєрсєтпєй» – 
деп буйрук берди раистин чокчо сакал ачуулу орун басары 
ушердеги аркы-берки жумуштарды башкарып жїргєнїнє 
ошол гана жолтоо болуп жаткансып. Эки буту менен жерди 
теў тээп кетенчиктегенине карабай бирєє аны желкеден 
аткый кармаган бойдон отунканага тїртїп жиберип, ты-
шынан чынжырын илип салды. Тепкилеп, муштагылап, 
бакырып-єкїрїп жатып, акыры чарчады окшойт, же їнї 
бїтїп калдыбы, Бейшен бир саатчадан кийин кїчїкчє 
кыўшылап калды.

Єлїк чыгаарда гана «Ой, тиги Бейшенди да чыгарып 
койгула. Эл менен барып, топурак салып калсын. Кєрїс-
тєн жакын эмеспи. Анын шору куруп калды эми. Аны 
«жинди» дебей, биринчи атынан атап, адам катарына 
кошкон ушул киши эмес беле. Эми ким антет аны? Чыга-
рып койгула, барсын» – деп буюрду раистин тигиге болгон 
мамилесин жактырып жїргєн карыялардын бири.

Кєрїстєндє да Бейшен эки-їч ирет тумшугу менен кар 
сїзїп жыгылды. Кєр ичине эки киши тїшїп, анан бериден 
кепиндеги раистин денесин аўырайган оозу ачык кєрдї 
кєздєй суна беришкенде кишилердин бут арасынан аларга 
жете тїшкєн Бейшен колдорун тытып кирет. Кєрдєн бери 
колдорун узаткандарды урат. Ошентип, дагы таяк жеп, 
кар ашайт.

Сєєк кємїлїп, кайрадан куран окулуп, эл бери тарт-
канда кїрєў топурак додолонгон жаўы мїрзєнїн жанында 
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жалгыз Бейшен шїмїрєйїп отуруп кала берет. «Тиги жин-
ди кала берген турбайбы кєрїстєндє, кечки суукка тоўуп 
калбасын тїндє» – деп артына кылчая берген бир киши 
жанындагыларга кїўк этти эле, эч ким унчуккан жок. 
«Арстандай раисибиз деле єлїп калбадыбы. Бир жинди 
єлсє, єлїп калар» – деди бир топтон кийин башын жерге 
салып салаўдаган кишилердин бири.

Эл кєрїнбєй кетээри менен Бейшен кєр їстїндєгї муп-
муздак топуракты туш келди чачып кирди. Куйрук улаш 
кууп келаткан тїлкїсї ийинге кире качкан иттей ал эки 
колдоп ыргыта баштады адегенде. Бир колу сенек экени 
деле билинбей кетти. Бирде тизелеп отура калса, бирде 
тура калып, кош колдоп ыргытып жатты кечки закымга 
ого бетер муздап, нары тоўууга жакындап катуулана баш-
таган топурактарды. «Бейшен! Бейшен, азаматсыў!» – деп 
адатынча мунун жанталаша иштеп кирген ишине ичинен 
ыраазы боло жээрде мурутун кыбыўдата жылмайып турга-
ны элестеп кеттиби, же «Бейшен, тезирээк ач! Ава жетпей 
баратат! Тезирээк! Тезирээк кыймылда, Бейшен!» – деп 
раис кєрдїн ичинен їн салып, жардам сураганы кулагы-
на угулуп жаттыбы, айтор ал бар кїчї менен топуракты 
мыкчый кармап ыргытып жатты. Ыйлап да жатты, бир 
нерселерди кїбїрєп «сїйлєп» да жатты. Шилекейи ого бе-
тер кєбєйїп, бирок демейдегидей кєкїрєгїнє эмес, башын 
кєтєрбєй иштеп аткандыктан жерге таамп атты анысы. Бир 
маалда, тумагын жерге чапты, єскїлєў чачынын астынан 
булоо кєтєрїлдї. Кырдач мурдунун учунда мєлтїрєп тер 
тамчысы турду. Бети суу-тер, мойну суу-тер. Бїткєн бою 
чылпылдап сууга айланды – тер. Фуфайкасынын шакмар 
жеўи менен оозун сїрєт – шилекейи кайра эле куюлат. 
Маўдайын сїртєт – бирок тери кайра эле куюла берди. 
Сенек колу оорудубу, анысын бир маалда, соо колунун 
колтугуна кыса калып, кыўшылап жата калды. Кайра 
турду. Ого бетер тер куюлду денесинен. Эми алсырага-
нынан, ачкалыгынан куюлду. Барган сайын кыймылы 
акырындап жай тарта берди. Бирок токтоп, отуруп калган 
жок. Тыткылай берди топуракты. Тигини ачып алгысы 
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келдиби, же анын жанына тїшїп жаткысы келдиби, аны 
эч ким билген жок.

...Эртеси эрте менен раис Бабакулдун – жаўы эле отуз 
тєрткє чыккан зайыбы (єзї кырк бирге караганда єлдї) 
баш болгон он чакты катын анын башына келгенде бир 
жагы їўїрєйїп ачылып калган мїрзєнїн капталында кар 
басып, эки бїктєлїп жаткан бойдон тоўуп калган Бейшен-
ди кєрїштї... Нарыда калдайып, кар астында фуфайкасы, 
тумагы да жаткан эле. Ысып кеткенде чечип таштаган го. 
А балким, кїйїттїн кїчїнєн ансыз деле жарым акыл неме 
биротоло акылынан ажырап, кийимди ыргытып жиберип, 
аязга єзїн тосуп бергендир, ким билет!..

1969

АЛАЧЫК

Айлыбыз тоо алкымындагы узун-туурасы эки ат чабым-
дай келген тегиздикте жатканы менен анын да єйдє-ылды-
йы бар эле. Андай болбосо: «Узун кыр», «Ит эмген жар», 
«Кєтєрмє-шак» деген аттар кайдан чыкмак эле. Ошол асты 
їстї бир жылы данга толгондо сєємдєй баштары жерди 
карап ийилген таруу, конокко, экинчи жылы ичине аттуу 
араласа кєрїнбєй калчу ак чачыктуу, жаш карагай сымал 
шамал жїрсє шуулдап турчу жїгєрї айдалчу кеў талаанын 
орто ченинде кїн батыштан кїн чыгышка кєздєй октой 
тїз кеткен чоў арык – «Кєтєрмє-шак» деп аталчу. Кїздє, 
биердин эгин-тегини жыйылган кезде жайлоодон кєчїп 
тїшкєн айлыбыз ушул «Кєтєрмє-шактын» алды-їстїнє ко-
нор эле. Ошентип, бир жылы таруу, конок, дагы бир жылы 
дїмбїл жыттанган бу жерге келип айыл конгондо биздин 
балдардын кубанычын айтпа. Кєчїп баргандан кийин бир-
эки айга чейин жашыл тїсїнєн жанбаган жайлоонун чєбї 
саргайып, эл ылдый кєчкєнї камынып, суутуш їчїн эки 
аптача мурун жай бою жайлоонун май жалбырагын жеп, 
єркєчтєрї жыгадай тикеленген тєєлєр казыкка байланып 
калган кезде ушул кїзгї конуш кєздєн уча баштаар эле. 
Ал убак мємє-чємєлєрдїн тєгїлїп-чачылып бышкан маалы 
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эмеспи. Коон, дарбыз, жїзїм, шабдаалы, алма, дагы-дагы 
дїйїм жемиш. Жай бою жайлоодо айранга, сїткє, кымыз-
га, этке карк болгонубуз менен мємє-чємєгє єч балалык 
бышыкчылыкты алда кайдан сезип, каўылжаарыбызга 
тааныш жыттар єрдєп туруп алчу да. Козу-улак кайтарып, 
тоо-таштын арасында жїрсєк да, чєлдїн жемиши эсибизге 
тїшкєндє аўчы иттей мурдубузду кєтєрє абага тосуп (чєл 
жакты карап): «Ах! анделектин жыты келип атат» «Ах! 
Менин мурдума шабдаалынын жыты келип атат!», «Ах, 
жїзїмдїн жыты келип атат!» – деп катар туруп алып би-
рибизден сала бирибиз жок жытты барга айландырчыбыз 
да балалык кыял менен.

Айлыбыздын адамдары андай мємє-чємєлїї бак кї-
тїшпєгєнї менен, коон-дарбыз эгишпегени менен, кїздє 
коўшу єзбек кыштактарынан, арабага, эшектерге, аттарга 
жїктєп, андай жемиштерин ташыгандардын изи суучу 
эмес да. Данга сатышат; пулга сатышат; кээлери курут, 
майга деле алмаштыра беришчї. Ошентип, алардын бири 
кетсе, экинчиси келип, айылыбыздын бир четинен: «Коон, 
дарбуз келди-и!» десе, анын экинчи четинен дагы бирєє: 
«Шабдаалы, жїзїм келди-и!» – деп їн сала бере турган. 
Мына ушуларды эўсеп, сагынгандыктан жайлоонун акыр-
кы кїндєрї биз, балдар їчїн єтє кєпкє созулуп кеткендей 
туюлчу. Чыдабай: «Качан кєчєбїз? Тєєлєр сууп калбады-
бы? Тигине ичтери кыўкайып арыктап да кетишти», – деп 
чыйпылыктап, тєєлєрдїн эмне їчїн суутарын єздєрїнєн 
билип алгандыктан чоўдорду шаштырчубуз.

Ошондуктан бир жылы ата-энебиз жайлоого чыкпай, 
бирин-эки малын инисиникине кошуп жєнєтїп жиберип, 
єздєрї коон, дарбыз эгишип, чєлдє калгандагы сїйїнчїбїз 
тїшїнїктїї го дейм. Курсактарыбыз їйлєнгєн табарсык-
тай тарсая чыгып, кулагыбызга чейин шакмарга малынсак 
да такыр тойбогондой ачпейил жїрчї биздин эми єзїбїздїн 
коонубуз, дарбызыбыз болоруна гана кубанбастан, мурда 
«єзбек» аттуу кишилерден башканын колунан келбечїдєй 
жесеў тилиўди жарган жемиштерди єстїрїї биздин ата-
быздын да колунан келерине да сыймыктанып жаттык. 
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Оўойбу, башка їйдїн, башка айылдын балдарынын кєзїн 
кызарткан коон, дарбызды єз їйїбїздїн жанына єстїрїп 
алсак. Ары-бери єтїшкєндє, сєзсїз, кєрїшєт да. Демек 
суктанышат. Балектеринен бєлїнїп сай ташындай болуп 
жаткан коон, дарбыздарга гана эмес, аларды качан каала-
са, анан канча кааласа єз колу менен їзїп жечї бизге да 
суктанышат да. Кєз артышат. Ичтери кїйєт. Єздєрїнїн 
аталарынын колунан келбегенге єкїнїшєт. Уурулукка 
келип кєрїшсїнчї. Алачык тигилет да андайда байкелдин 
бир четине. Єзбек кыштактарынан кєрїп жїргєнбїз да. 
Аерде кезектешип кароол болобуз.

Жерди єгїз кош менен айдап, кетмен менен жєєк чы-
гарганын атабыз, апабыз, чоў агаларыбыз, эжелерибиз єз-
дєрї аткарышты. Атабыздын єзбек ашынасы кетмен мизи 
менен жєєктєрдїн изин сызып берди эле, їч-тєрт кїндє 
беркилер арыгын чыгарып коюшту. Аларга суу коюлган 
соў, али ичи ылай жєєк ичинде жїрїп, кїн мурунтан 
жибитиш їчїн сууга салынып коюлган ар тїрдїї коон-
дун, дарбыздын уругун али нымы кете элек жєєк четине 
сєємєй менен ортоўку колду бириктире, чуўкур жасап, 
ага їч-тєрттєн урук таштап, кайра топуракка кємгєнїнє 
биз деле катышып калдык. Кийин алар єнїп, жер бетине 
тєрт-бештен кєк жалбырактар пайда болгондо улуулар-
ды карап, нары ээрчип жїрїп жегенелегенге, чапканга 
да кємєк кєрсєттїк. Кышын-жайын жыты мурдубуздан 
кетпеген коон, дарбызды тез эле жетилтип, тез эле бышы-
рып жибере тургансып, ал жумуштарды берилїї менен 
аткарып жїрдїк.

Коон, дарбыздар тїйїп, алды томпойдой болгондон 
тартып байкелди кайтарууга єттїк. «Жалпак-Кырдын» 
їстїнє алачык жасалды. Талдын жоон бутактарынын башы 
ийилип, бириктирилген соў, ноода чыбыктарынан, араба-
нын четинине окшотуп, токуп жасалган алачыктын эки 
жагынан эшик калтырылды. Анткени, аерге эки кароол 
отурушу керек экен. Бири кырдын ары жагын, экинчиси 
бери жагын карап отурушу керек экен. Ары жагында жа-
рым гектарча жерге жїгєрї эгилген эле. Бери жагында 
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андан азыраак жерде биздин коон, дарбыз байкели. Ал 
жїгєрї мындан їч-тєрт жыл мурда башка жактан кєчїп 
келген Айткул деген кишиники. Бул айылга жээн экен. 
Анын алды бойго жетип калган їч уулу, жалгыз кызы 
бар. Кызынын аты – Саадат. Ошол кыз келгенден бери 
биздин їркєрдєй айлыбызга да, ал окуп калган мектептеги 
биздин класска да алда кандай жарашык кошулуп, кєркї 
тарта тїшкєнсїгєн. Он їчкє эми караган ал бойго жеткен 
немедей акылдуу, оорбасырык, мєлтїрєгєн кєздєрї сырдуу 
эле. Кїлгєндє эки уурту чуўкурая тїшчї токтоо мїнєз бу 
кызды алгачкы кїндєн тартып эле бу айылдын, анан їч 
жїзгє жакын окуучулары бар мектептин мугалимдерине 
чейин жакшы кєрїп калгансыды. Баарыдан мурда алардын 
кєўїлїн єзїнє бурган кыздын сырткы чырайы болгонсу-
ду. Айрыкча аны менен айылдаш биздин, анан мектепте 
ал бирге окуган класстын окуучуларынын сыймыктануу 
сезими алоолонуп чыкты. Ал сїйлєшпєсе деле, жылмая 
тиктеп каштарын кагып койсо, гїлдесте сунгансып, ку-
банчу болдук.

Аны менен кїн сайын тєрт чакырымча жердеги мек-
тепте жєє барып, жєє кайра бирге келип жїрсєк да, би-
рибизден-бирибиз тымызын кызгана мамиле кылгангабы, 
анын дидаарына тойчу эмеспиз. Мурдагы узак кєрїнчї 
жол эми кыска кєрїнїп калды. Ал кєўїл бурабы-жокпу, 
жактырабы-жокпу, айылдан чогуу барчу кыздар деле, 
балдар деле ага тийише беришчї. Бир нерсе деп сїйлєсє, 
жок дегенде жылмайып койсо деп ошентишчї. Мен болсом, 
(жок, башка балдар деле ошондой ойлорун кєздєрїнєн 
байкачумун) ал жалгыз мени менен сїйлєшїп, мени гана 
карап жылмайса деп тилечїмїн. Ошону каалар элем. Кээ 
бир бейбаш балдар орой азилдешип, жєнї жок тамашага 
чалынганын кєргєнїмдє туталанып, андайлардын кээлери 
менен єзїмєн чоў экенине карабастан шымаланып урушка 
киргим келип кетээр эле. Эмне їчїн экенин билбейм. «Биз-
дин айылдын кызы; биз менен гана болуш керек. Анын 
сулуулугу менен, акылы менен биз гана сыймыктанышы-
быз керек» – деп ойлогонмун го. Мен жєнїндє кандай ойдо 
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экени менен жумушум жок. Сєздєрїн, мамилесин, а тїгїл 
караўгы тїндє булуттан чети кєрїнгєн айдай бажырая 
жылмайганына дейре аўдыйм, бирок аларын башкаларга 
деле жасап жїрєт. Мага єзгєчєлєнгєн кєз карашын байкай 
албай кыйналам. Ошентип, сарсанаа тартып жїргєнїмдє 
жанагыдай коон, дарбыздын эгилиши, андан алыс эмес 
жерге Саадаттын атасынын жїгєрї айдашы ал экєєбїз-
дї дагы жакындатып таштаары кимдин оюна келиптир 
дейсиў.

Он тєрткє карап калган курагым. Ата-энемдин кол 
арага кирип, айткандарын аткарууга жарап калган кезим. 
Коон, дарбыз єстїрїїнїн бардык жумуштарына катышам. 
Иштеп жїрїп да эки кєзїм Саадаттын їйї жакта болду. 
Мектепке чогуу барып, тєрт-беш саат бирге отурганга 
алымсынчу эмесмин.

...Эми болсо жанаша отуруп калбадыкпы. Бир жолу 
коон байгели менен жїгєрї аянтын алиги кыр їстїндєгї 
алачыкка олтуруп кайтаруу кезеги экєєбїзгє тийип калып-
тыр. Анын аўырайган эки жагындагы эки эшиктен эки 
жакты карап отурушубуз керек экен. «Жалпак-Кырдын» 
бир жагында коон байкели, экинчи тарабында жїгєрї 
эмеспи. Эки алачыктын эмне кереги бар. Аталарыбыз 
акылдашып отурушуп, ушу бир эле алачыкты жасашып, 
бизге «шарт» тїзгєнїн ойлошту дейсиўерби.

Саадат экєєбїз ошентип, алиги «Жалпак-Кырда» ка-
роолдук милдетин аткарып калдык. Ал жїгєрїсїн малдан, 
дїмбїлкор иттерден, балдардан сакташы керек. Мен коон, 
дарбызды уурулардан сакташым керек. Саадат тиги їй-
дїн, мен бул їйдїн кенжесимин. Улуу агаларыбыз башка 
жумуштарда. Аталарыбыз талаадагы иштер менен алек. 
Энелерибиз їйдєгї жумуштардан бошобойт.

Саадатты билбейм, менин кєктєн тилегеним жерден 
табылгансыды. «Кудайдан астейдил тилесеўер, ал жаштар-
дын тилегин чоўдордукуна караганда тез берет. Анткени 
жаштар чоўдорго окшоп али кїнєєгє бата элек. Наристе, 
таза бойдонсуўар. Бирєєнїн акын жей элексиўер. Жалган 
сїйлєгєндї билбейсиўер. Чоў-кичинени акаарат кылып 
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сєкпєгєнсїўєр. Алдым-жуттумга барбагансыўар. Ыплас 
иштер али тїшїўєрге да кире элек. Энеден туулган бойдон 
жїрєсїўєр. Ошондуктан жараткан силерден эч нерсесин 
аябайт. Сурагандарыўардын баарын берет» – деген атам-
дын эртели-кеч айткан акыл-насааты чын экен. Менин 
тилегеним ушул эмес беле.

Каникул маалы, ошондуктан кїндє отурчу болдук али-
ги алачыкта. Эч ким, эч-нерсе кєрїнбєсє деле ара-тороз 
«Айт-їйт» – деп їн салган болуп коёбуз. Буга чейин коон, 
дарбыз эгип кєрбєгєн бу айылдын балдары андай нерсе-
лерге жут. Кимдин алма, єрїгї болсо, ал чигиттей болуп 
корологондон тартып арыктан-арыкка тїшїп, дубалдарга 
далдаланып, узун чєптєрдїн арасы менен боортоктоп жы-
лып уурулукка барышчу. Ошентип, кєнгєн немелер жыты 
алда кайдан келген коон, дарбыз дегенди коюшмак беле...

Кїндїз Саадат экєєбїз, тїндє чоўдор – ата-энелерибиз 
отурмак болушту алиги «Жалпак-Кырдагы» алачыкка.

...Камегинде эле їзє башташты балдар коонду. Менин 
атам менен Саадаттын атасы антип-минтип алиги цы-
гандын арабасындагы саябандай алачыкты жасашканча 
коон байкелинин жєєктєрїнєн, жака белинен їзїлїп 
жаткан (качканда тїшїп калган, же жарып жегенде али 
ачуу экенинен ыргытып таштагандары да) камектер та-
была баштады. Їйїў кїйгїрлєрдї карабайсыўбы (атабыз 
ачууланганда дайыма ушинтип сєгїнєр эле) камегинде 
їзїшїп, убал кылып ташташканын. Бышканда уурдаш-
пайбы. Мен сатмак белем єзбек туугандарча бир жакка 
алып барып. Ушу айылдын балдары жесин деп эгип-тигип 
отурбайымбы. Єзїбїздїн балдар жесе, бир жєєгїндєгїнї, 
же эки жєєгїндєгїнї жээр. Калганы силердики да. Башыў 
єскїрлєр десе. Мына, жебептир деле го. Четинен бир-эки 
кемирип таштап кете беришиптир – деп кейигенин эки-їч 
курдай уктум. Саадаттын катиўки атасы да эми гана ит 
тиши болгон жїгєрїнїн сотолорун эки-їч курдай этегине 
салып келип уюна салганын кєрдїм. Малбы, иттердин 
кылганыбы, билбейм. Алачык жасоо, кароол коюу ою да 
аларда ошондон кийин пайда болду окшойт. Наристенин 
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жытындай анделектин жыты да бир жыттаган кишини 
кайра-кайра жыттоого кумарлантып коёрун чоўдор эмес, 
биз, балдар, деле жакшы билчїбїз. Эс тарткандан бери 
жыттап, анан жеп келатпайбызбы. Аталарыбыз апта сайын 
базарга барышчу да. Анделек бышканда бала-бакырасы-
нын санына карап, ар бирине бирден алып келишчї да. 
Андан тышкары жанагыдай єзбек туугандардын єздєрї 
да алып келип, сатыша турган. Бирок, анделекке такыр 
тойчу эмеспиз. Капчыгыбыз чыгып, анделек жебесек 
керек. Аптасына бир анделек, же бир їй-бїлє топтонуп 
отуруп, эки-їч тилимден коон жегенде, киши коймок беле. 
Сатып жеген менен єзїў эгип алгандын айырмасы болуш 
керек да. «Аттын кєтєргєнї ушу болду, балдарым, – дечї 
атабыз, тоюнкурабаган биздин кєзїбїзгє карап туруп. – 
Коон-дарбыз, мємє-чємєдєн башка да керек экен бу їй 
дегенге. Баары базардан алынат, балдарым» – дечї ал 
биздин шыпшынып тойбой калганга айыптуудай. А бал-
ким, акчасы жетпей жїргєндїр. Аны биз а кезде кайдан 
билелик. Ошондуктан атабыз коон эгип, а дегенде бизди 
тоюндурайын деген го.. Мурда такыр тойбогон «анделек», 
«шекер балек» «басыбалды» «кыркма» деген коондорду 
эгип, анан каалаганча жегени жатпайбызбы. Атабыздын 
єзбек ашынасы, ошондой коондордун уругун їйїнєн ала 
келген экен. «Бул жєєккє жалан анделек эгели, мунусуна 
«басыбалды» биерге «кыркма», тигинисине «шекер балек» 
– деп ал атабызды ээрчитип, алардын артынан калбай жї-
рїп, табактагы борсойгон сїйрї-сїйрї саргыч уруктарды 
беш-алтыдан топуракка кємїлгєнїн єз кєзїбїз менен кє-
рїп, атїгїл тигишпедик беле. Ошолордун єнїп, кєгєрїп, 
жер бетине чыгып, анан шилидей сары гїлдєгєнїн, ал 
барып тїктїї тїйїлдїк байлап, эки-їч курдай суу ичкен 
соў чоўоюп сала бергенин кїн сайын кєрїп, колубуз менен 
кармалап жїрчї камектер бара-бара саргайып, єў тарта 
баштагандан берки кубанычты айтып берїїгє сєз жетпейт. 
Качан чаап, гїлдєгєнгє чейин канча жолу, гїлїн тєккєн 
соў канча марта сугарып, анан кантип жегенелешине дейре 
айтып, анда-санда келип кєрсєтїп кетчї атабыздын єзбек 



 565 

Тандалган чыгармалар

ашынасын да абдан жакшы кєрїп калдык.
...Жєєктєрдї туташ жаап калган бутактары кыз ча-

чындай чубалжыган жашыл жалбырактардан жетилген 
коондор, дарбыздар кєрїнє баштагандан тартып кароолдук 
кїчєдї. Аталарыбыз тїндє корушкандыктан жєтєлїп-кака-
лып, бирєєнї кєрїшсє-кєрїшпєсє деле: «Сениби, сени! Коё 
тур! Экинчи бул жакка бутуўду баспай турган кылып ташта-
басам!» – деп кыр башынан, кээде байкелдин бир жагынан 
экинчи жагына чуркамыш болуп, же жїгєрїнї шатырата 
аралап, опузалап їн чыгарышканын угуп жїрєбїз.

Саадат экєєбїздїн кезек кїндїз эмеспи. Жарыкта 
эч ким келбейт. Келсе-келип жїрїшкєндїр, бирок кєрє 
элекпиз. Эшек минип, ат минип, кээде жєє-жалаў козу-
улагын айдаган, же уюн жетелеп, торпогун минген балдар 
ак чанактарын сеўселте жашылданып кєйкєлгєн жїгєрї-
нїн, байкелдин жанынан єткєндє кєз артып єтїшєт. Эки 
кєзї, сай ташындай болуп кїн нуруна жалтырап жаткан 
коон, дарбыздан, же жеўдей дїмбїл байлаган жїгєрїдєн 
єтїп кеткенин кєрїп жїрєбїз. Баарынан да андай сонун 
нерселерди ишенип кайтартып койгон кїн єтпєсїн, жам-
гыр єтпєсїн деп тєбєбїзгє саябан жасап, баарын кєрїп 
отурушсун деп аны бийикке коюшканын, андагы Саадат 
экєєбїзгє суктана карап єтїшкєнїн сезчїмїн. Алардын 
шилекейин чуурткан коон, дарбызды кайтарып отурганым 
їчїн эмес, Саадаттай баарын суктандырчу сулуу кыз менен 
бирге отурганыма суктанышканын туйчумун.

Улуулар эскерткендей адегенде Саадат жїгєрїсїн ка-
рап, мен коон, дарбыз жакты карап, бири-бирибизге жону-
бузду салып отурдук. Бир саатча отурдукпу-жокпу кудай 
билет, анан эле жїздєшїп отуруп калганбыз. Жылмая 
тиктештик сєзї жок эле. Ушундай ыўгайлуу шарт тїзгєн-
дєргє ыраазылыгыбыз – ошол жылмаюубуздан, жаркын 
жїзїбїздєн кєрїнїп тургансыды. Бул жагдайга мен эле 
сїйїндїм десем, Саадат да сїйїнгєн тура. Болпойгон ак, 
ортосу анча-мынча эндик сїртїлгєндєй мала кызыл тар-
тып турчу бети албырып, кєздєрї моймолжуп кетиптир...

«Жакшы болду ээ, Белек!» – деди биринчи анын оозу-
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нан сєз чыгып. Мен аптыгып сїйлєй албай турганмын. 
Кїнї-тїнї элеси, турпаты кєз алдыман кетпей жїргєн 
неменин оозунан чыккан илеби, сїйлєгєндє менин бети-
ме жетип турса, анан оўойбу! Кашымда жайнап турса... 
Мында сїйлєсєм, сєзїмдї эч ким укпайт. Колун кармасам 
да эч ким кєрбєйт. Элдин баары жумушта – эгин оруп, 
суу сугарып, чєп чаап, мал багып дегендей... Биз менен эч 
кимдин жумушу жок. Айттым го, бул тегеректен ары-бери 
эрте менен, тїштє, анан кечинде єткєн бала-бакыра гана 
болбосо, саратандын чызылдаганынан, чегирткелердин 
чырылдаганынан башка эч нерсе угулбайт, кєрїнбєйт. 
Ысыкка магдырагандай бир жери саргарып, бир жери 
кубарып, ал эми чєлдєгї оазистердей кээ жерлери али 
кєкмєк бойдон (биздин жїгєрї жана коон эгилген жерлер) 
жаткан тегиздик гана кєз алдыда керилет...

– Кел, Белек, топташ ойнойбуз – деди Саадат жеўсиз 
жашыл кемзолунун бир чєнтєгїнє колун салып жатып. 
Эмне деп сєз баштаарымды билбей дабдырап турганымда 
Саадат єзї ошентип, амал таап кеткенине дагы сїйїндїм.

Мен агайларга караганда, эмнегедир, Саадаттан катуу 
сїрдєчїмїн. Оозума сєз келбей калчу ал жылмайып тик-
тей бергенде.

«Топташ», «кан таламай» дегей оюндарды кичине кез-
ден билчїбїз. Кыштын узун тїндєрїндє, кечки тамактан 
кийин эле балдардын, кыздардын эрмеги ошол оюндар 
болор эле да. Сандалды, же кемегени тегеректеп отуруп 
алып, бєзтєктїн, же шырдактын жїнїн тытып ойногонубуз 
эле ошол эки оюн болчу.

Саадат їйїндє да ошентип ойноп жїргєнбї, же менин 
алдымда дагы сулуу кєрїнїш їчїн ошенттиби, айтор кы-
зыл сатин кєйнєгїнїн балбыраган кеў жеўдерин каруусуна 
жеткире тїрїп таштады. Эки жаагынан ылдый тєгїлгєн 
майда єрїм чачтарын зар допусун тегерете байлап койду. 
Кєйнєк жакасын да эки ак седеп топчудан чыгарып таш-
тады. Чачтарын байлап, билектерин тїрїп, тамагын ачып 
таштаганга Саадаттын чырайы ого бетер артып чыкты. 
Али этке толо элек аппак билектери, сыпсыйдам тамагы, 
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балапандыкындай билинер-билинбес тїктєрї бар жаактары 
ачылганга ого бетер сулуу кєрїнїп кетти...

...«Шарак» эткен билериктердин їнїнєн «селт» этип 
чоочуп алдым. Нес боло тїшкєн окшоймун кыздын алиги 
турпатынан.

Топ таштын бирин тєбєсїнєн єйдє ыргытып, калганын 
жерге топ бойдон койгону жатканда оў билегиндеги кош 
билериги кагышкан тура. Саадаттын эки колунда теў кї-
мїш кош билерик. Кулактарында кїмїш сырга...

Ойноп кирдик. Байкелге бир ууру эмес, он ууру келсе 
да эми ал жакты карамай жок. Їч-тєрт коонду їзбєстєн, 
бир жєєгїн бїт їзїп, тєєгє, же арабага жїктєп кетсе да 
маселен, эми мага баары бир. Маўдайымда Саадат отурат 
перидей болуп. Ушул кыз, ушул кейпинен жазбай мени 
менен ойноп отура берсе, мага башка эч нерсенин кереги 
жок. Саадат єзї бардыгына татыйт. Бардыгына арзыйт, 
Анын деле жїгєрїсї оюнан чыгып кеткендей...

Жїгєрїнїн бир жакшы жери – дїмбул уурдаганы 
мейли, адам кирсин, жегени мейли, ит кирсин, шууду-
рап-касырап билдирип коёт. Ошондо «айт-їйт» кылып, 
їн чыгарса болот. Ал эми коонго келгендер шоокумсуз. 
Эмне кєп – арык кєп. Эмне кєп – бу тегеректе бїргєн кєп. 
Ага мал араласа кєрїнбєйт. Арыктын ичи менен эўкейип 
жїрїп отурса, же калыў бїргєндї бетке кармаса болго-
ну, кантип коондун жєєгїнє жеткенин кєрбєй каласыў. 
Жєєккє жетсе эле, анын кырындагы жыш жаткан жашыл 
жалбырактар єзї ууруну далдаалап, кєрсєтпєй калат. 
Мунун баарысын билем. Атам да нечен жолу эскерткен 
кароолдук милдетин жїктєп жатып.

...Мейли, ууру байкелди тїбї-орду менен жулуп кетсе 
да кайылмын. Маўдайымда билектерин, бетин, тамагын 
агартып, билериктерин шарактата топташ ойноп Саадат 
отурса болгону...

Кїн сайын эртеден-кечке топташ ойночу болдук. 
...Тїн бою да алиги алачыкта маўдай-тескей отуруп, 

Саадат менен топташ ойноп чыгам... Анын ак билектери, 
ак тамагы, ак седептер тїшїмє кирип чыгат... Ошентип, 
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уктаган-уктабаганымы деле билбейм. Уйкусу канбаган 
киши кїн бою ныксырап, бїткєн бою оор тартып жїрєт 
эмеспи. Бирок мен антпейм. Тєшєктєн жеўил туруп, ке-
рели-кечке чыйрак, наары шайдоот жїрєм.

...«Белек, анделектин жыты келет да, бышып калган 
го» – деди бир кїнї Саадат єйдє ыргытылган жалгыз таш 
анын кичинекей алаканындагы чогуу ташка «шарак» этип 
келип кошулганда, ошолорду тутамдаган калыбында таты-
накай мурдунун тар таноолорун дердейте, ээгин кєтєрїп 
жыт искегендей. Биздин коондун байкели жактан жел 
согуп турган. Мен да жїзїмї ошол жакка буруп, Саадат-
ты туурагандай ээгими кєтєрє жыт искедим. Чын экен, 
анделектин тааныш жыты!.. Жаныдан бышып келаткан 
анделектин тааныш жыты!.. Китеп барактарынын ара-
сында жатып куураган гїл жытындай араў жетип атат...

...«Ооба, анделектин жыты. Анделек!.. Мен ордуман 
тура, байкелди кєздєй чуркадым. «Алгачкы бышкан ан-
делекти Саадатка алып келип жыттатам, анан союп берип, 
жедирем!» – деп ичимен єзїмє-єзїм убада бере жїргєн 
элем. Ошого чуркадым.

Издеп жїрєм жєєктєн-жєєктї кыдырып. Кечээ суу 
коюлган, ошондуктан жєєктєрдїн ичи али ылай эле. 
Ботинкама ылай жабыштырып, улам бир жєєктїн ичи 
менен эўкейе басып, тегерек жалбырактары жалпайып 
жерди каптап жаткан ар бир тїп балекти колум менен єйдє 
кєтєрєм да, эми гана сары ала боло баштаган анделекти 
издейм. Мурдуму кєтєрїп, жыт искейм. «Коон таза быш-
канда балегинен єзї їзїлїп, жєєккє тїшїп калат. Акыркы 
жолу сугардык. Тїшїм суусу бу. Ашынамын айтышына 
караганда эми биринин артынан бири быша берет. Сортуна 
карап. Камегин їзє кєрбєгїлє. Ушунча кїттїўєр, дагы 
бир аптача сабыр кылсаўар кыйгаз бышат экен. Ошондо 
канча жесеўер да, тїгєнбєйт имиш. Колу-коўшуларга да 
ошондо беребиз. Баарына ооз тийгизишибиз керек. Єзбек 
туугандар коонсейили деп коюшат. Ошо коонсейилге биз да 
айылдагыларды чакырышыбыз керек. Эў алдын єзїбїз ооз 
тиебиз. Биринчи бышкандарын апаў экєєбїз їзїп, экєєбїз 



 569 

Тандалган чыгармалар

союп беришибиз керек силерге» – деп атам мурдагы кїнї 
эле жєєктєн-жєєккє суу жылжытып жїрїп эскерткен бол-
чу баарыбызга. Балектердин арасынан эми даана кєрїнїп 
жаткан коондорду эки колдоп кармап кєрїп, айрымдарын 
жыттай берип: «Жакындап калыптыр, куда кааласа, ушу-
лар беш-алты кїнгє жетпей бышат, мант берет» – деген.

Мына, анделектин алды бышып калган тура. Жытта-
нып атпайбы...

Їч-тєрт жєєктїн баш-аягына чыктым. Акыры бир 
жєєктєн таптым. Бейкасам чапандын гїлїндєй бир кыры 
саргыч, бир кыры кєгїш анделек экен. Мындайдын чоў 
коону да болот. Аны «Басыбалды» деп коюшат. Буга чейин 
єзїбїз экпегенибиз менен жеп жїргєнбїз да. Жєєктїн кур-
гак кырып тизелей калып жыттадым. «Бур» этти. Бирок 
алсызыраак. Эки-їч кїндєн кийин мына бул саргыч тїс-
тєгї тиликтер башайыдай шаўкайып ачылып чыга келет. 
Ошондо балектен єзї эле атам айткандай їзїлїп, жєєккє 
тїшїп калат. Биз ошолорду гана терип, їйгє кєтєрїп 
келишибиз керек. Ошондойлорун гана жешибиз керек. 
Балектен кїчтєп їзїїгє жарабайт.

Ошентип, атамын айтканын мен биринчи бузганы 
калдым. Кантип їзбєйсїў! Жыты тиги кырга жетип, аны 
биринчи Саадаттай кыздын єзї сезип отурса, їзбєй кєрчї. 
Анын їстїнє менин жїрєктє каткан купуя тилегим да 
ошол эмес беле. Мен сол колум менен жол-жол болуп жат-
кан алиги анделекти акырын басып туруп, оў колум менен 
башына жакын жерден балегин кармай берсем, бураганча 
болбой «чырт» этип ал їзїлїп кетти. Кїч жумшатпай 
їзїлдї. Атам айткандай мант бергени ушу. Бышпаган бол-
со, сороюп сабактагы дїмїрчєгї калмак. Базардан андай 
коондорду да кєргєнбїз. Акча табууга ашыккан ээси кээ-
де камдарын да бышкандарына аралаштырып алып келе 
берет тура. Кєрсє, андайларды деле мємє-жемиштердин 
аки-чїкїсїн билбеген тоолуктар ала беришет экен.

Менин анделегим мант берди. Демек, жесе болот. Жыты 
келгенден кийин мейли, анделек, мейли, коон болсун же-
генге жараганы ошо.
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Жаўыдан гана саргая баштаган немени ошентип кєкї-
рєгїмє кыскан бойдон энтелеп, алачыкка жетип келдим. 
А дегенде Саадаттын татынакай мурдуна тостум. Ал уч-
туу татынакай мурдун акырын тийгизе жыттады. Менин 
колуман жыттаганга алымсынбагансып, анан єз колуна 
алып жыттагылады. Кош колдоп кармап жыттады. Жаш 
эне тунгуч баласын жыттагылап жаткандай кєрїнїп кетти 
мунусу мага.

Кєпкє чейин экєєбїз алмак-салмак жыттагылап отурдук 
алиги анделекти. Бул мага жєргєктєгї бєбєктї колдон-кол-
го єткєрїп, єпкїлєшкєн жаш ата менен энени элестетип 
жиберди.

Кумарыбыз канды окшойт: «Эми жейли» – десем, Саадат: 
«Мейли» – деп адатынча мени карап жылмайып койду. Бы-
чак кайда, жерге бир урсам, анделегим эки бєлїнїп жатып 
калды. Ичи кыпкызыл экен. Чоўураак жагын Саадатка сун-
дум эле, ал колу менен акырын бериге тїрттї. «Силердики 
анделек. Силер мээнет кылгансыўар. Кєбїрєєгїн сен же» 
– деп, дагы жылмайды мени ого бетер сїрдєнтїп...

...Ошондон тартып, мен кїн сайын анделек, же коон 
алып келип жїрдїм алачыкка. Мезгили жетип калса керек.

Коондор кыйгаз быша баштады. Атам айткандай жєєк-
кє єзї їзїлїп тїшїп калгандар да кєбєйїп кетти.

Коон сейилине атайлап чакырбасак деле таў аткандан 
каш карайганга чейин биздикинен адам їзїлбєс болду. Эч 
кимиси коон сурап келбейт. Ар нерсени шылтоо кылып 
келе беришчї болду. Кєгєнгє байланган козу, улактардай 
балектеринен бєлїнїп жаткан жыш коон, дарбыздарды 
арыдагы жолдон єткєндєр кєрє коюп, алар деле кайрыла 
беришчї болду. «Суусап кеттик» – дешет. Кымызыбыз 
бар беле сабадан кырма аяк менен суна койгудай. Же 
суу сурап келди дейсиўби. Суу ичсе жолду бойлоп кеткен 
арыктан дайыма суу агып атат. Тиги коон менен дарбызга 
суусаганы. Ошондуктан їйдє мейли, чоўдор болсун, мейли 
биз, балдар, бололу, келген-кеткендерге коон, дарбыз союп 
беришибиз керек. Атабыз ошондой буюрган. Бышылуу 
тамактын кїйїтї кїч, балдарым, ким келсе да, эмнени 
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шылтоо кылып келсе да: «Отуруўуз, коон жеп кетиўиз 
деп айткыла. Отургузуп коюп, єзїўєр байкелди аралап, 
бышканынан їзїп чыгып, союп бергиле. Тойгудай кы-
лып бергиле. Коон, дарбыз буюрса жетет. Жакшы болду. 
«Кыркмасы» кышка да калат. Куда кааласа аларды оро-
зодо жейбиз» – деп жаўы бышкан коондон эки-экиден эки 
колтугуна тєртєєнї кєтєрїп келип (балдарын а дегенден 
тойгузуп коёюн деген го) союп бергенде айткан эле. Биз а 
кишинин айтканындай иштеп жїрдїк.

...Саадатты байкелге келтирїїгє канчалык аракеттен-
сем да келтире албадым. Єз колу менен ошол аймакты 
жагымдуу жытка толтуруп турган коондордон їзїп жешин 
кааладым эле – келбей койду. «Уят» деп такыр баспады 
ал жакка. Мен кїн сайын бир анделекти, ал тїгєнгєндєн 
кийин бирден коонду алачыкка алып келип жїрдїм. Бы-
чак, табак кошо алып алчу болдум. Атамы туурап, аны 
бардык эрежеси менен союп берип жїрдїм. Тилип берем, 
ганч кылып берем. Кээде «кесе» жасап берсем кїлчї бол-
ду: «Эмне, «кесе» кылып жегидей экєєбїз картаў белек. 
Жарашпайт экен, жєн эле «тилим» кылып, же «ганч» 
кылып сойчу» – дечї болду.

Бир кїнї андан сурабай эле «шекер балек» коонду тєрткє 
бєлдїм да, тєрт «кесе» жасадым. Экєєн азыр жейбиз, кал-
ган экєєн анан. Чоўдорду туурап, бир кесимди бычактын 
учу менен сайып алып, Саадатка узаттым. Ширеси жерге 
таамп кетчїдєй мєлтїрєп турган коонду ага бу жолу єз 
колум менен жедиргим келип кетти. Саадат алигиге оозун 
жакындатпастан бычак сабына колун сунду. «Єзїмє бер, 
єзїм жейм» – дегени. «Жок, мен жедирем, жеп койсоў бир 
жолу менин колуман деле, эч нерсе болбойсуў» – дедим. Эмне 
їчїн минтип айтканымы деле билбейм. Саадат бул сєздєн 
чочугандай колун тартып ала коюп, мени жылмая тиктеп 
туруп калды. Ушул жылмаюусу жагат мага. Кїнї-тїнї кєз 
алдыман кетпеген анын ушул жылмаюусу. Анан мойнун созо 
берип, алиги бычак учунда ширеси мєлтїрєп таамп кетчїдєй 
болуп турган кесимди тиштеп алды. Эркелеп ойногондой 
кєрїнїп кетти мунусу мага. Оозун ак жумуру билеги менен 
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сїртїп коюп, жадырап тиктеген бойдон: «Сен жакшы кїйєє 
болчудайсыў, Белек. Тийсем алар белеў?» – десе болобу ого 
бетер жайдарыланып. Мен апкаарып калдым. Мындай сєздї 
кїткєн эмесмин андан. Эрди-катын болуу али ойдо жок иш. 
Бар болгону аны жакшы кєрєм. Жаныман да артык кєрєм. 
Эмне їчїн деп бирєє сураса, ага жооп бере алмак эмесмин. 
Кїн сайын кєрїп жїргєнїмє эле жетине албай келем. Аер-
деги кыштактын бир четиндеги «Жалпак-Кырда» эмес, 
Саадат периге айланып кєк бетинде учуп жїргєндєй, анын 
касиети менен мага да канат бїтїп, ага жанаша алда каякка 
сызып бараткандай туюлуп кетет кээде. Мен тааныган, мен 
билген балдардын эч кимиси кєрє элек кереметтїї булактан 
коочушум толо ичип жїргєндєй тиги менен бирге отуруп», 
«кароолдук» кылгандан берки маанайыман алоолонгон жї-
рєгїмєн бїткїл дїйнє нурлангансыйт.

...Оозума сєз кирбей калды... «Жесеў! Дагы бирди жеп 
койсоў менин колуман!» – дей бердим «кеседен» экинчи 
кесимди бычакка сайып алып, аны кєздєй жїткїнє. «Муну 
єзїў же» – деди дагы эле жылмаюусунан жазбаган Саа-
дат. Менин бул жоругум ага жагып калганын ушундан 
билдим. «Бирин мага сунсаў – бирин єзїў же. Теў жейли 
да» – деди. Ошентип бир «кесени», анан экинчисин да 
жеп койсок болобу.

Саадат кийинчерээк, дїмбїл алып келчї болду. Койдун 
кыйынан калган корго а дегенде кємїлїп, анан аташ кїрєк 
менен ары-бери жагына оодарылып бышырылган дїмбїлдєр 
экени чаар ала єўїнєн, жагымдуу жытынан билинип турчу. 
Экєєнї алып келет. Менин дїмбїлдї жакшы кєрєрїмї, 
ошондуктан берилип жегеними байкап калдыбы, кийин 
їч-тєрттєн алып келе баштады. Таптаза жоолукка ороп 
келет. Ысыгы али тарабаган бойдон колго тийчї. Дїмбїлдї 
да бара-бара жанагинтип кезектешип жемейге єттїк. Аны 
Саадат єзї баштады. Менин тартынчаактыгымы билип кал-
ды окшойт, чаарала дїмбїлдї эки учунан эки колу менен 
кармап туруп, орто ченинен єзї бир тиштейт да, анан: «Эми 
сен тиште» – дейт мени кєздєй сунуп. Мен мойнуму созом. 
Тиштеп алам. Анан ал. Анан дагы мен. Анан дагы ал.
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...Ошентип, биздин коондордун, тигилердин жїгєрї-
сїнїн бышышы менен Саадат экєєбїздї бєлїп турган 
аралык биротоло жоголгонсуду. Кїндїз кашындамын. Тїн 
бою тїшїмдє мен ага коон, ал мага єз колу менен дїмбїл 
жедирип чыгат...

...Ошол жылы кеч кїздє, Саадат мектептен келатса бир 
жигит аны атка єўєрє качыптыр. Мен ооруп, бир жумача 
їйдєн чыкпай калганмын.

Мен эч качан ошондой ыйлаган эмесмин. Баягы кырга 
барып алып, (алачыктын шак-бутагы эчак куурап, їстїнє 
салынган бакалдарына чейин шамалга учуп, аўырайып 
ачылып калган эле) ыйладым. Їйгє келип, да єзїмї ток-
тото албайм. Атам-апам менин ооруму кїчєп калган экен 
деп жан-маны калышпай кїйпєлєктєп жїрїшєт. Молдону 
чакырып, дем салдырышты. Ал жардам бербеген соў, айыл-
дагы бїбї кемпирди да алып келишти. А киши адатынча 
а дегенде туурам-туурам нанды башыман тартып бутума 
чейин басып чыгып, анан «Ма-а, балакет-салекетин сен 
ал бу баламын» – деп итке ыргытып жатты. Пияз басты. 
Кїкїрт жандырып, башыман тегеретип ыргытты. Бетиме 
суу чачып эмдеди. «Кєзї кєккє бар, ниети жаманга бар, бу 
баламда не акыў бар! Туф! – Туф!» – деп туш-тушка тїкї-
рїп да жатты. Кээде а кишинин мындай эм-домунан кийин 
ооруган башыбыз, сыздаган ичибиз чын эле басылып калчу. 
Бул жолу эмнегедир, таасир этпей койду. Ыйлай бердим. 
Тїн бою ыйлап чыктым... Чыракка тегеренишкен кєпєлєк-
тєрдєй мага тегеренишкен атам менен апамы тынчытыш 
їчїн «коркпогула, анчейин деле катуу ооруган жерим жок» 
– дегендей тїр кєрсєтїїгє аракеттенип кєрдїм. Аныман эч 
нерсе чыкпай атты. Кылт этип, Саадат эсиме тїшсє эле, эч-
кирип ыйлагым келет. Кїлїп турчу кєздєрїнєн жамгырдай 
агылган жаш аппак бетин жууп: «Белек, кайдасыў? Мени 
куткарып албайсыўбы?» – деп жер-сууну жаўыртып ыйлап 
бараткансып элестеп келет... Ат жалына аны жапма кылып 
таштап, (улак тарткандарды кєргєм да) кайдагы бир зєєкїр 
неме эл жок ээн талаа менен белгисиз жакка сызып барат-
кандай элестейт. Саадаттын добушу єчїп бараткансыйт. Бир 
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кїн-эки кїн єтсє эле бїттї – анын добушу єчєт да калат. 
Алиги зєєкїр, таш боор, ыймансыз неме аны каалаганын-
дай уйпалап таштайт. Мына ушундай ойлор, элестер мени 
ыйлатып жатты. Эч кимге угузбай тїндє да ыйлап чыктым. 
Эрте менен кєздєрїм кєнєктєй шишип калганын сездим. 
Апама кєрсєтпєєгє тырыштым. Атам билсе да унчукпайт, 
жоош киши. Апамын мїнєзї чукул. Эркелеткенди да билет, 
«шак» эттире жаактан ары тартып жибергенди да билет.

...Уйду бадага айдап барган бойдон тїшкє жакын кел-
дим їйгє. Мектепке барганым жок. Баягы алачык тигилген 
«Жалпак-Кырга» чыгып отура бердим. Тегеректи карайм 
кєз талдырып. Бир жерден карааны кєрїнсєчї! Дагы ый-
ладым. Кечетен берки элестер андан да жаман тїрї менен 
чубашып келип атты кєз алдыма. Дагы ыйладым...

Мурдума чейин жылтырап кызарып чыкса керек кексе 
апам їйгє башбагарым менен байкады. «Бекиш, эми бил-
дим сенин дартыўы. Саадатка ыйлап аткан турбасыўбы. 
«Жалпак-Кырда» отурганыўан билдим эртеден бери» – деп 
анан «шыўк» этип кїлдї. Мунусу менин кайгымы кїчєттї, 
анткени табалагандай угулду. Дагы ыйлап кирдим. Апам 
эми баарын ачык тїшїндї окшойт. Жаныма отура калып, 
башыман сылай минтти: «Балам, ал сенин теўиў эмес. Сїй-
лєшїп жїргєнї алып кеткен имиш укканга караганда. Кыз 
бала он їч-он тєртїндє эле балакатка жетип калат. Мен да 
атаўа он тєртїмдє келгенмин. Саадат ошол менин курагыма 
келип калган экен. Салтты бузуп алып качканы болбосо, 
єзїнє ылайыгына эле кетиптир. Сен али балапансыў балам, 
андан бир жаш улуу болгонуў менен. Андай кыздар али кєп 
кездешет жолуўан. Буюрганын аласыў. Уят болот, эркек ба-
ланын кызга ыйлаганы. Муну менден бєлєк эч ким билбесин» 
– деди экєєбїздєн башка эч ким жок болсо деле шыбырап.

...Андан бери кєп жыл єттї. Саадатты кєргєнїм жок. 
Кєрїїнї каалабадым да. Тєркїлєп келди а дегенде. Кийин 
айылдап келип жїрдї. Бирок, ал келгенде мен качып ке-
тип жїрдїм коўшу айылдагы тууган-уруктардыкына. Ме-
нин назарымда Саадаттын карекке чєгїп калган айнектей 
тунук жїзїн, жумуру аппак тамагына, кїмїш билериктер 
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жарашчу жумшак, кєпчєк билектерине, кїмїш сыргалар 
жарашкан кулактарына, жарашыктуу жылмаюу уялаган 
кєздєрїнє баягы жолдон єўєрє качкан зєєкїрдїн (апам 
аны мактаганына карабастан, менин элесимде ошондой 
бойдон кала берген эле) ыплас, нары олдоксон колдору 
тийип, булгап, аларды баякы єў-тїсїнєн ажыратып таш-
таган. Ошонусун кєрїп, єзїмїн жїрєгїмдє калган анын 
алачыктагы ажайып элесин бузгум келбегендиктен, ушул 
убакка чейин аны менен жїздєшпєй качып жїрєм...

«Жалпак-Кыр», андагы алачык, дєбєнїн эки тарабын 
дагы коон байкели менен жашыл кєкїл жїгєрї аянты-
нын ортосунда перидей суйкайган сулуу Саадат кєйнєк 
жакасын ачып, жеўин тїрїнїп таштап, билериктерин 
шаркылдата топташ ойноп алиге бешенемде отургансыйт... 
Єзїнє караганда мага эми ушул элес кымбат, нары ыйык 
кєрїнїп калган...

1972

ЖАЙЛООДО

Небереси Азиздин кєўїлїн кєтєрєм деп Жаркынай 
єзїнїн кєўїлїн чєктїрїп алды. Жайлоого келбесе антмек 
эмес да. Жыл сайын жайлоо маалында сєзсїз, бир куса-
лык, кандайдыр эски сагыныч жїрєк-боорун аралай чаап, 
санаасын эўшерип, маанайын басайтып кете турган. Андай 
кусалык, орду толбогон сагыныч бир нече кїнгє созулчу. 
Ал кїндєрдє Жаркынай бети шылынып, кєздєрї алайып, 
айлап тєшєктє оору менен алпурушкан кишидей шапайып 
азып кетер эле. Кїн сайын бирин-бири кєрїп жїрїшчї ко-
шуналар биринчи байкашат ал єзгєрїїнї. Алар тарабынан: 
«Эмне болду, Жаркынай? Арыктап кеттиў го?» – деген 
суроонун сєзсїз берилерин алдын ала билген анын жоо-
бу да белен: «Жайлыгым жокпу, жылда эле ушу маалда 
арыктап алам го», – деп гана басып кете берчї.

Ошентип, Жаркынайдын дарты эч ким эмдеп айыктыра 
алгыс дарт. Аны єзїнєн башка жан да билбейт.

Июнь айынын 11-кїнї – анын эсине єз атындай тїбє-
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лїккє жат болуп калган кїн. Ошол кїнї – анын ою боюнча 
элдин тїп кєтєрє жайлоого кєчкєн кїнї. Жумалап тєє 
байлашып суутуп, аттарды таў ашырып, єгїздєргє чейин 
белендеп, эки кїндїк жол азыкты кошо даярдашып: оймо-
боорсок салышып, эжигей бышырып, быштак жасашып, 
береги сары журтка айланып калган бєксє жайлоодон таў 
тыяктан жаўы гана куланєєк салып, асман бетин каймак-
таган сїт сымал саргыч агыш тїскє бєлєп келаткан маалда 
энелерин издеген козу-улактарды мааратып, тайлактарды 
боздотуп, музоолорду мєєрєтїшїп, азан-казан болуп, анан 
бир таман жолго улуулата тїшїп, улуу жайлоого кєчкєн 
кездин бир кїнї ошол бойдон Жаркынайдын сезиминде 
кала берген.

Андан бери кырк жылга жакын убакыт єттї... Бирок 
июнь айынын 11-кїнї бїгїнкїдєй эсинде.

...Ошол жыл жаан-чачындуу келип, тоодо али суук 
болгондуктан андагы чєп жетилбей, ошондон улам элдин 
он-он беш кїнгє кечигип кєчкєнї менен да Жаркынайдын 
иши жок. Азыркылар июнь эмес, майдын аягына жетпей 
эле кєчєрїн, андагыдай жїктєрїн тєєлєргє, єгїздєргє, 
аттарга, артып, мал-кели менен кошо самсаалап жолго 
чыкпай, машиналар менен жетип алышарын деле эстебейт. 
Андагыдай эки тїнєп жетишпестен, їч сааттан ашпаган 
убакытта барышып каларын деле ойлобойт. 11-июнь кїнї 
мурдагыдай эле шаан-шєкєт менен алды-арты алда кайда 
созолонгон кєч жашылга оронгон арасындагы бир таман 
жол менен бараткандай туюлат ага. Жакшы жасалгалуу 
кунан, быштыларды минген, жарашыктуу кийинген 
жаштар: жигиттер, кыздар, келиндер жарыша чабышып, 
їзєўгїлєрї кээде тийише калып, «шыўгыр» этсе, анысы 
кылык кєрсєтє шаўкылдаган кыз їнїнє кошул-ташыл 
болуп, теребелдеги гїл жытына атыр куюнуп, упа сїртїнї-
шїп, эндик коюшкан кыз-келиндердин жыты аралашып, 
эки кїн, эки тїн бою алда кандай керемет жытка толгон 
абадан жутуп магдыраган, эсирген Жаркынайга ошондогу 
гана июнь, ошондогу гана жайдын кєркї жаштык сези-
мине мєєр болуп басылып калган. Ошондуктан жылдын 
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ал мезгили анын жан дїйнєсїнє дїрбєлєў салып таштайт. 
Июнь айынын бїтїшї менен аны аздырып-тоздурган алиги 
тїпєйїл оору да кетет. Мурунку баралына келет.

...Жалгыз уулу Калый бала-чакалуу болгону быйыл 
биринчи жолу апасы Жаркынайды жайлоого барууга маж-
бурлайт. Жок баласы эмес, небереси. Былтыр кєл ичинде 
эс алышып жїргєндє, Калыйдын андагы тааныштары-
нын бири кїн мурунтан макулдашып алгандай машина 
менен келип, буларды Каркыра жайлоосуна алып барат. 
Чоў-Капталдагы жыш карагайларды, андагы булактар-
ды, Сан-Таштан ары керилип жаткан жайыктагы иче 
чапкан тїркїн чєптєрдї кєргєндє, бирде энесинин, бирде 
мамасынын, бирде папасынын колун кармай жїрїп, та-
кыр эле башка дїйнєгє келгенсип таўыркай оозун ачып, 
тегерегине кєз чаптырып алаўдаган, кайсы гїлдї їзєрїн 
билбей алдастаган, кайсы кєпєлєктї кууп жєнєшїн билбей 
элеўдеген Азиз эки-їч сааттык сейилден кийин чоў энеси 
Жаркынайды туурап,борсойгон кыпкызыл боорсоктон 
улам бирде кеседеги мелтилдеген кымызга матырып жеп 
отуруп, анан чоў энесине суроо таштабайбы.

– Биздин жайлоо жокпу, эне?
– Кантип жок болсун, бар. Жайлоосу жок кыргыз 

болмок беле.
Жаркынай кеўирсиген бул жайлоонун береги четине 

бут койгондон тартып, мындан отуз сегиз жыл мурдагы 
жайлоо маалы, аны менен кошо бир жарым айга гана 
бирге ємїр сїрїп, анан согушка кеткен бойдон кайтпай 
калган жары Кубатын эстеп заарканып алган эле. Атїгїл 
бушайман жеген жайлоого келгенине. Баласын, келинин 
жиберип коюп, єзї бир нерсени шылтоо кылып, келбей 
койсо болмок да. Элїїдєн ашкан кишиге шылтоо табы-
лат эле. «Ары-бери жїргєндє кыйналам. Жїрєгїм жаман 
эмеспи» – десе эле жетишмек. Эч ким аны кыстамак эмес. 
Кала бермек. Бирок, антпеди. Антмек тїгїл, жайлоону 
укканда эмнегедир, делбиреп, эўсеп жїргєнїнє барчу 
кишидей кєўїлї кєтєрїлє тїшєт. Жїрєгїнїн бир четине 
уялап, ушунча жылдан бери эскирбей келаткан бир сезим 
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кайрадан козголуп, тулку боюна алда кандай кїч-кубат 
тартуулаган эле. Жаркынайдын дїйнєсїн эстеген сайын 
єрт илебиндей кайрып алчу жайлоо эмес бу. Бу даўазалуу 
жайлоо экенин, бир кєргєн киши дагы кєрсєм экен деп 
дегдечї атактуу жайлоолордун бири экенин угуп жїргєн 
Жаркынай. Бирок кєз карегине уюп калган тиги жай-
лоодой таасир эткен жок. Кєўїлїн єксїттї тескерисинче. 
Жоготконун издеп, бирок таппаган кишиче, умсунуп 
калды. Ошентип, ич туйгусу менен алек болуп кыйналып 
отурганда небереси ушул суроону берип жатпайбы.

– Бизди алып барбайсыз го, болсо? – деди жайлоонун 
жаркын кїнїнєн, нары аз да болсо сыр кеседен ууртап 
отурган кымыздан торсоюп эки бети кызарып, тегерек кєз-
дєрї моймолжуп чыккан небереси эч нерседен бейкапар.

– Алып барса болот, – деп койду биерге бут койгондон 
бери эчаккы окуя эсине тїшїп, кыжалаттана баштаган 
энеси. 

Качан? – деди бакыракай кєз сегиз жаштагы небереси, 
кєлєкє жапкандай ажары кїўгїрттєнє тїшкєн энесинин 
жїзїнє ишенбегендей тиктеп.

– Быйылкы жайлоо маалы бїтїп атпайбы, уулум. Эми 
келерки жылы барабыз да. Сен экинчини жалаў «беш» 
менен бїтсєў, єзїбїздїн жайлоого алып барам, – деди ал 
ушул сєзї менен да небересин бир нерсеге милдеттендир-
гендей. «Келерки жылга чейин эсинде жїрмєк беле менин 
бу убадам. Унутуп калат да эртеў эле. Бала эмеспи», – деп 
Жаркынай ичинен бейкам жыйынтыктап койду.

Машиналардын жытынан алыс, алардын кїр-шарынан 
да алыс, абасы таза, туш тарабы кєкмєк жыттанган жайлоо 
Жаркынайдын ой-санаасына бїлїк салып, санааркатып 
таштады. Баласы политехникалык институтун бїтїп, 
илим-изилдєє институтунда иштеп калган. «Їйлїї болдук, 
апа, биз менен бирге туруўуз» – дегенге кєнгєн эмёс эле. 
«Балалуу болдук. Эми небереўиз їчїн да келбейсизби?» – 
дегенинен кєўїлї тїтпєй шаардык болуп калган.

...Жок, небереси эстен чыгарбаптыр энесинин андагы 
убадасын. Мурда жайлоо дегенди укса да єз кєзї менен 
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кєрбєгєн ага Каркыра катуу таасир эткен го. Тїшїнє да ки-
риптир бир жолу. Энесине айтып берген. «Баягы чоў кыр-
дын тєбєсїндє жїрїптїрбїз кол кармашып. Тизеден чєп, 
гїл. Їстї жагыбыздан бир нерсе шуулдайт. Єйдє карасам 
чоў куш шукшурулуп келатыптыр. Жайлоодо жїргєндє 
сиз айткан бїркїт дегендин єзї. Канаттары кулач келет. 
Кєздєрї бир нерсени аларында сенин кєздєрїўдєй болуп 
чоўоюп, анан оттой жанып кетет дебедиўиз беле? Кийикти, 
тїлкїнї айры-куйрук жєжєнї кєтєргєндєй эле кєтєрєт. 
Аларына эч нерсе табылбай калса, жаш балдарга деле кол 
салгандан тартынбайт дебедиўиз беле? Эсимде калган экен 
ошентип айтканыўыз. Анан канаттарын капталдарына 
кыса кармап, тємєн карай шукшурулганда їўкїр оозуна 
кирип жаткан шамалдай кїїлдєп угулат дегениўиз да эси-
ме тїштї алигини кєрїп. «Эне! Бїркїт! Бїркїт келатат!» 
деп кыйкырган бойдон ойгонуп кеттим», – деп энтиккен 
наркы бєлмєдєн чуркап келип, бїркїттєн качкан канат-
туудай кенже небереси менен жаткан энесинин колтугуна 
башын ката берип Азиз.

Анда бир эске салат энесинин убадасын. Жаркынайды 
ал тїндїн калган бєлїгїн уктабай єткєрїїгє мажбурлаган. 
Жайлоо жєнїндє дагы сураган. «Жаш балага коркунучтуу 
немени айтып, натура иш кылган экенмин», – деп небере-
синин алиги тїшїнєн улам єкїнїп алган эне эми жалаў 
гана жакшы нерселер тууралуу кеп салат. Жайлоонун жан-
га жагымдуу абасын, жылга сайын эритилген коргошун-
дай жылтырап аккан булак сууларын, бийик чокулардын 
этегинде эл кєчїп барган кезде деле мелтиреп жатчу нык, 
нары муздак мєўгїлєрїн, жїк тїшїрїлїп, їйлєрдїн кере-
гелери али жайылып-жайыла электе єзї сыяктуу айылдын 
жаш балдары, кыздары топтолуп алышып, ошол мєўгїлїї 
тоолордун капталдарынан солкулдаган ышкын терїїгє 
баргандарын, айлуу тїндєрдє «Ай кєрдїм! Ай кєрдї-ї-ї-
їм!» – деп айылдын жаштары кечкисин кой-эчкилерин эр-
терээк саадырып бїтїп, козу-улактарын кєгєнгє мурдараак 
байлап коюшуп, оюнга чыгышаарын, андай тїнкї шаўдуу 
чууга жамаатташ отурушкан, кемегелеринен тїндїн бир 
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оокумуна чейин асман тєшїнє кєк тїтїндєр булап, кечки 
абаны тезектин, арчанын жан сергитчи жытына толтуруп, 
кут орногондой камур-жумур бойдон тїн койнуна кєшїлїп 
кирип бараткан кокту-колоттогу, кырдагы айылдардан да 
шарактаган жаштар келишип, оюн курулчу жайык жер 
боз балдарга, бийкечтерге толуп чыгарына чейин, небе-
ресине эмес, ошол оюндарга єзї менен моюндашып бирге 
барчу курбу кызына кєптєн кийин жолугушуп, єткєндї 
чогуу эскеришип жаткандай Жаркынай толкундануу ме-
нен сїйлєп берген эле. Ошонусу менен небересин дагы бир 
жолу бїтїндєй башка дїйнєгє їндєп таштаганын, аны єз 
кєзї менен кєрїїгє дегдетип таштаганын эне байкаган 
эмес. Тїшїнєн чоочуп калган небересин сооротуш їчїн 
гана айткан. Жанагылардан тышкары кере тартылган 
желелерден кечке маал агытылган кулундардын оюн 
салганын, болочокку аргымактары энелеринин їстїнєн 
ары-бери секирип ойногондорун, кєгєнгє тизилген козу-
улактардын энелерин кєргєндє айылды тїп кєтєрє маара-
гандарын, ачык асмандан тємєн тєгїлгєн аппак ай нурун 
колдоруна шамдай кармап алышып, кызыл ашыктан 
келип желпилдеген жашыл шибер ичинен «Ак чєлмєктї» 
издеп жайылып жїргєн балдарды, кыздарды, же тегерене 
отура калышып, бирин-бири эшилген жоолук менен кууп 
ойношконун энесинин эргий жатып айткандарынан так 
элестеткен небереси айыл ортосундагы кык жыттанган 
короо ичинде жуушап, кїн бою жеген чыктуу чєптї аш 
кылуунун аракетинде кепшеп анда-санда гана оор онтош-
кон малына чейин мемиреген тїнкї айылдын бейкуттугун 
бузган кїкїк їнїнє дейре мєўгїлєрдєн тємєн жылга менен 
агылган суулардын шылдырына чейин кулагына угулган-
сыган, башын ийилте желге ыргалган ышкындарды єз колу 
менен терип, єткїр тиштери менен «кырт-кырт» эттире 
бир четинен тиштеп жеп киргендей сезген неберенин, сєз-
сїз, жайлоо дегенге барууга, барган да энеси айтып берген 
булардын баарын адатынча анын колунан кармай жїрїп, 
єзї кєзї менен кєрїїгє їмїтї, тилеги биротоло бекемделип 
калганын да эне байкаган эмес эле.
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– Кайсы айда барабыз? – деген небересинин акыркы 
суроосу болгон.

– Урра! Биздин окуу бїткєндє тура! Барабыз, энеке, 
барабыз! – деп тєшєктїн жакасын арыга кайрып таштап 
небереси кыйкырып жибергенде, сол колтугунда бышыл-
дап уктап жаткан кенже небереси ойгонуп кетпесин деп 
чоочуган эне анын оозун алаканы менен баса калган.

Июнь эмес, апрелден тартып эле, кээде дем алыш кїн-
дєрї папасы, мамасы, апасы менен автобуска олтурушуп, 
эл менен кошо белгилїї аялдамага чейин барышып, андан 
ары кєк жыттанган, ным жыттанган, нары кїн жыттанган 
талаага сейилдеп чыккандан тартып Азиз «Жайлоо, бая-
гыда энеси айтып берген керемет жайлоо» жєнїндє тез-тез 
эстей баштады. Папасынан да, мамасынан да жайында 
айылга, андан ары жайлоого барууга убадасын ала баш-
тады. «Таекемдикине барабыз. Сїтї бар, майы бар. Тоок-
тору бар. Биз мине турган эшеги да бар. Ошол алып барат 
андан ары жайлоого», – деп бар болгону ал эс тарткандан 
бери эки жолу гана болгон энесинин айылдагы колхозчу 
инисин айтып, чоўдордун бир нерсени шылтоолоп буйтап 
кеткенине жол койбостон жїрдї. Шаардын четиндеги ал 
кєргєн чєптєр, ал кєргєн кєпєлєктєр деле Каркыра жай-
лоосунда кєргєнїнє окшошпой туруп алды. Карагайлары 
кана? Чєбї эмне їчїн андагыдай тизеге чаппайт? Булакта-
рычы? Тамылжытып жагымдуу ныксыраткан кымызычы? 
Энеси айтып берген жайлоо андан бетер кооз. Али уга элек 
жомоктой кызык. Балалык кыялы менен сїрєтїн тарта 
баштаган ал ажайып кєрїнїштї шаардын четинен кєр-
гєндєрїнє салыштырса такыр эле окшошпойт. Каркырага 
барганга чейин биерге келген сайын жаўы эле ваннага 
жуунуп, аарчынып чыга калгандай тазара да, жеўилдей 
да тїшє турган. Бу жолу антпеди. Аркы-берки басышкан 
ата-энесинин жанында алыстабай суз жїрїп, суз кайтты. 
Анткени жайлоо, энесинен уккан кїмїш булактуу, дыў 
этип чымын учпаган, коўур салкын жайлоо, жылкылары 
бетеге жегендиктен кызгылт кымызынан бир пияла ичсеў 
эле магдыратып уйкуну келтирчї касиет чєптїї, тїркїн 



 582 

ЖУНАЙ МАВЛЯНОВ

їндє сайраган куштарга толгон токойлуу жайлоо, чындап 
кєзїнєн учуп калган болчу. Кїндє болбосо да кїн алыс 
энесинин мазасын ала берди: «Жайлоого барабызбы?» 
«Барабыз» – анын жообу. Башка шылтоо жок да. Папасы, 
мамасы гана бир жолу «Биздин отпускабыз кандай болор 
экен быйыл, билбейбиз (мамасы ошол эле институтта ла-
борантка болуп иштєєчї). Мекемеде график деген болот, 
уулум, алдын-ала тїзїлгєн. Ошо боюнча отпуска берилет. 
Азырынча ал тїзїлє элек. Биз барбасак да энеў, сєзсїз, 
барат сени ала барат», – деп анын їмїтїн їзїшкєн эмес.

Жайлоо жєнїндє сєз болгондо небереси менен кошо 
Жаркынай єзї да кийинчерээк, эмнегедир, толкундай 
тїшчї болду. Кєптєн бери жолугуша элек кишиси менен 
кездеше тургансып, ашыгып, шашып калып жатты.

Жаркынай єз баласы да билбеген 11-июнду болжолдоп 
жїрдї. Акыры небересин алып баруу керектиги чечилген 
соў ошол кїндї, кырк жылга жакын убактан бери жыл 
сайын бир жолу эсине тїшїп, бир топ кїнгє чейин бїткєн 
боюн шалдыратып, алдан тайгызып, кєўїлїн эўшерип, 
сїйгєн жары менен жаўы гана коштошуп кала бергендей 
жалгызсыратып таштачу учур менен аргасыздан бетте-
шїїгє бел байлады...

...Ошентип, небере менен чоў эне кїткєн кїн да келди! 
Жыл бою жайлоону сєз кыла берип, єзї менен кошо эне-
син да дегдетип таштаган Азиз, бирок тигинин жїрєгїн 
єйїгєн кусалыкты сезген жок. Кичинекей алакандарын 
шакылдата чапкылап «Ура-а. Ур-а-а!» дегенден башкага 
жарабады энеси: «Камын, эртеў жєнєйбїз айылга, андан 
ары жайлоого», – деп билдиргенде.

Жаркынай небереси менен айылга 8-июнь кїнї келиш-
ти. Эки-їч кїн инисиникинде болуп, єзї болжолдогон кїнї 
жайлоого бармак. Жайында аякка каттаган машиналар 
кєп болорун билчї. Малчыларга азык-тїлїк, койлорго 
туз, жакага сїт, кымыз ташышат. Ошолордун бири ме-
нен жетип алат да. Аердегилердин дээрлик баары: мейли 
уй кайтарганы, мейли койчулары, мейли жылкычылары 
болсун, аны таанышат. Анткени айылдаштары да.
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Жаркынайдын согушка кетип, келбей калган кїйєєсї 
да ушу єзїнїн айлынан эле. Бул бир колхоздо бириккен 
эки айыл качан казылганын биердегилердин эч кимиси 
билбеген чоў арыктын эки жагынан орун алган эле. Бу 
эки айылдын бирге ойноп, бирге єскєн, мектепте да чогуу 
окуган балдары жана кыздары: «Медеттер, Жаркынайлар 
болгондо «Арыктын астындагы айылдан», «Арыктын їс-
тїндєгї айылдан», – деп гана бєлїп сїйлєшчї керегинде.

Шаардык болуп кеткенден бери Жаркынай айылына 
келгени менен, айылдагылар кєп барышчу болгон алар-
дыкына. Кыздарын, балдарын окуу жайына єздєрї келип 
єткєрїї адатка айлангандан бери, белек-бечкегин кур-
жунга, же чемоданга салышкан ата-энелерден жыл сайын 
келишет. Тыяктан чыкканда эле «Жаркынай бар эмеспи 
аерде» – дешип, анын ак кєўїлдїгїн билген алар ошерден 
эле ушунун їйїн болжолдоп жєнєшчї. Июль, август ай-
ларында самсып келчї ата-энелерден шаардын мейманка-
наларынан орун тийбесин билип алышкандан кийин алар 
бир жолу Жаркынайдын їйїн конок їйїнє айландырып 
алышкан. Канча кїн турушса да кабак-кашым дебестен 
(уулу менен келини кїўкїлдєшсє: «Антпегиле, уят болот, 
їйгє коноктордун келип турганы жакшы; єзї менен алар 
ырыс-кешигин кошо ала келишет», – деп калчу) тапка-
нын эртели-кеч алдыларына коюп коноктоочу. Сыйынан 
ошентип жазбаган Жаркынайды кайтып кетээринде ар 
кимиси чын ыкластан айылга чакырышчу. «Быйыл бар-
ганыўызда меникинен чай ичпесеўиз, экинчи їйїўїзгє 
кирбейм. Таарынам. Учурашпай коём» – деген сыяктуу 
сєздєрдї айтышчу. Алардын эч кимисин ичинен карыз 
деп эсептебеген Жаркынай адатынча кїлїмсїрєп туруп 
гана: «Барганда кєрєрбїз. Ыракмат» – деп гана узатып 
коё турган. Келип-кеткендердин ичинде малчылары да бар 
эле. Небереси: «Жайлоого алып барасыў» – деп кадаланган 
сайын алар да эске тїшпєй койгон жок. Жайлоого барса, 
айылдын четинен чыгат аны кучагын жая тосуп алчулар. 
Бирок ал эки ата єтїшкєн тууганынын койчу баласы кы-
лый кєз Табылдыны болжоп чыкты їйїнєн.
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...Жаркынай топурап келген коўшулары менен учу-ра-
шып, бажырашып аркы-беркини сїйлєшїп отуруп, єзїнє 
аталып союлган козунун эти бышып калганын да сезбеди. 
Мында келгенине бир саат болбой жатып, єзїнє а дегенде 
таўыркай тиктешкен айыл балдары менен таанышып, анан 
табышып алган небереси ысык боорсоктон эки чеўгелине 
мыкчый кармаган бойдон ойноп кеткен эле, чарчаганбы, 
жайлоонун таза абасы кєшїлттїбї, кїн батары менен 
уйкуга кетти.

...Сыртка Жаркынай чыкканда ай береги маўдайдагы 
кырка тоодон єйдє кєтєрїлїп калган экен. Ээрчий баскан 
инисинин келинчегине: «Сен жайыўы ырастай бер. Мен 
бир аз басып келемин», – деди да жалгыздап кетти.

 Медет экєє баш кошкон журтка барды. Аерге эч ким 
конбой калган, анткени андагы булактан суу чыкпайт 
азыр. Жалпак таш бар болчу. Ошону издеди. Булактын 
кєзїнє жакын жерде эле, кєп убараланбай таап алды аны. 
Ордунда жатыптыр. Болгондо тегерегин чєп басып, жерге 
чєккєнгє агарып эки алакандай гана жери кєрїнєт. Ага бут 
койбостон карап туруп калды. Эўкейип тиктеди. Издери 
жаткансып, ошону издеди їўїлє карап. Кєрїнгєн жок эч 
кандай из. Таш тимирейет...

Бул ташты Медет єзї мал башын салып, же тепсеп бул-
габасын деп їстї арча бутактары менен жабылган булак 
кєзїндєгї таштардын арасынан тандап ушерге кєтєрїп 
келип койгон. Буларга нике кыйылган алгачкы тїндє 
алып келип койгон. Ошонун їстїндє отуруп, а дегенде 
єзї жуунган береги булак суусунан жез кумганга куюп 
келип. Бир жагынан муздак, бир жагынан кандайдыр бир 
от ич жагынан бїткїл боюн жандырып чыгып келаткан-
дай алоолонгон денесин жууркан ичине кийирип жатып, 
келиндикти мойнуна ала мемиреген колуктусунун оттой 
ысык бетине єзїнїн муздак эриндерин тийгизе жыттап 
єпкєн соў энтигип шыбыраган: «Мен жуунуп келдим. Эми 
бар. Жез кумганда суу толо. Анын жанында жалпак таш 
бар. Ошонун їстїнє отуруп жуун». Кїйєєсїнїн бу сєзїнєн 
уялып кеткен Жаркынай «булт» этип тєшєк ичине качып 
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кеткен бойдон лаззатка мас болгон кїйєєсїнїн бышылдап 
уктап киргенине кєзї жеткенде гана жууркан этегинен 
акырын жылып чыгат. Медет айткан жерде жуунат. Ай 
тоо артынан тыктанып калган экен. Айыл жымжырт. Тє-
бєсїнєн денесин жайпап, бут башына жылжыган ошондо 
булак суусунун жумшактыгы, тоо желинин алиги суу там-
чыларын кургаткысы келгенсип сылап турганы, алыстан-
алыстан ушул таш їстїнє коюлган мрамор эстеликтей ап-
пак денени кєрїп, ошого таўшып киргендей кїкїк «кєрїп 
койдук, кєрїп койдук» – деп, тамашакєй теўтуштардай 
жымыўдашкан кєк тєшїндєгї жылдыздар, койчу ошол 
минуталарда кєзгє урунуп, денеге сезилгендердин баары 
Жаркынайды кырк жылга жакын убактан бери коштой 
жїрчї. Ошол тїн менен бїгїн ал дагы кездешти. Таш їс-
тїнє чыгып отура кетти...

«Жанагы ташты эмнеге койдуўуз, жумшак шибер тур-
са?» – деп эми кїйєєсїнїн ысык кєкїрєгїнє єзїнїн муздак 
бетин коё эркелегиси келген жарынын акырын узаткан су-
роосуна Медет ошондо минтип жооп берген. «Экєєбїздїн 
аруу сїйїїбїзгє, биринчи тїнїбїзгє кїбє болсун, эстелик 
болсун деп атайлап койдум аны. Дагы канча жолу ошол 
таштын їстїндє жуунаар экенбиз? Ушуну унутпа, Жар-
кыным!» – деген, жакын арада аны менен коштошорун 
алдын ала сезгендей.

Ошол таштын їстїндє отурду Жаркынай. Жайлоонун 
кучагында, жаўы эле чыккан айдын шооласына киринип 
отурду...

Бїгїн да июнь айынын 11-тїнї эле...
1974

БИЗДИН ЭНЕБИЗ

«Сарт эне» – деп биздин атабыз, энебиз айтышчу. 
Аларды ээрчип, биз да аны «сарт эне» – деп калганбыз. 

Биздин эл эзелтен эле єзбектер менен иргелеш жа-
шап келатыптыр. Ошондуктан болуу керек: алар менен 
карым-катнаш, алака алиге чейин калыў. Алым-берим 
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мезгил єткєн сайын азайбастан, тескерисинче арбып ке-
латкансыйт. Илгертен эле эл менен элди жакын кылган 
баарынан мурда кыз дешет го. «Алысты жакын кылган 
– кыз, ачууну таттуу кылган – туз» деген акылман сєз да 
ошондон келип чыккан окшобойбу.

Сарт энебиз єзбек экен. Биз бала кезде аларды, эм-
негедир, «сарт» дешип коюша турган. Ошондон улам 
келин-кесек тергеп, аларды ээрчип бала-бакыра да «сарт 
эне» дешип калган тура. Кийин ал анын кыргыздарга 
келин болуп келгенден кийинки экинчи аты катарында 
айтылып кала бериптир. Бул чакан кыштактагылардан 
бизге туугандыгы жоктор деле биздикилерди ээрчип, аны 
«сарт эне» дешчї.

Ошондуктанбы, биздин андагы тїшїнїгїбїз боюнча 
«сарт энебиз» ушул айылдагы биз кєрїп, биз билип жїр-
гєндєрдїн баарын тєрєп-єстїргєн Умай энедей туюлар 
эле. Жанагы «сарт эне» деген «Чоў эне» же «Улуу эне» 
дегендей угулчу. Анткени андан картаў адамды ал аймак-
тан биз кєргєн эмеспиз. Биздин бутубуз жетип, кєзїбїз 
кєргєндєрдїн ичинде андан аксакалы жок болчу. Ата-
энебиз менен кээде той, ашка деп алыс-алыс айылдарга 
деле барып жїрчїбїз да, бирок сарт энебиздей картаўды 
жолуктурчу эмеспиз. Ошердегилер деле биздин «сарт эне-
бизден» тарагандай сезилип кетер эле.

Сарт энебиз – чоў атабыздын атасынын зайыбы экен. 
Биз а кишиге эбиреби, кебире болот экенбиз. Сїрїштїрїп 
жатышып, биздин ата-энелер жаўылышып да кетише тур-
ган. «Иши кылып ушу кемпирдин зилиятынансыўар» деп 
гана кыскарта чабышчу андайда. Келин-кесек тамашала-
шып жашын сурашса: «Кудайдын єзїнїн эсинде болбосо, 
мен унутуп калдым» – дечї кырылдаган алсыз їнї менен 
тигилердин тамашасына – тамаша менен жооп берїїгє 
аракеттенген энебиз. Жарыктык чын эле жашын билбей 
калыптыр. Биздин ата-энелерибиздин айтуусуна караганда 
жїздїн ары-берисинде.

Биз эс тарткан кезде а киши эки бїктєлїп калган экен. 
Жаш келин-кесектер ал басып баратканда жонуна баласын 
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мингизе коюшчу. Бирєєнї да эмес, кээде экєєнї катарынан 
отургуза коюшуп, сандарын чапкылай кыраан-каткырып 
кїлїп алыша турган. Бала эмес жонуна суусу толо аякты 
коюп койсо деле чайпалбай кете бергидей. Ошончолук 
эўкейип калган эле. Эгер колунда жоон аса таягы болбо-
со, ошол калыбында ээги менен жер сайып жыгылчудай 
кєрїнчї бизге. Беттин, алкымдын, колдорунун бырыш-
тырыш терисинен ичиндеги суюктугу тїгєнїп бараткан 
тїтїкчєлєрдєй ичкерип калган кан тамырлары кыйма-
чийме болуп билинип турчу. Каш-кирпигине чейин ага-
рып кеткен. Баарынан да бизди, балдарды кызыктырып, 
нары таў калтырган нерсе а кишинин колдору титиреп, 
башы калчылдаганы эле. Тамакты єзї жеп-иче алчу эмес. 
Кимдин їйїндє жїрсє (А кишиден тарагандар он чакты 
їй-бїлє экен) ошолор єздєрї жанында отуруп, їч маал 
жедирип-ичириши керек. Биздикине кезек келгенде да 
ошентчїбїз. А дегенде апабыз, атабыз а кишинин кашына 
тизелей отура калышып, табактагы, же чыныдагы тамакты 
жедирип, же ичирип жїрїштї. Бара-бара энебизди биз, 
балдар, тамактандыра турган болдук. Кесеге аш келгенде 
(кєбїнчє а кишиге суюк тамак даярдашчу да) бирибиз 
артына єтє калып башынан, дагы бирибиз колдорунан 
кармай, їчїнчїбїз анын ар убак биригип турчу шиш тизе-
лерине кесени коё калчубуз. Анан ошонубуз кашык менен 
ичире баштачу элек. Кєп ууртатып жиберип какалтып-
чакалтып алган учурларыбыз да болчу. Бирок а кишиге 
пайдабыз тийгенге кубанып калар элек. Чоўдор башын, 
колдорун кармап тамактандырып жатканда далай жолу а 
кишинин бу абалына таўыркай тиктеп отурганбыз да. Биз 
їчїн тамаша, оюн эле анысы. Аяганды, боору ооруганды 
билбесек керек анда. Кийин єзїбїз а кишиге жардам бе-
рїїгє жараган кезде деле ал ишибизге оюн катары мамиле 
кылып жїрдїк.

Сарт энебиз кээде бизге так ушул абалында жаралган-
дай да туюлуп кетер эле. Анын эч качан башкалардыкын-
дай солкулдаган жаштыгы, башкалардын сугун арттырган 
чырайы, кїндєп-тїндєп казан-аяк кармап, иш кыл-а да 
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чарчап-арыбаган кїч-кубаты, бала тєрєп, бала баккан, бе-
шик терметип тїн кїзєткєн энелик доору болбогон сыякта-
нып кетер эле. Басса-турса ээрчип, колу-башын калтаўдата 
тєгїп-чачып тамак жегенин карап, башкалардыкына тїк 
окшобогон бу кебетесине кїлїп, шылдыўдап жїрїшсїн 
їчїн гана аны кудай атайлап жаратып койгондой мамиле 
кылчубуз.

Кєрсє, андай эмес экен. Чоў атабыздын атасы ага ашык 
болуп калып, анысын жашырбастан жакын туугандары 
аркылуу атасына айттырып жатып, араў їйлєнгєн экен. 
Сарт энебиздин атасы чоў атабыздын атасынын кыйышпас 
досторунан-ашыналарынан тура. Базарга барган сайын ал 
атын ошонукуна байлап, ошонукунан кєк чай ичип, жуму-
шу бїткєн соў ошонукунан аттанып кетчї экен да. Алар 
да кыргыз достору жайлоого чыккан маалда, быяктын 
аптабы мээни кайната баштаган кезде, ага чыдай алыш-
пастан бала-бакырасы менен барышып апталап сейилдеп, 
єздєрї айткандай «салкындап» келишчї экен да. Єзбек 
ашыналары жайлоого эшектерине мємє-чємє артына ба-
рышкандыктан биздин чоў аталарыбыздын їйї їч-тєрт 
кїнгє чейин андайда коон, дарбыз, шабдаалы, жїзїм 
жытына толуп, башка їйдєгїлєрдїн шилекейин чуурутчу 
экен. Ал эми кыргыз достору жакада аўыз ачылып кєчїп 
келишкенде єзбек ашыналарынын ал-ахвалынан кабар 
алышканы сары май, сїзмє, курут, быштак артынып 
барышкандыктан, тигилердин їйї бир нече кїнгє чейин 
чанач, кымыз жыттанып турчу экен.

Ошентип, ансыз деле карым-катнаш калыў болуп тур-
ган кезде чоў атабыздын атасы (анда жыйырмага караган 
курагы экен) аны дагы бекемдєєгє, андан ары чыўдоого 
себепчи болгон тура. 

Чоў атабыздын атасы баласынын оюн билдиргени 
єзбек досуна барбайбы. «Каримжан ашына,– дептир бир 
аз ойлонуп отурган соў жай гана, экєєбїз ансыз деле дос 
элек. А дегенде аталарыбыз достошуп, алардан экєєбїзгє 
єткєн эле. Бала кезден сен эшекке, мен атка учкашып, 
аталарыбыз менен ары-бери келип-кетип жїрїп достош-
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тук эле. Эми бизди бир тууган кыла турган дагы бир иш 
чыгып атат, Каримжан. Менин уулум Бектурду билесиў. 
Биерге да кєп келген кичинесинде базарга мал айдашып. 
Силер аякка барганда да а дегенде эшегиўерди алып, ко-
луўарга суу куюп, їйгє киргизген да ошол тун уулубуз 
эмеспи. Эсиўдедир. Оозуўа сала берген белем жараткан: 
ушу балаў мага жагып калды; кыздарымын бирин берсем-
би, качан келсем алдыман тосуп чыгып, алик алган ушул 
балаў» – деп бир жолу айткан да экенсиў. Менин эсимде 
жок, єзїнїн эсинде жїрїптїр. Каримжан абам унутуп 
калбаса, берген убадасы да бар дептир мага орточу салган 
кишисине. Кыскасы, куда тїшкєнї келип отурам бу жолу, 
Каримжан. Бектурума кызыўы сурап келип отурам. Буга 
маакул десеў, мындан ары кудайлашкан куда болуп кала-
быз. Бир тууган болуп калабыз. Бар быдырым калбаса да 
мейли, беремин: айта бер оозуўа батканын. Тун уулуман, 
тун келинимен аяй турган эч нерсем жок. Орточу салбай 
єзїм келдим. Сага єзїмдєй ишенгендиктен ушинтип єзїм 
келип отурам».

Каримжан шар киши экен. Ар кандай ишти ачык 
айтып, ачык сїйлєшкєндї жактырган адам экен. Сєз 
ээрчитип маалкатканды жактырбаган мїнєзїн да биздин 
чоў аталар билишсе керек да. «Бар» же «жок» деп кесе 
айтканды жакшы кєргєн Каримжан бул жолу да ал шар-
дыгын карматыптыр.

«Сураганыўыз эле Айсарабы? Бердим. Алып бериўиз 
уулуўузга. Менин да эсимде жок экен жанагинтип айт-
каным. Анын эсинде жїрсє, демек, айтканым ырас. Жа-
раткандын демек оозума сала бергени да ырас. Лабизден 
кайтууга болбойт, – деп нарыда очок жанында кїймєнїп 
жїргєн кемпирин чакырат да, бетине бата тартып жиберет. 
Анан минтип кошумчалаптыр: «Камына бериўиз Жуман 
ака, тойго.» Чоў атабыздын атасы эки колун бооруна ала 
коюп: «Ыракмат, Каримжан! Сенин шардыгыўа ишендим 
эле, мени умсунтпадыў. Бирок, айт аларыўы. Калыўды 
бычып коёлу. Биздин кыргыздардын салты боюнча атайын 
кишилер келип, кесим-бычымын бїткєрїш керек эле, ал 
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кааданы бузуп єзїм эле келе бердим дебедимби. Ортого 
адам салгыдай жат-жалаў эмеспиз да. Кадича (Каримжан-
дын зайыбы) экєєўєрдї сыйлагандан, силердин адамгерчи-
лигиўерге ишенгенден єзїм келе бердим алдыўарга. Жок 
дебесеў да, маакул десеўер да а дегенде єзїм угуп сїйїнїп, 
же кїйїнїп тим болоюн деген элем. Бали, Каримжан, 
адамгерчилигиўе!» – дей бериптир чоў атабыздын атасы 
кубанганынан башка сєз таппай.

Ашынасынын жетине албай жатканын албырып чык-
кан ак саргыл єўїнєн кєрїп турган Каримжан да толкун-
дап кеткен го. «Нимеге жок дейм? Силерди жакшы билсек, 
балаўарды жакшы билсек. Алма сабагынан алыс тїшпєйт 
деген кыргыз туугандардын макалы туура. Ата-эне жак-
шыбы, перзенттери да жакшы. Кєрїп келатабыз. Камына 
бериўиз, Жуман ака, куда кааласа, кїздє балдарыбызды 
баш коштурабыз. Єзїбїздїн єзбектерден да келип жїрїш-
кєндєр кєп эле. Аларга айткан шылтоом эле – али кызыбыз 
жаш деп койчумун. Чынын айтсам, ал адамдардын єзї 
кєўїлїмє, эмнегедир жакпаган. Мына сизге, сиздин бала-
ўызга буюрганын, ошондуктан башкаларга болбой жїргє-
нїмї бїгїн, азыр тїшїнїп отурам. Тагдырдын буюрганы 
болот деген ушу экен да. Оомийин!» деп дагы бир жолу 
бетине бата тарта буурул тартып калган сакалын сылаган 
калыбында ордунан тура келген Каримжанды кучактай 
калып, чоў атабыздын атасы дагы жалынып жиберет экен: 
«Ой мусурман, калыўды айт, дебедимби. Бир жолу кєўїл-
дї жамдап кетейин, Каримжан. Айт, оозуўа батышынча 
айта бер, єзїмїн дїнїйєм жетпесе, туугандарымкы бар. 
Силер Айсарадай кызыўарды аябаганда, мен силерден 
мал аямак белем, айта бер, уялбай. Анан биротоло бата 
кылабыз деп аптыгат экен. «Эмне деп атасыз, Жуман аке? 
Калыў алгыдай мен кыргыз белем? Ата-бабаўыздан бери 
ашына болуп жїрсєк да єзбек туугандарыўыздын салтын 
билбейт турбайсызбы ушул убакка чейин. Тамаша кылып 
атат десе, чындап эле сурап аткан турбайсызбы. Биздин 
расмини билбегениўизди караўыз а-а. Кайра їстєк беребиз 
кызыбыздын їстїнє биз, єзбектер. Їстєк бергенибиз ушу: 
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кєрпє-тєшєгїн єзїбїз жасайбыз. Кийим-кечесин єзїбїз 
даярдайбыз. Тоюн да єзїбїз кылып беребиз жамааты-
быздагыларга. Їстєк берет бекенбиз, Жуман ака? Мына 
ушундай биздин ирасми, билбесеўиз. Сарпайын жакшылап 
камдасаўыз болду», – деп анан жонун таптап кїлєт да – 
эмне дээрин билбей туруп калган ашынасынын кєўїлїн 
кєтєрїш їчїн дагы минтиптир: «Менин бирин-экин малым 
сиздин мал менен эмеспи канча жылдан бери. Ошолорду 
єлтїрбєй-житирбей ити-кушка жедирбей багып турсаўыз 
бизге жыл сайын берчї калыўыўыз ошо. «Ал достугубуз 
їчїн, Каримжан. Кудалашпастан мурун деле андай болуп 
келген, мындан ары деле ошондой боло берет. Мен алардын 
оозуна чєп жулуп салбайм. Алар єз буттары менен басып, 
єз ооздору менен опочу мал деген болот. Биздин мал кай-
да жїрсє кошо жїрє берчї макулук. Кыргыздын эмнеси 
кєп, тоо-ташы кєп, демек жайлоосу кєп. Алар їчїн мен 
да, менин атам да силерден эч качан акы доолаган эмес, 
доолабайбыз да. Бирок жанагы ирасмиўизге мен макул 
боло албайм. Мен кыргызмын: єзїмдїн элимин салтын 
кылышым керек. Анда мен єзїм айтайын: биздеги малы-
ўарга бїгїндєн баштап, бир ат кошулат – ал сеники, бир 
уй кошулат – ал Кадичаныкы. Быяктагы тоюўардын да 
союшун мен берем. Кїрїч, сабиз, пиязына чейин берем. 
Сарпай єзїнчє. Кана эми кайрадан бата кылалы» – деп 
андан кийин чоў атабыздын атасы отура калып, бетине 
бата тартыптыр.

Ушулардын баарын жана кыргыздарга келин болуунун 
толуп жаткан башка салт-каадасын, єзбектердикинен кан-
дай єзгєчєлїктєрї бар экенин, кантип тилди їйрєнгєнїн, 
кайната, кайнене, кала берсе кайнилерге, кайын-сиўди-
лерге чейин мында башкача мамиле болгонун, аларды 
єздєштїргїчє кандай кыйналганын, тєшєккє жаткандан 
кийин тїндїн бир оокумуна чейин андай єзгєчєлїктєрдї 
кїйєєсї, биздин чоў атабыздын атасы айтып берип їй-
рєткєнїн «сарт энебиз» колдорун калтыратып, башын 
тынымсыз термелтип отуруп кызыксына сураган бизге 
тажабастан айтып берер эле. Бизден мурункуларга да далай 
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жолу айтып берип биротоло жат болуп калган белем, мї-
дїрїлчї эмес. Акырын, кїч менен айтса да ыраатын бузчу 
эмес. Кєздєрїбїз, кулактарыбыз али курч биз, а кишинин 
мышыктыкындай кырылдап тээ кємєкєйдєн араў чыкчу 
сєзїн эптеп укчубуз, эптеп тїшїнчїбїз. Бизге таржыма-
лын айтып берїї менен жаш кезин эске тїшїрїї анын єзї 
їчїн да жагымдуу нерсе экенин биз кайдан билели анда. 
Кыйначубуз да аны калтыраган колдорунан, калтаўдаган 
башынан кармап туруп алып: али тигини, али муну айтып 
бериўиз деп. Жомоктору тїгєнїп калат белем, анан єзїнїн 
башынан єткєндєрдї айтып кирер эле жанагинтип. Кызык 
да, кайгылуу да болчу а кишинин айткандары. Алиги ты-
нымсыз калтыраган колдору тизесинде кезектешип жаткан 
биздин башыбызды «сылагылап», чачыбызды «уйпалап» 
киргенде, алардын тери менен гана сєєктєн турганын да 
унутуп калар элек. Ушунчалык жумшак, ушунчалык 
жагымдуу сезилчї анын колдору. Кээде уктап кетчїбїз 
тизесине башыбызды койгон бойдон. Уктап кеткенибиз-
дин башынан абайлап кармаган бойдон нарыга жаткырып 
коюп, кезек кїтїп турганыбыздын башын тизесине коёр 
эле. Башыбыздан «сылап», чачыбыздан «уйпалагандан» 
сарт энебиздин колдору талучу эмес да. Дайыма кыймыл-
дап турат дебедикпи. Аларын башыбызга алып барып 
койсо болгону, андан ары єздєрї эле уктап калганга 
чейин бир тыным албастан «сылагылай» берчї. Єз 
энебизге антип эркелесек андан кийин эле: «Болдучу, 
колум ооруп кетти» – деп башыбыздан тїртє тургузуп 
жибере турган да. Сарт энебиз антчї эмес. Ошондуктан 
а кишинин арык тизелерин талашчубуз. Тамактандыр-
ганда да талашчубуз энебизди. Жаш балача мойнуна 
боркок илип, алиги кырчыйган тизелерин да жоолук 
менен ороп таштап, анан гана колдорун, башын кармап 
кирчїбїз. Антпесек идиштеги тамак чайпалса, баарын 
булгап албайбы. Канчалык бекем кармасак деле кээде 
ээгине, андан барып тизелерине аштан таамп кетчї. 
Ошондуктан алиги боркокту тагып, тизелерин да жаап 
коюп атпайбызбы...
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Сарт энебиз кїйєєсї менен узак деле жашабаптыр. Бир 
уул, эки кыздуу болгондо андан ажыраптыр. Ачарчылык 
болуп, анысы аз келгенсип, элди кара тумоо каптап, ошон-
до жесир калган экен бу киши да. Эмне шыпаа болгонун 
билбейт, ал улуу тумоодон аман калгандардын катарында 
бу да айыгып кетиптир. Жаздыктан баш кєтєрїп эсине 
келген соў гана эринин єлгєнїн билиптир. Эптеп соороту-
шат. Башына алып барышат. Эл жаткан соў уурданып эки 
чакырымча жердеги кєрїстєнгє дагы барат экен. Эртеси 
билишип барышса, мїрзєнї кучактап жаткан болот. Анын 
денесинен аккан терге бейит жамгыр жаагандай карарып 
кеткен имиш. Ошондон кийин дагы їч айдан ашык тє-
шєктєн турбай калган экен. Айыкканда ушинтип, башы 
калчылдап, колдору калтырап калган тура. Бирок, эс-акы-
лына доо кетпептир. Баягы жалгыз уул, эки кызы да азыр 
жок экен. Кєздєрї єтїп кетиптир. Алардан тарагандар бул 
айылдагылардын чоў тобу. Єзї жанагинтип, бирєєлєрдїн 
жардамысыз тамак-аш жей албай калгандыктан тиги єзбек 
кыштагындагы ага-туугандары аны алып кетишкен тура. 
Ошол жактан келип жїрєт экен.

Баарыбыздын атыбыз а киши їчїн эки гана сєз менен 
айтылат: «Уулум», же «кызым». Ушул эки сєз менен 
гана кайрылат баарыбызга. Аттарыбызды угаары менен 
эле кайра унутуп коёт экен. «Уулум, бери келчи, бети-
нен єєп коёюн». «Кызым, бери келчи, маўдайынан єєп 
коёюн», – деп калтырап-титиреген арык колдорун узатып 
анан, эмнегедир, ар убак муздак жїрчї жука эриндерин 
былбыратып, бетибизге, же маўдайыбызга тийгизээр эле.

А киши келгенде биердегилер їймє-їй кыдыртып, тє-
бєлєрїнє кєтєрїшчї. Анын мындагыларга кадыр-баркын 
ушундан билчїбїз. Чоўдордун ушундай мамилесинен улам 
ага биздин ыкласыбыз арткан. Анын їстїнє сарт энебиз 
тєркїнїнєн бизге, сєзсїз, бир нерсе ала келчї. Биздин эм-
неге їзїлїп тїшєрїбуздї жакшы билет да. Мємє-чємєгє. 
Карылыгына карабастан а кишинин куру кол келгенин 
такыр билбейбиз. Калтага, же себетке мємє-чємєсїн салып 
жонуна кєтєрїп келер эле. Анысына чейин сурачыбыз да. 
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Калтаўдаган башы титиреген колдору менен эч нерсеге 
жараксыз деп ойлогон биз жанагыдай жїк менен алда 
кайдан жєє келгенине да таўданчубуз.

Сарт энебиз дайым жєє жїрїп келатыптыр. Бели жа-
нагинтип бїктєлїп, «кєкїрєгї кирилдеп, кєздєрї ириў-
деп» дегендей таяксыз баса албай калгандан кийин деле 
эч кандай унаа минбептир. «Келин болуп келгенде чїм-
бєттїї араба менен жеткиришкени болбосо, андан мурда, 
андан кийин деле же арабага тїшїп, же атка минген жан 
эмесмин», – дечї а киши. Ата-бабаларынан бери жерден 
кєк чымырагандан тартып, жаканын эгини жыйылып, 
тїздєрї сары аўызга айланганга чейин малынын жайын 
ойлоп, жайыттан жайыт которуп кєчїп жїрчї элдин ке-
лини болгондогу анын эсинен ушул убакка чейин чыкпай 
жїргєн бир машакат – ошол кєчкєн болуптур. Ошондо да 
айылдын андайда шарактаган кыз-келиндерине кошулуп, 
жасалгалуу ат минбептир, бешик єўєрбєптїр; бирок тєє 
жетелептир. Таўга маал жїк артылып, анан чубалжып 
жєнєгєн кєч жолдо бир тїнєє менен эртеси кечке жуук 
араў жетчї єр, кыя жолдуу жайлоого да жєє барчу экен. 
Жїктїї тєєнї жетелеп, ошончо жерге жєє басчу экен жа-
рыктык. Анын кєўїлї деп, кїйєєсї да атынын тизгинин 
ээрдин кашына арта таштап коюп, кыл чылбырдын учунан 
коомай кармаган калыбында аны жандап жєє басчу экен. 
Мунусун эрєєн кєргєн айылдын тили узун келин-кесеги: 
«кыргыз кыздарынын тукуму куруп калгансып, кайда-
гы сартты алып, карасаў тиги байкуштун бєжїрєгєнїн. 
Жїрєгї тїшїп кетсе деле атка мингизип койбойбу тиги-
нисин. Уялбастан єзїнїн жєє басканын кара буту кїйгєн 
тооктой кыбыраган катынына кошулуп. Желенин жанына 
барбаса, кой, эчки сааганды билбесе, элдин катынычылап 
тезек терип, отун алганды билбесе, анын эмнесине алып 
жїрєт? Чырайын эмне, чылап ичмек беле» — деп сарт 
энебиздин бу тегеректе жок сулуулугун кєрє албагандар, 
ага тымызын ичи тарыгандар, айрыкча сыртынан анын 
кїйєєсїн жактырып, єздєрїнє ыраа кєрїп, бирок ал купуя 
тилектери ишке ашпай калган соў мурдагы сїйїї сезими 
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эми жек кєрїї сезими менен алмашып кеткендер угузуп 
да, угузбай да кїўкїлдєшїп, наалый беришет тура. Бирок 
биздин чоў атабыздын атасы андайлардан сєз жечї эмес 
экен. «Бээ сааганды деле, кой-эчки сааганды деле їйрє-
нїп алса болот. Бирок мен єзїм каалабайм аны. Анткени 
жарымы кый жыттанткым, чанач жыттанткым келбейт. 
Башкача айтканда, силерге окшоткум келбейт. Менин 
жарыма жандашсаўар гїл жыттанат. Мурдуўар иштейби? 
Гїл жыттанат. Силер кєў жыттанасыўар» — деп теўтуш 
жеўелерин ал кайра кемсинтип таштачу экен. Анысын 
сарт энебиз чыканактай тулкун «бїлк-бїлк» эттире алсыз 
кїлїп отуруп, кээде эскерип калар эле.

Чынында эле сарт энебиз сулуу, нары таза-табгир бол-
гон экен. Єзїнїн їстїнєн да, кїйєєсїнїн їстїнєн да бир 
жерин кир чалган кийимди кєрїшпєптїр. Жаш балалуу 
башка їйгє киришкенде заара жыттанса, биздин сарт эне-
биздикинен кїйєєсї айткандай эле гїл жыттанып турчу 
экен. Кєрсє, дайыма єзї да, кийин балалуу болгондон 
кийин аларын да кїнїнє эки-їч маалдап жуунтуп жї-
рєт тура. Кан базардын босогосунда ата-бабасынан бери 
жашап келаткан немелер андай нерселерди элеттиктерге 
караганда жакшы билери шексиз да. Дїйїм дїнїйєгє 
толуп турчу базардан, албетте, издеген буюмдар табылчу. 
Наристе кезинен андай пакизеликке кєнгєн Айсара апта 
сайын атайын аттанып-тондонуп дегендей кем-каржысын 
ошол базардан гана бїтєрїп кєнгєн кыргыз кїйєєсїнє 
алиги атыр самынды зыноорлоону да унутчу эмес экен. 
Башка керектїї нерсе эсинен кээде чыгып кетсе да, таза 
жуунуп-чайынып жїргєнгє тиешелїї самын, бет май, 
упа, атыр єўдїї нерселерди эч эсинен чыгарбаганын сєз 
кезеги келгенде бизге деле энебиз айта жїрчї. Айрыкча 
анысын оркойгон арык тизелерин бизден талашып башын 
коё калган кыздарга акыл-кеўеш катарында эскергенин 
угаар элек. Алардын чачынан айрандын жыты мурдуна ур-
ганда ошенткен кєрїнєт. «Айран ичкенге жакшы, кызым. 
Анан анда-санда чачтын кебегин кетириш їчїн жууганга 
да жарайт. Ошондо да артынан самын менен жууп коюш 
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керек. Кыз баланын башы айран жыттанып жїрсє, уят. 
Базарда атыр самын деген болот. Кымбатыраак, бирок ошо 
пулуна жараша ырахаты да бар. Атаўа айт, базарга жєнє-
гєндє. Кийин келин болгонуўарда да уялбастан кїйєєўєргє 
айтып, ошондой самын алдырып, жуунуп жїргїлє. Упа 
менен атырдын да жакшысынан пайдаланыш керек. Ур-
гаачынын экинчи кєркї ошондо» — деген єўдїї сєздєрїн 
угуп калчубуз кенет-кенет.

Сарт энебиз андай тазалыкка жаш кезинен їйрєтїлїп-
тїр. Єздєрї намазгєй ата-эне балдарынын баарын, ошонун 
ичинде муну да тогуз жашынан тартып, беш маалдап даа-
рат алууга, беш убак жайнамазга бут коюуга кєндїрїшкєн 
экен. Чоў атабыздын атасы да ушу кишинин таасири менен 
сопулукка єткєн дешет. Арак эмес, бозо да оозуна албап-
тыр. Айылдын айрым катындары да сарт энебиздин їлгїсї 
менен орозо тутуп, намаз окууну їйрєнїшкєн экен. Ошон-
дуктан сарт энебиздин экинчи аты – Атин эле. Аялдардан 
чыккан молдону ошентип атаашарын кийин билдик.

Биз эки жаагына акырын эки алаканыбызды коюп, 
калчылдап турган башын токтотуп, дагы экєєбїз диртил-
деп турган эки колунан кармай, дагы бирибиз тизесине 
коюлган идиштен тамак ичирип, же жедирип жїрчї кез-
де деле а киши намаз окучу. Убагы келери менен жылуу 
суусу бар кара кумганды (энебиз кайсы їйдє жїрбєсїн, 
ичинде суусу бар кумган кїндїз деле, тїндє деле очоктон 
бери тїшчї эмес) таяктан бош колу менен шылкылдата 
кєтєрїп алып, далдаага жєнєчї.

Сарт энебиз быяктагы урпактарын сагынганда эле жєє-
жалаў жанагинтип белек-бечкегин кєтєрїнїп келип калат 
экен да. Улуулардын айтуусуна караганда мурда алигидей 
мємє-чємєсїн кєтєрїнїп ал киши тиги улуу жайлоого 
чейин жєєлєп барып калчу экен. Айран, сїткє, кымыз-
га кынуу таап калган ал кээ жылдары эл жазгы журтка 
чыгаары менен келип, алар улуу жайлоодон кайткыча 
кєчїп-конуп жїрє берчї экен. Биздин тушубузда жакага 
араў жетип келчї болуптур. Кєбїнчє кїздє, эгин-тегин 
жыйналып, аўыз ачылганда, биздин ата-энелер жакага 
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кєчїп келип отурганда келчї. Кечиге берсе, быяктагылар 
атайын киши жиберише турган. «Кабар алчы, кечигип 
атат го сарт энебиз, ооруп-нетип калбады бекен» – дешип 
чоочулагандарын да укканбыз. Ал келсе єзї менен кут-бе-
рекени кошо ала келчїдєй убактысы жеткенде кадимкидей 
жол карап калышаар эле. Биз, балдар, ого бетер. Биздин жол 
караганыбыздын себеби белгилїї да: анын желкесине кєтє-
рїп келчї мємє-чємєсї, анан такыр тынбастан-чарчабастан 
башыбыздан «сылап-сыйпаганы». Сарт энебиз ошол бойдон 
боз кыроодо кетчї. «Мен эми сандалга барайын. Тєркїнїм-
дєгїлєрдїн кимисиникине кирсеў да мындан быякка сан-
далы бар. Колу-бутуўу кошо салып ысытканга ошо жакшы. 
Єлбєсєм, бохарда (сарт энебиз єзбек сєздєрїн аралаштырып 
сїйлєєр эле. Жаз дегенди айталбастан «бохар» деп атпайбы), 
же кїздє дагы темселеп келип кетем» – деп анан аны жардана 
тиктеп, коштошуу жакындап калганынан жїрєгїбїздїн бир 
чети тызылдап турган ар бирибиздин башыбызды калтыра-
ган колдору менен кармай берип, муздак эриндери менен 
маўдайыбыздан «чоп», «чоп» эттире єєп чыкчу.

Аны биз, балдар, кыздар кєпкє чейин узатып барчубуз. 
Ийнинен тартып, таяктан бош колун кармаган калыбы-
бызда узатып жєнєчїбїз. Анын колуна, таягына жетпе-
гендерибиз алдынан, артынан акмалап жїрїп отурар элек. 
Жонунда дагы кєтєрїнчєгї бар. Эми быяктагылар берген 
курут, быштак, кургатылган эт. Аларды калтага салышып, 
єзїнїкїндєй кылып чапан єўїрїнє ороп, сыртынан белине 
кошо таўып коюшкан. Єзї да мємє-чємєнї ушинтип алып 
келчї да. Тыяктан да ушинтип таўып беришет экен да.

Кыштактын четине чыккандан кийин энебиз муздак 
эриндерин дагы бир сыйра маўдайыбызга кырылдап-шы-
рылдап жатып тийгизип, андан ары бизди бастырчу эмес: 
«Быяк ээн. Кичинекей балдар жїрбєйт мындан ары».

Эки бїктєлїп, анда-санда бут коюп, ємїр жолунун 
акыркы аралыгын єлчєгєнсїп, бейкумар, беймаанай ба-
раткан сарт энебиздин карааны кєрїнбєй калганча алиги 
жерден кетпей карап тура берер элек. Ананчы. Андай эне 
бу айылдагылардын эч кайсы балдарында жок да. Биз 
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барып жїрчї коўшу айылдардан да кєргєн эмеспиз, дедим 
го. Демек, андай эне бизде гана бар! Ошого сыймыктанып 
жїрбєйбїзбї. Ошондуктан андай энеден ажыроо, убакты-
луу болсо да, биз їчїн кыйынга турчу.

Биздин андагы баамыбызда сарт энебиз ошол абалында 
жердин тїбїнє барчудай туюлар эле. Андан улам ага бол-
гон биздеги аёо сезими ого бетер кїчєп чыкчу. Артынан 
аяп карап турар элек. Кийин аталарыбыз менен базарга 
мал айдашып барууга жарап калганда кєрсєк, а кишинин 
тєркїнї беш-алты эле чакырым жерде экен.

А кишинин кетиши менен биз, балдар, колубуздагы 
оюнчугубузду тарттырып жибергенсип, сустая тїшчїбїз. 
Башыбызды «сылагандан», чачыбызды «тарагандан» тал-
баган анын арык, бирок жагымдуу колдорун заматта эўсеп 
калар элек. Чапан єўїрїнє салып, балачасынан жонуна 
кєтєрїп келчї мємє-чємєсїн сагынып кетер элек.

...А кишинин єлгєнїн укканда биздин кєзїбїздєн 
жаш агызган ошол керемет жыттуу мємє-чємєсї, уктап 
калганыбызга чейин эрикпей-зерикпей, чарчабай-арыбай 
башыбыздан «сылап» отура берчї башка кемпирлердикине 
окшобогон колдору болду.

...Жїздєн ашкан сарт энебиз бышыкчылык маалында 
єлдї. Тєркїнї менен биздин айылдын ортосунда, сексен 
жылдан ашык убактан бери ары-бери жєє каттаган жо-
лунда єлїптїр. Белине белдемчи ордуна байлана жїрчї 
жайнамазын жайып таштап, анын бир четине бут коё на-
маз окуп жаткан учурунда кєз жумуптур. «Башын сейдеге 
койгон бойдон, кєтєрбєй калыптыр» – дешти тегирменден 
келаткан бирєє кєргєн экен, ошонун кабары боюнча анын 
денесин биздин айылга алып келгендер.

Биздин эмки сїйїнгєнїбїз эки жактын теў кєўїлїн 
калтырбас їчїн тирїїсїндє далбас уруп ары-бери жєє кат-
тачу энебиздин сєєгї биздин жерде калганы болду. «Кайда 
жан берсе, ошо жердин топурагын жазданып жатышы ке-
рек. Буюрганы ошо» – деген молдолордун чечими биздин 
пайдабызга болуптур. Сарт энебиз биздин чек арага єтїп, 
анан жан берген тура.
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...Алиге чейин биздин тукумдун чоў-кичинеси ал кє-
рїстєнгє барганда єзїнє жакын кишисинен кийин сарт 
энебиздин жерге айланып бараткан чакан бейитинин жа-
нына да барып чєгєлєй отура калып, куран билгени анын 
арбагына багыштап куран окуйт, куран билбегени ала 
барган гїлїнєн їч-тєрт талды анын мїрзєсїнїн їстїнє да 
таштап коёт.

1974

ЭСТЕБЕСОВ

Эстебесов Эргештин «атак-даўкынын» чыгышына баш-
кы себеп – барган жеринде эт жебегендиги болуптур. Жол 
жїргєндє жип боосунан колуна чырмай кармап алчу, ат 
мингенде анын ээр кашына илип койчу эски кош кабат 
сумкасына (аны кайдан, качан алганын эч ким билчї эмес) 
нанына чейин салып алчу дешет мурунтан билгендер. 
Райондон районду кыдырып иштеп жїрїптїр. Мунусун 
да аны тааныгандар ошол эт жебестигине ыйгарышып, 
«эл башында тургандарды ак жолунан азгырган эзелтен 
эле тамак менен катын. Тамагын тыя албаса ал узабайт. 
Катынпоздук кылса андай чоўдун да бийлик ємїрї кыс-
ка» – дешип, Эстебесовдун ал жагын кєптєр жактырып 
жїрїшєт. «Элдин акысын жебе. Жалган сїйлєбє. Бирєєнїн 
аркасынан кыянат айтпа. Бей-бечарага кєз сал дейт тура 
єкмат. Эстебесов ошондойлордон экен. Актип дегендердин 
далайын кєрбєдїкпї. Бербесек тартып алышты го. «Эбин 
тапкан эки ашайт» – болуп кымырып-кымтыгандарына 
эмне бересиў. Алиге чейин ошол «актиппиз» деп адыраў-
даган айрымдарынын астындагы аты, эшигиндеги кой-
эчкиси, а тїгїл башындагы тебетейине чейин кимдики 
экенин билебиз. Эстебесов окшогондорго туш болбоптурбуз 
да ошондо» – дешип анын тээ алгачкы жылдардан бери 
эле айыл-кыштакка уполномочен болуп барчуда, канча 
кїн жїрбєсїн иши бїткєн соў колхоздун, же сельсоветтин 
«контору» деп аталган жайда єзї жалгыз, жылаўач стол-
дун їстїнє шинелин жая таштап, баягы сумкасын башына 
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жазданып жата берчї экен деп сєз кылышат эле билгендер. 
Эч кимдикинен чай иччї эмес экен. А кезде азыркыдай 
ар бир сельсоветте, же колхоздо ашкана жок акчасына 
сатып алып жеп-ичип кете бергидей. Ал эми Эстебесов 
канча кїнгє командировкага барса, ошого жетерлик нанын 
алиги сумкасына салып алчу экен. Анысы катып калса, 
сууга жибитип отуруп жечї экен кєргєн-билгендердин 
айтуусуна караганда.

Ак кишинин корккону – пара тура. Биреє бекер чай 
берсе – демек, пара бергени. Тоок сойсо да – паралаганы. 
Їйїнє акча тєлєбєй тїнєп кеттиби – параланганы. Мына 
ошондуктан ал бирєєнїкїнє жатпаптыр да, чакырган 
жерге барып тамак да ичпептир.

Бир жолу кышында чогулуш єткєргєн сельсоветтин 
конторасында темир меши да жок болгондуктан, Эстебесов 
анын тєрагасынын їйїнє барууга мажбур болгон имиш. 
Жолмо-жол тєрагага эскертип барыптыр: «Эт дегенди 
мага кєрсєтпєйсїў. Бай-манаптардын тамагы ал. Жакшы 
жууркан жаппайсыў, жаўы тєшєк салбагын: ал да биз жок 
кылган кулактардын иши. Мен кедейдин тукумунан. Сен 
да кедейлигиўен азыр ушул даражага жетип отурасыў. 
Жармаў барбы? Бар болуш керек, сєзсїз. Ошондон бир 
кесе бересиў. Эски тєшєк салып, їстїмє да эски жууркан 
жабасыў. Єзїўїн бала-чакаўан артышпаса, анын деле 
кереги жок. Їстїмдєгї шинелим жетет. Аскерден кийип 
келгениме жети жыл болду. Кышкысын сыртта жїргєндє 
ошол менин жууркан-тєшєгїм. Бир єўїрїн жамбашыма 
тєшєп, экинчи єўїрїн їстїмє жабамын. Ал жагынан кам 
санаба. Менин сеникинде тїнєгєнїмї эч ким билїїгє ти-
йиш эмес. Билдирсеў чатагыўы чыгарам» – деп жатып 
барат экен.

Меймандын айтканындай эмес, їй ээсинин билгениндей 
болуш керек деп тїшїнгєн тєрага тоок союп, кїлчатай жа-
сатат экен. Эстебесов жебей коюптур, дасторконду табагы 
менен кошо тээп. Андай «кылык-жоругун» барып иштеген 
ар бир районунда кєрсєткєн го. Биринен-бири угуп отуруп, 
акыры ушул «Эт жебес Эстебесов» – деген атка конуптур.
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Биздин районго келип, иштеп калган кезде Эстебесов 
элїїлєрдєн ашып калган экен. Коркойгон узун мойну толо 
тырыш, кырчыйган арык киши экен. Анын ишинен мурда 
жанагыдай элге кеўири тараган кошумча атын уктук.

Райондук, айылдык активдердин арасында кїбїр-шы-
быр кєбєйдї анын келгенине байланыштуу. Райондун эки 
чоўунун бири болуп келди келгенде да. Согуш маалында 
ал областтык кызматкер да болуп жїрїптїр. Райондук, 
областтык жооптуу кызматтарда їзгїлтїксїз иштеп ке-
латканына ошентип, чейрек кылымдан ашып кетиптир.

«Алдым-жуттум киши ушунча жылдан бери эл баш-
кармак беле. Эчак шыпырылмак. Ишенимди аткарбаган 
кызматкер катарында айдалмак. Кєрїп жїрбєйбїзбї, угуп 
келатпайбызбы. Кєпчїлїгї эл айткандай тамагынын айы-
нан, же катындын айынан. Эстебесов окшоп эркин бийлей 
алган, жанын їрєп иштеген, берилген тапшырманы аткар-
майын уйкусу келбеген, отуруп тамак ичпеген бейтынч, 
ак ниет, адилет кишилер гана бийликте узакка отура 
алышат. Мына ошондойлордун бири эми биздин районго 
келди» – дешип мурунтан аны уккандар сїйїнїп жатыш-
ты. Айрыкча активдер. Алардын оозунан эми: «Эстебесов 
Эргеш», «Эргеш Эстебесович» – деген сєздєр кєп чыкчу 
болду. «Таш, ташты эриткен – аш» дегендей бирєєнїкїнє 
кирип чай ичкенден шектенсе, андайды айыптаса, кантип 
иштешээр экенбиз» – деп тїпєйїл кїўкїлдєшкєндєр да 
болду.

Єзї председатель болуп шайланган сессияда Эстебе-
совдун мындай деген сєзї райондун баш-аягына жетет: 
«Жолдоштор, силердин районуўар мен иштей турган же-
тинчи район. Эч кайсынысынан жаман иштедиў деген сєз 
укканым жок. Алкыш алдым; сыйлык алдым; бирок жаза 
дегенди ала элекмин. Силердин райондо да андайды албай-
мын го деген тилек менен келип отурам. Партия каякка 
жиберсе, ошол жакка барып иштеп келатам. Менин бар 
билимим – совпартшкол дегенди эле бїткєм. Ташкенде, 
жыйырманчы жылдарда. Бар тажрыйбам, жєндємїм бир 
нерсеге багытталган – партиянын, єкмєттїн ишенимин 
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актоо го. Кыскасы, мен ишти гана билем. Иш менен менин 
ата-бабам кїн кєргєн. Иш менен єзїм да єсїп-єнїп, кєгє-
рїп келатам. Менин башкалар жєнїндєгї жакшы-жаман 
пикирлерим да иш аркылуу гана пайда болот. Адамдарды 
сыноочу менин бирден-бир куралым – иш. Иш їстїндє, 
иштин натыйжасы менен гана сынаймын мен адамдарды. 
Башканы билбейм. Мага жагынам дегениўер жакшы иш-
тегиле. Тамак-ашы, акчасы, сылык-сыпаа мамилеси менен 
жагынууга аракеттенгендер да болот. Мен адеген жерден 
эле ачык айтып коёюн – менин жек кєргєндєрїм ошондой 
кишилер. Андайлар менен кїрєшїп келгем, мындан ары 
да кїрєшє берем. Чоўдорду сый тамак-ашы менен, акчасы 
менен сатып алып, ошонусу менен алардын кєзїн парда-
лап, ишинин кемчилигин, єзїнїн жаман жагын кєрсєтпєй 
калгысы бар айрымдардын. Андайларды мен кїнчїлїк 
жерден кєрєм. Азыртан эскертип коёюн. Менин «Эт жебес 
Эстебесов» деген экинчи атымы да уксаўар керек. Ошо 
чын. Бирєєнїкїнєн эт жебейм. Барганда мени коноктойм 
деп убара болбогула. Эгер жатып калууга туура келсе, ма-
шинага салып жїргєн тамагым жетпей калса, анда жаткан 
їйїм, жеген тамагым їчїн акы тєлєйм. Таарынбайсыўар. 
«Кыргыз да ушинтет беле?» – деп таў калышат кээ бир 
жерде. Кыргыздыгым чын. Бирок, мїнєзїм жаўыча. 
Башкача айтканда балшабекче. Мени сыйласаўар ушу 
талаптарымы аткарасыўар. Муну силерге, эл кызматкери 
деп аталган депутаттарга, райондун активдерине айтып 
атам. Эл деген силер менен бизден їлгї алчулар. Ар ки-
мибиз кызматыбызга, ишибизге жараша мамлекеттен акы 
алабыз. Ошо жетишет. Андан ашык эч кимдин, эч нерсе 
алышка акысы жок. Мына ушундайча, жолдоштор, менин 
кызмат жагындагы мїнєзїм. Ошонуму силерге а деген 
жерден тїшїндїрїп койгум келет».

Бул сєздїн мазмунун тєкпєй-чачпай, а тїгїл єздєрїнєн 
кошумчалап, анын боёгун коюулантып жатып элге жет-
киришпейби сессияга катышкандар...

...Эстебесов чындыгында мыкты жетекчи экен. Бат эле 
райондогулар аны мактоого єтїштї. Бири кара кылды 
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как жарган анын калыстыгын айтса, экинчиси кїнї-тїнї 
чапкылаган ишмердигин кеп кылып жатты. Контордо 
отурганын аз кєрїшчї. Кош айдоо маалында, оруу-жыюу 
жїрїп жаткан кезде талаадан кетпей, тєл башталганда 
короодон-короого жїрїп, ар бир ишти єз кєзї менен кє-
рїп, єзї талдап, тиешелїї кєрсєтмєсїн бермейин тынчый 
албаган кишиге айрыкча элдин ыраазылыгы арта берди. 
Райондун башчысы тигинтип элден мурун туруп, элден 
кийин жатып жїрсє, андан тємєнкї кызматкерлер чап-
кылабай кєрсїнчї. Райондун иши ошентип, алга кетти. 
Областтык, республикалык Тууларды алып, Ардак тактага 
жазыла баштады. Муну эў обол Эстебесовдун эмгегинин 
натыйжасы катары карап жатышты мындагылар.

...Їчїнчї жыл бараткан бул окуя болгондо. Эстебесов 
республиканын жогорку советине депутаттыкка кєрсє-
тїлїп калат. Мурда райкомдун биринчи секретары гана 
болчу депутат. Эстебесов келгенден бери мактоонун їстїндє 
болгонгобу, бу жолу райондун эки жетекчисине теў кєр-
сєтїлїптїр бу зор ишеним.

Мына ушул учурду ыўгайлуу деп эсептеген анын бул 
райондогу карындашы кой алып келип куттуктоону чеч-
пейби. Аталаштардын кызы экен.

А жаўы кєчїп келгенде кїйєєсї экєє кой жетелеп, єрї-
лїктєп келишкен эле. «Тыштан їйїнє эч нерсе киргизбейт 
имиш а киши» – дегенди карындашы деле, анын кїйєєсї 
деле элден укканына карабай ошентишет. Мастаатташа 
келгенде зайыбы (Эстебесовдун карындашы) єзїнїн оюн 
айтпайбы: «Акем антип ойлогудай биз жат-жалаа эмеспиз 
да. Їч ата єтїшкєн агасынын кызымын. Карындашымын, 
демек. Акем кєчїп келип отурса босогомо, єрїлїктєп 
барбасам, карындаштыгым кайсы? Уккан эл эмне дейт? 
А кишинин корккону пара тура. Биздики пара эмес да. 
Пара бергидей сен да кызматкер эмессиў, колхозчусуў. 
Карындашы менен кїйєєсїн кууп чыкмак беле» – деп 
безилдеп туруп алгандыктан, жоош кїйєєсї малын кыз-
гангандай болбос їчїн їндєбєй бара берген. Чынында кууп 
чыккан. Кууп чыкканы ошо да – тамак-ашын бергенден 
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кийин коюн кайра єўєртїп жиберген. «Мындан ары бир 
нерсе алып келчї болсоўор– алып келген нерсеўер эмес, 
єзїўєр да їйгє кирбейсиўер. Карындашсыўбы, келип тур. 
Качан келсеў сен їчїн їйдїн эшиги ачык. Кїйєєў їчїн, 
балдарыў їчїн да. Бирок, бир нерсе алып келчї болсоў, 
ошо замат эшик жабылат. Акеўин ушундай адаты бар. 
Сен уга элек болсоў керек. Мындан ары билип ал» – деп 
карындашын кїйєєсї менен кошо коюн єўєрткєн бойдон 
жолго салган болчу.

Їчїнчї жылга баратканда жанагыдай окуяга байла-
ныштуу бир кездеги єтпєгєн коюн эми єткєрїїгє їмїттєн-
гєн карындашы агасыныкына дагы келбейби. Баягыдан 
бери карындашчылыгын кєрсєтє албаганга нааразыланып 
жїргєн Жийдегїл бу сапар ыйлап отуруп жеўесин орточу 
салат. «Алып келгенин албасаў, карындашчылыгынан деле 
кечип таштабайсыўбы? Карындаш кылып їйїўє киргизе-
сиў. Анан бергенин албаганыў кандай? Карындашыўын 
бергени да парага жатабы? Кудайга карасаў боло? Чес-
ныйлыктын да (Эстебесов отуздан єткєндє їйлєнгєн аялы 
жетинчини бїтїп алып, мугалим болгондордон эле. Орусча 
анча-мынча билгенин аралаштырып сїйлєгєндї єнєкєткє 
айландыра баштагандардын бири) чеги болуш керек да. 
Жийдегїлдїн ыйлаганынча бар. Жакынына каалаганын 
бере албаса, туушкандыктын эмне кереги бар? Ошондой 
чесный болуп жїрїп мїйїзїў чыктыбы? Эмнеў артып кет-
ти? Артса да каалаганынча тебелеп-тепсеп жеп-ичип, кї-
нїнє бирди чечип, бирди кийгендердики артып атат. Угуп 
деле жїрєбїз, кєрїп деле жїрєбїз. Ошондойлордун алган 
ордендери да сендей честныйлердикинен кєп. Айтпайын 
десе айттырасын.... Келген сайын кулагыма шыбырайт бу 
байкуш. Акеме айт: їйгє чакырсак барбаса, жок дегенде 
биерге алып келип берели бир козуну. Элден уялып єлмєй 
болдук. Баягыдан бери жеген-ичкенибиз аш болбой жїрєт 
кїйєєм экєєбїздїкї деп. Эмне, булардын бир кылмышы 
барбы, сен чоочулагандай? Колхозчу байкуштар єз малына 
єзї кожоюн эмеспи. Соёбу, сатабы, биротоло береби – єз 
эрки. Анын эмнесинен коркосуў? Касаптан кїндє килолоп 
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эт ала берип да тажадык. Бир жолу балдарыў кенен-кесир 
жаш шорпо ичип, эт жеп койсо эмне болуптур? Сенин 
чесныйлыгыўан биз курумак болдук», – деп бир топту 
жобурап таштайт аялы тїшкї тамакка келген кїйєєсїнє.

Кєптєн ичкїптї болуп жїргєн зайыбына шылтоо табы-
ла калган окшобойбу.

Аялынын бул айткандарына жообу нарыда даяр турса 
да, биринчиден кызматына шашып, экинчиден жыйырма 
жылга жакын бирге ємїр кечирип, алты баланын энеси 
болгон жубайын таарынткысы келбегенби, унчукпастан 
саамга башын кош колдоп чеўгелдеген бойдон отуруп ка-
лат. Анан минтет экен: «Маакул, Жаўыл (аялынын аты), 
сен мени ак жолдон чыгармай болдуў. Сенин, анан мына 
бул таарынчак карындашымын кєўїлї їчїн мейли, чы-
гайын. Бирок, баягыдай кїйєє менен єзї атка єўєрїп ке-
лишпесин. Эки кїндєн кийин базар. Жийдегїлдїн кїйєєсї 
бизге берчї коюн базарга алып келсин. Сен, Жаўыл, аны 
сатып аласыў. Коркпой эле кой, акча бербейсиў. Бирок, 
базардан алган киши болуп, балдарыўдын бирине жете-
летип, бирине айдатып келесиў. Ушуга маакулсуўарбы? 
– деп Эстебесов карындашына, аялына карайт.

Экєєнїн теў башында жок эле мындай ой. Эстебесов 
туура айтып жатат. Андай болгондо эч кимдин шекши-
нїїгє акысы жок. Базардан сатып алганга ким шектенмек 
эле. Бул акылга тигил экєє теў кїлїп жиберет.

...Бирок ошол кїлкї кийин ыйга айланаарын Жийдегїл 
да, Жаўыл да ойлогон эмес.

...Ошондон жарым жыл єтпєй Эстебесов кызматынан 
бошотуу жєнїндє партиянын областтык комитетине, Бор-
бордук Комитетке арыз берет. Ал арызында: «Мен єкмєт 
менен партиянын ишениминен тайдым. Ошондуктан бул 
кызматтан бошотуп коюуўарды суранам» деген эки гана 
сїйлєм экен.

Обкомго, Борбордук комитетке чакырышып сїйлєш-
кєндє, анын айтып берген «себебине» андагылар а дегенде 
кїлїшїптїр. Анан: «Бу биринчи жолу болуп жаткандык-
тан, мурда сиздин їстїўїздєн мындай иш їчїн эч жерден 
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арыз тїшпєгєндїктєн, бу сапар деле єзїўїздїн їстїўїздєн 
єзїўїз арызданып отургандыктан, кїнєєўїздї кечирели, 
иштей бериўиз» – дешкен тура. Анда Эстебесов: «Силер 
кечирген менен єзїм кечире албайм. Бошотуп койгула» – 
деп кєгєрїп отуруп алган имиш.

...Кєрсє, жанагы окуяны Эстебесовдун аялы эринин 
«чесныйлыгын» айтам деп коўшусуна (Эстебесовдун орун 
басарынын аялына) бир жолу їлпєттє кызып отуруп айтып 
койгон тура. Ал дагы бир коўшусуна. Ошентип, ал сєз те-
геренип жїрїп отуруп, тєрт-беш айдан кийин Эстебесовдун 
єзїнє келип жетиптир да...

1975

ЖЫПАРГЇЛ

...Мен жыйырма їч жашымда институтту бїтїрдїм. 
Путевка менен кєл жээгиндеги райондордун бирине барып 
иштєєгє туура келди. Чынынды айтсам, али бейтааныш 
айыл, анын али бейтааныш адамдары, баарынан да мени 
кандайдыр бир жаўы сыр, жаўы дїйнє ачат деген їмїт 
менен кїтїп жаткан окуучу деген бул турмуштун эў назик, 
эў сергек, эў кызык калкы єздєрїнїн азырынча белгисиз 
жактары менен путевка колума тийген кїндєн тартып 
апкаарытып жатты... Сїрдєйм...

Буга чейин кєргєндєрїмї, билгендерими, окуганда-
рымы, уккандарымы (адамдар жана окуучулар жєнїн-
дєгї) кайра-кайра териштирип, салыштырып, сезимдин, 
акылдын таразасына салып єлчєп караймын. Кайсынысы 
ыўгайлуу, кайсынысы пайдалуу єзїмє жана башкаларга?

Адамды тарбиялоого, болгондо да єзїнїн єзгєчє тала-
бы бар келечек адамдарын тарбиялоого аттанып чыктым. 
Таалим-тарбия берїї – бул турмуштун бардык башка 
тїйшїктєрїнєн эў оору, эў татаалы, эў жооптуусу, бирок 
эў ардактуусу экенин мектепте окуп жїргєндє эле далай 
жолу агайларыман укканмын. Институттачы? Беш жыл 
бою ошого мени атайлап даярдашты. Ушул жаш курагым 
жанагыдай оор милдетти аткарууга, кудурети жетер бе-
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кен?.. Ушундай кыжаалат суроолор менен иштей турган 
айлына эл жатарда жетип барып, биринчи эле туш келген 
їйдєн даректордукун сурап билдим. Алгачкы тїндї, мени 
мээримдїї тосуп алган кашка баш, чачы буурул тартып 
калган директордукунда єткєрїїгє туура келди. Жолдо 
катар кїч алган тїйшїктїї ойлоруман жанагы кишинин 
жылуу мамилесинен улам, бир аз жеўилдей тїшкєнсїдїм. 
Ошентсе да тїн жарымына чейин салааларым бири-бирнне 
кайчылашкан эки алаканымы тєбємє жаздаган бойдон 
караўгы шыпты тиктеп уктай албадым.

Директордун їйїндє он кїнчє жашап калдым. Анан 
башка їйгє кєчїп чыктым. Эмненин жїгї болсун менде. 
Кийим-кечем салынган чоў эски чемодан. Ошону сулкуй-
та кєтєрїп, ичи али акиташ жыттанган чакан бєлмєгє 
кирип барганда, эс ала тїштїм. Анткени, директордун 
ууруп-чууруган тогуз. баласы бар экен, алар эмнегедир 
эрте турушуп, кеч жатышчу. Ошондой уу-чуудан тажап 
жїргєнїмдє мындай ээн-эркин алейне бєлмєгє туш кел-
геним їчїн ичимен аябай кубанып кеттим.

Жатууга камыиып калган аялына чай койдуруп, столго 
дасторкон жайдырган директор айткан эле: «Їй бар, бирок 
бир аз кемчилиги калган. Їч-тєрт кїн мында туруп турсаў, 
анан ошол їйгє чыгасыў» – деген, жаўы келчї мугалимге 
кечигип кам кєргєнї їчїи кечирим сурагандай мага мээ-
римдїї тиктеп. Ошол їйї ушул кєрїнєт го.

Їйдїн ээлери орто жашап калган немелер экен. Алар-
дын эки кызы мектепте окуурун, бир уулу былтыр армияга 
кеткенин ошол кїнї эле билдим. «Айыл жеринде студент-
терче єз казаныўды єзїў кармай албайсыў. Шаардагыдай 
каалаган азык-тїлїк мындагы дїкєндє жок. Ошондуктан 
жаўы ата-энеў менен макулдашып койдум, айына отуз беш 
сомдон акча бересиў аларга, тамак-аш да ошолордун мой-
нунда. Ал эми жаткан їйїў, жарыгыў, отунуў мектептин 
эсебинен», – деген жаўы їйгє ээрчитип келатып директор.

Биринчи кїнкї сабактан келсем, бєлмєм таанылгыс 
болуп калыптыр. Айнектин тушунда тєрт бурч кичине 
стол. Анын эки башында эки орундук турат. Столдун їс-
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тїнє катуу ак кагаз жабылып, тєрт бурчу кнопка менен 
бекитилген. Билбеймин, їйдїн ээсиникиби, же директор 
тапканбы, иши кылып эски темир керебетте жатып чык-
канмын тїндє, анын їстїндє эски кїрєў одеял бар эле, 
ал дагы жаўыланып калыптыр. Жаздыгымдын тышына 
ак капталып, керебетимин башына эрте менен чемоданы-
ман алып илген кир сїлгїм (директордукунда аарчынып 
жїргєнмїн да) да жуулуп, їтїктєлїп, илинип турат. 
Тереземде ак парда. Студенттик кїндєрїмє кайрылып 
келгенсип, сїйїнїп кеттим. Їй ээлеринин бул адамгерчи-
лигане ичимен аябай ыраазы болдум. «Отуз беш сом эмес, 
элїї сом беришим керек» деп чечтим ичимен. Бир жарым 
ставкага жакын саат беришти. Жїз сомдон ашырып акча 
алат экенмин. Калганы деле жетет єзїмє. Тамагын гана 
беришпестен, кийим-кечеми да жуушат тура. Ушуну эс-
теп, жогоркудай директордун бычымынан уялып алдым.

Ошентип, жаўы жерде, жаўы элде биринчи кїндєн 
тартып, жашоом кєўїлдїї башталды. Он-он беш кїн сїр-
дєп жїрїп, балдарга деле їйрєнїшїп кеттим. Жогорку 
класстарга математикадан сабак берем. Мурда корккондой 
азырынча класс алдында мїдїрїлє элекмин. Мындан ары 
да окуучуларымын астында кызарбас їчїн жанталашып 
аракеттенем. Кээде тїн жарымына чейин терезенин пар-
дасын тартып коюп, баягы тєрт бурч чакан столдо эсеп 
чыгарып отуруп калам. Мугалимдин жаўылганы – демек 
бїтїндєй класстын, башкача айтканда, отуз-кырк баланын 
жаўылганы. Ошондуктан мугалим дайыма так, дайыма єз 
деўгээлинде болууга тийиш.

Жанагы стол їй ээсинин кыздарынын столу экенин 
кийинчерээк билдим. Жакшылап таанышып алганыбыздан 
кийин гана айтышты. Кыздардын кырктан жашы ашкан 
энесин мен биринчи кїндєн тартып эле «эже», кїйєєсїн 
«аба» деп атай баштаганмын. Эжем айтты: «Бакир, ка-
гылайын, сенин биздикинде туруп калганыўа бизден да 
эки кызым аябай кубанып жатышат. Айрыкча кичинеси. 
Эсептен начар билчї. «Эми агайым жардам берет» – деп 
жетине албай жїрєт. Ошолордун столу сенин бєлмєндєгї. 
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Чогуу даярданабыз агай менен дешип, кийирип коюшту 
ошерге. Кєз кырыўы сала жїр, кагылайын, кыздарыбызга. 
Биздин бар караганыбыз азыр ушул экєє» – деди.

Мен эжени туура тїшїндїм. Ар бир ата-эненин мын-
дайда айтары ушул да. Жардамымы аямак белем. Бирок 
стол тигилердики экенин укканымда бир аз уялып калдым. 
Алардан стол талашканым кандай? Ошондон тартып їйгє 
кеч келчї болдум. Эртеси кїўкї сабакка мектепте калып, 
мугалимдер бєлмєсїндє даярдана баштадым. Тигилердин 
бешинчи класстагы Тазагїл деген кызы биринчи сменде 
окуйт, анысы стол талашпасы мїмкїн мени менен. Ал эми 
улуусу Жыпаркїл быйыл онунчуда. Алардын сабагы бїткєн-
дє, меники да бїтєт. Ал сабакка даярдануу їчїн отурганда

г
 

мен да отурушум керек. Бирок Жыпаргїлдї мына, мында 
жашай баштаганыма жарым ай болуп калды, бєлмєдєн кєрє 
элекмин. Ал їйдє менден уялып жїрєт. Мектепте болсо, кєз 
карашы, мамилеси башка. Сабактан тїшїнбєгєнїн сурайт, 
мен сурасам жооп берет. Їйгє келгенден кийин эле єзгєрїп 
кетет. Менден ийменет, бет келишпєєгє тырышат. Алгачкы 
кїнї гана ал биз менен бир дасторкондо отуруп самоордон 
чай куюп берген эле. Ошондон бери мен аны тамак їстїнєн 
кєрбєй калдым. Эмне їчїн экенин билбейм. А мен єзїмєн 
шек санатпоого тырышам. Бойго жеткен кыз эмеспи. Бу-
лардын їйїндє жашасам, анын їстїнє мугалиммин. Демек, 
Жыпаргїлдїн кайда жїрїп, кайда отуруп тамактанарына 
чейин ата-энесинен сурасам, алар шек алышы ыктымал 
да. Ошондуктан билмексен, байкамаксан болуп жїрїп ата-
мын. Улуусунун їйдє мени менен кездешпєєгє жасаган бар 
аракетин байкагандан бери биерге тамак ичкени, тїнєгєнї 
гана келейин деп чечтим ичимен.

Жатарда келем. Кечки тамак муздап калат экен, эжем 
байкуш балпаўдай басып жїрїп, кайра ысытат. Єз бєлмєм-
дє, їстїндє ар убак беш-алты китеп турчу столго отуруп 
анысын жейм да жата кетем. «Эмне мынчалык кечигесиў, 
Бакир сабагыўды кїн батпай эле бїтєт экенсиў го Жы-
паргїлдїн айтуусуна караганда? – деген ал кишинин бир 
жолку суроосуна калп жооп берип койдум.
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– Эже, мугалим дегендин сабактан тышкары да жумушу 
кєп экен. Класс жетекчисимин, алар менен чогулуш єтєм, 
кружок дегенибиз бар, сабагынан жетишпегендер менен 
кошумча иштейбиз. Ар тїрдїї чогулуштар, педсовет, мед-
совет, сбор дегендер.

Булардын мектепте єткєрїлєрї чын, бирок кїндє эмес 
да. Анан баарысын мен єткєрмєк белем.

Кыскасы, ушул їйгє орношконум, бойго жетип калган 
Жыпаргїлдєй кызга ыўгайсыз шарт тїзгєн сыяктанат 
мага. Тазагїлдїн болсо таманынан да, таўдайынан да чаў 
чыгат. Кайсы убакта жолуктурбасын, китебинин ачкан 
жерине сєємєйїн кыстара келип, мага жеткенде ачып жи-
берет да: «Байке, (апасы эки кызына теў ушинтип атоону 
буюрган) мобуну тїшїндїрїп койчу. Мобуну чыгарып 
берчи, мобирекинин катасы жокпу?» – деп тайманбай су-
рай берет. Кээде дасторкон їстїндє деле ийнине колун коё 
чєгєлєй калып, сурап кирет. Ата-эўесинин тыюу салганына 
ал кєўїл бурбайт. Эрке єсїптїр, кенже кыз эмеспи. Он 
экиге карап баратса да, алиге тилинен, тайрактап баскан-
турганынан анын наристелиги байкалып турат.

Жыпаргїл менин байкашымча єтє токтоо, єтє тїнт.
«Же мен келгенден бери ушинтип суз тартып кетти-

би» – деген ой кылт эсиме тїшє калса, беймаза болом. 
Анын сєзїнє, баскан-турганына, кыймыл-аракетине мен, 
ага бейтааныш киши, чек койгонсудум. Деги эле, му-
галимдин окуучусу, болгондо да Жыпаргїлдєй баарыга 
акылы жетип калган окуучусу, менен бир їйдє жашоосу 
ыўгайсыз экенин сезе баштадым. Айрыкча кыз балалуу 
їйдє. Сага тамак бышырган ошо, їйдї жыйнаган ошо, а 
балким киркогуму да апасы ошого жуудурар. Айрыкча, 
мына ушул акыркысы бетими чытыратат. Уялдым. Башка 
жакка кетїїнї чечтим.

Ошентип, ичимен жанагыдай жыйынтыкка келип, 
мында арттырган тааныштар аркылуу акырын башка 
квартира издей баштадым.

...Сыртта жамгыр... Мезгил кїз эмеспи, анын муздак 
илеби ачык дарча аркылуу ичкериге кирип, далортому 
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муздатып жиберди эле, туруп аны жаптым да, чылк караў-
гылык менен чумбєттєлгєн эшикке терезеден бир аз тик-
теп турган соў, сыртымы терезеге салып, кайра отурдум. 
7-8-класстарда єтїлчї материалдарды даярдап койгонмун: 
Эми 10-класстын эртеўки сабагына даярданышым керек. 
Калем-сапты жаўы гана ачылып турган дептердин таза 
бетине шилтей бергенимде, эшик шарт ачылды. Баятан 
бери мектептин терт бурчундагы ноолордон шорголоп 
турган жамгыр суусунун акырын шытыраганына кулагым 
кєнїп калган белем, бул добушка селт этип чоочуп кетип, 
башымы кєтєрдїм. Жыпаргїл... Бети албырып кетиптир. 
Энтигет. Чуркап келген кєрїнєт. Їйїбїз мындан эки 
чакырымча. Башына жамынган плащтан суу шорголоп 
агып турат. Каш-кирпигинде да тамчы. «Байке, сиздин... 
сиздин...» – деп уялгандай жер тиктеди. Байпаксыз кий-
гендиктен, суу туфлисинен жогорку аппак балтырындагы 
илешкен чєп-чар кирди кєрїп, ого бетер шашкансыды. 
Жолсуз жер менен чуркап келсе керек.

– Плащыўызды алып келдим эле, апам жиберди, – деди 
анан мени тїз карай берип. Башына жамынганы, менин 
плащым экенин эми гана тааныдым. Костюмчан экеним 
ошондо гана оюма келиптир. «Ыракмат, Жыпаш, ыракмат. 
Бекер суу болуптурсуў да? Кап!.. чуркасам бир мїнєттє 
жетмекмин да їйгє. Кап, бекер убара болуптурсуў!» – деп 
кейиген бойдон ордуман турдум. Нымтыраган плащымы 
колума карматары менен Жыпаргїл артына бурулду. «Кор-
косуў го, Жыпаш, бирге эле кетели эми, тура тур. Мен да 
жумушуму бїтїп койдум» – дедим тигиге боорум ооруп. 
Экинчи жагынан, дагы уялып кеттим. Ушуларга артыкбаш 
тїйшїк таап бергендигим їчїн уялдым. Ичимен ойлоп 
жїргєнїм дагы бир жолу ушуну менен ырасталгансыды,

«Жок, байке, єзїм эле кетип каламын» – деп ал мен 
дагы бир сєз айткыча эшикти сыртынан жаап койду. Ан-
тип-минтип столдогу китеп, дептерими жыйнап сыртка 
чыксам, караўгы тїн жутуп койгондой, анын эч жерден 
карааны кєрїнбєдї, шарпасы угулбады. Таман алдымдага 
чєєт сууларды чалпа-чулпа кечип мен да жїгїрдїм. Бирок 
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Жыпаргїлгє жетпедим. Їйгє келсем, эжем кїйєєсї менен 
кїндєгїсїндей эле кїтїп отурушуптур. Эжем кесмесин 
кайра жылытты. Мен ичимен тїйшїктєнє отурдум. Кызы 
айтып келсе, калпым чыгып калбадыбы. Эч кандай чо-
гулушу, эч кандай сабагы жок эле єзїм жалгыз, барарга 
їй жок болгондуктан гана чоў имараттын ичинде жалгыз 
отуруп иштеп жатканымы кєрїп кетпедиби. Ошондон 
улам, эжем бир нерсе дейт го. Жооп издедим. Буларды 
чангандай, жактырбагандай кєрїнїшїм керек эмес да. 
Экєє теў жакшы адамдар экен. Кїйєєсї жаткан момун, 
жаткан жоош киши. Мектептин тєрт гектар жериндеги 
алма багын карайт экен, кїндїз ошонун арасынан чык-
пайт. Сєзгє да сараў киши. Сурасаў жооп берет, бирок єзї 
такыр сєз баштабаган неме. Аялы чыйрак, ачык мїнєз, 
шайыр да. Ушулардын мээримдїї мамилеси мени жылыт-
каны менен, Жыпаргїлдїкї кысынтып жатты. Жогоруда 
айткандарымын баары аз келгенсип жамгырда, караўгы 
тїндє кийимимди ала артыман чуркап жїргїдєй менин 
кимим эле ал? Эжем да, кїйєєсї да эч сєз айтпады. Аялы 
гана бир оокумда: «Мугалимдигиў деле болбогон оокат 
кєрїнєт. Эрте менен кетсеў, эл жатарда араў колуў бо-
шосо, киши жиндеп кетпейби» – деди алдыма кеседеги 
жылытылган кесмени коюп жатып.

Менин кїткєн сєзїм башка болучу. «Чогулуш-могулу-
шу жок эле єзїў жалгыз отурган экенсиз го, аўгыраган 
чоў мектепте. Жазарыў, окууруў болсо, мында келип, 
тамактангандан кийин жазып, окуй бербейсиўби. Бир їй 
єзїўдїкї го, – дейт. Анда мен эмне дешим керек? Кетер 
жагымы биротоло аныктагандан кийин гана себебин булар-
га билдирмекмин да. «Мектепке жакын экен» – деп бир 
гана шылтоо айтсам деп жїрчїмїн. Жергиликтїї мугалим-
дер менен сїйлєшкєнїм ошондой. Аларга жакында оюму 
айтсам, таап беришмек болушту. Ошолорду кїтїп жїрєм.

Жок, эжем да, кїйєєсї да мен кїткєндєй ооз ачыш-
пады. Тамактан кийин жатып алдым. Кєпкє тїйшєлїп 
уктай албадым. Жыпаркїлдї кєрбєдїм. Анын каш-кир-
пигинен, тєбєсїндєгї плащтын жакасынан мєлтїрєгєн суу 
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тамчылары кєзїмє элестейт... Анын жїзїнєн эч нерсени 
байкабай калыпмын. Албетте, нааразылыкты окушум 
керек эле андан.

«Жаанга карабай, тїнгє карабай жаш баланын арты-
нан чуркагандай, сенин артыўан жїгїргїдєй менин эмнем 
элеў? – дегенди окумакмын да. Жыпаргїлдї эртеси сабакта 
кєрдїм, бирок тїндєн берки божомолдогондой анын кєз 
карашынан эч кандай нааразылыкты байкаганым жок. 
Кадимкисиндей эле сабактан сурап, мен сурасам жооп 
берип жатты. Бирок їйгє баргандан кийин дагы эле мени 
менен кездешпей жїрдї. Тїк жардам сурай элек. Анын 
їстїнє ал начарлардан эмес. «Тєрт, бешке» окугандардан 
экен. Бирок їйгє келгенимде алардын отунун жарып, 
суусун алып келишпесем да, эки кызынын сабагынан 
жардам кєрсєтсєм, мага жеўилирээк болор эле деймин. 
Эженин сураганы да ошол эмес беле. Ага Жыпаргїл такыр 
эле жолобойт. Тазагїлгє берген жардамды жетишсиз деп 
эсептеймин.

Ошентип, арадан дагы бир-эки жума єтїп кетти. Їч їй 
табылды, бирок мектептен алыс экен, барбадым. Жалгыз 
гана шылтоом бар эмеспи – мектепке жакын экен деген. 
Ансыз азыркы їйїмїн кожоюндарын таарынтып коюшум 
мїмкїн да.

Октябрдын башында мектептин алмасын жыйнадык. 
Дем алыш. 9-10-класстын гана балдары жана кыздары 
келишкен. Бузулбасын їчїн бирден сабагынан їзїш керек 
экен алманы. Ошондуктан кечээ директорубуз ушул эки 
класстын жетекчилерин чакырып алып, бїгїнкї жумушту 
тапшырган. Мен 9-класста жетекчимин. Мектептин уста-
канасында атайын жасалган шатыларга чыгып алышып, 
балдар жана кыздар кезектеше їзїп жатышты. Шатыда-
гы їзїлгєнїн бирден тємєнгє узатат, жердегиси ичинде 
таарынды бар ящиктерге алмаларды, акырын терип коёт.

Мен бир тїп алманын тїбїндє андагы эки окуучумун 
ишине назар салып турганмын. Шатынын башында бала, 
жерде кыз. Чебердик менен жогорудан узатылган кызыл 
бєйрєк алманы кармап алган кыз аны адегенде кырдач 
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мурдунун учуна тийгизип жыттап коёт. Анан ичине тарт-
кан жанагы жытты чыгаргысы келбегенсип, кєєдєнїн ке-
рилте татынакай эриндерин кымтый бир топко чейин ээгин 
кєтєрїп туруп калат. Анан гана алмасын ящиктеги ирети 
менен терилген алмалардын катарына кошот. Анын бул 
кылыгына караганда менин мында экеними унутуп кой-
гондой. Алдыртан тиктеп турганымы байкап калса, уялба-
сын деген ой башыма кылт эткенде, арыга бурула бердим 
эле, оў ийниме келип бир катуу нерсе тийди да, топ этип 
чєпкє тїштї. Чоочуп кетип, жалт карадым. Жети-сегиз 
метр нарыдага алманын тїбїндє бетин басып Жыпаргїл 
турат. Жана эле кєргєнмїн аны. Ошол урса керек. Мени 
эмес го, мына бул кашында агайы турганына карабастан, 
колуна тийген ар бир алманы жыттай берген кызды – Кї-
мїштї урса керек. Мага тийип калган го. Ошого уялган 
окшобойбу, бетин эки колу менен бекем басып алыптыр. 
Ак салааларынын арасынан мени карап турат. Ансыз деле 
уялып калган немени эмне демек элем. Кайтадан жанагы 
жагыма бурулдум. Кїмїш да, алма їзїп жатышкан эки 
бала да байкабай калышты окшойт,

Ошол кїнї жатар маалда эшигими жабайын деп келсем, 
Жыпаргїл туруптур босогодо. Азыр эле кирсе керек, «Кир, 
Жыпаш, кир» – деп кетенчиктедим. «Жок, агай, ушерден 
эле кетем. Кечирип коюўуз, кїндїзгї ишим їчїн. Сизди 
эмес, Кїмїштї... деп мукактанды. «Эч нерсе эмес, эч нерсе 
эмес» – деп шашкалактадым. Эмнегедир апкаарыгансып 
кеттим. Жыпаргїлдї мынчалык жакын жерден биринчи 
жолуктургандыгым їчїнбї, ким билет. «Мен деле ошондой 
тїшїндїм, Жыпаш».

Эмне їчїн Жыпаргїлдї эркелетип «Жыпаш» деп айт-
канымы билбейм. «Ошону эле айтайын деп келгенмин».

Жыпаргїл мен кармап калчудай, ушинтип коюп гана 
далистин тиги башындагы Тазагїл экєє жатчу бєлмєгє 
шыпылдай басып кетти.

Баягы жамгырдуу тїндє мектепке менин плащымы 
алып барганда да оозуман «Жыпаш» деген сєз чыгып 
кеткенин їйїмє келип жаткандан кийин эстеп, уялган 
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элем. Бїгїн да «Жыпаш» дедим. Эмне їчїн? Мектепте 
«Жыпаргїл» деп эле жїрбєймїнбї?

Октябрдын аяк ченинде їй табылды. Мектепке жакын 
жердеги орустун жалгыз кызы турмушка чыгып, башка 
кыштакка кїйєєсїнїкїнє кетиптир. «Аўгырап кемпир 
экєєбїз калдык бир їйдє. Квартирант алабыз» – дешип, 
мектепке єздєрї келишкен имиш. Мага їй издеп жїргєн-
дєрдїн бири аны бекем кармаптыр. Сабактан чыгарым 
менен ага жолуктурушту. «Алейне бєлмє, стол, орундук, 
кроватына чейин даяр. Тамак-ашты їч кишиге даярдап 
жїргєн кемпирим. Мындан ары да даярдай берет. Акчасын 
ошону менен сїйлєшєсїў. Кааласаў бїгїн кел. Кызыбыз-
дын ордун дароо ким менен болсо да, толтурушубуз керек 
экен. Ушул, жигит» – деп кайраттуу, нары кара жумуштан 
катууланган колу менен менин арык манжалуу колуму 
кыса-кыса кармап, мугалимдер бєлмєсїнєн чыгып кетти. 
Ал кїнї эмес, алардыкына мен эртеси кїнї кєчїп чыктым. 
Мурунку турган їйїмдїн ээлерине айткан шылтоом – ошол 
кєптєн даярдап жїргєнїм болду. Мектепке жакын.

– «Балабыз Беккулдай кєрїп калдык эле, сен келип 
тур», – деп эжем ого бетер мээримин тєктї.

– «Келбегендечи, менин да ата-энем силерсиўер» – деп 
коштоштум. Колумда баягы эле сулкуйган кара чемодан.

Жыпаргїл ошол кїнї кечинде менин жаўы їйїмє ке-
липтир. Кир алжапкычына суу колдорун алмак-салмак 
сїртє: «Жаш жигит, сени бир бийкеч сыртта кїтїп турат» 
– деди жаўы їйдїн богоктуу семиз аялы ашканасынан 
чыга менин бєлмємїн босогосуна келип.

– Окуучуларыман го? – деп эшикке жєнєдїм. Жаўы 
эле жарыкты кїйгїзїп, китеп окууга кам урганмын.

Жыпаргїл экен, – жеўил, эски кїрєў пальто їстїндє. 
Башында жука, чакан баш байлама.

– Бизди уятка калтырайын деген экенсиз да
г
 агай?

– Эмне їчїн, Жыпаш? – Бир кадам ага жакындадым,
– Айылдын элин билбейсизби? Батырышпаган экен 

дешет да?
Жыпаргїлдїн їнї калтырай тїшкєнсїдї.
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– Жок, Жыпаш, кантип эле ошентип ойлошсун? Мен 
сурагандардын бардыгына биерге кєчкєн себебимди айтып 
жатам. Силердин їйїўєрдє ата-энемкиндей эркин турганы-
мы да айтып жїрєм. Мындан ары да їзбєй каттап турам 
силердикине. Эжеме, Тазагїлгє ошондой убада бердим. 
Сага да берем, эгер каршы болбосоў.

– Кантип каршы болоюн. Антсеўиз жакшы. Мен эм-
негедир сизди таарынып кетти го деп ойлодум. Угарым 
менен чуркап келгенимин себеби да ошол.

– Жок, Жыпаш! Такыр андай эмес. Тазагїл экєєўєрдїн 
ата-энеўер киши таарынтчулардан эмес экен. Буга кєзїм 
жетти. Бекер убара болгонсуў.

Эки колум Жыпаргїлдїн эки акырегинде турганын эми 
гана байкадым. Кантип койдум колумду? Мына, кызык. 
Дароо тартып алдым. Жыпаргїл эми башын кєтєрдї.

– Таарынбадым денизчи, агай?
– Жок, Жыпаш, силерге ыраазымын. Їйїр ала тїшкєн 

экенмин силер менен. Жалгызсырап турганымда келип 
калганына жетине албай кетсем керек, колум кантип 
тийгенин да байкабай калыпмын, кечиресиў, Жыпаш? – 
деп тайсалдадым. Анан бир кадам артка кетенчиктедим.

– Эч нерсе эмес, агай. Эгер менин келгениме кубанганы-
ўыз чын болсо, анда мен кайра кеттим, – деди Жыпаргїл. 
Эми анын їнї чыйрала тїшїптїр. Ууртунан жылмайгандай 
болду. Нымшыган кїз тїнї кирип келгендиктен, анысы 
кєрїнбєсє да, шаўдуу чыккан добушунан байкадым.

– Келип тур, Жыпаш, Тазагїлдї ээрчитип.
– Жок, сиз келип туруўуз. Убада берген турбайсызбы 

їйдєгїлєргє. Эми мага да бериўиз. – Ал шыўк эткенсиди. 
Антпесе да мага ошондой туюлду бейм. Анан коюуланып 
калган караўгылыктын койнуна кирип кетти.

Кєєдєнїм алда кандан сезимге тиреле тїшкєнсїдї. Кєп-
тєн бери араздашып жїргєн кызым менен бїгїн биринчи 
жолу жакшы кеп-сєзгє келгендей маанайым кєтєрїлє 
тїштї. Жыпаргїл кеткен жакты карап, кєпкє чейин жыт 
кууган иттей кїздїн тїнкї нымдуу абасына оозуму ачып, 
туруп калдым.
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«Жеткирип коёюн, Жыпаш? – деген эмес турбаймын-
бы. Кап!..»

Кїндєр єтє берди. А тїгїл айлар алмашты. Мен уба-
дамда турдум. Тазагїлдєрдїкїнє дем алыш сайын барып 
турдум. Жыпаргїл жаркылдап, баягы Жыпаргїл эмес. 
Тосуп алып, узатып койгон єзї.

Жыпаргїл жылдыздуу кыз. Сулуулардын катарына 
кошууга болбойт. Биринчи кєргєнде эле ал мени ошол 
жылдызы менен єзїнє жалт караткан. Жарым жылдан ки-
йин ошол жылдызы мен їчїн артып чыккансыды. Ыўгайы 
келе калганда аны кадала тиктєєчї болдум. Баскан-турга-
нына чейин, сїйлєгєнїнє, кїлгєнїнє дейре аўдып тиктей 
турган болдум. Буга єзї кїнєєлїї. «Экзамендер жакындап 
келатат, агай (менин їйїмдє жана мектепте агай дейт, 
єз їйїнє барганда «байке» деп жїрєт) 8-9-класстардагы 
материалдардан да билетке киргизилет дедиўиз го. Ал 
эки класста єткєндєрїбїздїн кєбї эстен чыгып кетиптир. 
Жардам бериўизчи?» – деп їчїнчї чейректен бери кєп 
кайрылчу болду. Мындай учурларда ал дагы менин ар 
бир кыймылыма, сєзїмє, кєз карашыма єтє сактык, єтє 
кылдаттык менен алдыртан байкоо жїргїзїп жатканын 
сезип калдым. Анан мындай жакындыгы жїрєгїмє алда 
кандай жагымдуу сезим тартууласа да, экинчи бир сезим 
денеме муздак суу чачып жибергендей шуу эттире чыйрык-
тырып жиберчї. Менин бала кезден келаткан тїшїнїгїм 
боюнча агайы менен окуучу кызынын ортосунда эч кандай 
ынактык байланыштын болушу мїмкїн эмес. Алардын 
ортосунда эч ким бузалгыс чеп бар. Аны ким курган? Бил-
бейм. Бирок «Агайы кызы менен сїйлєшїп койгон экен, 
кызматынан айдалыптыр» деген каўшаарды кєп эле жолу 
укканмын. Эмне їчїн каўшар? Мен окуган мектепте деле 
болбоду беле. Жумаш деген географиядан берчї жапжаш 
агайыбыздын 9-класста окуган Гїлай аттуу кызга жазган 
каты колго тїшїп калат. Жок, а дегенде Гїлай ага жазган 
экен, мугалим жооп бериптир. Анын институтту бїтїп 
келип, мага окшоп биринчи жыл иштеп жаткан кези эле. 
Гїлай жыртып таштабай кїрмєсїнїн чєнтєгїнє салып 
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койгон анын катын классташ кыздарынын бири таап ал-
ган турбайбы. Тиги менен каршылашкан жайы барбы, же 
тигинин мугалим менен ошондой мамилеге барганы чын 
эле ага да ошончолук єєн учураганбы, иши кылып, катты 
тїз эле директордун єзїнє жеткириптир. Жумаш эстїїлїк 
кылган экен. «Окугандан кийин жыртып таштагын» – деп 
эскерткенине карабай, кызыў тїшкїр, катып жїргєн тура, 
кыйбаган го тытканга.

Каттын мазмунуна чейин бир кїндїн ичинде баарыбыз-
га жарыя болгон. «Гїлїш, сен мага ашык болуп калсаў, 
мен да сага ашыкмын. Бирок бул тууралуу азырынча эч 
ким билбесин. Анткени, сен окуучу, мен мугалиммин. 
Акыбыз жок, кыскасы, бул жєнїндє азыр сєз кылууга. 
Онунчуну бїтє бер. Андан аркысын ошондо сїйлєшє жа-
табыз. «Ж».. – деп аягына бир гана тамга жазган имиш.

Директор ошол кїнї эле а дегенде Гїлайды чакырып, 
суракка алыптыр. Ал кєпкє чейин айтпаган имиш. «Баары 
бир табабыз. Кол бизге тааныш. Эгер муну танса, мили-
цияда бир тамгасына карап эле кимдин жазганын айтып 
берчї атайын аппарат болот. Ошого алып барабыз мунуўду. 
Анда чатак болосуўар экєєўєр теў. Милиция билгенден 
кийин, суракты ошолор жїргїзєт. Андан кєрє єзїў айтып 
бер. Бул тууралу сен билсеў, каттын ээси билет, анан мен 
билем. Ошону менен жаап таштайбыз, – дегенде тиги бе-
чара айтып коюптур. Ошол кїнї Гїлайды окуучулардын 
комсомолдук чогулушунда, ал эми Жумашты педсоветте 
карашыптыр. Педсоветте окулган жанагы каттын мазму-
ну, анда катышкан бир мугалим тарабынан окуучуларга 
жетпейби.

«Єзї арыз берип кетиптир, жок, бошотуп жиберишип-
тир» – деген эки каўшар уктук эртеси Жумаш агай туу-
ралу. Иши кылып, ал эртеси кїнї эле жок болуп калды. 
Каяктан келгенин деле билчї эмеспиз. Ал эми Гїлайга 
катуу сєгїш жарыялашкан экен, бирок ал дагы эртеси 
эле мектепке келбей калды. Кийинчээрек уксак, Жумаш 
агай Гїлайды Фрунзеге алып кетип, алдында интернаты 
бар орто мектепке киргизип койгон имиш. Єзї универ-
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ситеттин экономикалык факультетине кирип окуп, аны 
бїтїрїптїр. Ошентип, жанагы окуядан кийин ал кесибин 
єзгєртїп жибериптир. Ал эми Гїлайды политехникалык 
институттун технология факультетине кийирип, ал їчїнчї 
курска жеткенде їйлєнїп алышыптыр. Мунун баарысын 
укканбыз. Тиги экєєн «Азаматтар» деп мактагандар да, 
«Иттей уят болуп кетишти» – деп жемелегендер да бар 
алиге чейин айлыбызда.

Жыпаргїл менен мамилебиз улам башкача болуп барат-
кандан бери ошол окуя эсиме тїшє берип, чынын айтсам, 
коркуп жїрєм. Жеке отурганымда (айрыкча мектепте), 
Жыпаргїл жаныма келбесе экен, Гїлайдай кат жазбаса 
экен деп тилей баштадым.

Ошентип, Жумаш менен Гїлайдын окуясы, такыр жа-
дыман чыкпай койду, Жыпаргїлдїн мага карата тымызын 
мамилесин байкагандан бери. Аларды талкуулаган чогу-
лушка катышпасам да, баамымда кєз алдыга келтирем. 
Уят-уят! Дагы мугалим. Кыздарыбызды, балдарыбызды 
жакшы жорукка тарбиялоочу киши ушубу? Ай жолуў 
болгур десе!

Ушундай сєздєр туш-тушуман угулгансып кетет. 
Ошондой минуталарда Жыпаргїлгє карата пайда болгон 
кєєдєнїмдєгї жалындын илеби муздай тїшїп, тайсалдай 
баштайм. Келечегиме зыян, ишиме зыян кылып, ушул 
ишке барганым кандай? Кыздардан кєп неме жок го?» – 
деп єзїмї-єзїм соороткон учурларым да болот.

Кыскасы, ой кєбєйдї, жїрєк тїйшїгї артты. Єчєшкєн-
сїп, Жыпаргїл ого бетер жакындай берди. Эми дем алыш 
эмес кїндєрї деле їйлєрїндє жакшы тамак бышырылса, 
ошону шылтоолоп чакыра берет. Єзї келет мага. Таза-
гїлдї жиберсе деле болмок да. Бир кїнї тамактан кийин 
ал дагы мени узатып чыкты эле, їйїнєн жїз метр бери 
баспай туруп, токтодум. «Жыпаш,– дедим, эки акыреги-
не колдоруму коюп, экєєбїздєн шек санаша баштаптыр 
эл, этият бололучу?» Караўгы экенине карабастан, аяк-
быягыма карап алдым. Бирєє-жарым ушул турушубузду 
кєрїп койбосун дегендей саксынганым. Муну Жыпаргїл да 
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байкаса экен дегеним. Ушул ишибиздин натура экендигине 
тїшїнсїн деп, ошол сєздї баштап, ошондой кыймыл жаса-
дым. Эч кимден эч кандай сєз уккан деле эмесмин. Єзїмїн 
гана ойлоп жїргєнїмї айттым. Чочутуп коёюн дегеним. 
Такыр кол їзїїгє кантип бармак элем. Ичимен бир сезим 
ага мїмкїндїк бергидей эмес. Сєз болуп кетпейли деген 
гана этияттыктан келип чыккан. Жумаш менен Гїлайдын 
кейпин кийип калбайлы деген гана саксынуудан келип 
чыккан сєз эле мунум. Гїлай менен Жумаштын окуясын 
а тїгїл ары жакты бир тиктеп, бери жакты бир тиктеп 
туруп айтып да бердим.

– А-а, коркуп атасызбы? Айлыгыман ажырап калам 
деп коркуп атасыз, тїшїндїм, – деди Жыпаргїл мени 
караўгыдан тепчий тїз тиктеп. Ушул кезде иреўим кандай 
єзгєргєнїн тїн гана билет.

– Мен уурданып сїйє албайт экенмин, агай? – деди ал 
эки колуму акырегинен алып таштады. Анан шарт буру-
луп жєнєп берди.

«Жыпаш, Жыпаш, токтосоў, дагы бир мїнєткє токто-
соў» – деп, эки колуму алга суна менин акырын шыбырап 
айткан єтїнїчїм тїнгє сорулгандай ага жетпей калдыбы, 
же уккусу келбедиби, айтор, артына бир да кылчайган жок.

Ага акырында, менин алиги сєзїмє териккенин байка-
гандан кийин айтарым ушул эле: «Сїйєм, мен деле сени, 
Жыпаш». (Аны оозунан: «уурданып сїйє албайм», – деген 
сєз чыгып кетпедиби, демек эми купуядагы анчадан бери 
угуп жаткан ал сєздї мен дагы тышка чыгарсам болот 
да). Мунуму кєптєн бери сезип эле жїрєсїў. Бирок биерде 
ал сезимибизди эч ким билїїгє тийиш эмес. Сен окуучу, 
мен мугалим. Акыбыз жок сїйїшїїгє. Менин тїшїнїгїм 
ушундай. Газеталардан деле андайларды сындап жазган 
кабарларды окуп жїргєндїрсїў. Мен антип газетага чыгып, 
же чогулушка тїшїп уятка калууну каалабайм, сїйїї їчїн. 
Ошондуктан сен онунчуну бїткєнї турасыў, институтка 
бар. Эки-їч жыл оку, анан баш кошолу. Биринчи курстан 
деп айтсам, анда деле баары сени жаш, мени мугалим деп 
айтышары анык. Їчїнчї, же тєртїнчї курстан баш кошолу. 
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Ага чейин баарысын ичке катууга чымыркана аракеттенели. 
Мектептен кеткениўче биздин бул мамилени башкалар гана 
эмес ата-энеў деле билбегени оў. Ооздорунан чыгып кетсе, 
баары бир экєєбїз кармалабыз. Уят болгондон кєрє єлгєн 
жакшы...» Эмне деп жооп берер эле Жыпаргїл?

Мен бирєє аўдып тургандай буйдалбастан жолго тїш-
тїм. Бирок їйїмє келгенден кийин уктай албадым, Таў 
аткыча толгонуп чыктым. Жыпаргїлдї сїйїп калганымы, 
анын жанагыдай чечкиндїї сєз айтып, чечкиндїї бурулуп 
басып кеткенинен кийин гана анык сездим. Ошол окуядан 
кийин мурдагы жагымдуу кєз караштарынын бирин да 
кєрбєй кусаландым. Сабактан башка учурларда караанын 
кєрсєтпєй кетти. Жыпаргїл мурда ар кандай шылтоо ме-
нен сабактан чыгып, журналымды колтуктап келатсам, 
алдыман чыгып, же артыман жете келип, сєзгє кармай 
берчї. А дегенде анысы жагымдуу кєрїнсє да, кийинче-
рээк жанагинтип чочута баштаган эле. Эми ошолордун 
баарын эстейм, сагынам, бирєє-жарымынын кайталаны-
шын каалайм, бирок Жыпаргїлдїн келишимдїї карааны 
сыйкырчыдай сабактан кийин тїк кєзгє урунбай койду.

Кат жазууну да ойлодум. Єз кїнєємдї мойнума алып, 
кечирим сурап, анан анык сїйєрїмї ачык билдирген кат жаз-
гым да келди. Бирок Жумаштын катын эстеп, дагы коркуп 
кеттим. Ошентип колго тїшїп калбайын деп саксындым.

Жыпаргїл ошол бойдон бир кылчайбай кетти. А мен 
болсо ага болгон сезимим менен коштошо албай койдум.

Июндун башы эле. Менин кожоюнумдун чакан короосу 
(тєрт бєлмєлїї їйїнїн тегереги) ар тїркїн гїл экен. Тїн-
кїсїн терезени ачып жатам. Тїнкї жел менен кошо бєл-
мємє гїл жыты агылып кирип турат. Экзамендер жїрїп 
жатат онунчу класстарда. Жакында Жыпаргїл мектепти 
бїтєт. Аны ойлоп, муну ойлоп, кєптє барып уктап кетип-
тирмин. Кайсы маал экенин билбейм, жылаўач билегиме 
бир нерсе тийди, жок аны кармап бирєє тургансыды. Чо-
чуп, башымды кєтєрдїм. Ачык терезенин тїбїндє бирєє 
турат. «Агай, чочубаўыз, менмин, – деди. Жыпаргїл... 
«Жыпаш!» – дедим шыбырап. Дагы эле бирєє угуп кой-
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босун деп коркуп атам. Тура калып, трусычан экеними 
эстегенде кайра одеялга орондум. «Кир бери» – дептирмин. 
Алиге чейин ошол сєзїм їчїн уялып жїрєм. «Кийинип 
бери чыксаўыз, эки ооз сєзїм бар» – деди да, Жыпаргїл 
терезеден ары кетти.

Ал їйдїн бурчундагы эки тїп алманын ортосунда ту-
руптур. Мен жакындаарым менен башын кєкїрєгїмє коюп 
ыйлап жиберди. «Агай, мени куткарып кал. Окуу бїтєєрї 
менен мурда кудалап койгон жерге беришкени жатат», – 
деп солкулдайт.

«Кантип куткарам? Милицияга, дирекцияга билдире-
йинби? – деп шаштым.

– Єзїўїз куткара албайсызбы? Зарыл деп тапсам, алар-
га єзїм деле айтар элем да.

– Єзїм кантип куткарам? Сен окуучу болсоў, мен му-
галим болсом. Эки-їч жыл кїтсєў го. Мен да сени сїйєм, 
бирок, – деп сєзїмї бїткїчє, тїшїндє кучактап алып, 
єўїндє чочуган немедей ал шарт башын кєтєрдї.

– Сїйїшкєндєр отту кечет, сууну кечет, тоону бузат, 
– дегендер да сизге окшогон мугалимдер эмес беле? Ай си-
лердин жолуўар болсун!.. – деди да, дагы кадимкисиндей 
чуркап жєнєдї.

Кыздын кандай жардам сурап келгенин тїшїнсєм да, 
тїшїнмєксєн болдум ошондо. Єз керт башымын кадыр-
баркына доо кетирип аламбы деп корктум. Аны сїйгєнїмї 
ушул сезим басып туруп алды. Азыркы курагыман, азыркы 
тїшїнїгїмєн туруп ошондогу авалыма кєз чаптырсам бетим 
чымырайт. Єзїмдї єзїм жемелейм, айыптайм. Жыпаргїл-
дїн алдында тїбєлїккє айыптуудай, анын караанын кєрбє-
сєм да, кєргєндєй башымды тємєн шылкыйтып, уяла берем.

Экзамен бїткєн кїнї кїйєє келиптир. Той єтїп жат-
канда Жыпаргїлдї «жоготуп» коюшат.

Кийин уксам, ал шаарга качып кеткен экен. Ал эми беш 
жылдан кийин Жыпаргїл диплом менен кошо єзї бїткєн 
мектепке мугалим болуп келди. Мен болсом, аерден арыз 
берип кетїїгє мажбур болдум...
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