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ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

(1930–1998)

Белгилїї жазуучу, педагог, коомдук ишмер, Кыргыз 
эл жазуучусу Шабданбай Абдыраманов 1930-жылы 24-де-
кабрда Сузак районундагы Кыз-Кєл кыштагында туулган. 
Ал 1943-жылы айылдык мектепти бїткєндєн кийин кол-
хоздо иштеген. 1949–1951-жылдары Жалал-Абад шаарын-
дагы А.С Пушкин атындагы мугалимдер институтунун 
филология факультетин артыкчылык диплому менен 
аяктайт. 1953–1958-жылдарда Фрунзедеги Кыргызстан 
мамлекеттик педагогикалык институтун сырттан бїтїрїп, 
1959-жылы Ош пединститутунда окутуучу болуп иштеген. 
1961–1964-жылдары Москвадагы Горький атындагы Ада-
бий институтунун алдындагы адабият курсунан окуган. 
1966-жылдан баштап Кыргызстан жазуучулар союзунун 
Ош областтык бєлїмїнїн жооптуу катчысы, «Ленин 
жолу» газетасынын кабарчысы болуп иштейт.

Мугалимдик кесибин аркалап жїргєндє эле анын 
«Сабырдуу кїмбєз», «Кєл тууралуу баян» аттуу эпика-
лык поэмалары «Ала-Тоо» журналына жарыяланган. 
Адабиятка 50-жылдарда келип, «Май тїнїндє» аттуу 
алгачкы поэмалар жыйнагы (1957), «Каркыра» (1959) 
деген ырлар жана поэмалар жыйнагы, «Тааныш адамдар» 
(1964), «Арстанбап аймагында» (1965), «Єкїм» (1966), 
«Ак жїрєк адамдар» (1973) деген прозалык чыгармала-
ры, «Гїлазык» (1976), «Дыйкандар» (1977), «Тагдыр» 
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(1980), «Жашыл аалам» (1982), «Токуучулар» (1985), 
«Турмуш сырлары» (1988), «Дыйкандар» (1991) деген 
романдары жарык кєргєн. Жазуучунун чыгармалары 
орус тилинде бир нече жолу жарыкка чыккан жана 
боордош элдердин тилдерине да которулган. Шабданбай 
Абдыраманов 1998-жылы дїйнєдєн кайткан.

Ш.Абдырамановдун эки поэтикалык китебинен 
кийинки чыккан чыгармасы «Ала-Тоо» журналынын 
1960-жылдын № 1–2-сандарына басылган «Єкїм» по-
вести эле. Ага чейин аўгеме, новеллалары жарык кєрїп 
турса да, «Єкїм» повести аны жазуучу катары тааныт-
ты, прозаик катары жєндємїн кєрсєттї. Чыгарманын 
башкы каарманы катардагы мугалимден райондун чоў 
жетекчилердин бирине чейин єсїп, ичкиликтин айынан 
їй-бїлєсїнєн ажыраган советтик адам эле. Бир сєз ме-
нен айтканда, повесть адамдын моралдык кыйроосу, ага 
таасир эткен ички жана сырткы жагдайлар тууралуу.

Ушундан кийин жазуучунун «Тааныш адамдар» 
(1964), «Арстанбап аймагында» (1965), «Єкїм» (1966), 
«Ак жїрєк адамдар» (1973) деген негизинен повесть, аў-
гемелерден турган китептери чыкты, айрымдары («Мои 
знакомые», 1964) Москвадан орусча басылып, башка 
тилдерге да которулду. Бул китептери менен Ш.Абды-
раманов активдїї прозаик экендигин, иштемчилдигин 
кєрсєтїї менен тїштїк темасын андан ары тереўдетти, 
ошол эле кезде чыгармачылык жактан такшалуунун 
мектебин башынан єткєрїп жатты. Ошол мектеп єзгєчє 
анын Москвадагы адабий курстан билим алуу жылда-
рында (1962) бекемделгендей.

Баарыга белгилїї 1964-жылдары айыл чарбасын єнїк-
тїрїї боюнча КПСС БКнын март пленуму болгон. Ошол 
жылдары кыргыз жазуучуларынын бир тобу, алардын 
ичинде Ш.Абдыраманов да партиялык тапшырмаларды 
баш-оту менен аткарууга киришип, дыйкандар темасын 
колго алат. Ал 1966–67-жылдары жазылган, «Ала-Тоо» 
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журналынын 1968-жылдагы № 6–7-сандарына басыл-
ган «Дыйкандар» романы эле. Романдын журналдык 
варианты чыгары менен эле адабий чєйрєдє катуу сынга 
алынган. Жазуучунун ийгилиги коомдун бетпардасын 
сыйрып, системанын чирип бараткандыгын кєтсєтїп 
бергендигинде. Мындайга Ш. Абдырамановго окшогон 
тайбас калемгер гана бармак. А бирок кєркєм жалпы-
лоосунун анчалык бийикке кєтєтрїлє албагандыгы жана 
схема-чийим менен гана жїрїшї анын максатын ойдо-
гудай алга сїрєй албай койгон. 

Бул романдын жеке тагдыры терс жагына чечилген 
менен Ш.Абдыраманов андан олуттуу єксїк тартпады, 
«идеялык жактан курчуп, партия кєрсєткєн жолдон 
бурулуп чыгып кетпєєгє аракет кылып, адабий ишин 
кайра кїчєттї. Ал жаўы стратегиялык жолдорду тандап 
алды: элге жакын чыкты, єндїрїшкє барды. 70–80-жыл-
дарда Ш.Абдырамановдун «Гїлазык» (1976), «Дыйкан-
дар» (1977), «Тагдыр» (1980), «Жашыл аалам» (1982), 
«Токуучулар» (1985), «Домоктун кылычы» (1987) деген 
романдары жарыяланат жана ал аркылуу автор талашсыз 
сандык жактан ийгиликтерди жаратат.

Жазуучунун кийинки чыгармаларында, айталык, 
«Тагдырда» кєрїїсї аеолуу адамдын инсан катары ка-
лыптанышы, анын бала чагынан жетекчилик кызматка 
жеткенге чейинки тагдыр-жолу кєркєм иликтєєгє алын-
са, «Жашыл аалам» романында Арстанбаптагы уникал-
дуу жаўгак токою жєнїндє сєз кылып, жаратылышты 
коргоо, айлана-чєйрєнї таза сактоо, жаныбарларды 
коргоо жана кєбєйтїї тууралуу проблемалар кєтєрїлгєн. 
«Турмуш сырларында» революциядан кийинки кыргыз 
элинин турмушундагы тїп-тамырынан бери єзгєрїїлєр-
дї, жаўы турмушка болгон адамдардын кєз караштарын, 
аў-сезимдерин калыптандырууларды чагылдырган. 

Шабданбай Абдыраманов доор їнїн сезген публицист, 
котормочу, драматург катары да белгилїї.
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Анын «Кайыптын карды ооруганда», «Коркунучтуу 
оору», «Їркїнбай їйлєнгєндє», «Токуучулар», «Тагдыр 
нугу», «Кадамжай окуясы» аттуу драмалары жана ко-
медиялары элдик жана профессионалдык театрлардын 
сахнасында коюлуп, кєптєгєн театр кєрїїчїлєрдїн купу-
луна толду. «Топ жылдыз» деген либреттосун жаратты.

Жазуучу «Домоктун кылычы», «Токтогул», «Чый-
был болуш», «Анжиян кєтєрїлїшї», «Алымбек датка» 
сыяктуу драмаларды жана тарыхый эсселерди жазган.

Ш.Абдырамановдун чыгармачылык єнєрканасында 
котормочулук єнєр чоочун эмес. Бул багытта ал бир 
катар тажрыйбаларды жараткан. Мисалы, Чыгыш акы-
ны Саадинин, Маршактын, Тихоновдун чыгармаларын 
которгон.

Шабданбай Абдыраманов Кыргыз ССРинин Жогорку 
Советинин грамотасы менен сыйланган. Кыргыз эл жа-
зуучусу (1995).



7 |

Тандалган чыгармалар

ДЫЙКАНДАР

(роман)

Садык Балбаков єрїктїн кызгылт-сары жалбырагы 
тєгїлгєн асфальт жол менен колхоздун бак чїмкєлгєн 
канторасын кєздєй бет алды. Кїзгї бактын коўур, ным-
дуу жыты урду. Тїндєгї бир аз жаап єткєн жамгырдан 
улам аба таза, сергилеў... 

Контора алдындагы беш-алты адамга салам айтып 
учурашты да, колхоз председателин сурады.

– Раис азыр бир жакка жєнєгєнї атат,– деди сакалдуу 
арык киши, ал кайра: – Кире бериўиз, мейман,– деди, 
адеп сактап токтой калган Садыкка ызат менен жол 
берип. 

Садык чемоданын бурчка койду да, плащын анын 
їстїнє таштап, анан кєк эшикти ачты.

Кеў бєлмєнїн тєрїндєгї столдо Алтын Жылдыз, де-
путаттык белгисин тагынып отурган денеси чыў, кызыл 
жїздїї Балтабаевдин кичирээк кєзїнє Садыктын кєзї 
тушма-туш келе тїштї. Ал урматтап кош колун узатты. 
Байдылла Балтабаев да ордунан туруп кол кысып, анан 
Садыкка кол жаўсап, орундук кєрсєттї. Жанындагы 
мойну узун арык адамга бир нерселер айтып, айрым ка-
газдарга кєз жїгїртїп, кээсине кол коюп, кайра таштап 
жаткан.

Садык кєптєн атын угуп жїргєн бул даўктуу адам, 
бар болгону, кырк жаштар чамасында эле: буудай иреў, 
эки бетинен кан таамп, єўї да сулуу кєрїндї. Анын ток-



 | 8 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

тоо кыймылы, бир аз коўур, бирок єктєм їнї Садыкка 
орундуу, жагымдуу учурады. 

Алиги мойну узун арык киши кагаздарын алып чы-
гып кеткен соў, раис ордунан кичине копшулуп, терезе 
жакка бир жолу кєз таштады да, кайра бери жїз буруп:

– Кош, кулак сизде...– деди саал жылмайган болуп, 
Садыктын кєзїнє тигиле, анын кичирээк саргыч кєзї-
нїн тереўинен чыныгы дилин окуй албай. Садык саал 
шашып калды. 

– Мени областтык айыл чарба башкармасы сиздерге 
жиберди эле... Садык дагы токтолуп калды. Раис кичи-
рээк кєздєрїн ирмебей Садыктын оозун тиктеп туруп, 
улап койду:

– Кош...
– Сиздерге иштєєгє...
Раисттин кызыгуусу арта тїштї.
– Экономист болуп иштєєгє жиберишти. 
– М-м... Дурус...– Раис саал ойлонгондой, токтоло 

калып, анан кубаттай сїйлєдї. – Дурус... дурус... Бизде 
ушул убакка чейин экономист болгон эмес... 

Экєє теў бир пас унчукпай калышты. 
– Мурда каерде иштедиў эле? 
Раис биринчи жолу сен дей сїйлєдї. 
– Экономист болуп эч жерде иштей элекмин. 
– Жаўы бїттїўбї? 
– Кєп болду.
– А кайда иштегенсиў? 
– Армияда болдум. 
Раис негедир тегерете кїмєндїї карады: 
– Жашыў нечеде? 
– Жашым бир топ. Университетти бїткєн соў кад-

ровый кызматка чакырылгамын. Алты жыл кызмат 
кылдым.

– Офицерсизби? – Ал негедир сиз деп алды.
– Ооба. Старший лейтенантмын.
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– Демек, биздин командир болот экенсиз да!
Ал акырын кїлїп койду. Садык да кїлдї.
– Їй-бїлєў барбы? 
– Бар. Бир уулум да бар.
Раис бир аз жандана тїштї:
– Їйдїн жарасы жеўил. Конторага жакын жерден 

дайындап коём.
– Ыракмат, – деди Садык дароо.
– Мен азыр областка шашылыш жєнєп атам. Бїгїн-

эртеў пахта планы толот. Биздин колхоз бир апта мурда 
толтурганын уккандырсыў.

– Ооба. Ооба. 
Раис гаражга телефон чалып, машинасын чакырды. 

Анан экєєнїн теў оозунан сєз качкандай їнсїз болуп 
калышты. Раис областтагы чогулуш жєнїндє ойлоп, 
андан улам обкомдун биринчи секретары Жанузаковду 
кєз алдына келтирген эле. 

Садык бул адамдын жылуу мамилесинен кєўїлї кє-
тєрїлїп:

– Менин максатым, Байдылла аке, – деди, менин мак-
сатым экономист гана болуп жїрїї эмес, ушул колхоздун 
экономикасын изилдемекмин, диссертация жазмакмын.

– О, абдан жакшы. Андай максатыў болсо... Мен сага 
айтып коёюн, деди раис жылуу жылмайып, – биздин 
колхоздун єнїгїї жолун жазсаў окумуштуу турсун, 
академик болосуў. 

– Садыктын жїзїнє кан жїгїрє тїштї.
– Ал чын,– деди раис жадырап,– мындан он жыл 

мурда, кырк жетинчи  жылы мен жаўы раис болгондо, 
бу колхоз кандай начар колхоз экенин билесиўби? 

Ал бир нерсе айтайын деп, бирок ички толкуусунан 
мукактанып калды. Анан Садыкка суроо берди: 

– Азыр кандай экенин уккандырсыў?
– Укпаганда! – деди Садык чын кєўїлдєн.
Эшикке жеўил машина келип токтоду.
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Раис жєнєп кетерде алиги узун моюн арык адамга 
карай унчукту:

– Тумалай, бери кел. Мына бул жигитти, – деп жатып 
Садыктан сурады, – атыў ким эле? 

– Садык. 
– Садыкты Миўбайдыкына ээрчитип барып, жаўы 

їйїн алып бер. Мени айтты де.
Садык областтагы даўктуу адамдардын бири Байдыл-

ла Балтабаевдин мындай сергек, адамкерчиликтїї мами-
лесине ыраазы болду. Эми ушундай адамдар менен кол 
кармашып бирге иштей турганын эстеди... Алда кандай 
бир жылуулук кєўїлїн аралап єттї.

* * *

Сыртта басып жїрїп, конторадан батыш тараптагы 
пахта аянтынан терїїчї комбайндын иштеп жатканын 
кєрдї.Садык єзї пахтачылыкта иштеп кєргєн эмес. 
Арстанбап тараптагы жаўак токойлоруна жакын тоо 
кыштактарынын биринде туулуп-єскєн. Ошон їчїн тиги 
пахта терїїчї комбайнды аки-чїкїсїнє чейин жакшы 
билбейт, азыр ошо жакка басты.

Комбайн аянттын баш жагындагы катар тыт жыгач-
тарына жакын жерде токтоп турган экен.

– Арбаўыз, ишиўиз илгери болсун,– деди Садык али 
жете элек жатып.

– Ыракмат, жолуўуз болсун.
Комбайндын бир тетигин чукулап жаткан жаш жубан 

баш кєтєрїп алик алды. Кара комбинизону сымбаттуу 
мїчєсїнє чыпталыша жарашып, толуўку тартып ке-
латкан денесин сулуу кєрсєтїп турду: куюлуп тїшкєн 
мурду, кара кашы єзбек кыздарына тїспєлдєштїрїп, 
сїйлєшїнєн улам гана кыргыз экени араў ажыралат. 
Садыктын кєўїлї белгисиз канааттанууга толо тїшкєн-
сїдї. Эч кандай жасалма пардасыз жїзїнє, ємїрїндє 
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эч качан оорубагандай таза кейпине карап туруп, аны 
ошо єзї басып турган жердин, айланасын курчап турган 
жаратылыштын бир ырдыксыз бєлїгї катары элестетип 
кетти негедир...

Келин кара май болгон колун жерге тїшкєн пахтанын 
буласынан алып тазалап сїрттї да, анан мотордон бир 
аз бензин куюлтуп жуба баштады.

– Ушинтип, терим да аяктады, – деди, ал сєз улап.
– Абдан жакшы. Минтип пландар да толуп, – деди 

Садык.
Экєє теў унчукпай калышты.
– Кечирип коюўуз, ким болосуз? – деп Садык мукак-

тана бергенде, келин колунан бензинин аарчып жатып: 
– Алима Кадырова... – деди кайдыгер.
Садыкка бул ат тааныш угулду.

* * *

Бул кїндєрдє баарыдан кєбїрєєк сїйлєшїп, кєбїрєєк 
сырдашканы Тумалай болду. Биринчи эки кїнї анын 
їйїндє да жатып калды. Єзїнє окшогон узун бойлуу арык 
кара аялы болсо кєп сїйлєбєгєн, Тумалайдын сєзїнє да, 
ишине да аралашууну каалабаган, кыязы, бир аз тїнтї-
рєєк жандай кєрїндї. Тєрт баласы бар экен.

Тумалайдын дїйнєдєн аша кечкен жанча балит сє-
гїнїп, кєп нерсеге тез эле терс кол шилтеген мїнєзїнє 
маашырланып, кокосу жарып чыгардай чорчоюп турган 
арык тырыш мойнуна, саал кочкор тумшуктанган кы-
зыл мурдуна, курчу кетип мокогондой бозомук кєзїнє 
тигиле карап, кээде кїлїп коюп, сєз угуп їнсїз отурду. 
Тумалай кара чийбаркыт пиджактын тєш чєнтєгїндє 
кыркар турган калемдеринин бирин алып, ар кандай 
кагаздарга кол коёт.

– Бул акча кай жакка кетти? – деп сурап калат Садык, 
бирєєлєр арбын акчалар алып кеткенде.
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– Мен кайдан билем? – деп Тумалай боз чалгандай 
мокок кєзїн кыбыў-кыбыў ирмеп, Садыкка тигилип 
кайра сурайт.

Тумалай чын эле ошентеби, же калп эле кууланганы-
бы, Садык ажырата албайт:

– Кантип эле билбейсиз?
– Кызык, буйрук бердиби, болду. Менин милдетим 

тєлєш. Бир керекке жумшайбы, єрттєп жибереби, менин 
ишим эмес.

Садык айласы кеткенде кїлєт. Анан кайра сєз кошот:
– Колхоздун казнасынын оозун кармаган белдїї ак-

тивисиз, анан кантип билбейсиз?
– Ээ, їка, биздин тартип аны сїйбєйт. Эсиўде болсун: 

«Билемин» дедиў тутулдуў, билбеймин дедиў кутулдуў.
Садык:
– Кызык насаат экен.
– Эй, їка, сен каякта єскєнсїў?
– Арстанбапка жакын жерде...
– Ээ, ошондой. Асманы кеў жерде дегин. Аскердик 

субординация дегенди уккансыўбы?
Садык кїлїп жиберди:
– Аскердин уставында ошондой жазылган да.
– Бул жерде башка дейсиўби? Колхоздун єз Уставы 

бар. Колхоздун ар бир мїчєсї – колхоздун ээси.
– Мен да билем їка, кєп нерселер жазылган. Бирок, 

турмуш кагазга жазылгандай жїрсє го...
– Тумалай аке, ал эмне дегениўиз? 
– Мен талашпайм. Ал турсун катыным бир неме десе 

да талашпайм, адатым. Жєн жїргєндї жакшы кєрєм: 
«Билемин дедиў тутулдуў, билбеймин дедиў кутулдуў...»

Тумалай тешип чыгардай чорчойгон кокосун титирете 
кулунча кишинеп кїлїп коет кээде.

Садык ар нерсеге карата єзїнчє ишеними, єзїнчє кєз 
карашы бар кишилерди жакшы кєрчї. Тумалайды да 
жактырып калды, бирок, анын философиясын тереўине 
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жеткире тїшїнє албады, єзї да аны ар тараптан кеўей-
тип тїшїнїїгє убараланган жок. Тумалайдын мунусун 
тамаша катары кабыл алды, анткени, чындыгынан 
тамашасы, керкакшыгы кєбїрєєктєй кєрїндї. Баары-
дан мурда элпектиги, жумшак мїнєздїїлїгї кєўїлїнє 
жылуу сезим туудуруп, Тумалайды чын жїрєктєн ур-
маттап калды.

* * *

Тээ тємєнтєн жантак тийген кїз кїнїнїн алсыз нуру 
єчїп баратты. Райондун борборун как жарган кєчєнї 
бойлото кыркалай тигилген жалбыраксыз бопбоз мырза 
теректердин кылда учунда їрпєйїп кар кїткєн ала кар-
галар отурушат.

Садык эў акыркы автобустан кала бербейин деп ша-
шылып, автобус токтоочу жайга карай ылдам басып 
келатты. «Пуп» эттире їн чыгарып, жандап токтой кал-
ган жеўил машинанын бїдємїк айнегинен кандайдыр 
кашкайып турган тиштерди кєрє, эўкейип їўїлїп, кечээ 
кїнї областтык пахтакерлердин чогулушуна кеткендер-
ден Алима экенин тааныды.

– Кел, отуруў,–деди Алима баш ийкеп.
– Келдиўерби? – деди Садык.
– Келдик.
– Азыр эле газетадан сиздин сїйлєгєн сєзїўїздї окуп, 

Балтабаев экєєўїздєрдїн сїрєтїўїздєрдї кєрдїм эле. 
Сонун... Сєзїўїз абдан кєтєрїўкї чыгыптыр...

Алима кичирээк кара кєздєрїн кїлїўдєтє ирмеп, 
аппак тиштерин кашкайта жылмайды.

– Жазып коюшкан экен, окуп койдум да...
Садык аўкайып туруп калды.
– Бирге кетебиз. Раис да ушерде,– деди Алима Са-

дыктын кєўїлїн буруп,– жїрїў, ашканадан чай-пай 
ичип жєнєйбїз.
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Ашкананын тєркї кичине бєлмєсїндє кечээ булар 
менен кошо кеткен колхоздун башкы бухгалтери жалпак 
бет Жапак, анын жанында дагы бир-эки киши бар эле.

Раис кєп кечикпей їч киши менен кирди: анын бири 
курсактуу чоў бет, экєє китель шым кийген интеллигент 
чалыш немелер кєрїндї.

– Кайда жїрєсїў? – деди Байдылла Балтабаев.
Садык иш менен айыл чарба башкармасына кел-

гендигин айта баштады эле, бирок раис тигилер менен 
алаксып, сєз аягын уккан да жок.

Жапак официанткага жардамдашып, бир паста стол 
їстїн ар тїрдїї тамакка, ичимдикке толтуруп жибериш-
ти. Жанагы интеллигент чалыштын бири аш казанынын 
ооруганын айтып ичимдикти оозуна албай койду. Алима 
болсо єзїнє алып келинген шампанскийден бир стакан-
дай эле ичип, калгандары ашканадан дуулдап кызуу 
чыгышты.

Колхозго кете тургандар раистин «ГАЗ-69» маши-
насына сыгыла отурушуп жєнєп кетишти. Раис кээде 
уяттуу сєздєрдї да коё бере апенди айтып, кыраан каткы 
кїлдїрїп тынбай сїйлєп отурду. Садык кээ бир сєздєр-
дїн маўызына чейин тїшїнбєй калып жаттыбы, иши 
кылып, аныкын каткырык менен улап кетишет. Кантсе 
да, раистин шайырдыгына, ачыктыгына Садык ичтен 
ыраазы болуп, элден калбай оозун ачып кошо кїлїп жї-
рїп отурду. Анын кєзї электенип, башы эўги-деўги эле.

Ире-ширеде колхоз конторасына жетишти. Колхоз 
активдери баары кїтїп отурушкан экен. Адат боюнча кїн 
сайын кечинде конторага бир чогулуп, эртеўки иштер 
боюнча сїйлєшїп, анан чогуу тарап кетишет.

Сыртта кармалып баарынан кийин Байдылла Балта-
баев киргенде, тура калып, анан кайра отурушту. Эч ким 
ооз ачып сєз кошкон жок, астыртан кєз кыйыгы менен 
анын кабагын тиктешип, кантсе да, бир нерсе айтышын 
кїтїп турушту.
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Раис акырын сїйлєп, чогулуш болуп єткєндїгїн їч-
тєрт мїнєт айтып тїшїндїрдї. Анан унчукпай калды. 
Дагы дым болуп, тынчтык єкїм сїрє тїштї.

– Кандай мал-жан тынчпы? – деди раис кызылдуу 
сулуу жїзїн саал ооруксуна стулдун артына жєлєнє. 
Садык жылуу сезимде анын жїзїнєн кєз албай, бурч 
жакта їнсїз отурду.

– Тынч. Баары жакшы,– деди ар кай жерден їн чы-
гарып, анан бара-бара бака-шака сєзгє єтїштї.

– Баягы проекти бекибей кайра келиптир,– деп бух-
галтер жогортон келген бир кагазды таштады. Кээ бир 
сєздєрїн Садык чала угуп тїшїнбєй калды.

– Эмне їчїн? – деп раис кыжырдуу кайра сурады.
Бухгалтер бир немелерди айтып тїшїндїрє баштады 

эле, Байдылла ачуусу келдиби, жилкип жиберди:
– Сенин кылганыў ошо! Мен ошондо эле айткамын. 
Ал чегип жаткан папиросун печь жакка ыргытып, 

саал кабак чыта їнсїз отуруп калды. Эч ким сїйлєбєй 
дагы дым боло тїштї.

– Сен барып келдиўби? – деди раис кїтїїсїз жерден 
наркы бурчта баятан тїк сїйлєбєй отурган жапалдаш 
кишиге баш экчеп.

– Бардым,– деди алиги киши ордунан так туруп, са-
бакты начар окуп келип, мугалимине айыпкер унчуккан 
окуучунун сыўары,– он чакты кой тууп жибериптир.

– Козулары гисар дейби?
– Гисары да, митиси да бар экен.
– Эмне їчїн мындай? 
Алиги мукактана тїшїп бир нерсе айтайын деди эле, 

раис андан озунуп унчукту:
– Э, былжырабай жерге кир. Кана зоотехнигиў? 
Жашыраак жигит селт этип єйдє болду. Раис ага 

кадалды:
– Эмне їчїн мындай?
– Єзїўїз билесиз, мен ал убакта жок болучумун,– деди 

жаш жигит жай унчугуп,– ким айыптуу экенин табабыз.
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– Сен тапкыча убактысыз тууган койлор эмне болорун 
билесиўби? 

– Билем. Бирок жаўылыш качкандардан тубары ушул 
эле. Калганы пландуу.

– Зоотехник жигит салмактуу сїйлєп, так жооп бер-
гени Балтабаевдин, кыязы, кыжырын ташытты. Бирок 
ал єзїн токтотуп унчукту:

– Сен мамадана неме кєрїнєсїў. Сїйлєшєбїз...– Анан 
ал алиги завферманы зекип тилдеди. Ал бир-эки жолу 
жооп айтып актанайын деди эле, ого бетер ооздон алып 
сїйлєтпєй койду Анан тиги їнсїз шылкыйып отура 
берди. 

Садык кыймылсыз карап отуруп єз купулунда ар 
кандай ойлор менен алек боло берди. Бир алдын, «раис 
бая бир аз ичип койгондон улам саал кызуулук кылып 
жатабы» деп ойлоду. Анан ал бара-бара башка ойго кєчтї. 
«Ырас, чарбаны башкарууга катуу кол керек, ансыз иш 
алга кетеби? Ырас катуу кол болбосо болобу?...» деди ал 
єз кєўїлїндє дагы бекемдеп. Їўкїйїп жер карап турган 
завферманы аямак турсун, ага кыжыры келди.

II

Садык Миўбайдын їйїнє кєчїп кирди.
– Той їстїнєн чыктыў, оозуў салттуу жигит экенсиў. 

Мына, эки бєлмє дализи менен. Бїлєў аз экен. Кеўири 
жашай бересиў. Азыр їйлєнїп аткан небереме деп сал-
дырганбыз, эми келин бизге бир эки жыл кызмат кылып 
берсин, анан бєлїнїп киришсе деле болот,– деди Миўбай 
Садыкка жаўы їйїн кєрсєтїп жатып.

Миўбай аппак сакалын жаагын эки ээлидей кырланта 
кокончо кыркмалап койдурган, кыймыл-арекети чапчаў 
кєрїнїшї кайраттуу, давердес чал. Пайгамбар жашынан 
єтїп кеткен болсо да, белдуу киши катары мээнеттен 
кала элек.
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– Мына бу бизден ылдыйкы коргон – деди Миўбай 
єскїлєўїрєєк ак кашын тємєн серпе,– менин уулум Му-
саныкы. Уулу улан болуп, кызы бойго жетип дегендей, 
очор-бачар... 

Садык кыркма кара сакал Мусаны кєргєн, ал жоош 
адам менен бир аз сїйлєшїп да калган.

– Неберенин тоюн ушинтип шашылыш баштап кал-
дык, болбосо жазда болжогон элек.

– Єткєрїп ийгениўер жакшы. Ак ниет иш бїтїп кетет.
– Антпеске болбой калды,– Миўбай бир чекиттен ой-

луу кєз албай, анан сєз улады, – илгери энесинин тєрїндє 
кыз боозуптур десе азат боюў тик турар эле. 

Миўбай унчукпай калды. Буга анча тїшїнє бербеген 
Садык да кеп кошпой, сєз жагдайын кїтїп турду.

– Эмки жаштар талаа-тїздє бирге иштеп жїрїшєт 
эмеспи. Бир жагынан аларды тїшїнїп да болбойт. 

Азыр їйлєнїп жаткан Ысабек Мусанын уулу, бирок 
чоў атасы Миўбайдын колунда єсїп, анын кєкїрєк уулу 
болуп калган.

– Мейли эсен болушсун. Бирин бири жактырып, ушул 
ишти кылгандыр. 

Ак тойду баштап  ийдик, Садык уулум.
– Абдан жакшы болгон экен аксакал.
Анан алар сырткы бєлмєдєгї кооз чарпаяда чай ичип 

отурушту.
Миўбай чайдан соў базир сурап чыгып кетти.
Мусаныкы деген короодон дуу-дуу, кээде катындар-

дын кїлкїлєрї, кээде жаш балдардын жаў-жуўу, арадан 
їзїндїлєнїп комуз кїїсїнїн кайрыктары угулат. Мунун 
єзї негедир, Садыктын кыргыз кєўїлїнє тийип єтїп, кєп 
жылдар бою унут болгон жакшы наристе сезимин козгоп, 
эне жытындай жакын сезилди. Эми эс тарта баштаган 
учурларындагы тамгадай басылып эсинде калган айрым 
учурлар ушунчалык жаўы, ушунчалык табигый болуп 
кєз алдына жылт этип тартыла берди. Садык атасынын 
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атына учкашып, кээде апасы менен кошо катындардын 
бак-шакасына аралаша тээ алыскы айылдардагы тойлор-
го барчу. Ал учурлардын жаркыраган ар бир кичинекей 
їзїндїсї алда качан унутулган кымбат сезїїлєрїн ой-
готту. Садыктын кыялы чабыттап тээ капкайдагыларга 
чарпылып жатты.

– Куш боосу бек болсун, – деди Садык жылмайып, 
салам айта кол алышып маўдай жагына отуруп калыш-
кан єспїрїмдєр менен таанышкан соў.

– Ыракмат аке – деп Ысабек саал кымсынды. 
Бир аз їнсїз болуп калышты.
– Жакшы, инилерим, кана комузду кимиў чертесиў?
– Ушу чертет – деп Камилжан Ысабекти кєрсєттї.
– Жоок,– деп чочуп кетти Ысабек, – черткен бала 

тємєн кетти.
– А сенчи? – деди Садык узун моюн Камилжанга.
– Атасы Мамажан Бува дутар чертет. Єзї же єзбекче, 

же кыргызча черткенди биле албай калган,– деди Ысабек 
курбусу Камилжанды тамашалап.

– И? – деди Садык тїшїнє бербей.
– Мен єзбекмин да,– деди Камилжан дагы кыргызча 

так сїйлєп.
Ысабек комузду диў-диў кїїлєп бир топ чертти.
Їчєє теў бир дем унчугушпай калышты.
Ушул учурда Садык єзїнїн бир кезде дурус эле комуз 

чертерин, шаўшытып тїзїк ырдарын эстеди. Садык анда 
ушул балдардай, балким, булардан да жашыраак єспї-
рїм болучу, дал ошондон тарта чертїїнї да, ырдоону да 
таштап жибергендигин тереў єкїнїч менен оюна алып, 
Арстанбапка жакын жердеги кыштакты, андагы мек-
тепте иштеген учурларын эсине тїшїрїп, андан улам 
ичи эўшерилип кысылыўкы тартты. Аларды ойлобоого 
аракеттенди. Комузду чертип кєргїсї келди, ошентсе эле, 
кєєдєнїн саал кыскан абалы жок болуп кете тургансып 
турду. Бирок комузду сурап алган жок.
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Комузду Садык кийинки окуп жїргєн жылдарында да 
колго алып кєргєн, єзї атайын кастарлап кїтїнбєсє да, 
жатаканадагы балдардын комузун зериккенде акырын 
кыўгыратчу. Бирок комуздун кєкїрєккє муў кошкондой 
кїўгїрєнгєн коўур їнї анын алда качанкы єчкєн сезимде-
рин кайра ойготуп, кїтїїсїз бир абалдарга дуушар кылып 
жибергенсийт.

Садык азыр бир учурларын эстеди. Жанында отурган 
эки єспїрїмдєн єзїнїн мындан он жылдан мурдагы жаш-
тыгын кєрдї, андан улам кєўїлї ноюп, ичтен чєгїп отурду. 
Ошон їчїн єспїрїмдєр менен сєзї бутактабай да койду.

«Дыў-дыў-дыў»... Садык комузду жай кїїлєдї. Анан 
адаттагыдай беш манжасы менен шартылдатып чертпей, 
сєємєй учунда бир-эки кылды тарта, кээде мїдїрїлгїдєй 
кайруудан жаўылып кетип жатып, алда качан чертип 
жїргєн басаў бир муўду созолоўку кайрыды. Сєємєйї 
илип тарткан сайын тепкенин артынан куткунду билек 
менен басып, кылдарды титирете озондотуп, кубулуўку 
муўдуу їн чыгарды.

Кїї улам темп алып кїчєп баратты.
Ысабек єзїн унуткандай їнсїз катып отурду. Зор 

кайгы кїїсї чертилип жатты. «Кєкєй кести...» деди 
Ысабек єз ичинен. Бара-бара андан айырмасы бар экенин 
ажыратты. Комуз кємєкєйдє миў толгоно кїўгїрєнїп, 
жаш тєгїп жаткансыды...

Садык кєптєн кийин комузун токтотуп, дубалга жє-
лєп койду.

Дым болуп отурушту. Эч ким їн кошкон жок. Кєптєн 
кийин эки єспїрїм чыгып кетишти. 

* * *

Ички сезими козголуудан улам тїн тереўдеп кеткенде 
араў уктаган Садык кеч ойгонду.
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Конторага барган соў, єз ишине киришїїдєн мурда 
аялына кат жазды:

«Айнура! Мен кечигип кат жазып отурам, шарт 
ушундай болуп калды. Эў башкысы – иштин баары 
ойдогудай. Мен силерди эмитен сагынып калдым. Ай-
рыкча кагылайын Саматымды. Ал папам качан келет 
деп сенин тынчыўды алып жаткандыр. Андан кем эмес 
єзїў да. Бирок айла жок, али бир жїз кєрїшє албайбыз. 
Иштер ушунчалык кєп. Колхоздун чарбалык жыйын-
тык чогулушуна чейин алдыдагы жылдык єндїрїштїк 
планды тїзїп бїтїїм керек. 

Жаным Айнура, мен абдан кубанычтуумун, анткени 
самагандай жерге туш келдим. Колхоз областтагы оозго 
кирген чарбалардын бири экен. Даўктуу кишилери кєп. 
Бир нерселер їйрєнїїгє, кєз ачылууга болот ко деп їмїт-
тєнєм. Сен ойлочу, менин максатым ушул эмес беле?

Айтмакчы, жазга чейин тура турууга бирєєнїн жаўы 
бїткєн эки бєлмєлїї їйїн алып беришти. Ээлери жаман 
кишилер кєрїнбєйт. Сен эми бошонуу жєнїндє сїйлєшє 
бер. Мында он койкалык стационардык ооруканасы бар 
экен, врачы менен сїйлєштїм, байкаштырып кєрєрбїз 
дегенсип калды. Кыскасы, кайсы убакка їлгїрїп келсеў 
да, орун болуп калардай.

Нюра, Саматты кєп ыйлатпа. Анын эки бетинен 
мен їчїн єєп кой. 

Садык 19... жыл»
Кийинки бир нече кїндє Садык колхоздун экономика-

лык расчеттору менен таанышты. Айрым маселелердин 
жєнжайын такташ їчїн райондук айыл чарба башкарма-
сында болуп, башкы экономист менен бир нече кеўешип, 
консультациялар алды.

Садыктын алдындагы эў оор иш – колхоздун техно-
логиялык планынын негизинде жылдык єндїрїштїк 
планды тїзїп алуу. Ага карата айрым делолор менен 
таанышып, кєп даярдык иштерин жїргїзгєн менен да 
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планды тїзїїгє конкреттїї кирише алган жок, анткени 
колхоздун єндїрїштїк кїчтєрї, єндїрїштїк куралдар 
колхоз башкармасы тарабынан жаўы жылга бригадаларга 
бекитиле элек эле, экинчиден Садыкка башкарма тара-
бынан шашылыш тїрдє бїтїрїїгє тийиш болгон башка 
иштер тапшырылды.

Эми Садык кызматына белсенип киришип кетти.
Ал єз ишинин эў жооптуу иш экенин билет, анткени 

экономист колхоздун мээси болушу керек... Эртеўкиге 
карата туура жїргїзїлгєн экономикалык расчеттор ар-
кылуу гана колхоз ишенимдїї жогорулап жїрє алмак. 
Ансыз сокурларча иштей берген иште чарба бирде дєўгє 
чыкса, бирде паска тїшїп кетиши ыктымал. Єнїгїїнїн 
ритми бузулушу мїмкїн. Андан калса экономист єндї-
рїштїк пландарды гана тїзбєй, ар бир иштин аякталышы 
менен чарбалык расчетторду жыйынтыктап, кетирилген 
каталыктар болсо бетин ачып, анын дагы кайталанбасы 
їчїн алдын ала эскертїї чараларын иштейт. Агроном, 
зоотехник, инженер механик сыяктуу колхоз адистери 
менен бирдикте пахтачылыктагы тїшїмдїїлїктї, мал 
чарбачылыктагы малдын башын арттыруу, азык-тїлї-
гїн кєтєрїїнїн кєп жылдык перспективаларын изденет. 
Адамдардын єндїрїшкє коомдук мамилелерин изилдейт, 
аны тартиптештирїїнїн жолдорун табат...

Экономисттин їлїшїнє мына ушундай маанилїї иш-
тер туура келерине карабастан, колхоздун ушул убакка 
чейин экономисти жок болчу.

Башкы бухгалтердин бєлмєсїнєн берки чоў бєлмєдєгї 
алтоо да бухгалтерлер, бири расчет боюнча, экинчиси ин-
вентарь, їчїнчїсї механизация, тєртїнчїсї эмгек боюнча 
андан кийинкиси дагы-дагы башка тармак боюнча. Ал 
эми алардын улагасындагы бурчта отурган жалгыз эконо-
мистики – Садыктыкы. Єнєр жай ишканаларында болсо, 
саны жагынан бухгалтерлерден кем эмес экономисттер 
иштешет, аларга иш табылмак турсун башынан ашат.
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Областтык айыл чарба башкармасынан бул колхозго кол 
кат алып жїргєн кїндєрдє «колхоз мени албай койду» деп 
жїргєн жаш адистерди кєрїп «тим эле барган жер кєўїлїнє 
жакпай калып ошо шылтоо менен башка жакка баргысы 
келген немелер го» деп ойлогон эле ичинен. Ал эми бїгїн 
болсо, чын эле айрым колхоздор экономистти ашыкбаш, 
кыларга иши жок катары эсептеп, албай койгонуна да кї-
мєнсїбєй калды. Бул маселелер їстїндє ал кийинки кїн-
дєрдє кєп ойлончу болду, анткени колхоз башкармасынын 
оюна койсо, Садыкты колхоз чечимдерин, сводкаларын 
райондук айыл чарба башкармасына жеткирїїчї, андан 
алардын чечимдерин, кагаздарын колхозго ташып туруучу 
жїгїрїк балага айлантып алып, ал эми єз ишинен четтеп 
кеткендиги менен эч кимдин кейиши болор эмес. Садыктын 
андай маанилїї, аны ойлонтор, издентер иши барбы? Же 
ошентип иштей берсе деле болобу? 

«Жок – дейт Садык дайым бекем чечимге келип, – 
мен єз ишимде иштешим керек».

Кїн єткєн сайын Садык бул маселелер жєнїндє кєп 
ойлонууга мажбур боло берди.

* * *

Бозуланов биринчи тереў кар тїшкєндє келди. Фер-
мага алар кар боройлоп жаап турганда атчан барышты 
– їчєє теў атчан болучу – эў алдында раис Байдылла 
Балтабаев; кара куйрук, кара жал тору айгырдын їстїндє 
кара жїздїї парткомдун биринчи секретары Бозуланов 
Токтор; эў артында їстї-їстїнє теминип Садык. Колот-
тордон фермага жакындай берген кезде олоў кар аттын 
колоўсосуна чаба берди. Кыраў жонду ашып эўкейгенде 
кеў єрєєн кєзгє тартылып, колхоздун мал кыштоолору 
карарып жатты ар кай жерде.

Алар эў мурун саан уйлар турган стандарттуу имарат-
тын алдына тїшїштї. Алдыларынан утурлап эў биринчи 
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болуп жїзї кара кєк тартып, єзї томолонуп семирген 
парторг Черик Чокоев чыкты. Жаш баладай кубанычтуу 
кїлїп, Бозулановдун атын жылоодон алды.

– Сен ушердесиўби? – деп Бозуланов єзїнїн белкур-
чоосунан саал эле єйдє келген пакене парторгго жїзїн 
бурду. Анан башка бейтааныш адамдарга баш ийкеди.

– Коммуннсттер ар бир мал короосуна бекитилген, 
парторг эў жооптуу участкада – саан уйларда,– деди раис 
алдын ала Бозулановго тїшїндїрїп – Кыйналганыўыз 
жокпу?

Байдылла сулуу жїзїнє жарашкан жылмаюу менен 
кїлїп койду.

Моюн улабай эле эки ийнине башын жабыштыргандай 
жыкжыйган Чокоев баштап сарайга киришти. Сарай ичи 
таза, тартиптїї болучу. Эки катар уй байланып, алардын 
ар бири тор менен бєлїнїп, ар бирине єзїнчє акур, акур-
дун маўдайында суу иче турган тебши – керек болгондо 
уй тебшинин ортосундагы кичине жалпак тилчени мурду 
менен басса, шыркырап суу куюлуп, тебши толо чыгат. 
Уйлардын алды такта пол. Алардын їстїнє да жука кылып 
топон себилген. Ортолук менен жїргїзїлгєн вагонеткалар 
аркылуу алардын кыктары уламкысы улам сыртка чыгары-
лып турат. Ар бир уйдун їстїндє электр лампочкалары...

Бозуланов иштин мынчалык жакшылыгына, тартип-
тїїлїгїнє аябай ыраазы болду. Ал улам ар бир кєрїнїш-
тї, уйлардын багылыш шарттарынын ыкы-чыкысына 
чейин сурап жатты.

Элтеўдеген шашма завферма улам жаўылышып жооп 
бере албай кызара тїшкєндє, Бозуланов токтоосуз єзї 
айтып берип, ар бир мїмкїнчїлїк сайын єзїнїн зоотех-
никалык билимин белгилей кетїїнї унуткан жок.

Анын кесиби боюнча зоотехник экенин Садык Балба-
ков кечинде эле билген.

Ар бир уйдун маўдайында табель китепчеси тартип ме-
нен илинип турган болуучу: анда уйдун кличкасы, жашы, 
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качан букадан качкандыгы, єткєн жылдагы, андан аркы 
жылдагы саалып алынган сїтїнїн єлчємдєрї жазылган. 
Дагы бир барагында уйга бериле турган тоюттардын єл-
чємдєрї, аттары кєрсєтїлгєн.

Жай баракат гана кепшеп жаткан шаа мїйїз кїрєў 
уйду Бозуланов тегерете карап турду да, жонунан акырын 
таптап тургузду. Кїрєў уй эки капталын салаўдата онтоп 
араў козголуп мурдун чїйрє керилип кїшїлдєп койду. 
Анын жамбашындагы сарала болуп калган азыраак 
чыланы Бозуланов артында ээрчип жїргєн жашыраак 
кырдач мурун Зыйнатка кєрсєттї. Аял кызарып уяла 
тїшїп маўдай жаккы бурчта турган ящиктен щетка, 
ылата алып сїртїп тазалай баштады.

Сарай ичинде ар кандай ураандар, схемалар жазылып 
илинип коюлган эле: «Бардык мїмкїнчїлїктї милдет-
темени аткарууга жумшайбыз!», «Белгиленген план 
– биздин максат!»

Байдылла Балтабаев жылмайышынан жазган жок.
– Биздин жаўыдан жанып келаткан маяк, таанышып 

коюўуз – деди Бозулановго алиги кырдач мурун жаш 
аялды тааныштырып, – Зыйнат Закирова!

– О, абдан жакшы. Єзїўїздї билбесем да, атыўызды 
эў жакшы билем.

Сиз сїт саап алуунун єлчємї жагынан жаўылбасам, ра-
йондо їчїнчї орундасыз го, Зыйнат? – деди Бозуланов єзї-
нїн так билгенин баса айтып. – Кана, иштериўиз кандай?

Кырдач мурун Зыйнат кызарып уялып кетип, анан 
сєзїнєн мїдїрїлє тїшїп, саап алган сїтїнїн єлчємдєрїн 
айта баштады.

– Быйыл да убадаўыздай болобу?
– Албетте, колдон келишинче аракеттенебиз. 
Анан Бозуланов менен Балтабаев улам жаўы малчы, 

саанчы менен сїйлєшїп нарылап басышты.
Кїн мурун келип бардык ишти тартиптештирип жїр-

гєн парторг Чокоев тигилерди бир чыныдан чай ууртап 
алууга чакырды.
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– Саан уйлардын багылышы жакшы экен. Дурус, ду-
рус... – деди Бозуланов жаўы салынган бул жылуу жана 
жайлуу сарайды дагы бир жолу тегерете карап.

– Быйыл сїт планды эў кеми 120–130 процентке 
жеткиребиз деген їмїт бар.

Раис саал сыймыктуу унчукту.
– Ал турган сєз, – деди таш мылтыктай чыккан їнї 

менен парторг.
Бозуланов тактадан олдоксон сомдолуп, бир жагына саал 

кыўырайган эшикке коопсунгандай акырын аттап кирди, 
кемегенин жанында турган алиги кырдач мурун саанчы 
Зыйнат ырайымдуу кабыл алды. Сандалдын тєр жагында 
суук тийип кєк маўкасы саал баш баккан жарым жылаўач 
3–4 жашар бала баш чыгарып, нан чайнап, отурат. Андан 
кичирээк экинчиси кемегеге толтура басылган кашектин 
табына кактанып, тарсайган курсагын кызыл ала чыт кы-
лып, кирген кишилерден саал чочуркап їнсїз їтїрєйдї.

Їй бир гана бєлмє болучу: паксалап урулган дубалы 
шыбалган эмес эле, бир кезде мал байланса керек, тєр 
жактан кык чыгарчу тешигин колек менен бекиткени 
билинип турат. Бийигирээк орнотулган кичирээк тєрт 
кєз терезенин эки кєзїн эки каттап газета чаптаптыр. 
Жерге бакал тєшєлїп, їстїнєн таар салынган.

Баятан казанда бїлкїлдєп бышып турган тооктун эти 
коюлду дасторконго. Бозуланов оокатка анча кєўїлдєнбє-
гєнсїп, тооктун бир санын акырын чымчып алып, эрдине 
тийгизбей этияттап тиштеп жей баштады.

– Катуу суук болуп турат,–деди пакене Черик чєн-
тєгїнєн бир шишени ала коюп, кєчїк талаштыра лїк 
эттире бир муштап.

Садык тїк сєз кошкон жок. Ал тетиги балдар жє-
нїндє, Зыйнат жєнїндє, анын иши жєнїндє, алиги шаа 
мїйїз кїрєў уй жєнїндє ойлоду.

– Зыйнат, быйыл сен райондогу маяк саанчылардын 
кєбїн басып  єтїшїў керек,–деди Балтабаев тооктун 
жилигин мїлжїп жатып.
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– Ким билет, эми аракеттенебиз,– деди Зыйнат, кыза-
ра тїшкєндє кырдач мурун ак жуумал жїзї сулуу болуп.

– Жетесиў. Куп деп кое бербейсиўби? Эсен болсок 
кєпкє жетесиў,– деди Байдылла ийгиликтин ачкычы єз 
колунда экенинен кабар бергенсип...

– Аракеттен, Зыйнат, сени биз маяк деп тааныйлы,– 
деди чыгып баратып Бозуланов, бул суук бєлмєдєн тез 
кетїїгє ашыккандай

* * *

Садык менен Тумалай адаттарынча бир нерселерди 
талашып отурушунда, эшик шарт ачылып, анан аппак 
тиштерин кашкайта кїлгєн Алима, анын артынан кызыл 
беттїї, жоон башкы инженер Тагай Пирматов кирип 
келишти. Ал экєє теў ар кай жери темгил ала кара май 
болгон комбинизон кийишкен эле. Конторадан тємєнї-
рєєктєгї мастерскаядан чыгышканын єз кейиптери су-
ратпай эле айтып турат. Кирер замат кїлїп жиберишти. 
Садык да кїлдї. Бир сєз айтылбаса да алар эмне їчїн 
кїлїп жатышкандыктарын єздєрї билишет. Кечээ мас-
терскаяда Садык менен Алима бир сєз талашып мелдеше 
кетишип, Садык жеўип чыккан.

– Болуптур эми, жїргїлє їйгє,– деди Алима.
Садык токтоосуз алдын алды:
– Жок, биринчи жолу тамаша боюнча калсын.
Иштин жайын тїшїнє калган Тумалай саатына кара-

нып, илинїї турган плащын алып унчукту:
– Чакырган жерден калбагын, єзїў басып барбагын.
Алиманын жасалгалуу мейман бєлмєсїндє Тагай, 

Тумалай, Садык їчєє атлас тєшєктїн їстїндє мандаш 
токунуп жай сїйлєшїп отурушту. Алдыларында дастор-
кон – кєк шишедеги арактан жїз граммдан ичишкен соў 
Тумалайдын сєзї кєбєйїп, кеп кайсы багытка бет алса 
да, дал ошол жердин їстїнєн чыгып калды. Садык анын 
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кебине кєўїл берип, кээ жерде єз оюн кошумчалайт, 
бирок Тумалай єз сєзїнє бекем.

Жоон Тагай болсо кєкїрєгїн дагдайтып їнсїз, ти-
гилердин сєздєрїнє анча деле кошула бербейт. Алиги 
жїз граммга, кыязы, ал чымын чаккандай деле болгон 
жок. Ал кєп ичїїнї, негедир, эзелтен эле каалабайт. 
Эл ичинде кадыр-баркы, ишинде єз орду, сєзїндє єз 
ою бар жигит. Колхоз активдеринин чогулушунда да 
кыжы-кужуга кєп катышпайт, бирок ошолордун ар 
бирине єз ою бар. Керек болуп калса єз оюн бир айтат, 
ал ою колдоого алындыбы же иш башка багытта че-
чилип жатабы, мейли, кайра мындай деп талашпайт. 
Бирок, кантсе да, баары бир, ошол пикиринен кайт-
пайт. Байдылла Балтабаев да активдер ичинен мунун 
пикири менен бир топ эсептешет. Ага Тагайдын жаккан 
жери – єз оюн айтат, бирок анын артынан бекем тїшїп 
талашпагандыгы. Тагай єз оюна бекемдигинен, туура 
сєздїгїнєн улам, элдин ишенимине жетип, бир кездеги 
їчїнчї класс шоферлуктан єсїп отуруп, ондогон авто-
машина, трактор, эсепсиз кєп айыл чарба машиналары 
бар колхоздо башкы инженер болуп отурат. Ал, албетте, 
эў мурун карапайым эле пахтакер, анан шофер, кийин 
биринчи класстагы шофёр, анан дагы-дагы. Мына азыр 
шаардагы Айыл-чарба техникумунун айыл чарбасын ме-
ханизациялаштыруу боюнча бєлїмїндє сырттан окуйт. 
Мына, быйыл єзї менен кошо, Алиманы да їгїттєп 
барып, агрономия бєлїмїнє єткєрїп койду. Кол алдын-
дагы башка механизаторлорго да єз кеўешин кєп айтат. 
Кээси «куда кааласа, келерки жылы... наркы жылы» деп 
бел байлап калат, кээси дароо эле кол шилтейт «Казга 
теўелип карганын буту сынган экен, Алима экєєўєргє 
теўелебиз деп ара жолдо маскара бололубу? Сен болсо 
башкы инженерсиў, раистин ишениминдеги адамсыў, 
сен їчїн ал эч кызматын аябайт. Ал эми Алиманын 
болсо тєшїндє ордендери бар. Тїшїнїктїїбї?»
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Тагай шашпай ойлуу туруп жооп берет. Баары бир, 
тигинин айтканына макул эмес: «Жалкоонун шылтоосу 
кєп» дейт да, андан ары їгїттєбєйт.

Тагай азыр да Тумалайдын кыжы-кужусуна адатынча 
кошулбай отурат. 

Алима болсо кээде дасторкондун четине бир аз тизе 
бїгїп, чыныларга чай куюп, анан сырткы їйїндє оокат-
ка кам урган картаў апасына жардам берип жїрдї. Їй 
ичинде жеўил кийинип, эки бєлєк кылып єргєн уюлгуган 
коўур чачын сайма допунун їстїнєн ороп тїйїп алган 
їчїн демейки жїргєнїнєн єтє эле карапайым да, жаш да 
кєрїнєт. Манчалары темир датынан, карамайдан териси 
калыўданып жоон тарта тїшкєнїнє карабай, идиш-аякка 
чып-чып жабыша эптїї, кыймыл-аракети ритмдїї да учу-
рагансыйт Садыкка. Алиманын ийиндери, сыйда кєрїнгєн 
ак тамагы жумуруланып эми толуп келаткан денесинен, 
эч кандай оорунун сыздаткан азабын сезип кєрбєгєндєй 
наардуу таза жїзїнєн, кандайдыр алда качан жоготкон 
жакындыгын, табигый бир кымбат нерсесин, алда ка-
чан унутуп, бирок дайыма кїдєр їзбєй жїргєн эўсєєсїн 
кєргєндєй болот. Єз кезегии єткєрбєй сєзгє аралашып, 
анан астыртан эч кимге байкатпай, Алиманын жїзїнєн 
кєрїп турган алиги кармалбас жакындыкты карайт. Ал 
жакындыкты азыр мына бул деп єзї да айтып бере албас 
эле, бирок аны бир табигый сезїїсї менен туюп отурат.

Жагымдуу буркураган жытын єрдєтїп палоо келди 
алдыга.

– А, айланайын, палоо,– деп Тумалай жутунганда 
терисин жарып чыгардай чорчоюп турган кокосу єйдє-
тємєн жылып кетти.– Сени кандай жакшы кєрєбїз, 
бирок кампабыз толо эмессиў.

– Эмне їчїн? – деди Садык.
– Жер жок,– Тумалай оозуна сугунган палоосун тез-

тез ирмеп жиберип унчукту,– жер деле бар, бирок раис 
кєп кызыкпай атпайбы...
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– Эмне їчїн?
– Эмне їчїн дей бермей адатыў бар экен, Садык їкам. 

Колхоз даўкын кєтєрєр шалы эмес, пахта! Раиске пахта 
кызык.

– Кызык, элдин талабы, керектєєсїчї? Кеп эле даўкта 
бекен?

– Э! – деп Тумалай колун тез-тез жаўсап коюп па-
лоодон сугунду.– Раисти їгїттєсєў,– деди ал Тагайга.

Тагай жооп берїїдєн мурда манчалары менен па-
лоодон ныктап тайлак таман кылып алып, мазе кылып 
чайнай берди.

– Їгїттєєнїн эмне кереги бар? – деди Садык єз суну-
шун ортолукка кошуп,– демократиянын пикири катары 
эле талап кылыш керек.

– Э їкам, демократия деген каякта єзї?
Садык Тумалайдын жїзїнє тике карады. Ал Тумалай 

муну билбегенинен сурап жатпаганын да тїшїндї. Ошон 
їчїн ал да кекетип кайра сурады:

– Болжобой эле билемин. Бийлик кимдин колунда 
болсо, демократия ошонун колунда, аны сени менен ме-
нин ортобузга салып бербейт, їкам.

Тумалай арык мойнун кыржык эттире, сїйрї башын 
эчкеп, боз чалгандай мокок кєзїн кысып койду.

Алима шаўкылдаган ачык їн менен кїлїп жиберди. 
Ал чынында Тумалайдын сєзїнє эмес, анын кейпине 
кїлгєн эле. 

Тумалайдан кїтїїсїз сєздєрдїн шарт-шарт чыгып 
кеткенин Садык кєп жолу угуп жїрєт. Ага таў калбайт. 
Бир-эки жолу Тумалайдын жєн-жайын сурады эле, тиги 
айтпай койгон:

– Ээ, їка, турмуш жолунда темтеўдеп биз да кела-
табыз. Аны билїїнїн эмне кереги бар. «Билемин дедиў 
тутулдуў, билбеймин дедиў кутулдуў...»

Ошон їчїн Садык аны менен эч нерсе талашкысы 
келбей, Алимага кошулуп бир аз кїлїп койду.
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Садык баарынан мурда колун майлыкка сїртїп чыга 
берди эле, ага болбой Алима кыткылыктап тамашага чала 
ныктап басып, єз колу менен палоо сугунтту. Садык да 
кєп тартынбай палоону сугунуп жатып, кол учун атайы-
лап тиштеп койду. Алима жалт бурулуп тик караганда 
курч кєзїнєн кандайдыр бир кїтїїсїз сезим жылт этип 
єтїп кеткенин Садык жазбай окуп калды. Ошондон соў 
Алиманын жакшынакай ууртунда кандайдыр кєзгє 
илинбес жумшак жылмаюу турду. Анын єзї Алиманы 
акактай таза, эч кандай ыдык кєрбєгєндєй, табигый кы-
лып кєрсєттї Садыктын кєзїнє. Садыктын кєўїлї комуз 
кылындай кїїгє келип, кыял мас отурду.

– Кош эми, Садык, биз тємєн кетебиз. Сен жогору...
Тагай кєкїрєгїн дагдайта кол берип, Тумалай экєє 

сыртка кетишти. Алима аларды узатып чыгып кайра 
кирди.

– Эми мени узат,– деди Садык Алиманын жїзїнє 
карап.

Алиманын курч кєздєрї Садыкты тик багып карай 
албай, кыймыл-аракети да баягыдай эмес, баш-аламан 
боло тїшкєнсїдї. Садыктын жїрєгї туйлап кетти: ант-
кени дал ушундай кадиксиз – жаратылыштын єзїндєй 
табигый жїз бир кезде бет алдында бир аз уялыўкы, бал-
ким сїрдєўкї, токтой калган учур анын кєкєйїнє тамга 
болуп басылып калган, мына ошонун кайра жанданып 
кетишинен пайда болгон кїчтїї сезим бїткїл рухун бий-
леп кетти. Садык Алиманын жумуру ийиндерин карылуу 
колдору менен акырын кармап бери тартты да, тєшїнє 
жапшыра кучактап, жумуру тарткан ууздай алкымынан 
жыттап єптї. Алима болсо кандайдыр таттуу сезим-
ден саал-саал энтиге, бир бутунун тизеси болор-болбос 
калч-калч этип, Садыктын кєкїрєгїнє боюн таштаган 
калыбында бир аз унчукпай калып, анан бетине суу 
сепкендей эсине келип, Садыктын кєкїрєгїнєн тїртє 
энтигип унчукту:
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– Кантесиз...
Садык эсине келе тїшїп, айланасына жалт карады.
Алима терезенин тїбї жакка алыстап басып кетти. 

Балким ал артынан барып, дагы акырын кучакташын 
каалады беле, ким билет.

Садык кїтїїсїз бир жаман абалга келе тїштї. Ал 
эшикти шарт ачып сыртка жєнєдї. Алима болсо анын 
артынан чыккан жок.

Алима єзїн єзї токтото албады: эрдин тиштеп туруп 
керебетине кємкєрєсїнєн жыгылды. Анан эки капталын 
бїлкїлдєтє солуп ыйлап кирди. Бул кубанычтанбы, же 
ызасынанбы – айтуу кыйын эле. Ал кєпкє чейин баш 
кєтєргєн жок.

Алима єксїк єстї. Тиричиликтин кадырын тогуз-он-
догу секелек чагынан эле эрте тїшїнїїгє аргасыз кылды 
турмуш шарты. Эстїї-баштуу, бирок катуу оорукчан 
энеси бир їйдїн ички, сырткы тїйшїгїнє илдекер кылып 
кызын жумшап, єзї баш-кєз болуп турду. Тетик кыз да 
чыйрак єсїп, кєр оокаттын гєй-гєйїне эрте такшалды, 
иши кылып, жоонун жонуп, кыскасын улаган ушу се-
келек кыз болуп, анын аракетинен улам бир їйдїн ти-
ричилиги кыймылдап турду.

Жылдар єтє берди. Алима башка кыздардай жетини 
бїткєн соў, кызыл-тазыл кийинип, тээ жогорку орто 
мектепке барып окуй албай да калды. Ал бригадирге 
барды. Чигит эккен талаага чыкты, гозо чапты, пах-
та терди. Катарындагылар аны баласынтып аёо менен 
карашты – иштин жеўилирээк жагына шылгоого ара-
кеттенишкендиктерин байкачу. Кыздын тетиктиги, ар 
кандай иштин єтєсїнєн чыга алары кєзгє тїшпєй кой-
гон эмес. Бара-бара ал єз ордун тапты, он алты-он жети 
жашында бригададагылардын бардыгы менен теў ата 
болуп оозго кирип кетти. Чоў адамдар менен теў кадам 
таштап жїргєндїктєн улам, айрым ойлор башына эрте 
тїштїбї, кантсе да ал эр жєнїндє эрте ойлонду. Ар бир 
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їйдєн чыга калган эркек тегирмендин турумундай, ошол 
їйдїн туруму болуп кєрїнїп, ал эми ошол їйдїн тири-
чилиги ага таянуу менен жепжеўил айланып жаткандай 
сезилчї. Ал єз їйїнєн кандайдыр бир эркектин мурут 
сылап кирип-чыгып туруусун эўсечї. Жыйырма бир 
жашында зарыгып нике кєрдї, бирок бактысы їч-тєрт 
айдан ашкан жок.

Бир кезде ийининен басып онтоткон тиричиликти 
Алима єз туруктуулугу менен, єжєрлїгї менен жылоолой 
алды. Азыр ага эмне жетпейт? Нанбы? Кийимби? Жок...

Алима жыйырма жетиге кадам койду.
Мына азыр бирєє башка чапкандай їнсїз чыгып кет-

кен кызыл жїздїї, москоол жигитти биринчи кєргєн 
кїндєн тарта жїрєгїндє бир тїрдїї сезим пайда болуп, 
басса-турса оюна алып жїргєн жок беле? Эмне їчїн ал 
минтип жоопсуз чыгып кетти?..

* * *

Садык эки саатка жакын белестер ашып атчан ура 
жїрїп, салаа-салаа болуп суналып жаткан кеў адырдын 
арасындагы єзїнє тааныш Тєлбергенов Аттокур чабан 
болуп иштеген кой короолорго жетти. Улам сээлдеп, 
кайра жаап турган суу кардан улам жолдор тоўбой Садык 
минген чабал тору колот єрдєгєн баткак жолдо буттарын 
араў тартып баратты.

Тєлбергенов Аттокур азыр республикага чейин таа-
нылган чабан. Садык жол ката ушул шашмалап сїйлєгєн 
кызыл бет жапалдаш чабан жєнїндє эстеп, эки ууртун 
эки кулагына жеткире жылмайышын кєз алдына кел-
тирип, андан улам анын иши, анын бактысы жєнїндє 
ар кандай ойлорго аралашып келе берди.

Короодо туутка байланыштуу бєлїнгєн сакманчылар, 
дагы бир топ жардамга жиберилген адамдар бар эле: 
айрымдары сарайдын тєркї жагындагы кашаада турган 
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желини жеткен койлорго чєп чачып жаўы туугандарын 
бєлїп, баласын жериген айрымдарын зордоп кемечке 
алып козусун жайгызып, дагы бир нече аялдар кара 
желин тууган энесинен сїт чыкпаган козуларга упчу 
менен сїт берип убараланышып, короо ичинде кым-куут 
иш убагы экен.

– Кел, карап турба. Сен коммунист, бекитилип кел-
диў, эми короодо чыгым болбойт,– деди баткак кече 
кыйыктанган койду жетелеп келаткан Тумалай адатынча 
какшыктап. Ал тебетейин колуна ала койгондо соксойгон 
башынан кєк булоо кєтєрїлїп турду.

Садык Тумалайдын кер какшыгына кєўїл бербей, 
короо ичин тегерете карап, єз ичинде али чилденин 
чыгып-чыга элек катаал учуруна туура келген туут 
кампаниясынын маўызына анча тїшїнє бербей, єзїнчє 
ойлонуп дендароо токтоп калды.

Садыктын їлїшїнє койчу Шалпыкка тике жардамда-
шуу тийди.

Бир бетин кагын алып карарып кеткен Кара дєбєнїн 
боорунда койлор абдан чачкын жайылып, койчунун элеси 
тээ кыраўдан кєрїндї. Садык тїз эле койчуга бармак бо-
луп тике салды эле, астынан тоў али кетпей, жамгырдан 
бети шылбыраў боло тїшкєн сыйрылмада ат тайгаланып 
баса албады. Дєбєнїн тескей тарабына айланып, ойку-
кайкы кайрып, отуруп, койчунун арт тарабынан чыкты. 
Зоўкол таштын тїбїндє эўиле тоўкоўдоп убараланган 
ташбакадай жалпак койчу Шалпык Садыкты байкабай ка-
лып, салам айтканда гана баш кєтєрїп, кемтик тиштерин 
кєрсєтє жылмайып алик алды. Улам токтоп кайра жааган 
жамгырдан кыска чапаны, кара тебетейи сыгып алма суу 
болуп, эски кирзовой єтїгї бєлбїрєп кеўип кеткен. Ал 
колтугундагы кичинекей приемнигин чукулап жатты.

– Э кокуй, чепкенсиз чыкканыў кандай, жаанда?
– Эки кой тууп коюп,– деди Шалпык мурдун шор тар-

тып, зоўкол таштын арт жагына эўиле їўїлїп. Ошондо 
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гана Садык атын темине таш артына єтїп, Шалпык чоў 
чепкенине баштарын чыгара ороп койгон телчиге элек 
їч кызыл эт митис козуну кєрдї.

– Бу кандай,– деди Садык чочуп,– туба турган кой-
лорду короодо калтырбайсыўбы?

– Желини жетилгендерин калтырабыз. Кээси ушин-
тип кара желин тууп коёрун ким билсин?...

– Энелери кайда?
– Тигине, жайылып кетти.
– Эмизбейсиўби?
– Желини болбосо балээсин эмизебизби? – Шалпык 

колдур сїйлєп кетик тишин кєрсєтє кїлдї. Колтугундагы 
приемнигин чукулады:

– Аттокур... Аттокур азыр сїйлєйт...
Диктор «С. районунун «Ак-Таш» колхозунун атактуу ча-

баны Аттокур Тєлбергеновдун малчылардын кеўешмесинде 
чыгып сїйлєгєн сєзїнє кєўїлїўїздєрдї бурабыз» деди.

– Жолдоштор! – деди Аттокурдун їнї, саал їзїлє 
тїшїп кайра чыкты, жазып алганын араў окуганы би-
линип турду. – Октябрь революциясынын жеўишине 
чейин кыргыз эли артта калып, эзилип келген эл болчу. 
Айыл чарбасы да єнїгє алган эмес. Негизги чарба болуп 
эсептелинген мал байлардын колунда эле. Жут жылда-
рында алар кырылып калып, ал оорчулуктардын баары 
бей-бечаралардын башына тїшкєн...

Ал улам нарылаган сайын кыйналып окуп, онтолоосу 
кїчєдї. Кээ бир узун сїйлємдєрдї ал эки-їч бєлїп айтып, 
ошондон улам таптакыр тїшїнїксїз болуп калып жатты.

– Менин короолорум толук бойдон жїйїр тєлдєтїїгє 
єтїшкєн. Эки жылдын ичинде мен ар бир жїз тубар кой-
дон 402 ден козу алууга жетиштим. Жїйїр тєлдєтїїнї 
дагы жакшылап єздєштїрїш їчїн єз короолорумда бар-
дык чараларды пайдалануу їчїн кїрєшєм...

Дїркїрєгєн кол чабуулар угулду. Кийими сыгып алма 
суу болуп, жаагынан тїгї чыгып чыйрыккан Шалпык 



35 |

Тандалган чыгармалар

да копол їн чыгара сїрєп, манчалары колдоюп бїкїр 
кєрїнгєн чоў колдорун талп-талп эттире чаап, жаш ба-
ладай арсылдап кїлїп кубаттады.

– Азамат... азамат Аттокур...
Садык да ыраазы болду ичинен: «Жїз койдон эки 

жылда тєрт жїздєн ашуун козу... укмуш. Мындан артык 
натыйжа болушу мїмкїнбї?..» Ал бир паста кєўїлїн 
аралап кеткен жылуу сезим менен ичтен кыялдуу турду.

Садык Шалпыктын кем сїйлєгєн жоош мїнєзїн, эч 
нерсени ойго алып кайгы тарта бербес жаш баладай жум-
шак кыялдуулугун абдан жакшы кєрїп калды.

Шыбыргактап жааган жамгыр алдында Шалпык єт-
кєн-кеткенди сурап кыраўдагы зоўкол таштын жанында 
кєпкє турушту. Салмактана самсаалаган кара булуттар 
бийик чокуларды жанып, жай жылып єтїп жатышты.

Шалпык тєрттї бїткєн соў балдар менен шаарга ке-
тип, интернатка киргенин айтты акырын сїйлєп. Кийин 
атасы базарга тїшкєндє Шалпык окуган жерге барат. 
Эшик алдынан ууруп-чууруп чыгып аткан окуучуларды 
кєрїп «ушунун баары окуп чоў болсо, анда букарасы ким 
болот? Кой, балам, сен букарасы эле бол. Жїр.» дейт. Эне 
койнунан чыкпай єсїп, їйїн сагынган Шалпык сїйїнгє-
нїнєн жатаканасындагы майда-чїйдєсїнє да кайрылбай, 
атасы менен кошо жєнєп баса берет.

Ошондо кадиксиз туура чечимге келгенине эч кїмєн-
сїбєй Шалпык жоош жылмайып койду.

Садык да бул жаш баладай жєнєкєй Шалпыктын 
сєзїнє кїлїп баш ийкеди.

Шалпык койнуна катып алган кичинекей приемни-
гинин їнїн катуулатты.

Залдан концертти алып берип жаткан эле: анткени 
конферансье ар бир номерди айтар алдында мыскыл, как-
шык айтып, залды дуу-дуу кїлдїрїп, анан жарыялайт. 
Ошондон кийин гана жаз музыкасы коштогон аял їнї 
экиленип ырдап жатты.
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Садык болсо ушул аял азыр ыр менен кошо денесин, 
колдорун кандай кыймылдатып ырдап жатканын, бир 
нече ярустуу чоў залда анын бийик амфитеатрында обду-
ла кол чаап жайнап отурган Тєлбергенов Аттокурду кєз 
алдына келтирип, єзїн унутуп кыймылсыз болуп калды.

Шалпык да былк эткен жок, бирок ал ырчыны башка 
элестетти; анын кєз алдына кєктєм жайлоо келип, ак 
мєўгїнїн жээктеринен ышкын терип ырдап келаткан 
кызыл кєйнєк келиндер кєрїндї.

Шалпык їн кошпой тамеки чегип отурду. Кєп убакыт 
єттї.

– Эми короого айдайлы, – деди Шалпык. Жамгыр ара-
лаш кар да саал кїчєгєнсїп, ошондон уламбы, Шалпык-
тын жаагынын тїгї узара тїшкєндєй кєрїндї Садыкка.

Шалпык суу болгон чулгоолорун кемегенин отуна 
калап, баятан їнсїз.

– Шалпык, айтчы, койлор кантип єлїп жатат? – деди 
Садык.

– Эшиктен жыгылып єлїп жатат.
Садыктын кыжыры келип кетти:
– Тамашаўды койчу, айланайын.
Шалпык жїзїндєгї жоош жылмаюуну сиўирип жооп 

берди.
– Арык. Кєрїп атпайсыўбы?
– Жайлоого чыктыўар, жакага тїштїўєр, дале арык.
Шалпык Садыктын жїзїнє суз карап туруп, орой 

унчукту:
– Дагы биз айыптуубуз. Сен эки жылда їч жолу тууп 

кєрчї, єлбєгєнїўдї кєрєйїн?
Садыкты бул катуу сєз ызаланткан жок, тескерисин-

че, кїтїїсїз жерден кєўїлї ошого бєлїндї болду.
– Башкалардыкы тим эле, сеники ошентип калабы?
– Башкаларды билбейм, меники ошондон... Жїйїр 

тєлдєтїї... жїйїр тєлдєтїї дешет да...
– Зоотехника сага эмне?..
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Шалпык анын сєзїн бїтїртпєй унчукту:
– Билем мен да зоотехнигиўдин кылар ишин...
– Андай болсо эмне їчїн зоотехниктер, койчулар єз-

дєрї мактап жїрїшєт?
– Мактабай кєрсїнчї кєрєйїн, – деди баятан уктаган-

дай кыймылсыз жаткан Тумалай чукул баш кєтєрїп, – 
їч жолу туудур дедиби эки жылда їч жолу туудурабыз. 
Башкача кыл дедиби, кылабыз. Жок, мындай болот 
дебейбиз. Куп дебесеў тутулдуў, куп дедиўби кутулдуў.

– Койсоўузчу, Тумалай аке, бул жерде чирик фило-
софиянын тамашасы керек эмес.

– Айланайын, – деди Тумалай ордунан туруп отуруп, 
– ишенбесеў талашпайм. Буудайыўды токтот, жїгєрї 
эк десе эгип атабыз, экпей койбойбуз. Пахтаны токтот, 
жїгєрї эк десе экпей койбойбуз. – Тумалай бозоргон 
кичирээк кєзїн кыбыў-кыбыў ирмеп, бир топко їнсїз 
туруп калды.

Тумалайдын мындай кайдыгердигине Садыктын ичтен 
кыжыры ташып, бирок єзїн араў токтотуп, тиштенип 
ойлуу турду: ушу турушунда ал талашуу керек экенин, 
айтууга боло тургандыгын, кєп далилдер менен Тумалай-
ды ишендиргиси, ошону менен аны жеўилишке учурат-
кысы келди, бирок анте албады. Азыркы учурда ушундай 
абалдын баарына Тумалай айыптуудай, ал болбосо да, 
аныкы сыяктуу кайдыгердик – адамдагы кайдыгердик 
кїнєєкєр экендигине єз кєўїлїндє талашсыз ишенип, 
кыжыры ташып турду. Садык андай салкындыкка кар-
шы азыр ар кандай кадамга барууга даяр сыяктуу эле. 
Анын бул абалын сезе койгондой Тумалай да тїк сєз 
жаўыртып їн кошпой койду.

Бєлмє ичинде бир паска кулак-мурун кескендей мокок 
тынчтык єкїм сїрдї.

Садык єзїнїн саал кысылыўкы абалынан кєптє барып 
жазылды: Шалпык куюп узаткан чайдан бир-эки чыны 
ичти, тамеки чекти. Кийим-кечеси кургап, карды тойгон 
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соў, ал да бир аз ачык сїйлєп, тээ жайлоодо тон жамынып 
короо четинде уктап жатса, аўдып келген илбирс кой де-
генби, иши кылып, секирип басып калганын, кыйкырып 
турганда гана качып жєнєгєнїн чын жїрєктєн берилип, 
алда качанкы сезими кайра ойгонуудан аптыга энтигип 
сїйлєп берди. Ырас эле, бул кызык окуяга Садык да кай-
дыгер кала алган жок: ал бирде каткырып кїлсє, бирде 
окуя азыр єтїп жаткандай денеси жыйрыла тїшїп жатты. 
Кээде суроолор берди. Анан ал дагы каткырып кїлдї. Адам 
кимди чын жїрєктєн жактырып калса гана, ага карата 
ушундай кадиксиз таза кїлкї туулат, бул кїлкї гана эмес, 
карапайым Шалпыкка карата пайда болгон ички таза 
урматтоосу эле. Садык муну єзї да азыр байкаган жок.

Садык дагы їнсїз болуп, кемегедеги жалындан улам 
кызгылт тартып кєрїнгєн Шалпыктын жоош жїзїнє ка-
рап, анын єзїнє окшогон жоош, бир айырмасы узун бой-
луу, арык – Бїбїкан деген иштерман аялын, чоочуркап 
такыр кишиге жакын келбеген їч баласын эстеди. Алар 
жєнїндє бир тїрдїї ойго кетип, бир топко їнсїз отурду.

– Э Шаке, –деди ал Шалпыкты биринчи жолу эркелете 
сїйлєп,– Аттокур менен качантан бери бирге иштейсиў?

– Он жылдан бери...
Садык андан ары кєпкє чейин суроо берген жок, аз 

сєздїї Шалпык да їн катпады.
– Экєєўїн коюў жайы-кышы жанаша жїрєт, шарты-

ўар бирдей, а эмне їчїн иш натыйжаўар бирдей эмес?
– Кандай бирдей эмес? Бирдей, болбосо ал мени койчу 

кылып алып жїрєр беле?
– Кайдан бирдей? Аттокур ар бир койдон 4 килограмм-

дан жїн кыркып алыптыр, а сен болсо 2,5 килограмдан, 
ар жїз тубар койдон ал 125–130 дан козу алыптыр, а сен 
болсо 100–105тен козу.

– Мен дайым козу багам. Їч кыштан єткєндє бїт 
коюмду ага єткєрїп берем. Ошентсе анан жїн, тєл анда 
кєп болбой кимде кєп болот?
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Шалпык кетик тишин кєрсєтє кїлїп койду.
– Эмне їчїн андай?
Шалпык корс этип копол кїлїп коюп сєзїн улады:
– Анын ордени бар.
– Орденге сенин акыў жокпу?
Шалпык биринчи жолу сестее тїшїп, кайра оозу бо-

шураак унчукту:
– Ал, чабан да.
– Кызык. Чабан болсо эле, азабын койчулар тартып, 

асылын чабан кєрїш керекпи?
– Тартип ошондой болсо керек, кантурда ушундай 

чечишет ко.
– Ал кандай теўдемечилик? Ар ким мїмкїнчїлїгїнє 

жараша иштейт, эмгегине жараша алат деген социалист-
тик принцип бар.

Шалпык бул маселелерге акылы жетип тїшїнє бер-
бей, ошондон улам эч нерсе айта да албай, жер карап 
отуруп калды.

– Ээ, – деди Тумалай дагы сєзгє аралашып, – Садык 
асмандан тїшє калгандай сїйлєйсїў да. Тартип ушундай 
болуп калган да.

– Андай тартип жок.
– Жок экенин мен деле билем, бирок турмуш агымы 

бир башка эмеспи.
– Андай агым жок, Тумалай аке.
– Талашпайм.
– Тумалай, єкмєт бар, анын саясаты бар, єкмєттїк 

саясатты жїргїзїїчїлєр бар. Муну ажырата билїї керек.
Тумалай чыдай албай кайра сєзгє аралашты:
– Албетте, бирок бийликти ким жїргїзсє, чындык 

ошонуку. Бир нерсе десеў айыптуу болосуў. Чоўдор 
акылдуусунгандарды жакшы кєрбєйт.

– Туура эмес, Тумалай аке. Алигидей адилетсиздик-
тер да дал ошондон чыгып жатат. Беш-алты жан адам 
кара жанын карч уруп иштесе, їзїрїн бир адам кєрсє... 
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Болгондо да чогулушка кетип, анан мында болсо да, 
жем-чєптїн камын кєргєн болуп чаап жїргєн атка минер 
киши кєрсє... Бул маселеде кайдигер калууга жарабайт.

– Болуптур... болуптур, їкам. Мен талашпайм...– Ту-
малай эми дубал жакка жїздємєнїнєн жатып алды да, 
ошол бойдон тїк їн катпай койду.

Шалпык кєрпє ичигин жамынып сыртка кетти, ал 
чабыранын тїбїндєгї жыгач чарпаяга жатты.

Садык болсо. кєпкє чейин уктаган жок. Башына мур-
да таптакыр тїшпєгєн нерселер тїштї...

III

Садык койчуларда бир аптадай болуп, алар менен эми 
коюн-колтук алышып калган ченде «токтоосуз тїшїп кел-
син» деген кабар жетти. Тїкїрїп качкыдай болгон Тумалай 
арга жоктон кєзїн кыбыў-кыбыў эттирип кала берди.

Ошол эле кїнї кечке жуук чарбанын алдыўкылары, 
колхоздун жетекчи активдери жана адистер кошулуп об-
ласттык айыл чарба кеўешмесине жєнєп калышты. Жє-
нєй берерде Алима машинанын терезесинен баш багып:

– Садык, сизди тигинде кїтїп атышат, – деди.
– Кимдер?
– Жапактар.
Садык шашылыш жетсе жалпак бет Жапак бухгалтер 

аттын тишиндей эндїї тиштерин кєрсєтє жылмайып, 
єзїнїн сур «Волгасынын» рулунда экен.

– Отур, сенин ордуў мында.
– Эмне їчїн?
– Отура берсеў, отур дегенден кийин...
Алимадан башка дагы жыкжыйып томолонгон пар-

торг Черик Чокоев жана бир киши сыгыла жайланышып, 
шаарды кєздєй бет алышты.

Жапак рулду бек кармап, эки кєзї тикчийип асфальт 
жолдо болгон менен, оозу тынбай апенди айтып, кыран-
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каткы кїлкї басылбай, шаарга жеткендерин да билбей 
калышты.

Алар шаардын бак-шактуу жериндеги рават дарба-
задан жемиш бактуу короого кирип барып токтошту. 
Фундаменти бийик кєтєрїлїп, верандаларын айнектете, 
кызыл тунике менен жаап, жаўы салынган їйдєн узун 
жаак, токтолгон аял жїгїрїп чыгып, баш ийкеше са-
ламдашты.

– Жакшысызбы эже? – дешти беркилер їн чыгара 
учурашып.

Жети-сегиз бєлмєдєн турган таптаза їйгє кирип, жер-
ге узата салынган тєшєк їстїндє мандаш уруна, дубалга 
сїйєнє отуруп калышты.

Жапак сыртка чыгып жоголду. Дарбыздай тоголонгон 
Черик кичине кыўкайганда эле «кыр» этип уйкуга кетти. 
Алима алиги узун жаак аял менен кобурашып сыртта.

Садык короого чыкты. Караўгы тїшїп келаткан эле. 
Шаар ичинде кap кетип, суук да жок болучу.

Жапак менен жашыраак бир жигит алманын ачасы-
на толорсугунан илип алып, кой союп жатышкан экен. 
Садык бул абалды тїшїнбєй, сугулуп сураштан батына 
албай, короодогу узун отургучтун бир башында тамеки 
чегип, їнсїз отура берди.

Качан гана Алима жанына келип отурган соў билди, 
мындагы шарттын жайын.

– Раис беш-алты мейман чакырып коеюн деген го, 
ушу чогулушка келген кишилерден, – деди Алима 
ууртундагы болор-болбос жылмаюусу кетпей, Садыкка 
кыйгач тиктеп.

– Ушу бєтєн жердеби?
– Кандай бєтєн? Бул короо биздин раистики эмеспи.
– Мен билген эмесмин.
– Єз колу менен салдырып, анан тиги саал алысыраак 

эжелерин киргизип койгон. Тетиги кой союп жаткан бала 
ушу аялдын уулу. Шаарда шофер болуп иштейт.
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Бул короо Байдылланыкы экенин билгенден кийин 
Садык дагы кєпкє тегерете карап, єзїнчє бир жакшы 
ойлорго келди. Бул кишинин турмушка ар тараптан 
кєз карашына, турмуштун кайсы булуўунда болбосун, 
єзїн суудагы балыктай эркин сезгендигине, анын тур-
мушка болгон мамилесинде кандайдыр катуу чындык 
тургандыгына тереў кєўїлїндє суктануу менен отурду. 
«Мїмкїнчїлїгї болгон соў шаарда да їйї турганга не 
жетсин? Тєрт-беш уул, кызы бар. Аларды окутуп тарбия-
лашы керек. Шаарды да, кыштакты да жакшы билген 
адамдар болуп єсїшсє кана. Єзїнє деле эртеў, бїрсїгїнї 
карылык деген келет, кїтїїсїз кырсыктар туш болушу 
мїмкїн адамга. Шаарда туруу зарыл болуп калар. Эмне 
деп болбойт?

Аны айтпаганда деле, азыркы кезде район, облус деп, 
же колхозго кем-кєс издеп талаа тїздє жїрєт. Качанкы-
га чейин эле эрте-кечте мейманканадан баш калкалап 
чырым этер жай издеп отурат, єзїнє тапса шоферуна 
жок. Мунун баары жєн єтїп кетер нерселер эмес да. 
Деген менен адамдын жанына тиер нерселер... Адам ак 
иштеген соў, єз ак мээнетинен єз жанына, башкаларга 
ажаты бар иш кылып койсо жаманбы? Жок, жок. Бул 
азаматтык, адамгерчилик... Ар кимдин эле колунан иш 
келе берсе кана!..»

Рават дарбазадан шуу этип эки жеўил машинанын 
кирип келиши Садыктын кыялын бузуп жиберди. Ма-
шиналардан алты-жети савлеттїї адамдар тїштї: Садык 
калдайган бети сєєктїї Токтор Бозулановду жана район-
дук аткаруу комитетинин председатели чыкчыйган чугу 
чак, бети да алакандай кєрїнгєн Шатман Алдосовду гана 
тааныды. Калгандары бейтааныш эле.

Балтабаев меймандарын ичкерки їйгє киргизип, кай-
ра чыга бергенде бетме-бет келди Садыкка:

– Келдиўби сен да, – деди эми сарасап салып тиктей 
калып.
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– Ооба, тиги Жапак акелер...
Садык негедир ыўгайсыздана тїшкєндє Байдылла 

сергектик менен анын ички абалын биле койду:
– Мен єзїм айткамын, сени башкалардан бєлїп ала 

баргыла деп. Ырас келипсиў.
– Ыракмат, аксакал.
– Їйгє кирип меймандарды кепке сала отур.
Узата коюлган стол їстїнє кїн мурун даярдалган 

муздак тамакка да анчалык кєўїл бурушпай, бир-эки 
чыныдан ысык чай уурташып, бирок ашыкча сєз кошуш-
пай меймандар кандайдыр тунжураган официалдуулукта 
отурушкан эле.

Балтабаев улам сыртка чыгып, кыязы, оокат-ашка 
баш кєз болуп, кайра кирип тост кєтєртїп, алардын ар 
бир сєзїнє сергек кєўїл бєлїп озунуп кїлїп, шайыр 
отурду. Ичимдиктен улам анын сулуу жїзї кыпкызыл 
болуп тамылжып турган эле.

Бир-эки жолу курч аскиядан кое берип, элди дуу-дуу 
кїлдїрдї. «Баке», «Баке» деп кызуу нерселер бири-би-
рине конок бербей, ага кайрылышты. Байдылла болсо 
алардын эч кимисин таштабай, ар кимисинин сєзїнє 
сергек жооп берїїгє їлгїрєт.

Бозуланов кайсы бир райондун парткомунун секре-
тарын мал кыштатуунун начардыгына байланыштуу 
жакында кызматтан алгандыгын айтты.

– Албетте, – деди Алдосов жылтыраган кара чачын 
салаалап артына тарап коюп, – ошону менен анда иш 
деле жакшырып кеткен жоктур, анткени – андай шарт 
мурдатан даярдалып калган. Анын жалгыз колунан эми 
эч нерсе келмек эмес.

– Жок, жок, –деди Бозуланов баш чайкап, – таптакыр 
иштиксиз мамиле кылган да. Болбосо алдын алса болмок.

– Сиз азыркы шартты айтып жатасыз, балким, ал 
туурадыр. Бирок ал келечеги зор партиялык кызматкер 
болучу. Жаш эле… – деди Алдосов.
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– Жок. Боз баш экен. Эч нерсе колдоно албай отуруп 
калыптыр.

– Колдонгондо эмне кылмак эле эми?
– Тапшырмалар берип, кєрбєйбї чараларды? Аткара 

албайбы, таппайбы айыпкерлерди? Баары єз колунда 
турган жокпу?

– Кеп эле бирєєлєргє тїртє салып, єзї кутулуп кетїї 
эмес да. Жакшылыкты теў кєрдїм эле, эми жамандыкты 
да кашкая теў тартышайын дегендир. Анткен болсо, бу 
эрдик.

– Эмне демексиў мунуў менен? Анын маўдайынан 
сылап коюшу керек беле?

– Ой, жарыктык,–деди кичинекей Алдосов тигинин 
ызасын эми тїшїнїп,– мындай абалдар башка жерлерде 
да кєп болуп жатпайбы. Ошолордун баарында кадрларды 
жазалоо менен кыйынчылыктан чыгып кетїїгє болобу 
демекмин. Мунун социалдык себептерин, муну туудур-
ган шарттарды изилдєєгє кєўїл буруу керек эле дегенди 
айтмакмын.

Тигинин кызаўдап баратканын байкаган Алдосов би-
йик їнїн чыгарып унчукту:

– Бир аз саясатты токтото тургулачы. Мен мына бул 
карындашыма бир ырдап берейинчи. – Ал болор-болбос 
жылмая берди.

Отургандардын кєзїнє Алдосовдун кичинекей кулку-
су, шапалактай жїзї тїштї. Ал майда тиштерин кєрсєтє 
жылмайып, Алиманын жїзїнє ачык сезим менен карап 
турган эле. Алиманын сулууча жїзї кызарып, ууртун-
дагы жарашыктуу жылмаюу менен жер карай берди.

Алдосов эски элдик обон менен ырдап жиберди. Анын 
їнї чыў да, бийик да эле. Садыктын кулагына анын 
уккулуктуу їнї канчалык созсо да кете берердей, эч 
кимди жадатпастыгына ишеним сезилип турду. Садык 
буга таў калган жок. Бул адамдын жагымдуу їнїн мурда 
да уккан.
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Кеч тарашты. Кызып калган тигилерди їйлєрїнє 
машина менен бир-бирден жеткиришти. Бир гана Алдо-
сов мен жєє басам, мына бу жигит узатып койсун деп 
Садыкты ээрчите кєчєгє чыкты.

– Жєє басып ичимдик заарын таратып ийбесем бол-
бойт.

Алдосов єзїнчє кобурап койду. Садык ага жооп бер-
ген жок.

– Сиз жакшы ырдайт экенсиз.
– Чынбы?
– Ырас.
Алдосов ачык їн чыгарып каткырып кїлїп койду.
– Да, биз да бозой болгонбуз. Биз да жигит болгонбуз. 

Унчукбай басып бара берип, анан єзї сїйлєдї:
– Биз окуп, биз комсомол болгон кездерде эл дуулдап 

революциялык инерция менен жашаган укмуш учурлар 
болучу. Мектептерде кудайдын жараткан кїнї обон 
жаттап, ыр ырдоочубуз. Майрамдарда колхоз-колхоз 
болуп, мектеп-мектеп болуп ырдап жарышат элек. «Бу-
лар жеўди, тигилер жеўди» деп чуулдап биз менен кошо 
кїйгєн элди айтпа. Ошондо мектептеги таанылган ырчы 
катарында мен да кирчїїмїн.

Ар ким єз ички ою менен болуп кете беришти.
Ошол бойдон Алдосов мейманканага чейин тїк сїй-

лєгєн жок.
Єз ички оюна берилген Садык да сєз кошподу.
Садык кайра кетїїнї оюна да албай, мейманканада 

жатып калды. 
Ал тез уктап кете койгон жок: бїгїн кїтпєгєн жерден 

туш келген адамдар жєнїндє ойлоду,єзїнїн кээде ба-
шына келе калчу айрым болжоолорун эстеп мыйыгынан 
жылмайды: партиялык кызматкерлер жєнїндє ойлогон-
до, негедир, катуу мїнєздїї, саясаттан башка нерсени 
кыялына кєп ала койбогон, бир сырдуу жабык кишилер 
деп кєз алдына келтире берер эле. Ал єзї акылында тїк 
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андай эмес экенин, алар деле єзїндєй адам экенин билип 
турса да, кєўїлї алда нерсеге кїбєлїк бербегенсип кетчї.

Азыр болсо Садыктын кєўїлї жылуу сезимге жык 
толгонсуп, Алдосовдун карапайым мїнєзїнєн алда ка-
чантан тааныш нерсени кєргєндєй эч нерседен капарсыз 
эркин жатып уктап кетти.

Ушул учурда тигил їйдє калгандар да уйкуга кети-
шип, «Мени узатып кайра келсин» деген сєздї кулагы 
чалып калган Алима гана эшиктен шырт этип угулар 
добушту кїтїп, кєз ирмебей жатты...

* * *

Чигит эгїї кампаниясына колхоз кызуу даярдык 
менен жетти.

Бул кїндєрдє эки миў гектар жерге пахта айдалып, 
малаланып, арык-чєнєгї тегизделип бїткєн эле. Механиза-
торлордо тїк уйку жок: бири чексиз шїдїгєр аянтын бир 
айландырып, кара кїрєў тартып майланышкан кыртыш-
ты аўтарып баратса, экинчи бири такта мала тартып, жер 
тегиздейт; дагы бири тонна-тонна жибитилген чигиттерди 
аянтарга жеткирет; дагы бири сеялканы сїйрєтїп аянттын 
тиги башынан бу башын кєздєй октой тїз агет аянтында 
чигиттин ала калбай тегиз эгилишине кызык. Ошон їчїн 
башкаларга ишене беришпей, сеялкалардын урук таштоочу 
механизмдеринен тирмейип єздєрї кєз айырышпайт.

Садык тєшкє чейин созулуп жаткан аянттагы артынан 
болор-болбос бозомук чаў кєтєрїлтїп, улам нарылап жы-
лып, улам токтоп бараткан сеялканы кєрдї. Трактордун 
рулундагы кызыл жоолук салынган Алима экендигин 
жазбай тааныды.

Садык шїїдїгєргє жетсе чигит жєнєкєй агрегат менен 
узатасынан эгилип жатыптыр.

Садык «эмне їчїн мындай» деп Балтабаевден сурады:
– Билем, бирок шарт ушундай болуп калды,– деди 
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Балтабаев кеў шїїдїгєрдєгї тээ тємєн тїшїп кеткен 
чигит эгїїчї агрегаттан кєз албай туруп.– Беш кїндє 
бїтїшїбїз керек болуп жатат. Жогортон тапшырма ошон-
дой. Парткомдун секретары Бозулановдун єзї жїргєнїн 
кєрїп атасыўбы? Азыр агрегат жетишпейт.

– Анда эмне болот?
– Эмне болмок эле, єнїп чыккандан кийин техника менен 

узунунан, туурасынан иштетип, анан кол менен жегенелетип 
таштасак сен расчетуў тїзгєндєй чарчыланып калат.

Байдылла сулуу кызыл жїзїнє жарашкан жылмаюу 
менен Садыкка карап кїлїп койду.

Садык кошо кїлє албай, же башка бир сєз айта албай 
бир азга токтоп калды.

– Эки-їч кїн мурда бїтєбїз деп ишти бузуп отуруш 
кандай болор экен?

– Бїткїл область беш кїндє бїтїї жєнїндє кампания 
уюштуруп атса, биз баарын кармап турабызбы? Алга 
чыгуу деген максат бизде да болуш керекпи, же жокпу?

– Албетте, – деди Садык ага бир алдын макул болуп,– 
бирок алга чыгуу зыянга тїшпєгєндєй болушу керек да.

– Кана, ким чєнтєгїнєн зыян тартып атыптыр? 
Балтабаев Садыктын кїўкї-мїўкїсїн каптап унчукту:
– Ким болот эле, колхоз, анан эл...
– Айтпайсыўбы ачык.
Садык Балтабаевдин жїзїнєн сыр окугандай токтоп 

калып сїйлєдї:
– Эгилген чигитти туурасынан иштеткенде канча 

чигит єлїп кетип атабы, ал їчїн эмгек кетеби? Акча 
кеткенби? Аны ташып келиш їчїн, сууда жумшатыш 
їчїн, эгиш їчїн транспорт, адам кїчї жумшалганбы? 
Ушунун баары акчага тїшкєн да, аксакал.

– Мен да билем аны. Бирок планды мєєнєтїнєн мурда 
аткарыш керек да.

– Ал башка нерсе, аксакал, кеп экономика жєнїндє 
болуп атат.
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– Экономика деп, жок эсепти эсептеп отура берсек, 
иш кантип бїтєт?

– Иш бїтєт. Сиз аны башкача тїшїнєсїзбї?
– Сен экономиканы жалаў гана эсеп менен тїшїнсєў, 

мен аны башкача да тїшїнєм. Ошол тїшїнїгїм менен 
колхозду башкарып да келатам. Сен єз ишиўди иште-
бейсиўби?

Балтабаев муну кїтпєгєндєй кызаўдап, Садыкты ке-
кете унчукту. Анан нары кєздєй басып кетти.

Садык єз оюн айталбай, же ыза болушун билбей ор-
дунда шалдайып туруп калды.

– Садык, раисти капа кылып койдуў, – деди кара 
сакал Муса акырын коопсунуп сїйлєп, – антип эмне 
кыласыў, куп деш керек. Раис – раис да.

– Ие, Муса аке, мен эч нерсе дегеним жок да. Болор 
ишти айтпадымбы?

– Куп деп кое бербейсиўби.
– Капырай, чын сєздї деле айтып койбой куп дей 

беребизби?
– Ал да бир нерсени билгенинен ушунча жылдан бери 

былк этпей раис. Болбосо ушунчанын баарын алаканына 
салып туруш оўойбу!

– Ал башка кеп, – деди Садык Мусанын мынчалык 
басындылыгына эмне дешин билбей. Мунун андайлыгын 
бир гана азыр эмес, бир нече жолу байкаган. Болбосо 
ал пахтачылыктын оор жїгїн аркалап кєтєргєндєрдїн 
бири. Чигит эгїїдє агрегат їстїндє болсо, сугатта алыш 
башында. Кїзгїсїн айрысын кармап таш кырманда. Пахта 
менен дем алып, пахта менен жашайт. Пахтанын саяп-
керлеринен єзї. Азыркы туура эместикти кєрїп турганы 
да талашсыз. Бирок эмне їчїн баарына макул? Эмне їчїн 
ал єз жерине ак болгусу келбейт? Жер дыйкандан эў би-
ринчи актыкты кїтпєйбї? Неге ал кайра унчукпа дейт?..

Кєптєн кийин гана кайра келген чарчаўкы раис Са-
дыкка карап сїйлєдї:
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– Кайда жїрєсїў?
– Бригадаларга чыктым эле. Биринчи кварталдын 

єндїрїштїк расчетторун жыйынтыкташым керек.
Раис унчукпай калып, кайра сурады:
– Эки кїндєн бери жоксун го?
– Областтык айыл чарба башкармасына чакырышкан 

экен, анда болдум. Анан партконтролдо чогулуш бар 
экен, ага катыштым.

– Єзїўє тиешеси жок нерсеге деле уруна бере турган 
жан окшойсуў.

– Ошонун баарына тиешем бар...
– Сен бийликти жакшы кєрєт окшойсуў? 
Садык эмне деп жооп берерин билбей турду.
– Бер, – деди раис чечкиндїї унчугуп, – бригадалар-

дан сводкаларды алып, районго бер. Сен жок эки кїндєн 
бери берилбей турат.

Раис бурулуп кетмек болгондо Садык чечкиндїї сїй-
лєдї:

– Мен качанкыга чейин эле сводкалардын артынан 
жїрє берем? Эми єз ишимди да иштейин.

– Кандай ишиў бар?
Садык салмактуулук менен жооп берди:
– Менин милдетим экономикалык эсеп-кысап иштери...
– Эсеп-кысапты контора толгон бухгалтерлер да жї-

рїзїп атышпайбы?
– Меники таптакыр башка.
– Кана, эмне иштемексиў, айтчы? Баарыбыз эле сени 

кїтїп туралы.
Раистин басынткан какшыгы жанына єтїп турса да, 

Садык єзїн чектеп токтотту.
– Иштейин, анан кєрєсїз. Туура эмес болсо айтарсыз-

дар, оўдорсуздар, иши кылып єз ишими иштейин. Мен 
экономистмин...

Раис їнсїз бурулуп машинасына отурду да, жогору 
карай жєнєп кетти.
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Садык шалдайып Балтабаевдин кеткен жагын тиктеп 
туруп калды.

Жаўы айдоого кызыл ашыгынан матырыла басып 
келатышкан аппак кыркма сакал Миўбай менен бєдєнє 
куйрук чокчо сакал Мамажан-бубанын кобуру кєўїлїн 
алаксытты.

– А касиетиўден айланайын жер! Кїўкїп табына 
келген экен.

Миўбай эўиле берип, опурулган кара топурактан бир 
кочуштап алды да, їўїлє тиктеп туруп, мурун учун ба-
тыра кана-кана жыттады. Анан айдалган кеў талааны 
ємїрїндє биринчи жолу кєргєндєй тегерете суктанып 
тиктеп турду. Жазгы талаа кїн нурун шимип мемиреп 
жаткан эле.

– Ер жїда табыга кеган экан,– деди Мамажан-буба 
уучундагы мыжыккан топурагын чачып.

– Атаўдын кєрї десеўчи...
Топурак жыты мас кылган эки кары анча алыс эмес 

жерде карап турган. Садыкка да кєўїл бурбай кобурашып 
єтє беришти. Садык єзїнчє туруп бул адамдардын жер 
ышкысына, жер кумарына таў калды.

Миўбайдын ємїрї ушу жер тагдыры, топурак тагдыры 
менен эриш-аркак. Бїткїл ємїрїнїн маўызы да ошо жер 
болгон. Ошол жер їчїн жашаган. Ошон їчїн Миўбайдын 
ємїрї да чырлуу, чуулуу єттї. Бирде турмуш Миўбай-
ды желкеден алып басты, бирде Миўбай аны ноктолоп 
минди... Анын баары жер їчїн! Миўбай жерге эч качан 
кайдыгер боло алган эмес. «Эр эмгегин жер жебейт» 
дегенди айтат. Ал эч качан жерди алдаган эмес. Каў-
гаал жїзїндєгї бырыштарынын бир учу да ушу жерге 
барып сайылат... Миўбай ємїрїнїн экинчи жарымында 
ээ болду жерге. Бирок колхоздун єсїї жолу єйдє-тємєн 
болбой койгон эмес. Жылына беш-алты жїз деп эмгек кїн 
санап, бирок алты-жети жїз тоголок дан албай, кабын-
колтуктап куру кол калган учурлар да єттї. Адамдардын 
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ындыны єчкєн учурлар да єттї. Адамдардын айрымдары 
терс басты. Бирок Миўбай ушу калыбынан жазган эмес, 
їмїтїн жерден їзгєн эмес. Кол арты менен маўдай терин 
сїртїнїп, карылуу колун нымдуу топуракка суккан..

Айдоодо жай баратышкан эки каўгаал абышканы бир 
караган киши азыр эмнени билет?

Жер аларды тээ алыстан бириктирген.

IV

Миўбайдын атасы Кулеттин жерине Мамажандын 
атасы Юсуф табып ортоктошуп шалы экчї, пахта экчї. 
Алиги эки дос буурусун башын жетелеп, бирге иштешер 
эле. Кайнаган аптаптуу такыр сайда алыс кетип суу сї-
рїшчї, козо чабышчу.

Юсуф табыптын канде арыкка курган ак жубазы боло 
турган. Эки бала кечке тегеренип май жубаз айдашып, 
чарчап улам їргїлєп кеткенде, кєк жеген єгїз тизесине 
жаба чычса, бирине-бири тындуусунуп, боору эзилгенче 
тытынып кїлїшчї.

Кээде боз ала чаў болуп ак жубазда иштешип, кап-
тарга акталган кїрїчтєрдї тирешчї.

Эки жылы кышында Миўбай Мамажанды ээрчип 
мечитке барып «эжелеп» аптиек да окуп жїрдї.

Он тєрт-он бешке кадам коюп кєкїрєгїн кєтєрє башта-
гандан тартып экєє Андрей Попов деген орустун жеринде 
иштеп берип калышты.

Андрей Попов деген бою пакенерээк, ичи эшилип 
семирген, тегерек кєк ала сакалдуу, кыпкызыл орус 
болучу. Дайым ийин кагып энтигип турар эле. Чоў пай-
чалуу кара атына кошулган жеўил извошто жїрчї. «Ээр 
токуп минип жїрє албайт имиш» деп эл шыбырашып 
калышканын угар эле Миўбай.

Миўбай Андрей Попов менен биринчи жолу анын 
эшик алдында бетме-бет келди. Анын їйї орус кыштагы-
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нын эў баш жагында эле. Ал кыпкызыл болуп ынтыгып, 
эшик алдындагы узун кїрсїдє оозуна кирип турган кєк 
ала мурутун сапсары кылып ыштап буркуратып попороз 
чегип отурган экен.

– Сен кимдики бала? – деди Андрей Попов араў ык-
шалып.

– Кулеттин.
– А, сен жуда катта бала болду. Ата келеди?
– Атам келбейт, мени жиберди.
– А-а, отур отур... – деди орун кєрсєтїп, анан єзї 

ичкери кирип кетип кыйлага чейин жок болду.
Миўбай орустун бактуу чоў короосуна, кызыл тунуке 

менен жабылган аппак чоў їйїнє таў калып отурду. Бак 
ичиндеги асел челектерди кєрїп, «кыргызды кєрсє эле 
чагат имиш, оруска тийбейт имиш» дегенди эстеп чочу-
лады. Эми ойлосо ачыткан каремдин (капустанын) жыты 
беле, кандайдыр бир жыт келип турду. «Доўуздун жыты 
ушундай болот окшойт» деп жийиркенип, мурдунун учун 
колу менен бирпас чымчыды.

Короо ичи, андагы айрым буюмдар єзбектердикине да, 
кыргыздардыкына да окшобой, ар бир нерсе Миўбайдын 
кєўїлїн тартты.

– Бала, – деди Андрей Попов, – курсак... ме, ал...
Тєрт бурчтуу кесилген бєлкє нанды Миўбай коомай 

кармап алды.
– Кардым ток.
– Мейли, карын ачат. Сеники жейт.
Анан Миўбайды суу сїрїп келїїгє алыш башына 

жиберди. Ал узай бергенде Андрей Попов:
– Э, суу Андрей Попов апарам айт. Ким болмойт, мага 

кел! – деп муштумун кєтєрїп койду.
– Болуптур, Андрей Бопоптукуна апарам дейм.
Жолдо баратып Миўбай сары аарынын уюгундай тєрт 

бурчтуу нанды кызыга тегеретип карады. Ал ємїр бою 
жеп келатчу жапкан нанга єўї да, кычкыл сезилген 
жыты да тїк окшош эмес эле.
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Андрей Поповдун ар убак ичип мас болуп жїрє турган 
тентегирээк Егор Попов, анан Миўбайлардан бир-эки 
жаштай кичїїрєєк Григорий Попов, деген ак чачтуу 
кичи уулу боло турган. Дагы Данька, Манька, Дунька 
деген кєчїктєрї чоў-чоў, саксайган-саксайган кыздары 
бар эле. Миўбай алардын кайсынысы кичїї да, кайсы-
нысы- улуу экенин тїк ажырата алчу эмес.

Ак чачтуу Григорий Мамажан менен Миўбайга бала 
деп жам тарткансып келип калчу. Тиги экєє анын чачын 
тиктеп алып эле «куду чалдыкындай» деп кыткылыктап 
кїлє беришчї.

Ал кыргыз тилин анча жакшы билчї эмес, ошондон 
улам кєпкєк кєздєрїн, аппак кирпиктерин кыбыўдата 
ирмеп тиктеп тура берчї.

Кулет биртке жеринин четин эрте жазда буурсун ме-
нен чиймелеп арпа септи. Миўбай саал ыўгыранса:

– Ээ балам, – деди ал єгїздї бир аз дем алдыра кал-
ганда чаначтагы айрандан кылкылдата жутуп, анан 
карт кекирип, – чєп орокко жетпей, кудаа кааласа, сары 
ала болуп бышып калат. Андан кийин али канча бар 
бышыкчылыкка. Дос-жар бар, тууган-урук бар. Кабын 
бєктєрїшїп келип, Кулет аке деп салам айтып тїшїшєт. 
Талап оруп талкан кыла туралы дешет. Арпасын оруп 
алары менен кїнжїт эгип таштайбыз.

– Анын эмне кереги бар?
– Э балам, кїнжїт жакшы болуп калса алтын эмеспи. 

Юсуф табыптын жубазына айдатып, майын сатсак да 
пул, жєн эле єзїн сатсак да пул.

– Пахта эгем, шалы эгем дечї элеўиз го кышта?
– Эгебиз балам. Пахта эгебиз. Азыраак жерге шалы 

ям эгебиз. Шал бир болуп бсрсе, кудаа кааласа битибиз 
арылып калат.

– Юсуф табып менен дагы шерик болуппу?
– Жок, балам. Быйыл башты бекем таўып, кудай деп 

єзїбїз иштейличи. Ким билет, жыл эле катаалыраак бол-
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босо... Тоого кар тїшїп жарыбады. Суу эле болуп берсе, 
кагылайын бу жерлер... алтын эмеспи.

Кулет чал топурактан кош жаўкеп сузуп алып, жаны 
кубанып мыжытып эзип турду.

Ошондон он кїн єтпєй Миўбай калган жерин буурсуну 
менен чиймелеп жатканда, тєрттєн келишкен ат кошкон 
эки тиштїї эки соко менен Андрей Поповдун мужукта-
ры Кулеттин, дагы бир тобунун жери менен кошо эле 
тегеретип айдап киришти.

Сакалын эрбейтип туруп калган Кулет тигилердин 
алдын утурлап токтотту. Алдыўкы коштун башын же-
телеген баякы сары сакал Петро экен.

– Ой, Петро, бу эмнеў? – деди энтиккен Кулет.
– Меники билбейт. Хозяйин айда деди.
– Кана кожайиниўиз? Кана?
– Хозяйин больной. Їйдє. Бул жер азыр баары хозя-

йиндики болду.
– Жок. Кайра тарт, Петро. Бул жер берилбейт, мени-

ки. Биз єлєбїзбї? Ак падыша бар, даттанабыз.
– Майли, сен бар. Биз, пока, айдаймыз.
– Жок, жок. Мен карыш жырдырбаймын. Боор этим 

болгон шапалактай жеримен ажырап мен кайда барам? 
Эч жакка барбайм. Єлсєм єлїгїм ушерде калат.

Аўгыча жерлерин кошо тегереткен беш-алты кыргыз 
дагы келип калышты. Кыжы-кужу кїчєп кетти.

Акырында Петро курмушу сакал атынын бирин чы-
гарып чапкан бойдон кыштакка кетти. 

– Азыр Андрей Бопоп єзї келет, – дешти тургандар.
– Булар билбей тентектенип атышат окшойт?
– О, Андрей Бопбоп эстїї адам. Баарыга жамандык 

ойлобойт.
– Єзїнїн ушунча жери жатат, биздин шапалактай 

жерибизди башына урсунбу?
Бир убакта оору Андрей Попов извошун айдап єзї 

келип, тїшпєстєн токтой калды.
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Тургандар чуулдап ороп кетишти.
– Мына, – деди Андрей Попов извоштун їстїнєн элге 

ак кагазды булгалап кєрсєтїп, – бул жерлер меники. 
Баары кєрдї. Оозун япкыла!

– Ой, айланайын Андрей Бопбоп, – деди Кулет жа-
кындыгына эреркегендей жакындап,– сеники, меники 
ата-бала окшош адам. Сен азыр отурган жер да меники 
болгон. Сен алдыў, мен майли дедим. Эми бул жер ме-
ники болсун.

Кулеттин сакалы дирилдеп, ырайым кїтїп токтой 
калды.

– Дурак, – деди Андрей Попов майланышкан семиз 
кызыл бетинин ар жери бир кыймылдап,– мен сенден 
жер алган жок. Его Величество царь Николайдан алган 
меники. Сеники билди? – Жоон чал кїпїлдєп кекетти.– 
Баш бар сеники? Ярим жыл кєп болду. Его Величество 
царь Германия менен согуш алып барат. Силер биледи 
или билмейди?

– Билебиз... билебиз, –деди эки-їчєє.
– Ну? Аскерге нан керек? Керек. Кийим керек? Ке-

рек. Мен ушу жерлер баарын айдаймын, и дан кєп бе-
ремин анда. Мына, мага бул жердин амузун берди. Его 
Величество берди мага. Меники балдар солдатка барады. 
Егор – офицер.

Эл шалдая тїштї.
– Эми сенин жериў азыр деле кєп эмеспи, Андрей 

Бопбоп, изнаком. Ошо жерлериўе эгин айдап берсеў деле 
болот. Биздин жерлерге тийбей эле койчу, тєрєм...

Дал ушул учурда бир колуна мылтыгын кармап шїї-
дїгєрдї аралата жайдак атчан Егор Попов сары чачын 
саксаўдата чаап келатты. Ал аттан ыргып тїшїп атасына 
карай бир нерсе деп бакылдады. Карт Попов колун тынч 
дегендей жаўсап сїйлєдї. Бирок Егор жиндене сєгїнїп, 
алдыўкы кошту айдап жєнєєгє буюрду. Їч-тєрт адам 
жабыла аттарды жылоодон алышты. «Тарс» дей тїштї. 
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Эрмек деген бир байкуш тырак этип чалкасынан тїшкєн-
дє, бет алды эл жайыла качты. Егор мылтыгын дагы окто-
гондо Андрей Попов колунан жулуп алды. Егор жїгїрїп 
барып кош тарткан аттарга чєп жїктєп келип, азыр эле 
токтой калган арабадан темир бешиликти алып, баятан 
тааныштыгына таянгансып турган Кулетти качырып 
сала берди. Кулет жан їрєп, жїгїрїп, арыктан секирип 
єтє качарда Егор капталга сайды. Ал оўко-чоўкосунан 
кетип, кайра жанталаша тура калып качканда, бєз кєйнє-
гїнїн капталы кызыл ала болуп нымдаша тїштї. Атасы 
кємєлєнїп жыгылганда кыйкырып жїгїргєн Миўбайды 
курмушу сакал Петро артынан жетип желкеден алып, 
силкип токтотту:

– Миўбай, жинди болдуўбу? Кач таги жакка!
Дал ушул учурда каны кєзїнє куюлуп, чычала болуп 

чыккан Егор аны кєздєй жїгїрдї.
Миўбай арыктан бир таштап єтїп, атасынын артынан 

кетти.
Кулет кан аккан капталын кош колдоп басып, чала-

була эси ооп тыттын тїбїндє жаткан эле. Миўбай аны 
жаш баладай алдына туура кєтєрїп, їйїнє алып барды.

Поповдор аттарын ылдамдатып, узак тегереткен же-
рин айдатууга киришти.

Алты кызынан башка белдїї тууганы жок, жалгыз 
аттуу, жалгыз тондуу Эрмектин єлїгї оозуна чымын їйї-
лїп, караўгы тїшкєнгє чейин аўызда жатты. «Орустар 
аўдып туруп атат» деп эч ким келїїгє батына алган жок.

Кулет жаратынан бир нече айлар бою айыга албай 
койду. Юсуф табып дары-дармегин да, кызматын да 
аябады – колунан эмне келсе ошонун баарын иштеди. 
Капталындагы жаратынын оозу бїтпєй, ириў, сары суу 
куюлуп жїрїп, буудай кырманга жеткенде анан тула 
бою тулуп болуп шишип кетип єлдї.

Эл-жери тууралуу, Эрмек менен Кулеттин куну туу-
ралуу болушка, андан ары акимге чейин арызданып жї-
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рїштї. Эки эрдин куну жєнїндє болсо, Анжиян акиминде 
«Егор Попов азыр согушта. Ал – офицер. Эч нерсе дешке 
мїмкїн эмес» деп жооп беришиптир...

Атасы єлгєн соў, Миўбай апасы менен калды. Минери-
не жалгыз улакчы аты, саан ую, кош єгїзї бар, орустарга 
да катышпай, єз башына єзї ээ. Ак падышанын алык-
салыгын эл катары тєлєп, єзїнчє тїтїн булатты. Кулак 
байлап, жер жибитти... Билегине кїч толуп, кармаганын 
жулган улакчы да болду.

Бир кыз тоюнда Сатикан аттуу їлбїрєгєн сулуу кызга 
тїштї кєзї. Кыздын эрингендей жай сїйлєгєн муўа-
йым сєздєрї жїрєгїн тепчип туруп алды. Миўбай али 
ємїрїндє кыз менен сїйлєшїп, кыз илебин сезген эмес. 
Миўбай ємїрїндє биринчи жолу кызга ооз ачты. Сати-
кан эрингендей ачык жооп берген жок, бирок, ууртунан 
жакшынакай жылмаюунун элесин кєрдї Миўбай.

Миўбайдын жїрєгї єрт алды, анын бир максаты аны 
басыш болду. Бар мїмкїнчїлїгїн сарп кылып їйлєндї. 
Анын сезими башаттын тамчысындай таптаза: бїткїл 
таза сїйїїсї єз энесинде турган жаш баланын сыўары 
Сатикандын да бїткїл ишеними Миўбайда.

«Биринчи – байлык ден соолук.
Экинчи – байлык ак жоолук.
Анан кийин – он соолук».

дечї эле го элибиз. Жакшы жар жигиттин бактысы да, 
ар намысы да, абийри да эмеспи турмушта? Миўбай єз 
ємїрїндє дал ошондой тїшїнгєн, ал ишенимине керек 
болсо кара башын сайып бек турган.

Коюн-колтук алышып ак жаздыкта жатканда да тїн 
ооп кеткенче укташпайт, эртеўки їй-турмушун ойло-
нушат. Ал ушунчалык бир сонун, бир кадиксиз болуп 
тартылат кєз алдыларына.

Бирок бир кїтїїсїз кокустук мына мындайча болду: 
бактылуу Миўбай їй-тиричилиги менен алек эле. Кїн 
кечтеп бараткан... Сатикан менен тиги айылга тойго 
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кеткен келиндердин экєє єўї кубула энтигип жїгїрїп 
кирип келишти. Сєз айталбай дудалактанып калышты.

– Сатикан кана? – деди коопсунган Миўбай.
– Азыр келет, – деди коркуп кеткен келиндин бири 

калтаарып.
– Кайда азыр? Айткыла! Кайда Сатикан?
– Айланайын аке, – деди келиндин бири кєзїнїн 

жашын каканактатып араў айтып – тиги чоў арыктагы 
чийдин тїбїндє...

– Эсен-сообу?
– Эсен эле, бирок...
Миўбай сєз аягын укпай жїгїрдї. Арыктан секирип, 

чийди аралай бергенде эки колу менен бетин баскан Са-
тиканды чалды кєзї. Ал акактай аппак жылаўач денесин 
солкулдата єпкє кагып ыйлап жаткан эле.

– Сатиш...– деди Миўбай.
– Жок. Жїзїўє эми карай албайм.
Артынан жете келген келиндер иш жайын айтышты.
...Поповдордун кыштагынан єтє бергенде эки-їч кы-

зымтал єспїрїм келиндерди куушуп, Сатиканды кармап 
чий арасына буйпалашат да, аз келгенсип кийим-кечесин 
энеден туума кылып сыйрып алышьш коё беришет.

Муну укканда как чокуга таяк менен чапкандай 
Миўбайдын кєзїнєн от чагыла тїштї, сендиректеп араў 
токтоп калды. Анын бїткїл денеси жыйрылып, таш бо-
луп катып калган эле.

Миўбай Сатиканды їйїнє алып келди да, кереге-
де илинип турчу кары бою мїйїз саптуу чус бычагын 
кылычтын сыўары курунун сол капталына кыстарды. 
Їстїнєн жука желетин кийип жолго чыкты.

Жол ката ал канча тїрдїї ойлорго келе берди. Кєє-
дєнїнє толгон кектин, ызанын сезимин аны бакалоордон 
бууп, дем алуусун оорлотуп баратты. Санаасы санга бє-
лїндї. Алда качанкылар тїштї эсине...

Анан эмне кыларын болжоду. Жїз тїрдїї ойлоду, 
эў аягында ал: кыштактын башынан тїшїп, эшикме-
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эшик жїгїрїп, кєрїнгєн адамды жара тартып кете 
бермек болду. «Атасынын кєрї, туулдум-єлдїм, Бїгїн 
єлбєй эртеў єлгєндє кандай пайда? Ушундай кордуктан 
кийин ємїрдїн лазаты кайсы? Жер каранды болуп эле 
жашай берсе ємїрбї? Жок! жок... Адам адамдык башы 
менен, адамдык сыймыгы менен адам. Ансыз ємїр жерге 
кирсин...»

Миўбай ушул жыйынтыгы менен кыштакка жакын-
дап барып калды. «Максат эле єлїп калышпы?» деген ой 
кандайдыр башына кылт эте тїштї. Миўбай токтоп кал-
ды. Ал азыр Сатиканды эстеди: анын тебеленген абийри 
їчїн ар кандай єлїмгє кылчайбай барышы керек эле. Ал 
бул маселеде кылдай да кїмєнсїгєн жок. Бул тобокел-
дикти ал ким їчїн жасайт? Сатикан їчїн!.. Анан єзїнїн 
адамдык баркы їчїн, жеке башынын адамдык сыймыгы 
їчїн!.. Сатикандын абийири їчїн єлїп кетсе мейли...

А балким, бир кишини да жара тарта албай єлїп 
калышы мїмкїн...

Миўбай маў болуп калган соў дагы башкача ойлонуш 
їчїн кыштактын сай тарабына єттї. Эч жан кєрїнбєйт. 
Бактуу кыштак дїмтїйїп сїрдїї кєрїндї.

Ушул убакта сай тараптан жайылган чоў-чоў уйлар 
келаткан эле. Миўбайдын башына бир ой кылт этип, бир 
чоў курсак кара уйду кармап, жоолугу менен кєрїнєє 
жердеги жылгынга мїйїзїнєн байлап койду.

Кїн кечтеп баратты. Кыштак жактан шалы бакалдай 
бир кучак сабдал сакалдуу токтонгон адам жай келип, 
уйду чече баштады. Миўбай ордунан турду:

– Эй, ушу меники уй, – деп алаксытып сїйлєп жа-
нына келди.

– Жок, бу биздики,– дей баштаганда сабдал сакалдан 
шап алып, бычак менен тамагынан тартып жиберди.

– Ай!..– деп алиги адам жан талпас кылып, колунан 
чыгып кетип качып жїрїп берди. Ана жыгылат, мына 
жыгылат десе болбой эле узап баратат...
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Миўбай таўга келди їйїнє. Апасынын тїйшєлгєнїн 
уга, боз їйдїн эшигин кыйшайта тартып їн чыгарды:

– Апа!
– Эмне, айланайын?
– Сатикан барбы?
– Бая эки келин араў жаткызып кетишти эле, анан 

ордунан туруп сыртка чыккан. Дагы эле дайыны жок. 
Кїтїп эле жатам, кїтїп эле жатам. Єзїў кайда жїрєсїў, 
айланайын?

Миўбайдын жїрєгї оозуна каптала тїштї. Кемпирге 
да жооп бербей, їйдїн кырчоосун кармап тура калды. 
Ушул учурда алда нени кабарлаганы беле, же ээсинин 
їнїн тааный койдубу, чаркардан тору ат кишинеп оку-
ранып жиберди. Миўбай атканага кирип баратып жум-
шак бир нерсени сїзїп алды. Ого бетер созулуп узарып, 
селкинчек тээп турган Сатикандын денеси эле бу.

Миўбай чап кучактап єйдє кєтєрє белиндеги бычак 
менен Сатикандын мойнундагы сыйыртмак кыл чыл-
бырды кесип ийди.

Миўбай Сатикандын солдоюп калган денесин бооруна 
бекем кыса буркypan ыйлап жиберди:

– Сатикан! Менин ырысым. Кагылайын Сатим...
...Кєп єтпєй Миўбайдын оopy энеси каза тапты.
Ал їчїн замана куурулуп, алдында басар жолу туюк-

талып, тозок чатырап кїйїп тургансыды... Бет алдынан 
жакшылыктын эрбейген бир караанын кєрє албай калды.

Тєшєктї чїмкєнє кєз жуумп жатса асман айланып, 
каран тїн башына тїшєт. Арманы аттын башынан чоў. 
Єзїнїн эми тїк оўолбос жаўылыштыгын алат мойнуна: 
«менин акылымы да эмне їчїн кудай алып кетти ошон-
до? Мен эмне їчїн жепжеўил кектин артынан тїшє 
калдым? Эмне їчїн мен ошондо Сатиме жалынбадым. 
«Сен айыптуу эмессиў, кагылайын. Бу зомбулук. Баары 
бир сенин кылар айлаў жок. Мен сени айыптабайм. Сен 
аксыў. Мен їчїн сїттєн аксыў. Мен сени башта кандай 
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кєрсєм, ошондой эле кєрєм, урматтайм» деп кєз жашын 
тыйбадым? Анын ак жїзїнєн кумарланып сїйбєдїм? 
Эмне їчїн белинен бекем кучактап жатпадым, кадимки-
дей эркелетпедим? Ишендирбедим? Сенин абийириў їчїн 
єч алам дебедим? Ырас, ал ким эле? Бир эч нерсени биле 
элек жаш эле да. Ал ушунчалык жєнєкєй, ушунчалык 
таза, куулук-шумдукту билбеген акактай таза зат эмес 
беле? Анын корккону кудай... анын корккону акырет, 
тирїїлїктєгї кїнєєсї болучу да... Мен эмне їчїн ушу-
ларды бир жолу да башыма келтирип койбодум? Эмне 
їчїн єз колумдагы толо бактымды єзїм тєгїп алдым?

Миўбай кїн-тїн сарсанаадан арыла албады. Кїнєєнїн 
баарын єз башына топтоду. Єз адамдык жїзїнїн алдында 
єзїнїн адамдык абийрин ойлонду. Єзїн ушу бактысыз-
дыгынын себепчиси катары кєрдї.

Кыйын кїндєрдє жакшы сєз айткан, колтугунан ал-
ган курбусу Мамажан болду. Бул мезгилде анча-мынча 
эккен-тиккени суудан калып, отоксуз-чабыксыз куурап 
болуп кеткен эле.

Миўбайдын кылган иши элге угулуп, андан орустар-
дын кулагына тїшє баштаган. Эртеби-кечпи, жолуккан 
жерде атып ташташы аштан бышык болучу. Бир жагы-
нан єзїнїн да мында калгысы келбеди, анткени, мында 
анын кайгысы артып, кусасы ташыгандан башка жак-
шылыктуу эч нерсе жок эле.

Досу Мамажан менен анжияндык бир сїткор Али-
Хажи байбатча аттуу анын тагасыныкына барып, жал-
данып, анын пахтасында иштеп кетти...

V

Кеў ак дамбалын тизесине чейин тїрїнїп ылай 
ачытып жаткан Мамажан Буванын жанында Миўбай 
да турган эле. Кетменди шарт-шарт шилтеген сайын 
давердес сєєктїї Мамажан Буванын желке тамырлары 
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тартышып чыга тїшїп жатты. «Єзбектер 40–45 жашка 
чейин ала топусун чекеге коюп жїрє беришет, кетмен-
ди 50 жаштан кийин чабат. А кыргыз болсо жашында 
иштеп, карыганда жалкоо болуп калат. Эки малы болсо 
ошого таянып жатып алат» деген элдин тамашалуу ла-
кабын эстеди Садык.

– Їй салып атасызбы, Мамажан Бува? – деди Бал-
табаев саламдашкан соў ража тартып пайдубалына таш 
тизип жаткан жерге барып тегерете карап туруп.

– Ха, харакат кыляпмиз,– деп Мамажан Бува бєдєнє 
куйруктанган сакалын сылап койду.

– Ко-ош, жакшы. Бирок кичине го?
– Халимиз шунга етти. Бир їй, бир дализ яна айбани.
– О кокуй, болбойт. Айбанын бир четинен кичине эле 

калтырып, тєрт бєлмє кылып салыўыз.
– Манэ тамаша, кїч кани, чєнтак кани унга, раис?
– Кїч десеўиз сизде. Камилжандай уулунуз бар, ал 

– механик.
– Ким билади, – деди Мамажан Бува кєп кубанып 

коштобой, суз гана.
– Тєрт бєлмє салыўыз. Мага барыўыз эртеў. Жардам 

бергиземин. Жетишинче жыгач, жетишинче шифер 
бергизем.

– А кудай алкасын унака болсо. Мартабаўиз кєтє-
рилсин, раис.

– Антпегенде эми уулду їйлєнтсєўїз бала-чакалуу 
болот, бир бєлмєдє жатышабы?

– Болду, болду, раис. Тєрт бєлмє саламиз. Колхоздон 
жардам берилса карап турамизби?

Садык Балтабаев жєнїндє ойлоду. Анын эл ичиндеги 
кадыр-баркын, эсепсиз кєп адамдарга кылган жакшы-
лыктарын кєз алдына келтирїїгє аракеттенди.

– Мына Миўбай аксакалдан алыўыз жардамды. До-
суўуз! – деди Балтабаев.

– Беребиз, бирок чоў жардам кайда? – деди Миўбай.
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– Малыўыз бар эле, жандыгыўыз...
– Бар эле эки-їч жыл мурда, жок кыл малды эле 

дейсиўер. Сатып союп жоготтум. Тигил жагыбыз адыр, 
канча мал кїтє берсек да бизге болор эле. Биздин ма-
лыбыздын колхозго кандай зыяны бар! Болуптур де-
дик айла жоктон, айран сїтсїз кыргыздын турмушу 
кыйын...

– Єздїк чарбаны кысуу керек. Эл колхоздон алаксы-
басын.

– Байдылла, єзїў билесиў, кыргызды малдан айыр-
басын. Колдон келсе кїтїп койсок, зыяны тийбес эле, 
айла жок. Колхозубуз деле, єздїк чарбабыз деле чыў 
болгонго не жетсин?

– Жекечил оюўар эч кетпейт да башыўардан.
– Э айланайын, єлгєндє кошо кетет биз менен. Мал 

киндикпиз, малды сїйбєсєк, жер киндикпиз, жерди 
сїйбєсєк – мал тєл береби, жер нан береби?

Садык эми чалдын жїзїнє кызыга тиктеп турду.
– Колхоздукуна антпейсиўер ээ?
Балтабаев бир жагы тамашалап, бир жагы саал кеке-

тип койду. Мамажан-Бува дароо жооп бере койбой жер 
тиктеп калып, анан унчукту:

– Колхоздукуну ям єссїн деймиз. Бирак кєпчилигни-
ки бири кїйсє бири кїймас экен. Адам, адам да. Єз кєма-
чига от тартады, овзуга эрта тегар ашни отуну жакады.

Балтабаев анын сєзїн атайын буруп жибергиси кел-
диби, же анча маани бере албай калдыбы, иши кылып, 
аны кїтпєй унчукту:

– Ой, куу чалдар, капкайдагыны сїйлєйсїўєр ээ? 
Канча эмгек кїнїўєр бар, айткылачы, ошону?

– Эмгек кїн, балам, кєп эле дечи, бирок ага карабайт 
тура. Тєбєў менен жер казсаў да колхозуўда жылдык 
дасмия канчадан айланса, ошону алат экенсиў. Жан 
кыйнабай кошо чыгып, кошо кайтып жїргєн да ошо 
катарда болот экен.
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Бул карапайым чалдардын жер, эмгек баркы менен 
бїткїл иманы бїткїл ой жїгїртїїсї байланышкан сєз-
дєрїнєн кїтїїсїз эў кызык нерселер аргасыздан башына 
чачкын тїшє калып, алардан єз алдынча жыйынтыкка 
келе албай калгандан улам Садыктын кєўїлї козголоўку 
абалда болду. «Кандай карапайым ойлор, бирок кандай 
кызык ойлор... экономикалык чоў нерселерге, социал-
дык зор нерселерге байланышар ойлор эмеспи? Кєрчї, 
карапайым адамдарга биз кєбїнчє кекирейип жогортон 
карайбыз, билимдїїсїнїп карайбыз. Эч нерсе билбейт 
дейбиз... Жекечил деп мыскылдуу жылмаябыз. А бал-
ким, дїйнє дал ошол сезимдерге таянып жашап турган 
жокпу?» Бул ойлор менен єзїнїн тээ тоодогу карапайым 
атасынын бир кездеги ойлорун окшоштурду.

– Планды аткаруу їчїн кїрєшїї керек, – деди Бал-
табаев тїшїндїрїп: – ошондо болот жакшы акыбет, 
жакшы дасмия.

– Аткарбаганда аны... Эми ошондо да ар бир адам 
єзї адам да. Жїзїнїн жїз тїрдїї, миўинин миў тїрдїї 
пейил-кую бар, максаты бар.

Садык Миўбайдын карапайым оюнун маўызын тїшїнє 
койду: балким анын айтары башка беле, бирок Садык эко-
номист катары єзїнчє тїшїндї – мїмкїн, ал жїзїнїн жїз 
тїрдїї, миўинин миў тїрдїї пейил-куюн, максатын таап, 
кызыкчылыгын бекем кармап жїргєн фактор болсо дегени 
тургандыр. Андай болбосо ошо багыттагы бир нерседир. 
Ырас эле анын башына жєн эле тїшє калган нерсе эместир, 
балким отуз жыл бою колхоз жїгїн ийнинде талбай кєтє-
рїп келаткан єз жолунда турмуштан чыккан, турмуш єзї 
айтып берген сабагыдыр. Кызык. Кандай кызык нерселер?..

* * *

Жеўил машина кыштакты аралаган кєчєдєн чыгыш 
жакка шарт бурулуп, пахта аянтын теў жарган чаўдуу 
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жол менен талаа шыйпаўын кєздєй салды. Шыйпаўдын 
алдындагы пахта тєгїлєр чоў кырманды бир нече адам 
асфальттап жатышкан эле. Эў алдын утурлай басып ке-
лип, асты ачык узун ак жегде кєйнєк кийген кара сакал 
бригадир Муса келип учурашты.

– А келиўер. Жакшы, жакшы... Эми ушинтип кыр-
манды тїшїмгє таярлап койбосок болбойт, убакыт зык 
болот эми.

Балтабаев жайкалган пахта талааларын кєз чапты-
рып жаткан калыбында бригаданын иши жєнїндє сурай 
берди. Тээ талаада кызыл-тазыл кєрїнгєн аялдар-эркек-
тер кыркар тарта гозо чаап жїрїшєт. Тємєнкї талаада 
трактор менен культивация салып бараткан, кыязы, 
Алима окшойт.

– Жакшы. Баары даяр, – дейт кара сакалын кыркма-
лап атасы Миўбайдыкындай ээгин кырланта койдурган 
Муса.

– Алиги казенде азыр кайда? – деди Балтабаев.
– Їйїндєдїр. Бїгїн эртеде кєргєнсїгєн элем, керек-

пи? Чакырып коёлубу? – деди бригадир энтеўдеп шашып.
– Ошо бойдон иш бергениў жокпу?
– Жок. Раис, сизден ишарат болбосо, аны ишке ча-

кырышка биздин башыбыз экєє эмес...
Ал майдараак сары тиштерин кєрсєтє ырсайып башын 

экчеп койду.
– Чакырт азыр.
– Хуп, раис. Єзїм барайын. Башкага ынабай коюшу 

ыктымал. Бригадир энтендеп басып жєнєй бергенде раис 
машинасын берди.

Балтабаев менен Садык кырманды асфальттап жаткан 
пахтакерлер менен аўгемелешип бир пас турганча, Муса 
ташбакадай жалпайган, эриндери тїйрїйгєн баягы жоош 
койчу Шалпыкты алып кирип келди.

Шалпык он жылдан артык кой артында жїрїп, анан 
быйыл эрте жаз арызданып бошогон. Ал єз арызында 
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«там-таш салып, бак-шак тигип жєн жашагым келди. 
Аялым оорукчал болуп калды» деп жазган эле. «Жок, 
Аттокур экєєнїн ыркы келбей атыптыр» деген сєз да 
чыккан. «Он жылдан бери жєн жїргєн Шалпыкка эмне 
жин тийди экен» деп кобураган кээ бирлер.

Койдон бошогон соў пахтада иштеди. Кєнє албай 
оўкулдап кыйналып жїрдї. Колунда таягы жок, ємїрї 
тим эле єтїп жаткансып кетет.

Єткєн жылы їй салдырмак болуп, жалданма усталарга 
берген. Арак ичип кїндє мас болгон усталар Шалпыкты 
«арак тап, эт тап, жыгач тап, бул материалыў болот, 
бул жарабайт» деп иштебей кыйнап жїрїп, їйїн кеч 
кїздє бїтїрїшїп, їстїн араў жаап беришкен. «Быйыл 
куда кааласа, баарын єзїм бїтїрєм, їйдї жылуулайм, 
балдарым,– деп алар аркылуу бул сєздєрїн аялы Бїбї-
канга айтчу.– Баарын єзїм бїтїрєм эми: кара шыбагын 
да, кум шыбагын да. Аппак кылып актайбыз, атасынын 
кєрї... Биз да эл катары бутту узун сунуп уктап кєрє-
лїчї, кандай болор экен...» Шалпык єз сєзїнє єзї эрип, 
бир тїрдїї бейиштин тєрїн, бакытты элестетип кетер 
эле. Шалпык їчїн, ырас эле, мындан башка бакыт жок, 
анткени дени-карды соо, эртеўден кечке иштей берет, 
кечинде келсе аппак їй...

Ал ушинткенде ємїр бою кой артында жїрїп єлїп 
кеткен атасын ойго тїшїрєт. Ошол байкуш менин быйыл 
бїтєр їйїмдє бир кїн уктап єлсєчї деп эстегенде кєўїлї 
каршы-терши жаралангандай, кєзїнєн жашы каканактап 
кетет. Ал эми жаўыча жашоонун ташпишине тїшїп, 
таягын унутуп бараткан эле.

Бир кїнї конторага Балтабаев чакырып, койдон бо-
шоп кеткен себептерин кайрадан сурап, элден уккан айыў 
сєздєрдїн да чындыгын тактады. Шалпык дїмїрєйїп 
кєпкє отургандан соў акырын сїйлєдї:

– Он жыл иштедим, кєўїлїм калды.
– Эми иштеше албайм.
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– Аттокур капа кылып койдубу сени?
– Анткен деле жок, бирок кєўїлїм калды. Ар ким 

эле єзїм дейт тура. Мен деле єзїм тууралуу ойлошум 
керек экен.

– Аттокур єзїмє деп аткан жок. Колхоз башкармасы 
деген баарын караштырар. Эмне, Аттокурдун орденин 
бєлїп бербеди деп жїрєсїўбї?

– Орденде эле эмес кеп. Колхоз бардыгыбызды эле 
теў кєрсє...

– Оо, сен бизге нааразы болуп, маяктыкты талашканы 
жїргєн турбайсыўбы? Мейли, бир короо кой алып кайра 
бак, кєрєлї.

– Барбайм, бакпайм. Он жылда кєўїлїўєр бир тїш-
пєйт да, эми какшыгыўарды койгула.

Ал эч нерсе айтпай эле ыргып турду ордунан. Балким, 
ошол-саатта тїшїндїрїп айтканда кантер эле, бирок ар 
качан єз билгенин бекемдей берїїгє кєнгєн Балтабаев 
да чыйрыга тїштї. «Айтылган сєз закон болушу керек!»

– Барасыў, багасыў! – Ныктап унчукту.
– Барбайм дедимби, барбайм. Мен єз ишими пахтада 

эч кимден кем эмес иштеп атам. – Шалпык эшикти шарт 
ачып, качса кутулуп кетердей чыгып кетти: – Мени атып 
ийсеўер да ушу...

Балтабаев даана угуп «кана, кимибиз чыдар экенбиз» 
деди єз ичинен.

Балтабаев ошол кїнї кечинде эле бригадир Мусага 
айтып, иш бергизбей койгон.

Шалпык койго барган жок. Бул эки ай ичинде иш 
бербеген соў, тамында иштеди: шыбагын шыбады, шый-
паўын тургузду, эми кыйын иштеринен кум шыбак, печ 
салдырыш, морлорун уруш – мунун баарын єзїм эле 
бїтїрєм деген ойдо.

– Кандай, Шалпык? – деди азыр Балтабаев анын баш-
аягына жїлжїйгєн кичирээк, сїрдїї кєзї менен жазбай 
тиктеп туруп, – Иштер жакшыбы?
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– Жакшы деле эмес. Муса аке болсо иш бербейт...
– Берилбейт, –деди Балтабаев анын оозунан сєздї жыра 

тартып. Шалпык мєгдїрєй жер карап, туруп калды.
– Койго барасыўбы?
– Барбайм, раис, – деди Шалпык таптакыр айласы 

тїгєнгєндїгїн билдирип, – барбайм. Кызыл чиедей бал-
дарым менен эми мага мал багыш кайда, бир жагынан 
тамымды бїтїрбєсєм...Аялым да оорукчан болсо...

Балтабаев унчукпай калып анан сїйлєдї:
– Чєптї оруп, їйїўдїн жанына чыкыйтып жыйып 

коюпсуў, тамды ишке чыкпай бїтїрїп жатасыў, албетте, 
тил албайсыў да.

– Кантии ишке чыкпай? 
Балтабаев унчуккан жок.
– Кичине чєп оруп койдум.
– Азыр чєбїўдї машиналар менен ташытып ортолукка 

алдырып кетебиз. Сени алаксыткан тамыўды тептегиз 
кылдырам...

– Айланайын раис, ошо чєп менен жалгыз уйду кыш-
тан чыгарбасак балдарды сїтсїз багалабызбы?

– Болду. Мен сага їчїнчї жолу эскерттим.
Балтабаев талаа шыйпаўындагы телефонго барып, 

мастерскаяга телефон чалды.
– Тагайсыўбы? Азыр эки машина жибер... Эмне? Анан 

бульдозерду. Ооба. Ишиў болбосун. Анан бульдозерду. 
Ооба. Бульдозерду. Жибер дегенден кийин жибере бер-
бейсиўби? Анан кийин... Азыр жибер.

Бул учурда Садык башкы инженер Тагайдын азыр 
кантип шашпай сїйлєп жатканын кєз алдына элестетип 
турду.

– Раис, – деди Шалпык эми чындап сестенип, – ыра-
йым кылыўыз. Кєзїўїз кєрїп турат шартымы...

Балтабаев нары басып кетти. Шалпык болсо ордунда 
мїрзє болуп кєпкє туруп калды, анан Балтабаевдин ар-
тынан басып келип унчукту:
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– Єзїўїз билесиз атам ємїр бою кой артында жїрїп 
жайлоодо єлдї. Талаага кєємп кое албай жїктєп келдик. 
Салып койгон їйї жок экен, сєєгїн бир кїн кармап турар 
їй таппай калдыкко... Мен да он жыл кой артында жїрїп, 
дал ошондой болдум да. Кыш кїнї кайсы жерге кышта де-
сеўер кыштадым, кыш кїнї алачыкта отуруп чыккан жыл-
дарым да болду. Туурабы? Акыры аялым оорукчан болуп, 
шай кеткенде арызданып жїрїп араў койдон чыккамын. 
Бир жагынан балдар чоўоюп келатат, бир баш калкалар їй 
салып берейин... Аялым экєєбїздїн баш кошуп, ушу тєрт 
балалуу болгонго чейинки тилегибиз, арзуубуз бир їй...

Шалпык аптыгып токтоп калды, оозу кымтылбай, 
кемтик тиши кєрїнїп турду.

– Тамыў бїтєт, а койго барасыў.
Шалпык кїржїўдєп шарт бурулду да, кїрп этти:
– Эмне десеў ошо де! Зордоп баргыза албайсыў, асма-

ныўды таштасаў да кудайдан кєрдїм...
Бир саат єтпєй эки машина келип, кєчєнїн эў башы-

на жаўы салып жаткан Шалпыктын тамынын жанына 
токтоду. Шалпык їйїнєн чыкпай койду.

– Салгыла! – деди Балтабаев жыйылган чєптї кєр-
сєтїп. Балбан жигиттер чєптї бир паста эки машинага 
басып, тємєн кєздєй зуулдатып алып кирип кетишти.

– Ачкыла мынабу орону! – деди Балтабаев мака пая-
нын ортосундагы томпойгон орону кєрсєтїп.– Колхозго 
иштебесе. Бул эгин колхоз жеринен алынган тїшїм, 
колхоз кампасына барат.

– Эми коё турбайсызбы, раис, –деди ак жегде кєйнє-
гїн кымтыланып бригадир Муса, – бир кїн ойлонушуп 
баксын, катын-баласы менен кеўешсин.

– Адилеттик болбой калат ко, аксакал – деди Садык, 
Балтабаевди жандай басып акырын гана. – Законго да, 
уставга да ылайык келбей калар бекен....

– Келет. Колхоздон чыгарабыз. Иштебеген киши 
колхоз жеринде турууга да акысы жок. Тамын кєчїрїп 
кетсин, болбосо бульдозер менен тегиздетем.



 | 70 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

Балтабаевдин сулууча жїзї кумсарып, жїлжїйгєн 
кырпыт кєзїнєн заары чыгып турган болучу.

– Колхоздон али чыгарыла элек да, аксакал. Бул за-
консуздук, – деди Садык.

– Балтабаев ойлоно калды да, кара сакал бригадир 
Мусага буйрук берди:

– Тез арада адамдарыўы кырманга чогулт!
Муса ыўгыранып калды эле Балтабаев аны зекий 

тиктеди. Муса шарт бурулуп ылдамдай басты.
Бригадир Муса бир саат єтпєй гозо чаап жїргєн аял-

дарды, суучуларды, кырманчыларды топтоду.
Балтабаев тике туруп ачуулуу сїйлєгєн калыбында:
– «Ак-Таш» колхозунун жалпы чогулушу ачык, – деп 

жарыялады да,– азыр иш убакыт болгондуктан колхозду 
бїт чогултуп отурууга мїмкїн эмес, ошон їчїн чогу-
лушту бригада-бригадада єткєрїїнї оў таптык. Карала 
турган маселе бирєє гана, – деди бир жаўылыкты кїтїп 
дым этпей туруп калган адамдардын кєздєрїнє биринен 
сала бирине карап.

Берки четтеги тиштери тїшкєн абышка оозун ачкан 
бойдон, кєзїн ыкшыйтып катып калган. Сол жакта-
гы сулууча келин нары карай отуруп, мойнун бурган 
калыбында тиктеп турду. Кээ бир эркектер кыўтайып 
жамбаштап алышкан.

– Карала турган маселе, – деп Балтабаев дагы кайта-
лады,– колхозчу Арыков Шалпыктын ишин талкуулоо.

Кишилер кичине кїбїрєшє тїшїп, тиги чыканактап 
жантайган Али єйдє тїздєнє отурду.

– Шалпык эки ай бою колхоздун жумшаган ишине 
барбай, баш тартып, жеке кожо катары єз чарбасында 
иштеп жїргєнїн билесиўер. Мындайлар колхоз тїзїлї-
шїнє жат элементтер деп аталат. Аларды токтоосуз жок 
кылуу керектиги айыл чарба уставында, закондо жазыл-
ган. Андайлар коллективдїїлїктї бузган, совет тїзїлї-
шїнїн ачык душманы болуп эсептелет. Мындайларга...
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Балтабаев, Шалпыкка коркунучтуу саясы айыптар-
ды коюп келип, колхоздон чыгарылышын сунуш кыла 
тургандыгын билдирди.

– Кана, єзї айтсынчы,– деди кимдир бирєє.
– Эмнени айтат? – деди Балтабаев кайра суроо берип.
Эл дым боло тїштї. Кимдир бирєє калп эле кїрс-кїрс 

жєтєлїп койду.
Чет жакта тїнєрїп жер карап отурган Шалпыкка 

баары астыртан карап калышты. Бирок Шалпык ошо 
калыбынан жазган жок.

– Бир габини айтсын, – деди кєк сакал Али. Эл дуу-
дуу сїрєп кетишти.

Анан бригадир Муса жай єйдє туруп, бир аз токтоп 
калып улантты:

– Раистин Шалпык эки ай бою иштебей койду дегени 
чеки кеп эмес, – деди ал саал онтолоп. Анан раистин 
сєздєрїн кайталап келип, – анын сунушун колдобосо 
болбойт, себеби закїн ошону илтимас кылат.

Анан кєк сакал Али кол кєтєрдї.
– Сїйлєўїз, Али аке, – деди раис.
– Бу гапни тїпїга чїчїнмадим. Колхоздон чикаргани 

нима? Унга адамлар айбдар болушлугу керекми, яки бо-
лаверадими? А хуп, а шу ткаргандан кегин нема болади? 
Аввал шунга жооп беринг, раис?

– Чыгарылгандан кийин колхоз жеринде тура албайт. 
– Балтабаев жооп берди.

– Катын-баласы нима болади?
– Катын-баласын алып кетет, їй-жайын колхоз єзї билет.
– Ко-ош, энди, – деди Али ар бир сєзїн адам зери-

гердей тапталап сїйлєп, – Шалпык эки ай ишламади 
дединглар. Угушумча єзинглар иш бермас экенсизлар 
у? Шундайми, Муса?

Муса бир алдын башын ийкеп, анан кайта кошумча-
лап жиберди:

– Жумшаган иштен баш тартканы чын.
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– Согушта, – деп Балтабаев сєз кыпчый койду, – ко-
мандири жумшаган жакка барбаган солдатты ошол жерде 
эле атып салат.

– Оо, унда закун катык экан, – деп койду Али дагы 
ойлонуп,– иши кылып, бир бечарани кїйгїзїп иймай-
дагон юли болмасмикин?

– Сен, Али аке, – деп Балтабаев ордунан тура кал-
ды, – Шалпык сыўары колхозду каалабаган кишисиў. 
Уставдан ашык бир уюў бар. Аны колхоз азыр алдырып 
коюуга акысы бар. Тээтиги їй сеникиби? – деди Бал-
табаев аны зекий, тумшуктун алдындагы бактуу їйдї 
кєрсєтїп, – карачы, чаркарыўдын башына колхоздун 
чєбїн оруп зыўгыратып жыйып алыпсыў. Айыл чарба 
артелинин уставын бузуучулардын бири сенсиў, уктуўбу?

Али чал шалдая тїшїп, оозуна сєз кирбей калды.
– Э балдар, – деди алиги тиши жок оозун кымтый 

албай отурган кичине абышка, сєз деле сурабай, ордунан 
эле чєгєлєй калып унчугуп, – бир тенге берип айттыра 
албайт да, миў тенге берип койдура албайт деген лакап 
бар. Ошо Шалпык ырысы жокко мынча асыласыўар, 
багам деп каалагандарга кармата бербейсиўерби, жаў-
жалдын эмне кереги бар?

– А Шалпык эмне їчїн барбайт?
Балтабаев кїрп этип унчукту.
– Барбаганын мен кайдан билем? – деди тиши жок 

чал ийнин кысып.
– Эй, карт бєрї, – деди Балтабаев тиши жок арык 

чалга колун кезгеп, – сенин єлєрїў калды. Эл бузганды 
коюп жєн жїрсєўчї.

– Эмнени буздум? – деди чал жээги кызарган кєзїн 
кыбыў-кыбыў ирмеп.

– Бїткєн ишти бузуп атканыў жокпу азыр?
– Э айланайын, – деди чал кїрсїнє унчугуп, колун 

терс шилтей берип, – єзїў каалайт экенсиў, чыгарат 
экенсиў, чыгармактан жїз чыгар, неге биздин ортобузга 
салымыш болосуў аны?
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– Эй чал, ачык айт деп атам мен!
– Жїз жолу чыгар. Мына эки колуму теў кєтєрєм.
Чал тизелеген боюнча эки колун теў кєтєрїп жиберди.
– Кана, аялдар силерчи?
Эч ким унчуккан жок. Алиги сулууча келин мойнун 

кылчайтып бурган калыбында жылмайып койду.
– Тур айт, сен, – деди Балтабаев ага карай баш эчкеп.
Келин кызарып кетти.
– Эмне айтат элем?
– Чыгарылсынбы деп атам.
– Эмне десеўер єзїўєр билесиўер да.
Балтабаев ишенимдїї їн менен улады:
– Беш адам сїйлєдї, бир гана сунуш болду. Колго 

салуунун кереги жок деп ойлойм. Кандай дейсиўер?
Эў мурун бригадир Муса баш ийкеди.
Токтом жазып жаткан табелчиге карай кылчайды 

Балтабаев.
– Колхозчулардын бул жалпы чогулушунун токтому 

бардык бригадаларда кеўири иштелип чыгылсын деген 
пункт киргиз эў аягына.

Чогулуш тарагандан кєп єтпєй, бая чакырткан буль-
дозер да келип токтоду. Анын рулунда дулдуйган бети 
калыў, дїлєй чалыш жашыраак кара жигит отурат. Бал-
табаев дудуктун сыўары жаўсап белги берип жатты. Бул 
мотордун їнїнєн уламбы, же кулагынын оордугунанбы, 
Садык ажырата алган жок.

– Кєрдїўєрбї мурдун балта кеспейт, – деди Балтабаев, 
баятан чогулушта да бир ооз кеп кошуп «койгула, бара-
йын» дегендин ордуна кєгїнє таянып їнсїз туруп кетип, 
эми жаўы салынган їйїнїн дубалына сїйєнє былк этпей 
тїнєрїп ачуулуу отурган Шалпыкты кєрсєтїп.

Балтабаев тиштенип унчукту.
– Кєрдїўбї мунун закончусун. Охо, бу дымак байлап 

калган экен го. Кана, чындашып кєрєлїчї, чыдаган бєрї 
май чычат дейт.
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Садык менен бригадир Муса арыктын кырына келип 
токтоп калышты. Балтабаев андан жепжеўил секирип 
єттї да, моторун дїкїлдєтїп бульдозердун рулунда 
отурган кара жигитти кол шилтеп чакырды. Алиги єзї 
тїтїктєп колуна кармап алган токтом кагазды кєрсєтїп, 
анан дудуктун сыўары ага колун шилтеп тїшїндїрдї.

Балтабаев колун кескин жаўсады. Дїлєй чалыш кара 
неме бульдозердун мурдуна илген калканын тємєндєтїп, 
газды басып, тупатуура їйдї кєздєй салды: кынаптап 
жыйып койгон бир карам кышты жайната коюп сїрїп 
барып, жаўы їйдїн айбанынын бир канатын темир кал-
кандын учу менен челип єткєндє, дубалдын этектей жери 
чалкасынан кетип чаўый тїштї.

– А-ай!
Їйдєн чала кийине чаркырап жїгїрїп чыккан узун 

бойлуу, жыгачтай каткан арык аял бульдозердун алдына 
чарпылып барып жыгылды. Анын ачуу їнї жер менен 
кєккє жете тїшкєндєй болду:

– Айланайындар, бул эмне дегениўер? Мени бастыр!.. 
Анан дубалды, анан...

– Ай, ай, раис сабыр кылыў, сабыр кылыў!..– деди 
бригадир Муса аябай шашып калып, – ачууўузду жутуў. 
Акмакка теўелбеў.

– Кандай кеп болуп кетти, аксакал! – деди Садык 
тїшїнє бербей, тиги аялдын їнїнєн улам жїрєгї солк 
этїїдєн энтигип.

Балтабаев:
– Колхоз душманына бир ууч топурак жок. Жексен 

кыламын мен муну!..
Дїлєй чалыш кара бульдозерист алиги узун бойлуу 

арык аялдын бїткїл їмїт-тилегинен тїбєлїк ажырап 
бараткандай жандан кечип кыйкырып жыгылышынан 
уламбы, же єзїнїн адамдык кейпи ошо беле, салаўдап 
ачылган ээгин кымтый албай, таш болуп катып калды.

Чатак кеч басылды.
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Шалпык эртеў менен конторага бармай болду.
Бульдозерду Балтабаев эшик алдына токтоткон бойдон 

калтырды.
Садык єзїнїн алда кандай бир жаман абалга келип 

турганын сезди, жїрєгї кысылгансып, ийнин кагып араў 
дем алып жатты.

Машинасынын арткы отургучунда Балтабаев да 
ачуулуу эле, ошон їчїн кєпкє чейин эч ким озунуп 
сєз кошкон жок. Шофер да тилин кескендей їнсїз. Ал 
машинанын фары жарык кылган єўгїл-дєўгїл чаўдуу 
жолдон тикирейип кєз албайт.

Балтабаев тамеки жандырып бир-эки сорду да, ке-
кээрлїї унчукту:

– Сага кєрсєтпєсєм, атаганандын оозун урайын. Эзел-
тен ушундай, желкесинде кєк тарамышы бар. Карап 
тур, мен аны кандай кыркар экемин... Єлалбай жатып 
дымагы чоў. Жєн эле иштегенди билсечи, нааразы бол-
гонду ким койду ушуга. Жаман оюн басып таштабасаў, 
башкалар укса да «ырас эле бейм» деши мїмкїн.

Ал унчукпай калгандан кийин Садык акырын сєз 
кошуп койду:

– Кантсе да жакшы болбоду го...
– Жакшы болду. Ар кандай каршылыктын мизин 

кайтарбаса иш жїрєбї? Колхоз башкармасына шек кел-
тиримиш болот экен. Кап-кайдагы жаман ойдун башына 
тїшє калганын кара...

– Мїмкїн, бирок, тїшїндїрїп, алы-чагына караштыр-
са да болор эле дейм да. Мейли, ойлосо каалаганындай 
ойлосун.

– Хе, – деди Балтабаев тигинин балалыгын ого бетер 
бекемдегендей, – колхоз бир адам эмес да... Зыўгыратып 
катуу кармабай, алы-чагын угуп отурсаў ар кимдин башына 
тїшє калган жаман оюн эсепке ала берсеў эч ким иштебейт.

– Колхозго коркконунан эмес, єз кызыкчылыгы їчїн 
иштесин да...
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– А кокуй, сен бала экенсиў го. Катуу кол керек, бир 
кїн бошоўдотсоў эле єз огородун чукулайт. Бир коюн эки 
кой кылсам деп ошонун аркасынан тїшєт.

Садык бир унчукпай калып анан минтип кошумча-
лады:

– Огородун чукулабаска да болбойт да, аксакал. Кол-
хоз бир жылы кєп берсе, бир жылы аз берип калып атат. 
Куру кол калган жылдар да жок эмес болучу кечээ эле...

Балтабаев бул сєздїн маанисин байкабай калдыбы, же 
атайы сїрїп кеткиси келдиби, ал дагы єткєнїнє кетти:

– Мен раис болгондо їч колхоз бирикти. Баш-аламан, 
тартип жок. Колхоздон бир кило эгин албайт. Тїшїн-
дїрїп кєрчї. Эки-їч жылы ар кимисине бир жалынып 
дубана болуп кеттим. Карасам боло турган эмес, бир 
нерсе кылыш керек эле. Тартип орнотоюн дедим, темир-
дей тартип! Бара-бара чымыратканга єттїм, ыштанына 
сийдирдим кєбїн... Качканын кармап алып кестирдим. 
Кана, оўолбогон ишти кєрєйїн? Оозго кирдик. Мак-
тоого алындык. Мына азыркы абалды болсо єзїў кєрїп 
турасыў.

– Албетте, ал убак бир убак эле, азыр башка убак. 
Мезгилдин ролун да унутпаш керек... Алигинтїї ише-
нимдїї ыкма эмес ко...

– О кокуй сен башка ойлойт турбайсыўбы, –деди 
Балтабаев сулууча жїзїнє эми жылмаюу жїгїртїп, сыр 
тарткан жїлжїгїй кєзїнє от кире тїшкєнсїп,– азыр 
бошоўдотсоў эле ошентип кетїїгє даяр. Темирдей тар-
типтен эч ким зыян тартпайт. Бир кишинин айтканы 
айткандай, дегени дегендей аткарылып турушу керек 
да. «Кєп суур ийин казбайт, казса кеў казбайт» деген 
макал бар.

Садык эми кєпкє чейин унчукпай кете берди. Балта-
баевдин бул ыкмалары аны кєп ойго салбай койбойт эле. 
«Ырас эле, балким катуу кол болбосо болобу? Єкмєт да 
бекеринен айтып жаткан эместир...»
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Садык конторага эртеў менен эрте барды. Ага карабай 
ташбакадай жалпайган Шалпык менен куба жїлїн узун 
бойлуу арык аялы Бїбїкан да Балтабаевдин їстїндє экен.

Балтабаев телефонду карс катуу койду да, кабагын 
саал бїркєп, кєзїн жїлжїйтїп бет-маўдай отурган эр-
ди-катынга таштады. Шалпыктын аялы Бїбїкан арык 
жїзїнєн ого бетер каны качып, чоўураак кєздєрїн 
балп-балп ирмеп алда нени кїткєндєй сестенип раистин 
жїзїнє карап турду.

– Кана, келипсинер? Айткыла оюўарды, – деди Бал-
табаев эрди-катынга алма-телме карап.

Шалпык тїнї бою ойлонгон. Шаардагы пахта заводун-
да иштеген тагасын, анын 8 саат иштеп, таза кийинип 
басып жїргєнїн, їй ичин эстеди. Бир жолу ал «келип 
иштебейсиўби» дегенин тїшїрдї эсине. Бирок шаарга 
барууга паспорту жок экенин эстеп, ындыны єчтї. Анан 
адилеттик издеп сельсоветтин председателине барган. 
Мына, ал мурутун чычайтып кошо келип отурат.

– Жолдош Балтабаев, – деди чычайган мурутуна кєк 
аралаган сельсоветтин председатели, – мен дагы ушу 
Шалпыктын иши боюнча келдим.

– Сен эмне їчїн буга аралашасыў? – деди Балтабаев 
баштаган эле жерден председателдин сєзїн бууп.

– Мага арызданып барды.
– Эмне бийлигиў бар сенин?
– Э, – деди председатель мурутун жанып обдулуп, – 

жергиликтїї єкмєтїбїз биз.
– Анда сен туулган балдарга кїбєлїк жаз да, сура-

гандарга справка бер. Башка бийлигиў жок. Уктуўбу?
Чийбаркут пиджагынын жакалары бїктєлгєн предсе-

датель кєзїн кыбыў-кыбыў ирмеп, чекчейип туруп калды.
– Башканын ишине кийлигишкенди коюп жєнєгїн!
– Єкмєт бар, анын бийлиги бар.
– Бийлигиў болсо бир сындырым нан бериш колуўан 

келеби? 
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Председатель кичине кержеўдеп бир нерсе айтмак 
болгондо, Балтабаев андан мурун кекетип айтты:

– Сен кичине сээр байлап калган окшойсуў? Єкїнїп 
калбагын!.. 

Председатель мурутун чычайтып сестене тїштї.
– Жєнєгїн. Сени менен ишим жок. Сїйлєшпєйм. – 

Балтабаев телефондун кулагын бурады.
Председатель бир аз туруп, анан жылып чыга берди. 

Балтабаев анан Шалпыкка кайрылды:
– Сен їчїн, Шалпык, бїгїн жалпы чогулуш чакыра-

мын, анан барып тамыўдын ордун тегиздетемин. Законуў 
мага эч нерсе эмес, тамды сен уруксат берилбеген жерге 
салгансыў, ал жерден канал єтєт, уктуўбу, кадырыў жам 
болсун, бїгїн тептегиз кылдырам бульдозер менен...

– Айтпайсыўбы!..– деди Шалпыктын купкуу арык 
аялы баятан араў тиштенсе да, тамын айтканда эрин 
капталга нукуп.– Макул дебейсиўби, єлїп кетсеў да. 
Айланайын, раис, багат, мына, мен айтып атпайымбы. 
Багабыз, ачууўузду жутудуз.

Балтабаев чыйрала тїштї:
– Колхоздон чыгарылбаганда да, ушул абалыўда сот-

тотуп кестирип жиберейинби? Элди тетири їгїттєдїў. 
Эмгек минимуму дегенди уккансыўбы? Сеники толмок 
турсун, эки ай ичинде бирєє да жок. Болду, жєнє, сени 
менен эми сїйлєшпєйм.

–Айланайын раис! – деп Бїбїкан сєлєкєттєй арык 
болуп тура калды – Барат. Багат. Бакпаган кишини 
кєрєм. Ал бакпаса, мен багам...– Їзїл-кесил уўулдап 
ыйлап жиберди.

Шалпык шылкыйып отуруп калды.

VI

Садык алдыда келе жаткан кїзгї компанияга байла-
ныштуу колхоз боюнча жыйым-теримдин єндїрїштїк 
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планын тїзїп чыкты. Садык бардык мїмкїнчїлїгїн, 
билимин сарп кылып, натыйжанын жакшы болушун, 
пайдалуу болушун каалады.

Кечинде колхоз правлениясы аны карады, талкууга 
алды. Эў башкысы Балтабаевге жаккан жок–ал кыжыр-
данды, четке кагып таштады, жаратпай салды. Балким, 
аныкы туурадыр, ал – дыйкан, ал – тажрыйбалуу жетек-
чи, чоў чарбанын кєп жылдан берки ээси, бирок, туура 
эмес экендигине Садыкты ишендирип, кєзїнє далилдеп 
кєрсєтїп койбойбу.

Садыктын тїзгєн єндїрїштїк планынын негизги багы-
ты мына мындай болучу: ал мамлекетке пахта сатуу боюнча 
пландын аткарылышын 5-ноябрга белгилеген (область да 
ушу мєєнєткє бїтмєк), анан ал пахтаны терип алуунун 
негизги бєлїгїн колхоздун єзїнїн ички кїчтєрїнїн їлї-
шїнє эсептеди. Сырттан келїїчї жардамчы кїчтєрдїн иши 
пландын ушу сроктон мурда аткарылышын гана тездетмек. 
Ал кїчтєрдї да колхоз пландын 60–70 процентине барып 
калганда чакырууну болжоду. Ошондо элге да, жардамчы-
ларга да пайдалуу... Чатак ушу жерден чыкты.

Биринчи эле сєз милдеттеменин аткарылышынын 
срогу жєнїндє болду.

– Эмне їчїн 5-ноябрь? – деди Балтабаев сулууча кел-
ген ак жїздїї бетине каны тээп кызарып.

Колхоз активдери бир ооз сєз кошпой, балык болуп 
їнсїз турушту.

Єзїбїздєгї кїчтєрдїн мїмкїнчїлїгїн, жана эконо-
микалык натыйжалуулукту эске алганда ушуга туура 
келет экен.

Садык иштин жайын тереў їйрєнгєн киши катары 
ишенимдїї айтты.

– Иги, –деди Балтабаев саал кекээрлїї. 
– Областтын срогу да ошол учурга белгиленген эмеспи.
Балтабаев бїркїттєй жалт моюн буруп, Садыктын 

жїзїнє тике карады:
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– Биз колдон келсе областтан он кїн же он беш кїн 
мурда толтуруу їчїн кїрєшїїбїз керек. Ансыз бизге 
кызыкчылыгы кайсы?

– Мен єзїбїздєгї кїчтєрдїн максималдуу мїмкїнчї-
лїктєрїн эске алдым. Элдин пайдасын ойлодум.

Туткакташа сєз кайтарган Садыкка кыжыры келген 
Балтабаев єзїн араў токтотуп тамеки жандырды.

– Жардамчылардын їлїшї эмне їчїн мынча аз? 
Бизге эки техникумдан їч жїздєн ашык теримчи келе-
рин билесиўби? Обкомдун бюросунда бєлїнїп коюлду. 
Єзїбїздєгї мектептерди жабабыз эки айга, керек болсо 
їч айга... Мына кїч.

– Анчанын кереги не? Биз єз колхозчуларыбыздын 
ар биринин жеке кызыкчылыгын унутушубуз жарайбы? 
Ойлонуўузчу, аксакал, колхозчулар жыл бою жєєктє 
тїнєп пахтаны єстїрєт. Терилген ар бир килограмм 
пахтада алардын эмгеги турат. Колхозчулар ошол єз 
акчасын эми бир-бирден эсептеп алар кїнгє келгенде, 
мурда эмгегин кошпогон башка бирєєлєр шыпырып алып 
кете берет. Эл їчїн бул адилеттик болбос. Эл єз мээнетин 
єзї жыйнап алсын. Беш кїн мурда бїтїїнї гана максат 
кылбай, адамдардын материалдык кызыкчылыгын да 
эсепке алышыбыз керек.

– Эй, сен эле элди ойлоп, биз элди таштап жиберди 
деп жїрєсїўбї? Сен билесиўби, эл їчїн деп бул колхоз-
дун даўкын кандай гана кїч, кандай гана эмгек жумшап 
кєтєргєнїбїздї? Эми колхозчулар беш-он сомдон ашык 
акча таап алсын деп, колхоз атын таштап жибериши-
биз керекпи? Биз да партиялык мектепте анча-мынча 
окуганбыз,– деди Балтабаев кекетип,– коллективдин 
кызыкчылыгы деген бар, жеке адамдын кызыкчылыгы 
деген бар. Ар бир кишинин пайдасы деп анархияга тїшїп 
кетпесибиз керек биз.

– Жок, мен андай ойлобойм. Ар бир кишинин кы-
зыкчылыгы деле коллективдин кызыкчылыгын тїзєт. 
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Коллективдин кызыкчылыгы ар бир адамдын жеке 
кызыкчылыгына байланышса гана бекем болот. Мен єз 
эсебимде ошону жетекчиликке алдым.

– Эсептегениў кєрїнїп турат. Жекечилдикке тая-
нышыбыз керек экен да, а партия, коллективизм деп 
жатканы бекерби? Сендейлерди народник деп жектеген 
партия.

– Ал таптакыр башка маселе, раис аке.
–А биз кєрїп турабыз. – Байдылла саясий кыраакы-

лыгын атайын баса белгилегиси келди.
Экєє теў унчугушпай тиктешип калышты.
– Бул иштин бир жагы. Антпегенде да єзїбїз теребиз 

деп отуруп, тїшїмдї карга калтырышыбыз керекпи?
Биз расчётту ар убак єз кїчїбїзгє гана тїзїшїбїз 

керек. Жардамчы кїч аны ылдамдатканга гана тїрткї 
бергендей болсун. Талаадагы кїчкє тїзїлгєн расчётто 
єнїгїштїн ритми бузулат. План да график да жогортон 
берилбей, биздин мїмкїнчїлїктєрдїн негизинде пайда 
болушу керек. Экономикалык закон муну талап кылат.

– Биз сенин акылыўызсыз эле планды аткарып, бор-
бордон тарта жакшы сєздєр угуп жїргєнбїз.

– Keп жалаў мактоо, даўк алуу эмес. Иштин экинчи 
жагын да унутпообуз керек.

– Кайсы жагын? Кєкєлєп асманда жїргєнїўдїбї? 
Турмуш, чарба сенин кыялыўдай эмес...

– Жеке гана сиздин кыялыўызда тургандай да эмес. 
Биз бири-бирибизди тїшїнїшїбїз зарыл.

– Эмнеўди тїшїнєм, мен сенин? Менин максатым 
куру кыял гана эмес, планды аткаруу, колхозду кєтє-
рїї... Мен дыйканмын. Мына! – деди Балтабаев алакы-
нын бери суна кєрсєтїп.

– Тїшїнєсїз баары бир,– деди Садык єжєрлєнїп,– 
бїгїн болбосо эртеў тїшїнєсїз.

– Сенби тїшїндїрє турган?
– Мен! Мен болбосом турмуш чындыгы...
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– Охо-о, ушундайбы?... Кєрїшєт экенбиз!
– Кєрїшєбїз! Биздин пикир келишпестигибиздин 

тамыры єтє тереў. Бул экєєбїздїн тим эле кыжыў-пы-
жыўыбыз эмес, зор социалдык неpce...

– Ушундай де!
– Ушундай!..
Активдер баятан дым болуп тиктеп турушат.
Кыжыры ташыган Балтабаев кантип болсо да жеўип 

чыккысы келди:
– Мен! Мен башым менен иштеген адаммын.– Ал 

Садыктын тїзгєн планын алдына ыргытып таштады да, 
бухгалтер Жапакка кылчайды: – Апкел технологиялык 
планды...

Ал китепчени барактап ачты да, ишенимдїї їн чы-
гарды:

– Жаз!..
Балтабаев єндїрїштїк пландын кандайча тїзїїнїн 

багытын єзї айта баштады.

* * *

Эшиктин тарс-тарс кагылышынан улам Садык да, 
Айнура да чочуп ойгонуп кетишти: таў абдан ата элек-
тиктен їй ичи мунарып буурул жарык.

Садык жїгїрїп барып эшик ачты эле, жылуу тонунун 
белин ак куру менен кынжырдай бекем тарта беш-алты 
ороп байланып, ак мурутуна. єскєлєўїрєєк ак каштарына 
муз тоўгон Миўбай кєрїндї.

– Эй, Миўбай ата? – чочуп кетти Садык.
Миўбай кар шилеп келген этек-жеўин да кагынбай 

їйгє кирди. Анын деминен кєк буу буркурайт. Миўбай-
дын кийинкн кездерде бир топ тыўып кеткенин, тєшєктє 
жатпай сыртта басып калганын Садык жакшы билет – єз 
атасы тєшєктєн туруп кеткенсип кандайдыр бир сезим 
аны кубантат.
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– Э, тїнї бою тынганыбыз жок,– деди Миўбай этегин 
кагынбай кїрсїнє кєчїк басып.

– Эмне кеп? – деди. Садык чыдай албай кетти.
– Ээ, алиги Шалпыктын катыны тээ Ак-Теректеги 

мал кыштоодо пендечилик кылган экен, эл жата киши 
жибериптир.

– Байкуш ай, – деди Садык негедир жїрєгї солк этип, 
кєєдєнїн сезилерлик суук нерсе аралап кетип.

– Суук їй... Кєк муштум болгон кызыл чиедей бал-
дар... Бир жагынан тїбї тїшкєнбї, кїн єчїккєндєй 
боройлоп... кыйналганды айтпа...

Миўбай муундары бєлтєйїп-бєлтєйїп чоў кєрїнїп, 
бармак баштары чарт жарылган шадылуу колдорун шуу-
дуратып укалап койду. Эмне болду анан?

– Апкелдик. Табытын кудай урган Шалпык атта жїрє 
албай, єзїм єўєрїп келдим. Колум такыр їшїп калды.

Ал колун шуудуратып дагы ушалады.
Жанатан дарбазага паанектей тартып кийинип, эки 

кулагы сєздє турган Айнура аралаша кетти:
– Ай, несчастная, месяца мурда биздин больницада 

жаткан. Дагы жат дегенмин, болбойт. Аныкы абдан обост-
ренный женская болезнь болчу. Суук тийїїдєн баары.

– Жеткен ажал да, – деди Миўбай камырабай, Айну-
ранын кандай оору дегенине маани бербей.

– Ай ушу кыштак аялдары єздєрї тїшїнбєйт, тєрєйт 
да, їч кїндєн кийин туруп кетишет. Їйїндє болгомун, 
суук. Антип мал багып эмне зарыл, тїшїнбєйм, вот люди.

– Ээ балам, малды да бирєє бакпаса болобу... иши 
кылып жеткен ажал.

Садык болсо баягы узун бойлуу, єўї купкуу Бїбї-
канды кєз алдына таптак келтирди, негедир, «Багат, 
ал бакпаса мен багам» деп эринен мурун Балтабаевдин 
астында ордунан тура калганын эстеди.

Садык азыр барганында Шалпык сары тонунун белин 
кындай курчанып, таягына єбєктєй, ары-бери жєєжелип 
єкїрїп турган экен:
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– Гїлжарымдан айрылдым ой,
– Тїгєйїмдєн айрылдым ой...

Анын жалпак кара бети ылдый жашы жууп турган 
эле. Шалпыктын кєзїнє, кыязы азыр эч нерсе илинбей, 
анын бардык сезїїсї, акыл-ою єзїнїн ички сезимине, 
жїрєгїн єйїгєн ысык кїйїткє бурулуп турганына Садык 
кадиксиз ишенип, кєзїнє жаш каканактап толуп чык-
ты. Таягына сїйєнє нары-бери жєє желген Шалпыктын 
элесин да айланасындагы башка адамдарды да кєрє ал-
бай калды. Садык їйгє кирди: бир токтолгон аял, дагы 
бир-эки орто жаш аял, анан чєжєдєй жебиреген балдар 
єлїктї тегерете отурушуп ыйлап жатышкан эле. Карт 
аял тынымсыз боздойт. Чыркыраган балдардын їндєрї 
найза болуп Садыктын жїрєгїн эсепсиз тепчий сайгылап 
жатты. Ал чыдай албай кайра сыртка бет алды, дасоро-
молу менен жїзїн сїртїнїп, кєзїнїн жээктери кызарып 
чыкты.

Ал кєптє барып єзїн колго алып токтотту.
Миўбай ичкерээк бир чыбыкты колуна кармап єлїк 

жаткан Шалпыктын жаўы їйї менен тамак-аш жасал-
ган коўшу їйдїн аралыгында, бирде анысына, бирде 
мунусуна басып–єлїк жаткан їйгє барса, єкїрїп жаткан 
Шалпыкты, анда турган мойсопут адамдарды тегерете 
єзїнє чакырып, єлїктї кєргє коюу салты боюнча аны 
антели, тигини тигинтели дейт. Анан карындаш-урукка 
кабар бериш керектигин айтат. Тамак-аш жасаган їйгє 
барса: ноопазды тиги жерге сойгула, кана эки кемеге 
оюп жибер, Жусуп, сен эки чоў казан таап келе кой деп 
дагы бирин жумшайт.

Мындай кишиликтїї адамдар ар бир айылда бар: 
жамандыкта болсун, жакшылыкта болсун кєзїўє бир 
кєрїнєт. Ал тууганыў да эмес, уругуў да эмес, ал мында 
иш їчїн сенден эч нерсе тилебейт да, аны адамгерчилик 
милдети, адамдык таза абийири гана тїртєт. Ырас, ан-
дай айылдын нускасы болгон адамдарсыз той-тамаша 
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сыяктуу жакшылык иш жакшылык тартибинде, єлїм-
єксїк сыяктуу жамандык иш єз салтында єтє алмакпы? 
Адамдардын адамдык улуулугу, адамгерчилиги ушуларда 
эмеспи...

Кїн кєтєрїлє берген ченде артынан жаўы жааган 
кардын тозоўун учуруп, «ГАЗ-69» машинасы менен Бал-
табаев келип тїштї да, салт боюнча єлїк жаткан їйдї 
кєздєй басып, їнїн акырын бєлїп-бєлїп чыгарды:

– Ой, боорум ой...
Ызасы ичке толуп бук болуп турган эрке бала атасын 

кєрїп бакырып ыйлап кое берген сыўары ташбакадай 
жалпайган Шалпык а дээрге алы калбай, кєз жашын 
тєгє єўгєчїн тартып кїркїрєдї:

– Гїлжарымдан айрылдым ой,
– Тїгєйїмдєн айрылдым ой...

Балтабаев жїлжїйгєн кєп сырлуу кєзїн ак дасоро-
молу менен аарчыган болуп, Шалпыктын колун кармап 
кайрат айтты:

– Бел байла. Кайрат кыл. Сен минтсеў, анан балдарыў 
жашый бербейби? Єлгєндї ый менен ким тирилткен? 
Кой, жашык болбо. Жеткен ажалга чара жок...

Шалпык бардык сезимин билдиргендей єпкєлєп єзїн 
токтото албады.

– Кантип атасыўар, Миўбай аке? – деди Балтабаев 
анан бери кайрылып.

– Сиздин келишиўизди кїтїп турабыз.– Балтабаев 
топтолуп турган адамдар жакка басып унчукту:

– Кем-єксїгї бар бекен, билдиўерби?
– Ээ раис, ушу талаа-тїздє жїргєн Шалпыкта эмне 

бар дейсиз? Эч нерсе жок. Беш метр актык да чыкпады 
тїркєйдїн їйїнєн. Бир ноопазы бар экен, ошону сойду-
руп атам. Калганы мына сиз менен чечилет.

Балтабаев унчукпай калып, анан адамдарга угуза 
сїйлєдї:

– Єлїмдєн катуу нерсе барбы, беребиз баарын.
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– Ырас айтат раис, кийин Шалпыктын эмгегинен...– 
деп кимдир бирєє кїбїрєй баштаганда, Балтабаев аны 
атайылап кесе сїйлєдї:

– Жазылбайт Шалпыкка, балдарын баксын ал. 
Жамандык, жакшылыкта кол кабыш болбосо, ал кол-
хозбу?

– Бали, атаўа ыракмат. Азамат экенсиў! – деди їк-
сїйгєн тон кийген башка айылдык їзїктєй чоў абышка 
бак-бак унчугуп.

Анын артынан адамдар да єз ара кїўкїлдєштї:
– Ушун їчїн мартабасы кєтєрїлїп отурат да. Бекер 

жеринен Балтабаев болуп отурган жок да!
Балтабаев буларды кулак учу менен илип, бирок 

байкамаксан болуп, башка буйруктарын айтып жатты:
– Сен, Тагай, – деди араў кыймылдап алдына басып 

келген башкы инженер Тагайга карап, – тез жетип їч 
машинаны ар каяктагы тууган уруктарына жибер. Ой, 
эсиўде болсун, саат тєрт-беште кєрїстєнгє алып чыгабыз, 
ошого їлгїрїшсїн.

Балтабаев негедир дагы кошумчалап койду:
– Туугандын туугандыгы ушундайда керек. Айткыла, 

дагы кайсы жерде бар?
– Калгандарына кабар кеткен, – деди Миўбай.
– Жапак, – деди Балтабаев дєўгєчкє кєчїк басып 

отурган жалпак бет Жапакка карап. – Сен азыр барып 
мына бу Миўбай аке айткан кїрїч, май болобу, ун бо-
лобу, кант-чай болобу, иши кылып керегинин баарын 
кампадан алып бер, жогун дїкєндєн... Жєнє. Кыш кїнї 
кыска, сєєктї убакты чыгарганга їлгїрбєй калабыз...

Эми айрым чал-чабырлар Балтабаевге алкоону ачык 
айтып, ыракмат жаадырып жатышты.

– Табым жакшы эмес, – деди Балтабаев чайга отур-
ганда.

– А куда, жакшы болуп кетесиз. – деди арык чал. 
Шалпыкты да киргизишти чай ууртап алууга.
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Сєз Шалпыктын аялынын єлїмї жєнїндє кетти. 
Їч-тєрт жылдан бери сїзєктєп жїргєнїн айтты кимдир 
бирєє. Балтабаев анын сєзїн бєлїп кетти:

– Жеткен ажалга чара барбы?
– Маўдайына жазылганы ошо, бїгїн бар да, эртеў 

жок. Аны эч ким токтото албайт, – деп кошумчалады 
алиги їзїктєй чоў чал.

Шалпык чайын ууртабай Балтабаевдин оозун тиктейт.
– Кєп кейий берчї эмес, Шалпык.
– Кантип кейибейм, аксакал, – деди Шалпык улуту-

нуп, – єз туугандан кудай айткан эмес экен, Бїбїканым 
бир жагынан бир тууганым болуп калды эле. – Шалпык 
кєз жашын каканактатты.

– Бала болбо, – деди Балтабаев, – мына биз тууганбыз. 
Тирїї болсоў сыйлашар, єлсєк ыйлашар мына бизбиз...

Шалпык ыраазылыктан каканактап толуп-ташып 
араў турду.

Садык ичтен суз. Кєўїлї чєгїўкї тартты. Бїткїл 
тулкусу жїк баскандай оорлошконсуду. Эмне їчїн анте-
рин да, балким, ооруп калганын да єзї ажырата албады. 
Астыртан Балтабаевге кєўїл берип, анын кууланганына 
таў калып їнсїз.

Бешим ченде єлїктї чыгарууга камынышты: жаназага 
камынган сакалдуулар кыбыланы карап кыркар туруп 
калышкан. Жууп тайпындалган табытты эшикке алып чы-
гышмак болгондо, туура эмес таўылып калганбы, эшикке 
капталып, кайра нары киргизишти, анан дагы кїйпєндєп 
жатышты. Маркум Бїбїкан ар убак тилек менен кыялын-
дагы эў сонун арзуу болгон тамына єлгєндє гана тєрїнє 
суналып бир жатып, азыр болсо чыкпаска аракеттенип 
каршылык кєрсєткєндєй сезилип кетти Садыкка. Ал 
ошондо эсине кылт этип баягыда бульдозер менен урата 
койгон айбандын дубалын тиктеди: кимдир бирєє кесек 
аралаштыра саал єўгїл-дєўгїл уруп, анан їстїнєн ачы-
баган ылай менен шыбаган экен, шыбаганда да андава 
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менен эмес, колу менен шыбагандыктан, салааларынын 
орду кырбууланып билинип турат. Садык «бул Бїбїкан-
дын колу, анын колунун тагы» деди ичинен. Жїрєгї солк 
этип кетти. Анын кєз алдына чала кийине жїгїрїп чыгып 
бульдозер алдына жыгылган учуру келе тїштї.

Ый, чуу дым боло тїштї. Жаназа окулду. Анан кї-
йармандары акыркы жолу табытты тегеректей чуру-чуу 
тїшїп ыйлап калышты. Садык Шалпыктын балдарын 
кєрдї: алардын эў алды он жаштар чамасында, эў ки-
чинеси экиге толуп-толо электей болучу.

– Aпa... Aпa... апа...– деп чырылдашты, биринен сала 
бири їн алышып, окшош кара балдар. Апа... апа... апа!..

Садык тике карай албай кєзїнє жаш тегеренип, ал-
кымы буулуп чыкты. Єпкєлєп ыйлап жиберїїдєн єзїн 
араў токтотту.

– Болду! Кєтєргїлє! – деди Балтабаевдин їнї бїткїл 
чуунун їстїнєн чагылгандай кайпып єтїп.

Табытты колмо-кол кєтєрїп жєнєштї. Садык бир 
учун ийнине койду...

* * *

Садык кєрїстєнгє коюп кайткан соў туура їйїн кєз-
дєй салды. Жол ката ал эч нерсеге кєўїл бурбай єз ички 
абалы менен болуп келе берди.

Їйїнє кирип жазуу столуна отурду. Ак карда келгени 
їчїн їй ичи саал карангыраак сезилди.

Терезе аркылуу тээ алыска созулуп жаткан шейшеп-
тей аппак кар талаасын, дал кичирээк дєбєчєдєгї кара 
чекитти кєрдї. Бул азыр эле алар коюп келген Бїбїкан-
дын мїрзєсї болучу. Садыктын кєўїлї саал муздаўкы 
тартып, кулагына сиўип калган ызы-чуу, ый кайра кай-
таланды.

Ал столуна їўкїйїп чыканактап кєпкє чейин отура 
берди – анын ою тынымсыз иштеп жатты: ал адам жє-
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нїндє, анын ємїрї, єлїмї жєнїндє ойлоду. Адамдын 
жашоосунун маўызы жєнїндє ойлоду... «Ырас, эле 
адамдын жашоосунун маўызы эмне? – деди єзїнє суроо 
берип, тигине Бїбїкан єлдї – кеў талаанын бетинде бо-
лор-болбос кєз учу урунган чекит – мїрзєсї калды. Али 
тїндє бороон шыпырып аны да жаап салат. Демек, адам 
бар эле, мына эми жок... Дїйнєгє тїркїк болуп калган эч 
ким болбоптур го! Мен да, тигил да, Балтабаев да єлєт. 
Алардын бири-биринен айырмасы эмнеде? Сыртынан 
карасаў эч кандай айырмасы жоктой: туулду, жашады, 
єлдї... Мына, Бїбїкан туулду, жетим єстї, анан Шал-
пыктын жылдызы тартты, баш кошту, бала тєрєдї. Ант-
кени, адам тукуму уланышы керек. Ал эми єз ємїрїндє 
эмне ойлоду? Эмне бїтїрдї? Єзїн адам катары сезип, 
адамдар арасында адамдык ордун ээлеп, кой артында 
жїргєн ушул он жылдагы ємїрїндє канчалык кубаныч-
тарды да, кайгыларды да, кїтїїлєрдї да, єз баалоосунда 
жыргалдарды да, азаптарды да єткєрбєдї? Анын баары 
єз турмушу менен тыгыз байланышкан: ыўаа деп кєз 
жарып баланын їнїн уккан кубанычы, чатырап толгон 
жайлоо жыргалы, чилденин чыкыроонун алачык ичин-
де єткєргєн турмуш азабы, кер сары кылып єўїн бузуп 
сыздаткан оору азабы, мактоо угуп адамдар арасында 
єзїн адам катары сезген сыймыктуу сезимдер... Мына 
ушулар менен кошо акыркы жылдардагы тилеги єзїнчє 
жылуу-жумшак їйгє ээ болуу, аркасынан куушурган 
кара суукту сезбей, бала-чакасы менен маўдай-тескей 
отуруу, єзїн адам катары сезїї, бирєє менен бир ооз 
мамиле кылуу, колдон келсе бир кесе ашын берїї эле...»
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ЭКИНЧИ БЄЛЇМ

VII

Садык аны менен темир жол вокзалында карп-курп 
бетме-бет келе-тїштї: бет алдында уюлгуган кара чачын 
тєбєсїнє тїргєн ак жїздїї сулуу аял катып туруп калган 
эле. Кїтїїсїз Садыктын туйлап кеткен жїрєгї оозуна 
каптала тїшїп, тили кїрмєєгє келбей таш болуп калды.

Модалуу кийинип, кирпигине кир жукпастай таптаза 
кєрїнгєн сонун аял тєгїлгєн кирпигин жай-жай ирмеп, 
укмуштай сулуу кєзїн Садыктын жїзїнєн албай турду.

– Ушул жердесиўби, Садык?.. Аял акырын сурады.
– Ооба, – деди Садык оозун араў кыбыратып. Анан 

єз кезегинде ал да сурады, – єзїўчї?
– Мен да...
Анан алар дагы унчугушпай калышты.
Вокзалда адамдар уйгу-туйгу жанданып, аларды ары-

бери тїрткїлєп єтїп жатышты. Бирок бул абал экєєнїн 
теў кєўїлїн алаксыта алган жок.

Садыктын жаагы бек кабыша тиштенип турганын єзї 
да байкабай калды.

Убакыт єтїп жатты.
– Апа, бас. Поезд жєнєйт азыр, – деди аялдын колу-

нан кармаган кыз шыбырап сїйлєп. Садык ошондо гана 
11 –12 жаштар чамасындагы кызга кєўїл бурду. Кыз 
апасына ушунчалык окшош эле.

«Заў» эттире коўгуроо кагылып, поезд жєнєєгє сиг-
нал берилди Кыз менен аял поездди кєздєй кол карма-
ша жїгїрїшїп, козголуп бараткан вагондун тепкичине 
асылышты.

Садык поездди жандай басып, анан теў жорто жїгїр-
дї. Бирок аял да, кыз да кайрылган жок. Терезелерден 
да кєрїнїшпєдї.
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Садык жїгїрїшїн токтотуп, узап бараткан поезддин 
артынан тиктеп, шалдайып туруп калды.

Эми Садыктын жїрєгї уйгу-туйгу болуп, башына 
ушул жолугушуудан башка эч нерсе тїшпєй койду.

Їйїнє кеч кайтты.
Аялы отпускага чыгып, уулун алып Фрунзеге учуп 

кеткенине он кїндєй болгон.
Їй ичи ээн, тыптынч эле. Садык сырт кийимдерин 

гана чечинип, бийик жаздана керебетине чалкасынан 
тїшїп жатты. Бїгїнкї жолугушуу бир туруп тїшїнє 
окшоп кетти.

Садык кийинки жылдарда атайлап кєўїл бербей, ар 
убак дубал боорунда илинип турчу кыпкызыл єрїк ко-
музду колуна алды.

«Дыў-дыў-дыў...» Садык комузду жай кїїлєдї. Анан 
беш манжасы менен шартылдатып чертпей, кылдарды 
илип тарта, бир созулуўку муўду кайрыды. Садыктын 
жїрєгї зырп этип, кєўїлї алда кандай бир абалга келди. 
Ар убак бул кїїнї черткенде Садыктын жїрєгї муўга 
толуп, чєгїўкї тартат. Анткени бул зор кайгыга, єчпєс 
жїрєк кїйїтїн айткан кїї. Too гїлїндєй толукшуп тур-
ган кыз єлїмїнє, арналган кїї... Зор айрылуунун муўу... 
Муну черткенде Садык кыйналып кетчї. Ошон їчїн єзїн 
зордоп комузду колго албай койгон себеби да ушундан...

Садык бара-бара кїїнїн ыргагына тазып, санагандай 
анда-санда бир муунап, муўдуу кайрып, аягын їстїўкї 
кылдын коўур їнї менен созуп жеткирет. Кайруудан да 
комуздун кємєкєйїндєгї кїўгїрєнгєн басыўкы їн бир 
муўду дап-даана айтып жаткансыйт. Кимдин болсо да 
жїрєгї алда кандай кусалыкка жык толгондой, кєєдєнї 
бир паста демделип чыгат.

Садык белгисиз багыттарды бет алып, кїїнїн толкуну 
менен улам алыстап бараткансыды...

Ал азыр єзїнїн єспїрїм чагы менен аралашып жїрдї...
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* * *

...Садыктын турмушундагы биринчи чукул бурулуш 
єзї онунчу класста окуп жаткан мезгилде кїтїїсїз 
жерден башталган. Ага чейин єз кыштагында єсїп, 
анан жети жылдыкты окуп, сегизинчи класстан тарта 
портфелин колтырмачтап жонуна таўып, бир нече белес 
ашып орто мектепте окуп жїргєн. Ошол кездеги миўдеген 
кыргыз балдарына мїнєздїї адат боюнча, он жылдыкты 
бїткєн соў кандай окуу жайына баруу, кандай адистикке 
ээ болуу деген сыяктуу суроолор менен башын ооруткан 
эмес. Иши кылып, шаарга барып окуу жєнїндєгї бир 
ой кєўїлїндє туруктуу ишеним катары жїрчї. Мында 
да кандай окуу жайында окуу жєнїндєгї маселе эмес, 
эў башкысы шаардан окуу деген жери маанилїї єзєгї 
болучу.

Кїз келип, Садык онунчу класска бир нече кїн бара 
баштаган. Дал ошол учурда кандайдыр бир алыс жакта 
мектеп директору болуп иштеген бир тууган тагасы ке-
лип калып:

– Жээним, шаарга окууга киргизип коеюнбу? – деди.
– Кантип? – деди чочуп кеткен Садык эти чымырап.
– Педагогия окуу жайына киргизем. 
Садык эмне кыларын билбей кєўїлї туйлады.
– Бир жылдан кийин адис болуп каласыў. Иштеп 

айлык аласыў. Дагы окуйм десеў окуй бересиў.
Жанатан теше менен токулдатып жыгач жонуп, кет-

менин саптап, буга маани бербей отурган Балбак чалдын 
кулагына «айлык алат» деген жери шак дей тїшїп, ал да 
ишин токтото кулак тїрїп туруп калды. Ємїр бою айлык 
дегенди билбей, жер тырмап кїн кєргєн бїл дыйканга 
а сєздєрдї єз уулуна деги эп келбегендей єєн учуратты:

– Тентектигин токтото элек немеге айлык бермек 
беле? – деди. Балбак уулу Садыкты али бала эсептеген 
тїшїнїгїнєн кайтпай.
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– Жезде, – деди тиги тїшїндїрїп,– окуу жайы тар-
биялайт.

...Ошентин Садык Жалал-Абад шаарына келди.
Бул согуштан кийинки каатчылык жылдар болучу. 

Карточка системасы али жоюла элек. Жатаканалар да 
тынч эмес: кїжїрмєндїн кїнї тууп, билеги жоондун иши 
жїрїшїп турган учурлар... Садык жолдош-жоросуна 
сиўип, бир ууч талканына, бир сындырым нанына єзї 
ээ болгонго чейин окуу жылы да аяктады.

Тагасы облОНОго кирип сїйлєшїп, єзї директор бо-
луп иштеген тээ Арстанбап багытындагы бир мектепке 
жол кат алып берип ээрчитип кетти.

Окуу жылы башталды.
Садык канчалык толкунданып, сїрдєнїп жїрсє да 

биринчи кїндєрдєн тарта анча деле кыйналгандай бол-
гон жок. Єз ишин колго алып кетти. Минтиши мектеп 
директорунан тарта бїт мугалимдер коллективинин 
берген жардамынан улам беле, же єзїнїн табийгый 
жєндємдїїлїгїнєн болдубу, иши кылып, Садык анын 
себептерине баш ооруткан жок.

Кантсе да шаар тартибин кєрїп калган Садык єзїн 
тыкан, таза алып жїрєт. Анын кєўїлї ар убак ачык, 
эртеўине карата кєз карашы кєтєрїўкї, кыялдуу. Ошон 
їчїн ар убак шайыр кєрїнєт. Элеттик шарт боюнча 
кєбїнчє кечигип окуп, азыр толукшуп бойго жеткен 
жогорку класстын кыздары астыртан кыя тиктешет. Ар 
кандай кыйгап єтє бериште Садык аны далысы менен 
сезет, кээде сїрдєнєт.

Садыктын комуз чертип созолонто їн кошуп ырда-
ганын билген мектеп дирекциясы аны окуучулардын 
кєркєм чыгармачылык кружогуна окуу жылы баштала 
электе эле жетекчи кылып дайындап койду.

Кїндєр єтє берди. Кїркїрєп кїз да жетти. Садыктын єз 
ишинде аракети зор. Кїндїзї башталгыч классын окутат. 
Кечкисин ыр, бийдин шаўына бєлєнїп кружогун єткєрєт.



 | 94 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

Кружокто Тургунай деген кыз бар. Ал кыздын дил-
гир ачык мїнєзїнє, шаўкылдаган бийик їнїнє Садык 
абдан маашыр. Тургунай ырдап жатканда обондун кай-
рууларын так сактоого аракеттенбей, ошол ырды дал 
азыр жїрєгїнєн кайнатып чыгарып жаткандай тереў 
ички сезим менен эргип ырдайт. Садык кыздын толкуп 
тургансыган ички эмоциясына суктанат, колунан келер 
иш болсо, бу кызга бир тууганындай жакын сезим менен 
їйрєткїсї келет.

Тургунай ак жїздїїдєн эле. Денеси чымыр тартып 
толуп келаткан учуру. Каш-кирпиги тєгїлїп, кара кєзї 
жамгыр чайган карагаттай кылгырып, укмуш бир сулуу. 
Алда кандай бир сырлар окулуп тургансыйт. Атасы алда 
качан єлїп, апасы экєє гана экенин Садык бат эле билди.

Садык бара-бара Тургунайдын кирпиктїї кара кєздє-
рїнєн алда кандай сырлар окуй турган болду. Муну эў 
мурун Тургунайдын ачыктыгына, жаштыгына тєўкєп 
баш чайкады. Тургунайдын кєз карашы бара-бара єткїр 
тарткан сайын єзїнє ээлик бербей кєўїл тынчы кете 
бергендигин байкайт. Эгер ал оюн ачыкка чыгаргысы 
келсе, ошол саат уяткарайын, «сен окуучусуў» деп катуу 
айтайын дейт кайраттанып. Бирок, Тургунайдын ички 
ойлорунун бардыгы сєзї менен эмес, жалт караган кєз 
карашы аркылуу, жїзїнєн тамгасыз окулган сырдуу їрєй 
аркылуу берилет. Бир кыя тиктеген кєз караштан ушун-
чалык ойду, ушунчалык сезимди дапдаана берїїгє болот 
деп айтса Садык мурун таптакыр ишенбес эле. Мына 
азыр кїтїїсїз жерден Тургунайдын кара кєзїнє кєзї 
тушма-туш келе тїшкєндє Садык мына буларды окуйт: 
«Сен деги менин оюмду тїшїнєсїўбї? Сен ойлобо, бул 
бир ачык кыз экен деп. Жок! Жїрєктї кєрїнгєнгє эле 
ача берчї мен бекем? Бир гана сага, сага гана ушинтем. 
Сен аны тїшїнєсїўбї? Кой, калп эле томсорбо...»

Садык да кєзї менен кайдыгер жооп берет: «Кокуй, 
тентек! Эсиў жок беле? Сен жаштык кылып жатасыў, 
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Али баласыў, окуучусуў. Ал эми мен болсо мугалиммин. 
Бири-бирибизге сый адамдарбыз. Кой, жаштык кылба».

Садык мїмкїн болушунча Тургунайдан алыс болууга 
аракеттенген менен, негедир, жїрєгї кысылгансып бук 
болот. Кээде тамагы буулуп, ыйлагысы келет. Алыс-алыс 
жактарга жїгїрїп кете берїїнї эўсейт. Ошентсе эле кєє-
дєнїндє демделген сезими тарап кете тургансыйт. Бирок 
кайда кете берет жїгїрїп? Буга жооп таба албайт.

Бир кїнї кружоктон кеч тарашты. Садык кєптєн ки-
йин эшикке чыкса, коридордо жалгыз Тургунай кїтїп 
турган экен.

– Эмне їчїн кеткениў жок? – деп кооптуу сурады 
Садык.

– Тим эле...
– Сєзїў бар беле? – деди Садык єктємїрєєк.
Тургунай кысылып бир ирмем туруп калып, анан 

ыйлап жиберип, жїгїргєн бойдон сыртка чыгып кетти.
– Тургунай! – деди Садык артынан. Кыз токтобой 

узай берди.
Садыктын жїрєгї кабын жарып чыгардай туйлап, 

негедир ыйлагысы келди. Алапайын таппай калды. Єзїн 
алыстан карап, катуу ырайымсызды кєрдї: «Ырас... ырас 
эле, бул салмактуулукпу? Же кара мїртєздїкпї? Болбосо 
адам сезимин тїшїнє албаган дєдєйлїк эмеспи?..»

Садык ошол тїнї уктай алган жок. «Тургунай эмне 
їчїн ыйлады? Балким, мен болжоп жїргєндєй эмес, 
анын жїрєгїндє башка бир кайгы бардыр. А мїмкїн, 
андан да башка себептендир...» Таў аткыча тїйшєлїп 
уктай албай чыкты...

Кєп єтпєй токой чарбасына жемиш жыйноого жардам 
берїїчї кїндєр келди. Бир нече кїнгє мектеп жабылып, 
токойдо болуп калышты.

Кїздїн кирип келгенине карабастан токой ичи кєк 
жыттанат, ным жыттанат. Жылга сайын кєз жаштай 
тунук булак суулары тємєн кєздєй шылдырап, єзїнчє 
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бир назик музыка болуп угулат. Пыр этип жаныўдан 
араў учуп, токой канаттуулары да демейкиден баёо, 
жєнєкєй...

Дїйнєдє теўдеши жок бул аралаш жемиштїї кыргыз 
токоюнун кїрдєєлдїї кїзї єзїнчє бир жомоктогу бейиш, 
єзїнчє бир романтика! Шак-шакта мончоктун сыўары 
тизилген тоо алчаларынын кээси капкара да, кээси кып-
кызыл. Кээ бир тїптєгї алчалар сапсары болуп, таамп 
кетер тамчыдай мєлтїрєшєт. Алчага жол кайда? Чукул 
кайрылган жоон бутактары арык абышканын ийниндей 
уркуйган топ алмалардын мємєсї тїбїнє тєгїлїп борсуп, 
кылда учунда бирин-серин калган кеч бышар ак алма-
лар боорунан кїн нурун чагылтып, жылдыздын сыўары 
бадырайып, їзїп алар адам колун кїткєнсїшєт. Бирок 
анын баарына кол кана?

Садык саал коўур нымдуу токой таўында эрте ойгонот. 
Салкын шапата урган сай жээгин бойлой басат. Тупту-
нук муздак сууга жїз чайканат. Анан Арстанбаптын 
тээ бийик чокуларын саргыч кїн нуру жалап, бара-бара 
токой ичине сайылып, найзадай тепчип єтїп, жараты-
лыш ойгонот.

Дал ушул учурда бай тїп жаўактын тїбїндєгї отоо-
дон ойгонуп жаткан Тургунайды кєрєт. Кыз нары карап 
отуруп уюлгуган кара чачын булата жазып, сапырылта 
тарайт. Таракка илинбеген майда чачы жїргєн жел менен 
уйпалана сеўселип, аппак, сыйда желкеси, саал ничке-
рээк узун мойну укмуш бир сулуу. Садыктын жїрєгї 
опколжуп, алкымына каптала тїшкєнсїйт.

Он сегиз, он тогузга чыгып, булчуўдары чоюндай чы-
ўалып келаткан жогорку класстын єспїрїмдєрї укурук-
тай узун, салмактуу каккычтарын сїйрєп, асман тиреп 
каалгыган бай тїп жаўактардын кылда учуна чыгат да, 
эки бутакты талтая омоктуу тээп, карылуу колдорунун 
колтугун кере, салпынчак шактарды чапканда теў жа-
рымы кєк бойдон їзїлїп, теў жарымы кызылданган жа-
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ўактар мєндїр болуп жер сабайт, алты ай бою кїн нурун 
кєрбєй, али да кєк жалкын болуп їлбїрєп турган токой 
чєбїн титирете житип, тємєн кєздєй кулашат. Кызыл-
тазыл кийинген теримчи кыздар чєптєрдї тинтип аўта-
рып, талаша терип киришет. Алыстан караган кишиге 
колу жаўак терсе да, їнїн баспай шыўкылдаган кыздар 
аўызга чогуу конуп, чырылдап кулак курчун алып жер 
жайнаган бир їйїр пашайы чымчык болуп кєрїнїшєт. 
Алар канчалык кєп болбосун, Садык тумшукта туруп, ал 
жакка жїз бурганда эў биринчи Тургунайдын кызыл ала 
атлас кєйнєгї урунат кєз карегине... Курбусуна карап 
жадырап кїлїп токтой калган Тургунайдын тиштери 
алыстан аппак седептей жаркырап, бир єзгєчє болуп 
кєзїнє тїшєт. Садыктын жїрєгї ээ бербей элеп-желеп 
туйлап чыгат. Єзїн араў токтотот.

Дал ушул учурда кїїмєчї шум балдардын бири па-
шайы чымчык болуп їймєлєктєгєн кыздардын їстїндєгї 
салпынчак шакты чабат. Кыздар чур-р этип жайыла ка-
чып, кєктєлбєгєн муштай жанак тєбєсїн ысыта койгон 
кээ бири уятынан кєз жашын калкалап, алаканы менен 
бетин басып, буралган чєпкє оонап жыгылат.

Бадалга башын калкалап далысын салып кєпкє туруп 
калган Тургунайды ийинден алып бери тартты Садык. 
Кайкы кирпиктерин жаш чайган Тургунай кызарып-
татарып єзїн араў токтото ыйын кїлкїгє бурду. Садык 
аны колдон ала кїїмєчї єспїрїмдїн олдоксон тамаша-
сын эскерте тилдеди. Тургунай бара-бара кыткылыктап, 
кїмїш шыўгыр кїлкїсїн кїчєтїп, кызарып томуя чык-
кан чекесине ак жїзїн ого бетер ачып турган кыпкызыл 
башбуугучун тємєн тарта салынды. Садык аны эўкейе 
кєрїп жатып, кїтїїсїз жерден укмуш бир жагымдуу 
да, жумшак да жытты сезди. Кыздын керемет жытын 
сезди...

Садыктын жїрєгї кабында туйлап, кан дїргїткєн 
кїтїїсїз ойлор менен кыял мас жїрдї.
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Эртеси кїнї Арстанбаптын шаркыратмасына жакын 
жерден теришти. Тээ бийиктен бой таштаган тоо суусу 
кєгїш-кїрєў жалама таштарды жанчыла сїзїп тїшїп, 
таруудай быркыранып, айрандай аппак болуп сапырылат. 
Эки жїз метрге чейинки аралыкка чейин бири-бирине 
бириге албай, соктуга жїрїп отуруп тїптєгї айлампага 
урулат. Айлампа шакардай оргуп кайнап, быркырап 
бєлїнгєн сууну бир тегерете бириктирип, тємєн кєздєй 
узатат. Айлампадан узаган сайын суу бетинде їй тиге 
теўгеленип аккан кєбїктєр шыбырап шоокум чыгара 
єчїп, кєк кашка тунук тїскє айланган тунук тоо суусу 
їзїктєй таштардын биринен сала экинчисине соктугуп, 
сїрдїгє агылып жєнєйт.

– Наркы єйїзгє єтєбїз,– деди єспїрїмдєрдїн бири.
– Жок, агып кетебиз,– деп эркелеўки угулду кыздын 

їнї.
Єспїрїмдєр кыздарды бадал айланта чырылдата куба-

лап, колтуктан ала тунук сууну энтиктире кечирип єтє 
башташты. Тургунайга кезек жеткенде ал шыўкылыктай 
кїлє Садыкка корголоп айлана качып, аны кучактай 
калды. Садык да Тургунайды жаш баладай кєкїрєгїнє 
так кєтєрїп ала койгондугун билбей калды. Денеси то-
луп, жетилген кыздын салмагын сезди карылуу колдору 
менен. Садык Тургунайды ошо бойдон жерге койбой, 
жоон санынан єйдє келген тунук сууну малтап, наркы 
єйїздї кєздєй сала берди. Тєє єркєчтєнгєн жерден єтїп 
калганда кєк балыр жалап жылмаланган жалпак таштан 
буту булт этип тайып кетип чалкасынан тїштї. Шар суу 
кучагындагы Тургунай менен кошо Садыкты бир кємєлє-
тїп кетип, кайра тургузду. Тємєн кєздєй жулмалаган суу 
шарынан сенделектеп оўоло албай жатып, жаш баладай 
аптыга энтиккен Тургунайдын їнїн укту. Бирок Садык 
аны кєкїрєгїнє кыскан бойдон коё берген жок. Жээкке 
жетип, Тургунайды жїктєй жалпак таштын їстїнє коюп 
жатып сурады:
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– Кечирип кой, Тургунай.
Тургунай уялгандай нары бурулуп, бадалды айлана 

берди. Анын суу болгон кызылала атлас кєйнєгї жумуру-
ланып толуп келаткан тизелерине, кєкїрєгїнє жабышып, 
Тургунайдын мїчєсїн дап даана ачып бараткан эле...

Бир алдын Садыктын ызасы кєєдєнїндє толуп, жаман 
абалга келе тїштї. Кыздардын кээ бири кїлїп, кээ бири 
жыгылып тїшкєндєн уламбы, же башка себептенби, 
кубарып сестене тїшїшкєн болучу.

Садык єзїн тегерете карады. Суу болгон багалектери 
ийри такымына шырбыйып жабышып, єзїнє єзї ушун-
чалык кейпи суук болуп кєрїнїп кетти. Бир ирмем сє-
тєйїп токтой калды. Балдар жїгїрїп келишти жанына.

Садык бадалдын нары жагында этек-жеўин сыгынып 
жаткан Тургунайды карады. Анын кош бєйрєгї бїлкїл-
дєп ыйлап жаткансыды. Садык чочуп кетти. Тургунай-
дын артынан басып барып, їдїнї бош айтты:

– Тургунай, кечирип кой.
Тургунай кылчаў бурулуп, Садыктын жїзїнє тике 

карады. Ал ыйлабай эле кїлїп жаткан экен. Эки уур-
тунда ушунчалык жарашыктуу кїлкї турган эле. Сулуу 
«кара кєзїнїн ичинде от кїйгєндєй жылт этип, алда 
кандай бир кєп сырлар, атып чыгардай толкун сезимдер 
турганын кєрдї Садык. Жїрєгї опколжуп, єзїн араў 
токтотуп турду.

Кечке жуук кїндєгї адат боюнча колоттун тама-
нындагы бай тїп жаўактын астына куу дєўгєчтєрдєн 
аркы-терки ташташып эр от жагышты. Кїндїз терилген 
жаўактарды эр оттун жарыгында кєктєштї. Дєбє-дєбє 
їйїлгєн кєк аралаш-жаўактарды тегерете отурушуп, 
кызылданганын ортолукка ыргытышып жатышты. Элїї 
– алтымыш колдон чыккан кызыл жаўак улам боор кєп-
тїрє дємпєйїп кєтєрїлє берди.

Колдору иштеп жаткан менен ооздор тынбай кїлкї, 
тамаша тєгїлєт. Кыздар їн созуп ырдашат. Балдар жо-
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моктор айтышат: жомоктун кээси кєўїл эргитип кубаныч 
берсе, кээси жїрєк солкулдатар коркунуч чакырат. Токой 
тїнїндє отуруп угушкан бул жомоктор демейкисинен 
алда канча таасирдїї да, элестїї да угулат.

Жер тарабы чирик тарткан куу дєўгєчтєр асманга чок 
черте мылтыктын сыўары тарс-турс атылып алоолонсо, 
караўгылык алыстап артка сїрїлїп, жалын басаўдай 
тїшсє тїн отоону куушура курчап, бадалдардын ка-
раандары коркунучтуу жандыктарга окшоп элес берет. 
От жарыгы алган кєздєргє тїн єзгєчє тунжурап сїрдїї 
тартат. Кыздар сестенгендей бири-бирине ыга отурушат.

Бозой балдардын созолонгон ырлары басылбайт. Ар 
бир ыр Садыктын кєєдєнїн аралап єтїп жаткансыйт. 
Анын сезїїсї негедир демейкиден єзгєчє таасирлегич, 
єзгєчє толкундуу... Чертилген комуздун ар бир кайрыгы 
жїрєгїнїн толгон сырларын айтып жаткансыйт. Апка-
рыйт. Єзїн-єзї токтото албайт. Кєкїрєгїндєгї толкунун 
батыра албайт. Черткиси келет. Ырдагысы келет...

Садык комузун алды. Назик дыўылдатып, кулагын 
бурады. Кайра жандырып кайра бурады.

Маўдайда жанган чолпонум,..
Жетеби сунсам оў колум?
Жаркыныў тийип жїрєккє,
Жарк этти басар жолдорум...
Ээ-э-эй, чолпон...чолпонум...

Садык жїзїн тїнкї асманга бура, кєзїн саал жуумп, 
їнїн чексиз-чексиз созуп, эргип ырдап жатты. Чексиз 
созгон їнїн коштогондой жай термелтип, ак жїзїнє каны 
дїргїп тээп чыгып, кыпкызыл манат болуп бараткансы-
ды. Анын їнї єтє бийик эмес, бирок нык, уккулуктуу 
эле. Кєєдєнїндє тирелип турган сезимден чыккан їнї 
канчалык созсо да тїгєнє турган эместей сезилет. Садык 
болсо єз кыялында таптакыр башка дїйнєгє кирип кет-
кен сыяктуу, толкундар аралында бара жаткан сыяктуу 
єзїн унутуп калган эле...
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Тїнкї асман чексиз, сан жылдыз...
Чолпонум, бирок сен жалгыз...
Тїнєгї алыс бипбийик,
Сїрдєнєт жїрєк таакатсыз.
Оо-ой, чолпон... чолпонум...

Тургунай колдорундагы кєктєп жаткан жаўгагын 
кармап, кыял мас болуп токтоп калган эле. Кыздар да, 
уландар да дым болуп калышкан.

Эр от чатырап кїйїп, кызыл жалын абаны жалмалап 
жатты. Токой жаўырыгы Садыктын ырын бир беттен 
экинчи бетке уруп, улам алыстатып алып кетип барат-
ты. Тїн тынчтыгын бузган сїтак да бир азга токтоп 
калгансыды. Бай тїп жаўактар салпынчак шактарын 
тємєн салбыратып, кыймылсыз тыўшап турушту. Тїн 
тунжурап уюп калган.

Кол сунам чолпон, сїрдєнїп,
Тартып бир алсам эп кєрїп...
Айланам тунуп бакытка,
Чолпондой жансак тїбєлїк...
Аа-а-а-й, чолпон, чолпонум...

Тургунай эми тїк їн катпай, эки колунан кєз албай 
жаўак кєктєп жаткан менен колдору гана иштеп кыя-
лында тээ алда кайда кеткен болучу. Бул толкуган жїрєк 
сырларын кимге арналып жаткандыгына эми кылдай 
да кадиги болбой калды. Кыздын назик жїрєгї алда 
неден алдыртан сїрдєнє баштады. Негедир, этияттанып, 
Садыктын дидарына жїз бага албай, ошондон улам эки 
кєзї єзїнїн жаўак кєктєп жаткан эки колуна байланып 
калды.

Садык токтолгон соў, комузду жаўакка жєлєп кой-
ду. Эч ким озунуп сєз кошуп жиберген жок. Бир паска 
тынчтык бузулбай турду. Чарс-чурс этип от гана чок 
чертип жатты.

Кеч жатышты.
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Кєпкє чейин Садыктын кирпиги илинген жок... Анын 
санаасы сайга, кыялы кырга кетип жатты, бирок эч 
кандай жыйынтыкка келе албады. Тургунайдын минтип 
кескин єзгєрє тїшкєн жоругун тїшїнє албай калды.

Андан кийинки кїндєрдє да Тургунайдын Садыкка 
карата мамилеси ушинтип катуу боло берди. Демейки 
жылт этип кїлкї учкуну атып чыгууга даяр тургандай 
сырдуу кара кєздєрїн Тургунай атайылап Садыктан 
ала качат. Баягындай ар бир мїнєт сайын кагылыша 
тїшпєйт алардын кєздєрї. Садык буулугат. Єзїнчє бук 
болот. Ыйлагысы келет.

Бир кїнї кечте Арстанбаптын айрымач белесинен 
каалгып чыгып келаткан ай нуру тийип турган токойдун 
чолоон тектирчеде оюн курушту.

Кол кармаша тегеренип турушуп, токмок ташташып, 
бирин-бири жаза чаап кубалап, чуру-чууга тїшїштї. 
Анан бадал-бадал артына жашынып, бирин-бири чыўыр-
та кубалашып, бекинмек ойношту.

Оюнда Тургунайдын кєздєрї, жїзїнє урган сїттєй ай 
жарыгында Садыктын кєздєрїнє тушма-туш келе тїштї. 
Ал баягы бир кезгисиндей оттуу жылт этти...

Тургунай Садыктын артынан кубалады. Садык алча 
бадалын айлана качты. Тургунай Садыктын колун чап 
кармап алды. Садык да аны тїк коё бербестей бекем 
кармап калды. Андан ары эмне болгонун экєє теў билиш-
пейт. Бул мїнєттє алардын бїткїл акыл-эсин кєєдєнгє 
сыйбай аптыктырган ички сезими тепсеп кеткен болчу.

Алар андан ары ылдамдай басышып отоодон узап, 
анан кол кармашкан бойдон жїгїрїп кете беришти... 
кете беришти... Каякка барарын да айтышкан жок, 
кете беришти. Жолдон да чыгып, белге чыккан кєк 
чєптї жапырып, бирде тизелеп, кайра туруп, артынан 
бїткїл эл-журт, тоо-таш жїгїрїп келаткандай аптыгып 
баратышты. Алар токтоосуз жїгїрїп отуруп жылгадагы 
токойго кирип кетишти. Энтигип токтой калышты. Токой 
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ичи капкараўгы, сїрдїї. Токой ичи тып-тынч. Токой ичи 
сырдуу... Ай шооласы ар кай жерден тепчип єтєт. Жыл-
дыздар жылт этип кызыккандай шак арасынан карай 
калышат. Жаўактын желге термелген калдагай жалбы-
рактары бир нерсени шыбырашып шарпа чыгарышат. 
Тємєнкї сай тараптан сай суусунун басаў шары угулат. 
Тээ тумшуктагы араў дїўкїйїп кєзгє илинген бай тїп 
жаўактан сїтак їн катат. «Сїт-ак, сїт-ак...» Демейки 
сїтактын майин да, муўдуу да їнї бїгїн укмуштай бир 
жагым токой тынчтыгынын музыкасы сыяктуу угулат. 
Токой тїнї тыноо какпай, аны тыўшап тургансыйт:

Сїт-ак, сїт-ак...
Садык жаш чагында кары адамдардан: «Жыл сайын 

орозо айынын бир кечинде кадыр тїн єтєт. Анда суулар, 
кєлдєр, айран – сїткє айланып, тоо-таш, чєп-чар нукура 
алтын болуп, мемиреп уюп туруп калат имиш. Адам ко-
луна эмне кирсе, ошону кармаса, ал алтынга айланып, 
ушу бойдон кала берер экен. Кадыр тїн ар кандай адамга 
сєзсїз бир жолу учурайт дейт. Бирок адам байкабай ка-
лат имиш» деген сєздєрдї укчу. Дал ошол кадыр тїндїн 
болуп, бїткїл айланасы алтын-кїмїш болуп уюп турган 
эле... Садыкты бир айлык курска шаарга жиберишти.

Садык їчїн бир ай тїпсїз бир узак мезгил болду. Ал 
тїнкїсїн уктай албайт: таў їрєў-бараўда сыртка чыгып, 
тээ алыста ак кардуу Арстанбап тарапка кусалуу кєз 
таштайт. Арстанбап кєк чийгендей шаўдуу каалгыйт: 
«Окуй бер балам, Тургунайыў жакшы жїрєт» дегенсийт. 
Ал карт тоонун убадасына бел байлайт.

Тургунай окуусун бїтєргє жакын алда кандай кыял-
дуу, кубанычтуу жїргєнїн апасы байкап, ошондо гана 
кызынын бойго жеткенин, болгондо да сымбаттуу же-
тилгенин кєўїлїнє алып, «кудайдын кулагы сїйїнсїн, 
жалгыз кызым, маўдайымдагы чырагым...» деп теўирге 
жалынып єзїнє кїбїрєгєн. Кемпирдин кєўїлїндє ак 
тилек.
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Бир кїнї Тургунай мектебине акыркы жолу барам деп 
айтып, ак куудай таранып, таза кийинип кетти. Ал ошол 
тїнї їйїнє кайткан жок. Таў ата кара кемпир намазга 
турганда сырттан жїгїрїп кирип, жаш баладай экиленип 
апасынын мойнуна асылды, бетинен єптї:

– Aпa, мен эми окуучу эмесмин, жетилдим. Сен би-
лесиўби... – Кызы толкунданып бир нерсени айталбай 
калды.

– Жетилсеў сенден айланайын. Деги бїгїн кайда 
жаттыў?

– Жатканым жок, апа. Билесиўби, бїгїн кандай со-
нун тїн єттї?

– Ооба, айланайын, жатып алып билбейбиз, жай тїнї 
кооз.

– Жок, апа, мындай тїн болбойт...
Тургунай бул кїндєрдє єзїнє делєєрїп бир башкача 

болуп жїрдї. Кээде секелек кезиндегидей апасынын мой-
нуна асылса, кээде їй тиричилиги, єз эртеўи жєнїндє 
акыл-эстїї сїйлєп, жетилген адам болуп апасына кеўеш 
салат.

– Апа, – дейт кемпирди кубантып,– мен шаарга ба-
рып, мугалимдик кесипке окуйм. Анан сени куштай 
тарап багып алам...

– Макул, тилегиўден айланайын,– дейт кемпир кєзї-
нєн кубаныч жашы кылайып, теўирине жалынып. Ант-
кени, кызынын кубанычы – кара кемпирдин кубанычы, 
кызынын бактысы – кара кемпирдин бактысы...

Бир кїнї кара кемпирдикине Абдылда кирди. Аб-
дылданын чокчойтуп кєк ала сакалын койдурушунан, 
айрым кыймыл-аракетинен, саал кємєкєйїндє сїйлєгєн 
басыўкы їнїнєн кара кемпир отуз жыл ашык ємїр-кїнїн 
бир єткєргєн єз чалы Кабылдын жорук-жосунун кєрїп, 
ошондон улам, аны бир тууган кайниси катары гана эмес, 
андан да жакын кишисинин єзї катары жакшы кєрчї. 
Абдылда да бир тууган жеўесиникине кєп кирип, анын 
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турмуш-тиричилигине акыл-кеўеш, сєз кошуп, эшик-
элигинде катуу иши болсо кол кабыш кылып турчу.

Кара кемпир эў жакын кишисине Тургунайынын 
ойлорун айтууга ашыкты.

– Жакшы... окууга барганы жакшы экен...– деди Аб-
дылда ойлуу жер карап турган калыбында. Анын тиште-
нип турушунан арык жаак эттеринин кыймылдаганы кєк 
аралаган суюк сакалынын арасынан саал билинип турду, 
– мен да Тургунай жєнїндє сїйлєшєйїн деп келдим...

Анан ал бир аз унчукпай калды.
– Жеўе? Ушак-айыў сєздєрдї угуп атасызбы?
– Кандай сєз?
– Кап, мусурманым, – деди Абдылда кемпирдин ка-

рапайымдыгына єкїнїп, – кызыў жанагы Садык деген 
маалим менен сїйлєшїп жїрєт имиш ко? Ал эле болсо 
экен, токойго тїнєп калганын да кєрїшїптїр? Энесинин 
тєрїндєгї кыздын кылар жоругубу? Э, бачагар, уксаў 
азат боюў тик турат.

– Оозуўа карап сїйлєчї, – деди кемпир кызын кор-
гоп,– Тургунай сен ойлогондой жеўил баа кыз эмес, 
кудага шїгїр, акыл-эси жайында. Єз акылын єзї табат, 
айткан айта берсин.

Алар бир топ кыжылдашып, анан дагы кєпкє чейин 
їнсїз отуруп калышты.

– Шермамат аскерден келиптир, – деди Абдылда кємє-
кєйїнє тїшїп кеткенсиген басаў їнї менен,– мен кудалар-
га барып кабар кылайын, алар эмне дешет экен. Кыябы 
келсе, аманатыўарды алгыла дейин. Жок десе, анысын 
билейин. Кыз да он сегизге кадам коюп баратат. Анын да 
убал-сообу бар. Єз тїнєгїнє узатып коюш биздин милдет. 
Ансыз кызыўын кылган-эткени да эми макїрєє болот.

Ошол кїнї кечке маал кара кемпир Тургунайды жыл-
дырбай кармап сурады. Тургунай да танган жок, кїлїп 
жиберип апасынын мойнунан кучактап, капкара бырыш 
жаагынан єпкїлєдї:
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– Aпa, Садык абдан сонун жигит, ал акылдуу, биз 
экєєбїз... билесиўби?

Тургунай жарашыктуу жылмайып, сулуу бакыраў 
кєзїн кыбыў-кыбыў ирмеп, андан ары айталбай жады-
рап турду.

– Окуу деп алдап, кылар ишиў ушул экен да?
– Апа, сен тїк жаман нерсени ойлобо. Мен окууга 

сєзсїз барам...
Эки кїн єтпєй кудалар тараптан сєз алып Абдылда 

келди.
– А канткениў, ойлонушпай эле? – деди кемпир чочуп 

кетип энтигип.
– Ойлонушар эмнеси бар? Чекир акем кєрїндє тынч 

жатсынбы, жокпу? Бул иш ал кишинин мойнундагы о 
дїйнєлїк карызы...

Чекир деп байынын атын атаган соў кара кем-
пирдин карт жїрєгї солк этип, бет алдынан сакалын 
жайкалткан жапалдаш бойлуу Чекирдин элеси кетпей, 
алда качанкылар кєз алдына кїнї бїгїнкїдєй тартыла 
берди: анда Тургунай бешикте... Шермамат болсо эки 
жаштагы наристе. Уул балдары токтобогон ата-эне ар-
зып келип, ырым менен куда тїшїп, Тургунайга сєйкє 
салып отурушкан. Козунун эти желип, ысык шорпого 
тойгон бир айылдык адамдар манаттай кызарып кереге-
жїккє сїйєнє беришкен ченде, куда менен кудагый эки 
колун бооруна алышып тура калышып, Чекирдин бутуна 
жїгїнїп, кулдук урушту. Кєк ала сакалын жайкалтып, 
кубанычтан каны бетине тээп кызарып сїйїнгєн Чекир 
бир сєздї кайра-кайра айткан:

– «Ыраазымын, куда, ыраазымын кудагый. Кудай 
алдында силерге карызмын. Балдардын ємїрїн берсин, 
келиниўерди колуўарга тапшыруу биздин парз. Даргєйї 
улук куда єзї кїбє...»

Чекирдин ушул сєзї кара кемпирдин кулагында 
азыр да таптак кайталанып жатты. Чалынын жїзї бет 
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алдынан кетпейт: «Мен кыяматтык карызыман кутула 
албай кеттим. Эми сен куткара кєр. Мен барган дїйнєнї 
сен да ойло, чыныгы жай мында» – дегенсийт. Кийин 
да «айттык», «союш» деп кєп нерселер єткєнїн эстейт 
кемпир. Мунун баарын Чекирдин арбагы кайра-кайра 
эсине салып жаткансыйт...

– Бала їчїн ата-эненин карызынан кутулуудан ыйык 
нерсе жок...– деди Абдылда эў акыркы сєзїндє...– Кыз-
дын оюна койсоў, куп демек беле? Эл салты ошол: «Кыз 
тынар жерине ыйлап барат» дейт...

– Коё турчу, ошентсе да ойлонушалы, – деди кара 
кемпир бошошуп.

Дїйнє ушунчалык сонун, ушунчалык таттуу кєрїнїп, 
башы толо учкул кыялдар менен жашап жїргєн. Тургу-
найды кїтїїсїз бактысыздык желкеден басып жыгылды. 
Ойдо-тїштє жок жерден апасы мїрт єлїп кетти... Башы-
на тїн тїшкєн Тургунай кєз жаш менен...

Абдылда кара кемпирди кєргє алып койгон кїндєн 
шашылыш той камына єттї.

...Той кызуу...
Тїштєн кийин Арстанбап тараптан аркайган кара 

булуттар кєтєрїлїп, бара-бара тїнєрїп, асман бетин 
жылчыксыз чїмкєдї. Коргошундай салмактанган ным 
булуттар тоо башын жанып салаўдашат.

Жаратылыш тунжурап, кєєдєй тїндїн ар кай жери-
нен оттугун чаккан чагылган жалт этип кайра єчєт.

– Эки агамдан калган карындашымдын ак никесин 
єз тєрїмдє кыйдырып, анан колуўарга салам,– деди 
Абдылда кудаларына, той шєкєтї бїтїп бараткан ченде.

Тургунай бул сєздї далысы менен укту: мурун апа 
кайгысынан улам кєўїлї эч нерсеге кїбєлїк бербей ый-
лап отурган кыздын жїрєгї биринчи жолу солк этип, 
оозуна каптала тїшєрдєй туйлап кетти...

Молдо никеге камынды. Никеден соў баш тїбєлїк 
байланат...
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Кыз-келиндер тартип боюнча Тургунайды сыртка 
чыгарып кетишти. Башы бош, кыз кезиндеги акыркы 
кадамы ошо, анан тїбєлїк башка кишинин эркине єтєт. 
Ушул ой кыздын жїрєгїн мыкчый кармады. Кєзї пар 
ачыла тїштї.

Тїн кара кєє.
– Ай, кокуй, кетти! Качты! – деп кыздар жаў-жїў 

дегиче, асман бетиндеги чагылгандын агыш жалыны 
ийрек-буйрак сан тїркїн чачырап барып, бир учу маў-
дайкы дєбєнїн ары жагына малына тїшкєнсїдї да, сїр-
дїї кїркїрєк бирден-бирге уланып, чак-чук этип мээни 
жарып кеткендей болду.

– Токойго кирди, токойго!...
Тойдогулар чуру-чуу тїшїп, аттуусу аттуу, жєєсї жєє 

токой жакка чуу коюшту.
Асман пардасын атайын жара тартып сыйрып алгандай, 

мєндїр аралаш жамгыр шатырап тєгїп, кыбыла жактан 
ызырынган бороон-чапкын этек-жеўди жулккулап, кєз 
ачырбай беттен алды. Жаўактын калдагай жалбырагын са-
баган мєндїр аралаш жамгырдан улам, жылчыксыз караў-
гылык уялаган тїнкї токой ичинен коркунучтуу да, сїрдїї 
да дуулдаган добуш кєтєрїлдї. Кыйырсыз токой ичинде 
бир кадам алга шилтєє кайда? Чагылган чакмагын тартып 
чарк этсе, маўдайкы, шиш чокулар асманга тепчилгенсип, 
дагы укмуш, дагы шумдук элес сызып тїнгє сиўет. Жамгыр 
чайган жаўак жалбырактары чагылган отун жарк эттире 
єзїндє чагылыштырса, ой-тоону бириктире кубаттуу жалын 
жалмап єтєт. Суу болгон тал-тал чачы жаагына оролошо, 
жоолугун колуна кармап, шак аралап чымын-куюн тїндї 
беттеп жїгїрїп бараткан кыздын бетин да жакуттай жарк 
эттирет... Бїткїл жаратылыш дїрбєп, анын артынан чуу 
коюп жїгїрїп келаткансыйт... Табийгат буркан-шаркан 
тїшїп, челектеп жашын тєгєт.

Алыстан-алыстан капчыгай ичине батпай окторулуп, 
жар боорун челип кыпкызыл жошолонгон Кара-Їўкїр 
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суусунун бууракандаган добушу угулат: ал тентек, ал 
найза бойлобос тереў, жїктєй катмарланган жарлардын 
ташын кемирип эссиз...

– Капырай, коркунучтуу тїндї беттеп кантип эле 
алыс кетер экен?

– Ой шумдугуў кургур десеў, болбосо кызга бул тїндї 
беттєєгє кайда?

Куугунчулар эртеси кїн кєтєрїлгєндє кайтышып, 
кабак бїркєп, башын тємєн салышты.

– Таў атканда изин таптык. Суу бойлоп жїрїп отуруп, 
Кара-Їўкїрдїн капчыгайындагы асма кайыкка барган 
экен. Кайык зымдын дал ортосунда дарыянын єркєчтєн-
гєн жеринде сууга тийип, токтоп туруптур, кайыкты кїч 
менен жылдырып тартар туткасы да жок. Араў оўдоп, 
кол менен тартып, наркы єйїзгє єттїк. Жолду кыян 
жууп, тїк из билинбейт...

Садыкты ушул бир ай карытып жибергенсиди.
Кечээ эле тєбєсїнєн сылап, зор їмїттїн канатында 

эркелетип, ушунчалык таттуу, ушунчалык кыялдуу кє-
рїнгєн турмуш боз баш Садыкты кїтїїсїз жерден жер 
боортоктотуп салгандай болду. Ал эми ушуну менен кїнї 
таптакыр батып кеткендей, эртеўи капкараўгы тїн бо-
луп отуруп калды. Ал али бала болучу. Баары бир бул 
окуянын кесепетин єзїнєн издеди – айыпкери мен деп 
эсептеди. Ал бир айлык курстан соў которулам деп эки 
кїн кечигип калганы їчїн да, баягыда окуу бїтєр замат 
Тургунайды колдон ала кєзї кай жакты кєрсє, ошол 
жакка бет алып кете бербегендиги їчїн да єзїн айыпка 
такады.

Андан тышкары да ємїр-турмуш, адамгерчилик, ади-
леттик, адилетсиздик жєнїндєгї эсепсиз кєп суроолор 
биринчи жолу анын алдына келип, анын ар бири жооп 
кїтїп турду. Алардын кєпчїлїгї табышмактын сыўары 
бир ооз акылдуу сєз менен жооп бере коёр нерселер эмес, 
балким, Садык мындан аркы бїткїл ємїр жолу аркылуу 
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жооп берер нерселер экендигине кїмєнсїнїїгє болбос 
эле. Ушул бир ай ичинде ал ой-санаасы жагынан болсун, 
жашы жагынан болсун, єзїн далай жашка чыгып, карып 
кеткендей сезди.

Бир алдын ал єзїн жаш баланын сыўары кыялдуу 
алып жїрдї. Болуп єткєн бул окуяга ал таптакыр ише-
не койгусу келген жок. Токой ичинин бир буйгасынан, 
же дарыянын боюнан Тургунай кадимкисиндей жарк 
этип кїлїп утур чыга тїшє тургансый берди. Ал турсун 
тамаша кылып бир жерге калкаланып бекине калган 
Тургунайды таап ала коё тургансып, эки жагына элтеў 
каранып изденип жїрдї. Кырларга чыкты. Токойлорду 
аралады. Тїн тїшкєн токойлор ичинде да тїнєдї. Бирок 
эч жерден Тургунайдын шарпасын таба алган жок.

Кєп кїндєрїн, кєп тїндєрїн баягы асма кайыктын 
жанында єткєрдї Садык...

Токойлуу тар капчыгайга жеке бийлик кылып, Кара-
Їўкїр дарыясы жаткан эле баягысындай бууракандап 
жулунуп. Жакынкы мєўгїлєр эрий баштагандан улам, 
анын суусу кызыл чаптардын кыртышын кошо шыпы-
рып, кан тїспєлдєнє кыпкызыл жошолонот. Жарлардын 
тїбїн сїзгїлєп, окторулуп кїрєў жалама таштуу кысык-
тардан тегирмендин ноосунан єткєндєй ничкерип, анан 
тємєнкї айлампада тїбїнєн от жаккандай кєбїктєнїп 
оргуп кайнап, айрандай аппак сапырылып, андан ары 
токтоосуз сапарын улантууда. Бардык айлана ошо кєрї-
нїшїндє эле: дарыя да, капчыгай да, токой да... Тиги 
капталдагы тїн тїшкєн жаўак токоюнан ийри-буйру 
болуп аралап єткєн сокмок жол менен Тургунай экєє бир 
нече жолу кубалаша жїгїрїп келишкен. Анан ящик-
тин сыўарындай асма кайыктын бир башына Тургунай 
тїшїп, экинчи башында Садык камчы саптай жумуру 
темирден жасалган тарткыч сабын алып, кичинеден 
жылдырып-жылдырып тарта берип, наркы єйїзгє єтїп 
кетишчї. Дарыянын єркєчтєп турган жерине жеткенде 
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Тургунай эки колу менен бетин бекем басып алчу, же 
бетин чалкалата тээ бийик чоку жакты карап алчу – ба-
шым айланып кетет дечї. Кайыктын сабын анда Садык 
Тургунайга бир жолу да берген эмес, ал єз сїйгєнїнїн 
алдында азамат болуп кєрїнгїсї келип, баарын єзї иш-
течї. Бир жагынан анын ыкмасын алган киши тартпаса, 
кайыкты ордунан бир карыш жылдыруу кыйын эле: же 
колун кыпчытып алчу.

«Ах, – деди Садык тереў, купулунда, – эмне їчїн 
ошондо тарткыч сапты колуна бербедим экен? Айрєк, 
айрєк деп намыстантпадым экен тарталбаганда? А бал-
ким...» Жок, Садык анда наркы єйїзгє ашыкчу. Ка-
йыктан секирип тїшїп, кыя менен жїгїрїшчї, тээтиги 
балаты жаўакка жетип Тургунай энтиге кыткылыктап 
туруп калчу...

Садык кыймылсыз отура берди касаба жээкте. Анан 
астындагы айлампада кєбїргєн кубаттуу толкундар 
тынымсыз кармашып, бирин-бири басып жыгылып жа-
тышкан эле.

Мунарык тїн тунжурап мисиреет. Капчыгай ичин 
тилип єткєн суу тїнкїсїн кандай сїрдїї, кандай кор-
кунучтуу? Бирде шоокуму кулактын калдырканын жа-
рып шаркырап, жээктегинин баарын шыпырып алып 
келаткандай болсо, боор тырмышып качып жїрїп бербей 
араў токтолот адам. Бирде кулакты чып бїтїргєн ачуу 
шоокумдун арасынан кимдир бирєє суу жээктеп жїгї-
рїп бараткандай «чалп-чалп, шылп-шылп» этип, алда 
кандай сырдуу шарпа угула калат. Садык селт этип, 
жїрєгї оозуна каптала тїшєт. Бул коркунучтан эмес, 
«балким, Тургунай суу жээктеп жїгїрїп бараткандыр. 
Ал суу перисине айланып кеткендир...» Ошол замат 
тунжураган караўгы токой тараптан карс этип бутак 
сынып, анан кандайдыр бир ышкырык сыяктуу ажайып 
їн угулгансыйт. Садык селт этип моюн буруп тыўшай 
калат. Тээ тумшуктагы жалгыз жаўактын элеси мунарык 
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тїндє їрїл-бїрїл кєзгє араў илинет. «Шуу-шуу» эте аба 
жирей учуп жїргєн кандайдыр тїнкї парендинин канат 
кїїсї угулгансыйт. Садыктын эти дїр этет. Бул – корк-
кондуктан эмес. «Балким, Тургунай канат байлап учуп 
жїргєндїр... Ал токой перисине айланып кеткендир...»

Ноодой чууруп шар атырылган дарыяны бойлой жа-
рышкан салкын шапата урат бетке. Мунарык караўгы-
да айлампадагы толкундар тикелене кетип шарп этип 
кайра жыгылса, кандайдыр жандуу макулуктар соксоў 
эте баш чыгарып, кайра тереўге сїўгїп жок болгонсуйт. 
Дал ошол кубаттуу толкундардын арасынан кылаў этип 
Тургунай кєрїнє кала тургандай болот. Ал эскиликтин 
адилетсиздигинен куткарып калган ошол толкундар ме-
нен моюндашып сїзїп жїргєнсїйт.

Кїндєр єтє берди.
Кїн єткєн сайын Садыктын башы толгон кыялдардан 

арылып, кашкайган чындык бет алдына жакын келип 
турду. Тургунайдан сєзсїз ажырап калганын, балким, 
тїбєлїк ажырап калганы кадиксиз эле. Садык кєз жа-
шын каканактата, эрдинен кан чыгардай кырча тиште-
нип отурду...

Ошондо гана анын башына «эмне кылуу керек» деген 
ой биринчи жолу тїштї. Ал їнсїз токтоп турду. Чын эле 
єзїн тээ ай талаада эч ким менен байланышы жок сороюп 
турган жалгыз тїп арчага окшотуп элестетти. Мектеби-
неби? Жок! Аны эстегенде жїрєгї ошончолук муздап 
турган эле. Ата-энесиникинеби? Бакалоору буулгансып 
кетти. Ємїр бою жамандык дегенди оюна албаган байкуш 
ал дыйкан адамдар Садыктан ушуну кїтїштї беле?..

«Шаарлап кеткен имиш Тургунай» деген бир далил-
сиз сєздєр да Садыктын бїткїл ишенимин єзїнє тартып 
тургансыды.

Окуу жылы башталууга жакындап бараткан эле. Би-
рок Садыктын бул жерде бир пас калууга такааты жок. 
Ал шарт бурулуп, ылдамдай басты.
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Кайда барары єзї їчїн да табышмак эле.
Садык эми бул жерге кайрылып келмек турсун, эсиме 

тїшкєндє ємїрїмдєгї кайгымды эстейм, колдон тїшїргєн 
бактымды эстейм, бул жерге эми эч кайрылып келбейм 
деп кєзїндєгї каканактаган жаш менен бараткан эле... 
Ырас, ал єз жаштыгын тїбєлїк таштап бараткан болучу... 
Эми черткен комузу кєўїлїнє кубаныч эмес, жїрєгїнє 
чєгїї кїїсїнїн кайрыгы шаў эмес, муў таратарын азыркы 
кадам таштап баратканда Садык кыялына келтирбегени 
талашсыз эле... Жїрєгї толгон єчпєс їмїтї да, ар убак 
жолдош болуп жїрє берерин да ал билген эмес...

* * *

Садык комузун алда качан ордуна илип, уктоого 
аракет кылган менен кирпиги тїк илинбей койду. Ал 
єзїнїн кєп жылдар бою жїрєгї толгон кайгылар ме-
нен, кїтїїлєр менен жїргєн учурларын эстеди. Бирде 
Тургунайды жїрєгїндєгї тереў кайгы, єкїнїч менен 
тентек Кара-Їўкїр дарыясынан элестетсе,– анда да не-
гедир ошонун толкундары менен моюндаша тирїї сїзїп 
жїргєндєй элестетсе, бирде кайдадыр кеў дїйнєнїн бир 
бурчунда їмїттїї кадамдары менен тирїї жашап жїр-
гєнїнє тїк кїмєнсїбєй, ага кєўїлїндє тереў ишенип, 
улам їмїт оту чачырап кїйїп, жїрєгїнє алда кандай 
бир сезимдер толуп чыгар эле. Анын єзї Садыктын, жа-
шоодогу кадамдарын ылдамдатып, эртеўине ишенимин 
эч бир кадиксиз кылып жибергенсичї.

Садык окуп жїргєн жылдарында, аскерде да, андан 
кийин да, ал турсун дал ушул чактарында тїк бир єч-
пєс їмїт тереў кєўїлїндє караўгы їўкїрдїн тєрїндє 
їлпїлдєп жанып турган кара чырактын сыўары жанып 
тургансыр эле.

Мына, ушунча жылдар бою єзїн єзї алдагансып, жї-
рєгїндє жїргєн нерсе бекер эмес экен да....
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Ал тїнї Садык Тургунайдын тагдырын єз кыялында 
ар кандай жоромолдоолор менен кєз алдына келтире бер-
ди. Алардын бири да туура эмес экендигинде кєўїлїндє 
миў жолу ишенип турса да, баары бир анан ємїрї ук-
муш бир сонун, єзїнчє бир жаткан поэзия болуп элестей 
берди. Анын єзї кєўїлїнє бир тїрдїї канаттуу таттуу 
сезим чакырып, тереўинде ага суктана да баштагансыды.

Тургунайдын бїгїнкї кейпин, бїгїнкї абалын кєз 
алдына келтирип, андан улам анын турмушун, негедир, 
бейиштин гїлбагындай ушунчалык кооз да, ушунчалык 
бактылуу да элестетти. Ага Садыктын эми катышышы-
нын эч кандай зарылдыгы жок сыяктуу кєрїндї. Ал 
бара-бара суунуп, єзїн колго ала баштады.

Єз оюн эч кандай толкунсуз, эч кандай эмоциясыз 
реалдуу жїргїзїїгє аракеттенди...

Мунун єзї аны турмуштун катуу чындыгына алып 
келип такап турду. Ал аргасыздан баарын мойнуна алды: 
эми экєєнїн турмуштук тагдырлары тїбєлїккє эки 
башка чечилип калгандыгын да, эми экєєн эки башка 
– бири-бирине тїк кошулбас агымда єз жары, єз бала-
чакалары менен бара жаткандыктарын да моюнга алды. 
Эми Тургунай экєєнїн аралыгында асман мейкиндигинин 
тээ алыстыгында бїлп-бїлп этип тїбєлїк єчпєй жанып 
турган жылдыздын сыўары єткєн укмуш сонун жаштыгы 
жєнїндєгї гана жарык элестер жашап калышы мїмкїн 
экендигин жїрєгїн эўшерген зор єкїнїч менен мойнуна 
алып їшкїрїп отурду...

Азыр бар болгону Тургунайдын їй-бїлєсї, жары жє-
нїндє, єзїнє белгисиз болгон ємїр жолу жєнїндє гана 
билгиси келди.

Садыктын ушул чечимдери тїбєлїктїї нерселер беле, 
айтуу кыйын эле... Баары бир анын ичи эўшерилип, 
жїрєгї тилинип жатты...

Садык ал тїнї тїк уктаган жок.
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VIII

Жеўил машина дїр этип келип кырманга токтоду. 
Чачына, кирпиктерине агала болуп пахта жабышкан 
Садык кємїнїп жаткан їймєктєн чочуп баш кєтєрдї.

Балтабаев машинасынан тїшїп, пахтаны кырманга 
жайып жаткан Мамажан-Бувага, анын жанындагы эки 
адамга кол узатып кєрїштї. Балтабаевдин чала уктаган 
кєзї кызарып, кулактарына, эки ийнине бозоруп чаў 
отурган бойдон жїргєн эле.

Пахта эккен жерлердин кызуу учуру футбол кампа-
ниясынын кызуу учуруна окшойт: бир ноль же ноль-
ноль деп тигинде адамдар кулак тїрїп очко эсептесе, 
мында бїгїн бир, эртеў бир жарым, бїгїн бул район 
палан районду басыптыр деп процент эсептешет. Ар бир 
адам нервинин тартылган кыл чылбырдай тысырайтып, 
айгышкан катуу мелдештин зарпын сезет.

– Бригадириўер Муса кайда? – деди Балтабаев.
– Їйї таман кеткен эди, – деп жооп берди Мамажан-

Бува.
Таў агарып эми атып, тоо башына жакын булуттардын 

чыгыш жаккы четтери кызыл кыргактанып бараткан 
эле, бирок пахта шїдїгєрї тараптар али карарып, таў 
мунарыгы жакшы тарай элек.

– Эй, Балбаков, кана силердин иш уюштурганыўар? 
Бригадириў їйїнє барып жатса?..

– Ушерде жатчу, кирдеп-куштаса керек, – деди Садык 
бери басып. Балтабаев ага кулак салбай, єз сєзїн улай 
берди, – иш уюштурат деп ишенип бекиткен сен минтип 
уктап жатсаў. Силер эмне ойлоп жїрєсїўєр?

Садык жайма-жай унчукту:
– Иш жаман эмес бизде. Тїндєсї уктап албасак бо-

лобу.
– Кана жакшы ишиўер? Ушул убакка теримге чыккан 

адамыўар жок.
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Мамажан-Бува шїдїгєр жакка жалт бурула кєз жи-
берип, бєдєнє куйрук чокчо сакалын салаалап тарап 
туруп унчукту:

– Чыгышты. Таў агаргандан ак...
Садык шїдїгєр жакты теше тиктеп, їрїл-бїрїл му-

нарыкта гозо ичинде тєбєсї агарып кылаўдаган айрым 
теримчилерди кєрдї. Балтабаев да кєрдї.

Ушул учурда шїдїгєрдї аралап шыйпаўды кєздєй 
келген буруксуган чаўдуу жол менен эбеўдей басып бри-
гадир Муса келаткан эле.

Балтабаев бригадирди тилдеген жок: ал салам айтып 
тайсалдап токтоло калды.

– Келиў, раис, келиў. Кирдеп, болбой кеткенимен бї-
гїн їйгє бара калдым эле, їстїмєн басып уят кылдыўыз, 
раис,– деди Муса. Ээгин кырланта кыркмалап койдурган 
кара сакалы шамалга кыймылдап турду.

– Бїгїн канча жєнєтєсїўєр?
– Бїгїн, – деп Балтабаевдин оозунан чыккан сєздї 

ошол замат кайталап, койнунан сырты кырылган эски 
дептерчесин ала коюп, кайра жардам кїткєндєй тараза-
кеч жакка кылчайды.

– Беш тонна, – деп так айтты таразакеч.
Балтабаев укчукпай калып, анан кайра сїйлєдї.
– Жайыла тургандары да барбы?
– Ооба.
– Алардан тышкары алигиби?
– Ха. – Муса дилгир баладай тез жооп берди.
– Баарын жайып ийбейсиўерби?
– Кырмандын шапалактай жери бошосо жайбай карап 

турабызбы.
– Тээ асфальт жолго алып чыгып жайгыла. Ал турсун, 

бїгїн тїшкє тергенин да тїштєн кийин жайып, кечинде 
жєнєткїлє.

– Кургап їлгїрбєй калар бекен, – деп кошумчалап 
койду Муса.
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– Мейли, жєнєткїлє. Бїгїн кабыл-пункуту кїн-тїн 
иштейт, райкомдон Бозуланов телефон чалды.

– Сортуна зыян тийбес бекен? – Садык сєз кошту.
– Эч нерсе эмес.
– Кантип, аксакал? Жарым кїнгє жарым жок дейт, 

эмгек сая кетпесин?
– Силер тїшїнєсїўєрбї, – деди Балтабаев Садык 

жакка жакындай басып, анын сулууча жїзї куба жї-
лїн тартып,– бїгїн-эртеў жан їрєбєсєк болбойт; экинчи 
орунга чыгабыз. Обкомдон телефон чалышты, биринчи 
секретардын єзї: «сага эмне болду?» дейт. Бїгїн-эртеў 
экинчи орунга чыгамын, келерки беш кїндїктє анан 
сїйлєшєм сиз менен деп койдум.

Балтабаев саатын карады да, бригадирге унчукту:
– Алима кандай?
– Жакшы эле. Кечээ бир аз механик келгенче токтоп 

калды. Балтабаевдин ачуусу келип кетти:
– Кайда механик Калимжан?
– Мастерскаяга чакырышкан экен.
– Акмактар десе, аны мен Алимадан жылбасын, ка-

рыш баспасын дебедим беле?
– Билбейм. – Бригадир акырын унчукту.
– Айткын Камилжанга, жылбасын, машина бузул-

баса отурсун арыктын кырында. Дагы ушинтсе менден 
таарынбасын.

Балтабаев ылдам басып машинасына отурду да, эши-
гин жаба электе айтты:

– Мен жетинчи бригадада болом бїгїн кечке, тємєнтєн 
телефон чалса айткыла. Далдайган бригадири болбогон 
неме кєрїнєт, єзїм ошонун ишин уюштурбасам... Эмне 
їчїн анын иши алга жылбайт, билейинчи. Куйругун 
толгобосоў ушу да...

Машина буркураган чаўды жайната жогору кєздєй 
шїдїгєрдї аралап сызгырылып баратты.

Садык машинанын артынан їнсїз карап турду: антке-
ни менен ал алиги механизатор жылбай жєєк башында 
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отурсун деп берип кеткен буйругуна байланыштуу айрым 
нерселерди кыялына келтирип турган эле.

Партия уюму тарабынан ушу бригаданын иши кара-
лып, терим кампаниясын уюштуруу боюнча пахта терими 
баштала электе эле планы бекитилген.

Садыкты баарыдан мурда ордендїї теримчилердин 
иш стили, даўктуу звеновойдун эмгекти уюштурушу, 
механизмди башкаруудагы билгичтиги, эптїїлїгї кы-
зыктырды.

Алима таў куланєєк салгандан тарта терим комбай-
нынын їстїнєн тїшпєйт, мотору тїк чаалыкпай улуп, 
зым тор бункери тїтїктєй найдан куюндап їйлєнїп 
чыккан ак пахта менен кєп єтпєй толуп чыгат, агат 
башында кїтїп турган машинага бункердеги пахтасын 
аўтарып берип, жаўы жєєктї бойлоп улам нарылап 
кайра жєнєйт. 

Садык арык кырында отурган механик Камилжанга 
салам айтты.

Ал мїнєзї шашмараак, атасы Мамажан-Буванын сы-
ўары узун моюн, кыр мурун, сулуу жигит.

– Ооба, Садык аке, – деди ал тамекисин удаа-удаа 
соруп алган соў єзбектин баласы экенине карабай, кыр-
гызча таза акцент менен сїйлєп, – кїн-тїн Алиманын 
машинасына бекитилгенмин. Бул техника да, кылт этсе 
бузулат, же бир жерине пахта тыгылса чикастеп калат. 
Беш мїнєттє оўдойм. Мен моторду їнїнєн эле билем, – деп 
єзїнїн кыраакылыгына мактана сїйлєдї. – Анан Алима 
тамакка тїшє калганда тазалап, тетиктерге май берип, 
бензин куюп, кыскасы – тактап турам. Терим кыска се-
зон, антпесе болобу?

– Тээтиги комбайндардын баарында ушундайбы?
– Балекетинеби, Алимага эле мени бекиткен.
– Эмне їчїн?
– Шарт ушундай да.
– Кандай? 
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– Кызык, Алима даўктуу теримчи. Облус, борбор бай-
кап турат. Ордени бар. Аз терип калса болобу? Убадасы 
200 тонна. Ушинтип жардамдашпасак...– деп Камилжан 
шашмалап кєзїн кысып, тишинин мїлкїн кызарта кє-
рїнтїп, ооз ачып кїлїп койду.

– Маяк комсомолканын даўкына кол кабыш кыла-
йын деген экенсиў да, секретарь? – деп Садык кєкїтє 
тамашага чалып койду.

Бул кептин нары жагынан эч кандай башка маўыз 
барын байкабай маўыроо Камилжан бакылдап сєз кошту:

– Ырас, Алимадан улам биздин уюм комсомолдун пле-
нумдарында, чогулуштарда макталып сєзгє кире берет. 
Буга жардамдашпай кимге жардамдашабыз? – Камилжан 
кїлїп калды.

* * *
Чак тїштє келди Садык колхоз конторасына. Раис 

жок экен. Колхоз дворецинин маўдайындагы алдынан 
суу агып турган чарпаяда кєйнєгїнїн жакасын бошотуп, 
кызарып нымыккан моюн-башын, кєгїш-кїрєў тартып 
жылтыраган бетин кєк шайы дасоромолу менен желпи-
нип, парторг Чокоев олтурган экен. Дарбыздай томолонуп 
семирген Черик ысыктан улам энтигип ийин кагып араў 
дем тартат. Ачуу демделген жагым жыттуу кєк чайдан 
ичет. Парторг каадасын билдиргиси келдиби, же чын 
эле кєўїлдєндїбї, Алиманын звеносунун абалы жєнїндє 
бир-эки ооз сураган болду. Садык абалды кыска айтты. 
Анан экєє теў унчугушпай калышты.

– Раис келер бекен? – деди Садык чыныны килем 
їстїнє коюп жатып.

– Келиши керек эле. Тїштє ушерден тапмак эле мени.
Раисти издеген киши кєбїнчє ушул бактын тїбїнєн, 

ушул чарпаядан, ушул килем їстїнєн табат. Балтабаев 
мурунку жылдарда конторунда отурчу, азыр антпейт 
– эртели-кеч колхозду ушул жерде кєк чайдан ичип 
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отуруп башкарат – шоферлорго да, экспедитерлерге да 
буйрукту ушул жерден берет: анан алар бухгалтерияга 
кирип путевка, наряд жаздырып чыгышат, Балтабаев 
ушул жерде кол коёт, печатын ушул жерде басат. Муну 
бїт эл билет, ушундайча тїшїнїшєт. Талаада болсун, 
тїздє болсун колхозчулар арасында Балтабаев жєнїндє 
сєз болгондо аны дал ушул чарпаянын їстїнєн элесте-
тишет: кызылдуу ак жїзїнє жарашкан жылмаюусун да, 
бирєєнїн ишине ыраазы болуп, тамаша айтып, кєўїлїн 
кєтєрїп жатканын да, айрым бирине єўї кумсаpa ачуусу 
келип, ашатып сєгїп жатканын да ушул жерден угушат.

Єзїнчє тартип бар: Балтабаев келатканда бул маалада-
гылар орундарынан туруп, боюн нары паанек жакка тар-
тышат, же ордунан так туруп былк этпей їнсїз турушат.

Садык болсо бет маўдайындагы колхоз дворецине, 
анык бїгїнкї заман жана чыгыш стилинен айкалыштыра 
салынган архитектурасына сарасап салып ойлуу. Дворец 
эки кабат: жети жїз адам батардай клуб, бир канатында 
колхоз конторасы, экинчи жагында бєлмєлєрїнїн бирин-
де кызыл бурч деген жазуусу бар эшик, анан калганда-
рынын бирєє-экєєндє азот тєгїлїп, дагы бир бєлмєсїндє 
дайыма мас болуп жїрчї Салават деген татар жыгач уста 
жашайт; аялы дворецти шыпырып тазалайт.

Дворецтин алды тарабында зор їч своду, катар-катар 
колонналары, анан дал тєбєсїндє кємкєргєн казандай 
куполчосу бар. Садык имараттын стилине, курулушунун 
эстетикалык максаттарына тїшїнє албайт. Канча кара-
жат кеткенине кызыкты.

– Канчага бїттї имарат? – деди саал ынтыгып їнсїз 
болуп калган парторгго кылчайып. Аны желпинген да-
соромолунун эпкини менен кычкыл тер жыты Садыкка 
уруп турду.

Чокоев ойлоно калып анан унчукту:
– Бир миллион эки жїз миўден ашыгыраакка турду 

окшойт.
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Садык бул эсепти єз акылына экономист катары 
абдан сиўдирип жаткандай кыйладан кийин гана їн 
чыгарды:

– Качан бїткєн?
– Беш жыл болду, май майрамына карай бїткєн. Оо, 

анда кандай салтанат болгонун билесиўби, дос?..
Чокоев ийинине моюнсуз жабыштырып койгондой 

башын чайкап сїйлєдї.
– Жети жїз адамдык залы жыл сайын канча жолу 

пайдаланылат?
– Жылдык чогулуштар болгондо.
– Канча жолу?
– Бир жолу, албетте. Анан артисттер келип калат. 

– Черик ушул учурда бир тактаны дубал бооруна илип 
жаткан жигитти тилдеп туруп унчукту:

– Тигине, кєрдїўбї, кино болот.
– Анан жигитке барк этти: – Эй, кандай кино?
– Жакшы кино.
– Урушпу? Андай болсо «уруш кино» деп їстїнє 

жазып кой. Эл кєп келет да, єзїўє пайда. – Анан черик 
єзїнчє комдонуп койду: «Кино уруш кинодон єтє бер-
син... Алиги тим эле сїйлєшє берген киного кирсем эле 
уйкум келет. Эмне чыгарат аны, билбейм?»

– Жєн эле сїйлєшє бербес, турмуштун бир проблемасы 
болот да сєзсїз,– деди Садык.

– Турмушту кинодон їйрєнмєк белек. Кино кызык 
болушу керек. Уруш кино болсо башка кеп...

Садык негедир ойлонуп калды. Анан сєз кайрадан 
дворец жєнїндє кетти.

– Кыштактын єзїнє ылайык кылып салынса эле бол-
бойт беле. Айталык, єзїнє ылайык залы бар – чакан, 
ыўгайлуу. Сороюп дворец турат, ал эми кыштак їйлєрїн 
карачы? Саналуу гана жаўы салынгандарын айтпаганда, 
атам заманында жалпак їйлєр. Кєп колхоздор їйлєрдї 
куруп, ачкычын карматып атпайбы адамдарга...
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– Кызык экенсиў, – деди Чокоев томпоюп чыканактап 
жаткан жеринен єйдє боло калып сїйлєп,– бул бир бїтїп 
калды да. Кылымдан-кылымга турат. Кайсыл убакта 
болсо да баягы Балтабаев салдырган дешет.

– Ошол эле їчїнбї. Египеттик фараондордун пирами-
даларынын сыўарыбы?

Чокоев ормоюп жооп бербей турду – эмне дээрин 
билбей калдыбы, же «фараон» деген сєзгє тїшїнбєдїбї, 
айтуу кыйын эле.

– Канча їйлєр бїтєт эле бу каражат менен...
– Ихи, – деди Чокоев Садыктын пикирине канааттан-

багандай,– менден мурдагы парторг Сарымсактын оюн 
айтып жатасыў. Ал да ушинтип талашам деп Балтабаев 
менен мамилесин бузуп алган.

– Анан эмне болду?
– Эмне болмок эле, ыштаны шыпырылды, кєчїккє 

тепти Балтабаев. Ким менен азилдешкенин билген жок 
ал. Обкомго барыптыр. Обком эмне демек? Балтабаев-
сиз башка чечим чыгарып бермек беле? О, Балтабаевди 
обкомдун кадр бєлїмїнїн башчысы деп кээ бирлердин 
тамашалап жїргєнї бекер эмес. Коём дегенин коёт, алам 
дегенин алат. Мен айткамын ошондо эле, алиги Сарымсак 
акмакка. Тїшїнбєй койду.

Садык эч сєз кошпой гана Чокоевдин саал киркиреп, 
абдан берилип сїйлєгєнїн угуп їнсїз отурду.

– Сен байкап жїрєсїўбї, жай кїнї ошол обулустун 
їй-бїлєлєрї да кээде ушерде болот. Кєрдїўгє быйыл 
жайында тээ жогорку биздин токойго эки боз їй тигип, 
убара болуп чаап жїрдїк...

«Айта бер, айта бер. Мактай бер, Балтабаевдин даў-
кын, мен да танбайм, бирок минтишиў мени чочутууга 
кылган аракетиўдир, же дагы бир оюўдун чукул буру-
мудур, анын себебин билїїгє баш оорутпайм. Менин да 
башым бар. Мактооў баары бир мени коркутпайт, же 
менин оюмду буруп, башка жолго салып жибере албайт» 
– деди Садык єз ичинен.
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Чедирейген Чокоевдин эл ичинде сєзгє тїшєр єз орду 
бар; анткени ушул кыштакта туулуп, ушул эл менен 
иштеген: сельсоветте секретарь, кийин финагент, андан 
райфого агент болуп єткєн, андан бир мезгилдерде селпо-
нун председатели болуп иштеп жїрїп, бир чоў растратага 
байланыштуу сот жообуна тартылган. Бирок кесилбей 
бошонуп кеткен. Кээ бирлердин айтуусуна караганда, 
Балтабаевдин аркасы тийген дешет, кээси: жок, чын эле 
анда айыбы жоктугунан бошонгон деп айтышат, иши кы-
лып, ошондон соў колхозго келип полевод болуп иштеп, 
анан айыл чарба кызматкерлеринин алты айлык курсуна 
жиберилген. Мына аны бїтїп келгенден кийинки тєрт 
жылдан бери парторг болуп иштейт.

Адамдар аны парторг катары билген менен, негедир 
артынан арыз-муўун, каалоосун айтып ээрчип жїргєн 
учурлары болбойт. Эл кылдай нерсе їчїн да Балтабаевге 
кайрылышат. Черик болсо башы менен сайылып иштеп 
талаа-тїздє...

Ал эми аны Садык таптакыр башкача кєз менен кє-
рєт: стол, стул коюлуп, бир аз жасалгаланган кичинекей 
бєлмєсї ар убак жабылып турганы турган. Черикти ал 
бєлмєдє їстїнє чаў отурган кичине темир сандыгын 
ачып, взнос алгандан башка учурларда жолуктура ал-
байт. Партчогулуштар болсо Балтабаевдин кабинетинде 
єтєт. Балтабаев єз креслосун Чокоевге бирпас бошотуп 
берип, терезе тїбїндє кыйгач тиктеп їнсїз отурат. Че-
рик болсо «Партия... план, процент...» деген сєздєрдї 
кєбїрєєк кошуп сїйлєйт.

Бирок Чокоев тынбайт – дайыма иш менен. Єзїнчє 
бекитилген эскирээк кїрєў «Волга» менен «обсельхозма-
шинага барам», «межколхозстройго барам, машиналарга 
паландай запчастар алмай болдум...» деп эле убараланып 
жїргєнї жїргєн. Колхоздун парторгубу же экспедитору-
бу, ажырата албай калат Садык.

Муну Чокоевдин дээринде жоктугу, боштугу десе да 
болот, бирок Балтабаевдин єз активдерине кылган мами-
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лесин да унутууга жарабайт. Ал активдеринин кєрїнгєн 
иштерге кийлигише берїїсїн, демилгесин каалабайт. 
Андай учурларды байкаса каршыга келет. Бир кїнї бол-
босо, экинчи кїнї бир немеге шылтоолоп ашата сєгєт.

Бирок минтип ички оюн ачык билдиргени жакты. 
Ичиндеги буусу чыгып кетет. Баарыдан жаманы анын 
бушутуп калгандагысы... Мындай учурда ал активине тїк 
сїйлєбєй да, кєўїл бурбай да коёт. Иш кылып атасыўбы, 
жокпу деп сурабайт да. Ушундай учурда апталап, айлап, 
башы менен башмалдак атып иштеп, баш эўип кечирим 
сурап, капасын жазып жибербесе иш чатак болот. Ал 
актив эки-їч ай єтпєй кызматынан сєзсїз учуп тїшєт. 
Ошон їчїн Балтабаевдин бушутмасына калган актив кыр-
гый кєргєн бєдєнєдєй жанын коёрго жер таппай калат. 
Чокоевдин мындай иш стили дал ушул Балтабаевдин 
мїнєзїнє ыкташып алгандыгынандыр...

Кийимдерине чаў отурган Балтабаев тємєнтєн келип 
тїштї. Анын эриндери кеберсип, кургап калган эле. 
Кєздєрї кызарып уйкудан калган. Кыязы, кєптєн уйку 
кєргєн эмес. Конторада иштегендерге тамак жасаган 
їйдїн ээси анын кийимдеринин чаўын кагышып, анан 
жылуу сууга колун чайкап болгондо, чарпаянын їстїн-
дє дасторкон жайып, ачуу демделген кєк чайды коюуга 
їлгїрдї. Подноско їймєлєп салынган аппак тандыр на-
нынан Балтабаев бир да тиштеген жок; ал кайра-кайра 
дак болгон кєк чайдан чыныга толтура-толтура куюп 
удаа-удаа ичти. Анан кыйналыўкы кейпте, їшкїрїнє 
шалдайып олтуруп калды.

– Биринчи бригаданын кызыл киресин азыр кабыл 
алуу пунктуна жеткирип кайттык. Он беш машина менен 
бардык. Пландан ашып да кетти. Парткомдун секретары 
Бозуланов да келиптир, куттуктоо сєз сїйлєдї.

Балтабаев чарчаўкы кейпине карабай кубанычтуу эле.
Эми 3-4-бригада чамдашы керек, бїрсїгїнї кызыл кире 

уюштурабыз. Бардык кїчтї ошолорго топтошубуз зарыл.
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Балтабаев ордунан туруп конторага карай басты, бер-
килер анын артынан.

Ал кеўири кабинетине келип отурар менен Садыкка 
карап унчукту:

– Кандай, Алиманын бригадасы? 
Садык саал шашпай жооп берди.
– Дурус.
Балтабаев анын минтишин саал жактырбагандай ка-

рады да, башын эшик жакка экчей берип сїйлєдї:
– Бухгалтерлерди чакырып кел.
Садык бир гана жапалдаш Жапакты ээрчитип кирди, 

– башкалары жок экен.
– Кана, эсептедиўби? – деди Балтабаев Жапакка карап.
– Ооба.
– Апкел, кагазыўды.
Ал кагаздарын жыйнап жатканда Балтабаев унчукту:
– Тїндє тїн жарымында Жанузаков єзї телефон чал-

ды. Качан дейт. Беш кїн ичинде толтуруп иербиз дедим. 
Жок, артта калып кетесиў, їч кїн ичинде бїт дейт. Ара-
кеттенебиз дедим. Аракетиўди єзїў бил, бизге їч кїн-
дєн кийин рапорт бергин, мына мен графикте белгилеп 
койдум дейт. Анан дагы 200 тонна кошумча бер деди. 
О кокуй, кайдан аксакал деп ыргып кеттим. Болбойт. 
Жерден чукусаў да дейт. Сен кєрбєсєў мен кєрїп турам, 
сенде мїмкїнчїлїгїў бар, кєрє турган сендейлерге ишен-
бесек кимге ишенебиз, областтын даўкын кєтєрїшїбїз 
керекпи, жокпу? Эч кыўкы-мыўкы дешке болбойт дейт. 
Эми ушу жаўы планы шаштыны алат окшойт.

– Оо, кыйын го дейм...– Чокоев энтигип баш чайкап, 
топтомолок болуп ары-бери басып койду.

Садык азыр чап жаак, куба жїлїн єўї бир калыпта 
салкын кєрїнгєн Жанузаковду элестетти. Анын туруктуу 
мїнєзїнє карата єз кєўїлїндє кандайдыр бир тїрдїї 
ойлор туулду.

Анан унчукпай калышты.
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– Алты кїндє бїтїп ие аларбыз дейм? 
Балтабаев Чокоевге кылчайып унчукту.
– Ай ким билет, алты-жети кїндє бир жагына туура-

лап жиберебиз го.
Балтабаев ойлонуп калып башын экчеди:
– Їч кїндєн кийинкиге рапортту даярдай бергиле. 

Жазып албадыбы Жанузаков, эми болбойт. Антпесек 
кєп чарбалар бїтїп иет, алга їзїлїп чыга албай калабыз.

Садык тїк їн кошпой турду.
– Эч нерсе эмес, – деди Балтабаев кайраттанып,– ан-

тип-минтип їч-тєрт кїн єткєнчє бїтїп койбой жатмак 
белек. Балтабаев дагы сїйлєдї:

– Айтмакчы, Жанузаков Алиманы сурады. Канча 
дейт, жїз элїї дедим. Канчага барды азыр? – Ал тур-
гандарга кылчайды.

– Жїз он, – деди Садык токтолбой.
– Жок, кечээ ошондой болучу, бїгїнкїсї менен жїз 

он беш-жїз жыйырмага барып калар.
Чокоев акырын сєзгє аралашты:
– Демек, бїткєнчє жїз отуз, жїз кыркка барып калат 

экен да. Садык єз чамасын айткысы келди:
– Жок, аянтта эч нерсе калбай баратат.
Балтабаев ага типтике бир карады да, ишенимдїї 

унчукту:
– Салуу керек аянттарга кайрадан!
– Салууга болот, башкасын коёлу, жїз элїїгє тырмы-

шып жетїї да кыйын го.
Балтабаев токтоло калып унчукту:
– Бекер айтасыў, эки жїз. Сен эсептедиўби, – деди 

дагы Жапакка карап.
– Ооба, жардамчылардын эсебинен жыйырма тонна-

дай, анан бригадасынын кол теримчилердикинен бир 
тонна болот.

– Дагы бир отузду табабыз– деди Балтабаев ише-
нимдїї да, бир аз кубанычтуу да їн менен, – сен башка 
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бригадалардан да аз-аздан ал. Эптеп убадасына жетсин, 
макулбу? Анын убадасы биздин убада...

– Хуп, – деди Жапак саал эўиле берип, анан алиги 
кагаздарын жыйнаштырып сыртка кетїїгє ашыгып.

* * *
Балтабаев Жапак алып келген дагы бир топ кагаздарга 

кол коюп, анан айрымдары жєнїндє бир нерселер айтып, 
буйрук берип жатты.

– Силер,– деди Балтабаев Садыкка карап,– брига-
данын ишин жыйынтыкташыўар керек. Алимага жок 
дегенде 20–30 тонна уюштургула.

– Эмнени уюштурабыз?
– Эсептегиле.
– Жолдош Балтабаев,– деди Садык мурдагы адаты 

боюнча аксакал дегенди коюп, ал таптакыр шашпай да, 
камырабай да:

– Эмне кереги бар ошонун? Мен дал ошол жєнїндє 
сїйлєшмєк болуп келип отурам сизге.

– Эмне жєнїндє?
Балтабаев карап жаткан бухгалтериялык документ-

терди нары коюп тике карады.
– Алима жєнїндє, анын 200 тоннасы жєнїндє. Мин-

тїїнїн кимге зарылдыгы бар?
– Єзїнє эмес, колхозго. Тїшїнєсїўбї? «Элдин даўкын 

эр кєтєрєт» деген кеп бар. Алима – колхоздун даўкы...
– Бирок, ал адилетсиздик, ал – адилетсиз даўк. Элди 

алдаган даўк, жерди алдаган даўк! Экономикалык, мо-
ралдык жактан да зыяндуу даўк.

– Эмнесин айтасыў?
– Анын ишин башкалардын эмгегинен кєтєрїїнї 

айтам. Биз ушу айрым адамдардын даўкын кєтєрїп, 
жїздєгєн, миўдеген адамдардын ишенимине, иманына, 
абийирине доо кетирип атабыз. Жалган цифралардын 
артында адамдардын таза абийири, иманы кетип жатат. 
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Биздин милдетибиз – коммунисттердин милдети, ансыз 
деле жалпы адамгерчиликтин милдети – адамдардын 
бийик абийири, бийик иманы їчїн кїрєшїї болуп сана-
лат. Дїйнє адамдардын таза абийирине, иманына таянып 
жашап турат. Ансыз...

– Болуптур, – деди Балтабаев ачуусун ичтен араў 
басып тиштенип. Ал канткен менен да саал апкаарый 
тїштї, – ошол элїї тоннадан сенин зыян тартар жєнїў 
болсо кошпойлу. Кошпо, Жапак, уктуўбу.– Садыкты 
кекетип унчукту.

Жапак баш ийкеди.
– Кеп ал элїї тоннадан гана эмес...
– Сен эмне зыян тарттыў? Айтчы тєлєп берели, – деп 

кекетти раис.
– Тєлєєгє болбой турган зыяндар.
– Айтпайсыўбы ачыгын? – Балтабаев тура калды 

ордунан.
– Жїздєгєн, миўдеген адамдардын инициативасын 

басынтып атат, муну эч бир тєлєєгє мїмкїн эмес! Бул 
алтын, кїмїштїн ар канчасынан кымбат.

– Кимдер басып атат?
– Алималар, Аттокурлар... Жылуу сєз да, жылтыр 

эткен бир топчу болсо да ошолордуку. Мен уктум, кошо 
иштеген жїктїн моюн жоорутар оор жерин кєтєргєн-
дєрдєн уктум. Алардын инициативасы алда качан єчїп 
калган... Биз єз ишибизди иштейбиз, нан табабыз, бала-
бызды багабыз, жылуу сєздї, сый-сыпатты ала тургандар 
башка дешет. Бул ишеним тим эле турмуштук табигый 
чындык катары жашайт алардын башында. Уктуўбу, бул 
кандай жаман?! Бул – адилетсиздик.

Балтабаев дароо жооп берген жок, тамеки жандырып 
терезе жакка басып, кайра артына кайрылды:

– Даўк алса єз эмгегинен алды, комбайнын жакшы 
башкарып атабы, жакшы башкарып атат, жакшы терип 
атабы, жакшы терип атат, дагы эмне керек сага?
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– Дал ошол жакшы терип атканын караўызчы, жол-
дош раис, бир механик ошонун машинасы їчїн кїнї-тї-
нї отурганы отурганбы? Анын эмгегин Алима єз даўкы 
їчїн пайдаланып атабы? Бир арабакеч бала артындагы 
пахтасын кырманга ташып жїрєбї – жїрєт. Бу да Али-
ма їчїнбї? – Алима їчїн. Бригадада эсепке кирбеген, 
тїшїмї ага жазылган 5 гектар жер барбы – бар. Їч-тєрт 
ашыкча адам кїчї барбы – бар. Ал жер да, адамдар да 
Алиманын даўкын тїзїї їчїн иштейби, же жалганбы? 
Мына менин айтайын дегеним ушул. Кандай дейсиз, 
ушул адилеттикпи?

Балтабаев башка жакка тайыткысы келди:
– Бул жалгыз эле бизде эмес, бардык жерде...
– Мен башка жєнїндє айтпайм, єзїбїздєгїнї сурап 

жатам сизден.
Балтабаев жооп берген жок. Ал аябай кысталып тур-

дубу, же Садыкка жини келгендиктен беле, кантсе да 
кумсарып кеткен эле. Садык да андан жооп кїткєндєй 
тике карап тура берди.

– Сен укканыў жокпу, – деди кєптєн бери делдейип 
калган Чокоев Садыкты саал жактыра бербей сєз кошуп. 
Ал бул сєздєрдї кандай мааниде тїшїнїп жатты эле, 
айтуу кыйын болучу.

– Жанузаков єзї сураганын укпай жатасыўбы?
– Ал башка кеп, жолдош Чокоев. Сураса сурагандыр, 

бирок бирєєгє даўк тїзїп келгиле деген эместир. Эгер 
анткен болсо, туура эмес.

Балтабаев Чокоевдин сєзїн кїтпєй, єзї аралашты:
– Ал канча тонна терди деп сурады, мен жїз элїї 

дедим. «Єткєн жылкыдан аз го, бу кандай? Жакшы 
эмес –жакшы эмес, уюштургула уюштургула» деп калды 
кайра-кайра. Анан мен азыр терип атат, эки жїзгє жет-
кириш керек деп койдум. Сен макул дебесеў, кийинки 
тоннасын жазбайлы, мейли. Бирок обкомго чейин бил-
дирип койгон соў...
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– Кеп анда эмес, жазгыла каалашыўарча. Менин 
оорунарым башка – биздин коомдун кыймылдакыч 
кїчтєрїнїн бири болгон миўдердин, миллиондордун 
инициативасы жєнїндє...

Балтабаевдин кепти тереўдетпєєгє аракеттенгендиги 
байкалып турду: ал Чокоевге кайрылып тємєнкї бир 
бригададагы иштер боюнча тапшырма бере баштады. Єз 
ички оюна бєлїндї болгон Садык ага кєўїл да берген 
жок, кулак да сезген жок.

Анан Балтабаев Садыкка карап калды: дал ушул 
карашында, андан кїтпєгєн бул суроонун чыгышы кєп 
нерселерди айтып турганын байкагандай коопсунуу 
бардыктан беле, же башка себептенби акырын унчукту:

– Эмне їчїн булар сенин башыўды оорутат, айтчы?
– Абдан оорутат.
– Сен жокто эле адилетсиздик болуп кетип, эми анын 

жолун сен тосмок болдуўбу? Сенсиз эле колхоз єскєн-
єнїккєн, сен єз ишиўди иштесеў жакшы болбойбу? Бир 
туруп парторгдун ишине киришет экенсиў, бир туруп 
доктурдун ишине, анан дагы бирине... Чотуўду кагып 
єз милдетиўди иштебейсиўби?

– Милдетим ошо. Менин милдетиме жансыз эсептер гана 
кирбейт, адамдардын эмгекке, єндїрїшкє коомдук мами-
лелери да кирет. Ак эмгегине адилет баа болбогон жерде 
адамдардын коомго болгон кєз карашы кирдейт. Адамдар 
канчалык аў-сезимдїї болсо, єз ишинин коомдук маанисин 
канча тереў тїшїнсє, экономиканын натыйжалуулугуна 
сєзсїз таасир тийгизет. Їй-турмуш шартынын жакшы 
болушу, маданий тейлєєнїн жакшылыгы, бирєєдєн ыза 
кєрбєй, кєўїлїнїн кєтєрїўкї болушу, кыскасы – менин 
милдетиме кирбей турган нерсе жок. Булардын бардыгына 
кийлигишїї менин зарыл милдетим. Ушундай єз ишим...

– Биз али кєп сїйлєшєт экенбиз. Балтабаев токтоосуз 
сыртка чыгып, машинасына отурду да, кыштакты теў 
жарган кєчє менен артынан чаў буруксуп жїрїп кетти.
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* * *

Садык Балбаков ошондон кєп єтпєй райаткомдун 
председатели Шатман Алдосовго да кирди. Ал баягы-
сындай эле жай сїйлєп, кепти сарасаптуу угуп отуруп 
аўгемелешишти. Тамекисинин кїлїн кагып койгон соў, 
кичирээк чыў денесин жай алып ордунан туруп, єзїнє 
мїнєздїї токтоо кыймыл менен терезе жакка басып кай-
ра кайрылып, анан Садыкка же кошумча суроо берип, 
же анын айткандарын єз тїшїнїгї менен тактап жатты.

– Шашпаўыз, Шатман Алдосович, – деди Садык 
отурганы андан чоў тулкусу менен диванга кычырата 
берип, – он жетинчи жылы жумушчу табы эмне їчїн кан 
тєккєн? Окко кєкїрєгїн тосуп чабуулга єткєн? Дал ушул 
бирєєнїн эмгегинин эсебинен жашоочулукка, бирєєнїн 
эмгегинин эсебинен даўкталуучулукка каршы эмеспи?

– Албетте, ал – талашсыз, – деди Алдосов шарт бу-
рулуп Садыкты беттей токтоп калып.

– Мынабу мен айткандар ошонун єзї да. Бирок бир 
аз гана башка формадагы тїрї деп ойлойм мен.

– Балбаков, сиздин оюўуздун, балким, бир топ негизи 
бар экени талашсыз, бирок бир аз ашырып ийип жатасыз 
го дейм.

– Кантип?
– Андайлар бар, бирок массалык тїрдє эмес.
– Аныўызга кошула турайын. Мына дагы бир мисал 

сизге, биздин колхоздогу чабан Тєлбергенов Аттокурду 
эле алалычы. Ал мал чарбадагы маягыбыз, республикага 
чейин белгилїї. Эки короо койдун чабаны, бир койчусу 
Шалпык деген бир жоош иштерман жигит, экинчиси ошо 
Аттокурдун єз иниси. Андан тышкары тїнкї кароолдор 
бар, сакманчы дегендер бар, кыскасы – бир короо койдо 
бир топ адам. Койду кайтарган, суукка тоўгондор кимдер 
– а сый урматты, даўкты алып, республикалык чогулуш-
тарда, областтык, райондук чогулуштарда жїргєн, он-он 
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беш кїндєп єткєрїлїїчї семинарларда жїргєн ким? – 
Аттокур Тєлбергенов! Орденди тагынган ким? – Аттокур 
Тєлбергенов! Короодо болсо анын кылары эмне? Бир кїн 
кой артында болсо да, эртеси кїнї жакада – туз апкели-
шим керек, жем апкелишим керек, жалпы чогулуштар, 
партчогулуш бар, дагы-дагы толуп жатат. А кой артында 
ким? Байкуш Шалпыктар... Мына, бул деле жанагынын 
єзї эмеспи?

– Мен абдан жакшы тїшїнєм, Садык, аны. Азыр угуп 
атат деп ойлобо. Алдосов жай кыймыл менен креслого отур-
ду да, бир нерсени эске тїшїргєндєй ойлуу болуп калды.

Садык азыр єзїн райаткомдун конторасында предсе-
датель менен сїйлєшїп жатканын унуткандай, кєптєн 
сырдана жолдошуна мамиле кылгандай єз оюн тайманбай 
айтып, тайманбай жооп кїтїп отурат. Ал Алдосов менен 
иш боюнча мурда бир нече жолу сїйлєшїїгє туура кел-
ген. Эў сонун ырдаган ырын да уккан. Айрыкча быйыл 
жайында карындаш Єзбекстандын Андижан областынын 
колхоздорунда социалисттик мелдештин милдеттенмеле-
ринин аткарылышын текшерїї боюнча райондо тїзїлгєн 
комиссиянын составында бирге жїрїп келген. Алдосов да 
Садыктын ар нерсеге карата єзїнчє ою, кызыгуусу бар, 
тїшїнїгї кеўири, токтоо мїнєз жигит экенине кєзї жет-
кен, жолдош катары эле мамиле кылып, кєп маселелер 
боюнча пикирлешип сїйлєшїп жїрїшкєн.

– Бул албетте, єз учурунда зарылдыктан чыккан, 
жакшы максатта чыккан. Бирок, кийинки учурда карье 
раны тез курууга умтулгандардын куралына айланып 
кетип баратканы бар...

– Кошулбайм.
– Эмнесине кошулбайсыў, согуштан кийин чарбаны 

кєтєрїї керек болгон, ал їчїн элдин активдїїлїгїн кє-
тєрїї чаралары зарыл эле. Бирин макташ керек болгон, 
калгандарын анын артынан шыктандыруу жолдорун 
табыш керек болчу.
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– Шатман Алдосович, адамдарды жакшы билесиз, 
ойлоп кєрїўїзчї, бир адамды жалган жерден кєтєрє 
берсе эле, башкалар ошого жетебиз деп артынан жїгїрє 
береби? Тескерисинче, андан адилетсиздикти кєрбєйбї? 
Кєўїл калуу, ишенбестик пайда болбойбу? Эмне їчїн 
биз адамдарды жалган нерсенин їстїндє тарбиялоого 
барабыз? Советтик тїзїлїш жєнїндєгї адамдардын ыйык 
ишенимин ушинтип бузуу кандай? Муну билип турсак 
да эмне їчїн иштей берчї болдук? Айтыўызчы?

– Албетте, бул – єтє тереў нерсе, мамлекет їчїн, элдин 
єз эртеўи їчїн эсепсиз кымбатка турар нерсе, бирок ал 
азыр токтолбой жїрїп жатат. Бул оўой менен оўго сала 
коёр кичине тетик эмес. Чоў нерсе...

Алдосов ойлуу отуруп калды. Анан саал кыйшык 
бїткєн сол колу менен кїкїрт жандырып тамеки чекти. 
Анын колу согушта жарадар болуп кыйшык бїткєнїн 
да, оў жак капталында эки кабыргасы жок экендигин 
да Садык жакшы билет. Андижан областынын колхоз-
дорунда текшерїїдє жїргєндє ага Алдосов согушта аба 
салгылаштарынын биринде самолету кїйїп токойго 
тїшкєндїгїн, кандайдыр керемет менен єзїнїн єлбєй 
калгандыгын, бир поляк чалдын малканасында далай 
кїн жатып оўолгон соў, поляк партизандары менен бир-
дикте согушкандарын да айтып берген. Ал жакшынакай 
поляк аялын сїйїп калгандыгын да, алар Кыргызстанга 
келиши жєнїндє кыялданып жїрїшкєндїктєрїн да, 
бирок анын разведкада єлїп, єлїгїн єз колу менен кой-
гондугун да айткан. Кєзїнєн жаш каканактай берип, 
бирок катуу мїнєздїгїнє салып билгизбей улутунуп, 
минтип кошумчалаган: «Польшага барсам, ошол токой-
го коё берсе, жазбай барып анын кємїлгєн жерин табар 
элем... Балким, анын мїрзєсї жер менен жексен болуп 
калгандыр, бирок баары бир табар элем. Кєз алдыма ке-
лип турат» деген. Аскерден соў Алдосов мугалим болуп 
иштеп жїрїп, кийинки жылдарда партиялык-советтик 
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кызматтарда. Садык ошолор жєнїндє ойлоду. Ал дароо 
єз кєўїлїн азыркы аўгемесинин аягына бурду.

– Кєрдїўїзбї, сиз да билесиз. Ал турсун, обкомдун 
секретары Жанузаков да билет. Алиманыкы эки жїз 
болушу керек. Давай, караштыргыла дейт. Билип ту-
рат баарын. Эки жїз кылыш їчїн жалганга барарын 
да билип тургандыгында кїмєнїм жок. Мына ушул да 
коммунисттик этикабы? Ушу жоруктар коммунисттик 
этиканын табийгатына туура келеби?

– Жок, ал эмес. Садык сен коммунисттик этика деп 
эмнени тїшїнєсїў? Ар бир коммунисттин айланасына 
болгон мамилесин, жїрїш-турушун, сапатын, дїйнєгє 
кєз карашын коммунисттик этика деп тїшїнєсїўбї? 
Жок! Анда сен жаўыласыў. Коммунисттик этика деп 
айрым коммунисттин турмушка болгон мамилесин тї-
шїнїїгє жарабайт. Чыныгы коммунисттин милдети 
жана максаты – дал ошо коммунисттик атка жамынып, 
анын этикасынын баркын тємєн тїшїрїїчїлєргє каршы, 
коммунисттик чыныгы этика їчїн, коммунисттик таза 
идеал їчїн кїрєшїї болуп саналат!..

Анан экєє теў бир далай унчукпай калышты.
– Даўк алуу, мїмкїн болсо эртерээк бїтїї, бїтє элек 

нерсени їч кїн мурда берїї – ушунун баары даўк їчїн. 
Бизде мындан башка жакшы идеал жокпу деп калып ат-
пайсыўбы? Бул туура эмес Садык. Балким, мунун баарын 
сен айрым адамдар аркылуу жалпылап жаткандырсыў. 
Маселен, бир дыйканды алалы, айталык, сенин коўшуў 
Мусаны – ага планды їч кїн мурда аткаруу тїк кызык 
эмес, зарылдыгы да жок. Ал эми башка бирєє їчїн за-
рылдыгы бар. Мусага эмне кызык? Канча иштесе ошончо 
тїшїмїн тєкпєй-чачпай жыйнап алуу кызык. Ошо алган 
тїшїмїнєн ашыгыраак жалган кошуп айтуунун ага дагы 
эч зарылдыгы жок. Баятан кейип айткан коммунисттик 
этика жєнїндє деле дал ошондой ойлогун. А эми баш-
ка бирєє їчїн, айталык, карьерист їчїн їч кїн мурда 
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бїтїїнїн кызыкчылыгы бар... Маселен, їч жыл, тєрт 
жыл удаасы менен планды толтурган секретарь сєзсїз 
кєтєрїлєт. Демек, жеке адамдардын кызыкчылыгын 
басуу аркылуу болсо да ага жетишїї ал їчїн зарыл,– 
деп Алдосов сєз аягын тамашага чалып, акырын гана 
кїлїп койду.

Анан ойлуу боло тїшїнгєндєй унчукту:
– Да, ойлоно турган кєп нерселер бар...
Алдосов саатын каранып Садыкка сїйлєдї:
– Саат жетиде мектеп башчылары менен сїйлєшмєк-

мїн. Зарыл маселелер бар. Хуп, дагы жолугуп турарбыз.
Алдосов саал ийри колун Садыктын москоол алака-

нына койду.
Садык Алдосовдун конторасынан кандайдыр кыялы 

толо ойлор менен сергек чыкты.

IX

Садык райондун борборундагы ашканага кирди.
– Тургунай?.. Тургунай! – деди Садык энтигип. Тамак 

ичип отурган аял сулуу кєзїн саал кїлїўдєтє суз кол 
узатты. Тєбєсїнє тїйїлгєн кара чачы уюлгуп, єўї кыйла 
эле жышылып, кєрїнїшї пакиза жана тыкан эле.

– Тургунай! – деп Садык манчаларын бек кармап кє-
рїшїп, анан коё бербей турду. – Кайдасыў?

– Ушу райондун «Кара-Суу» мектебинде иштейм.
– Ушу 50 километр аралыкта иштешип, кантип бир 

жылдан бери билишпейбиз? Айлар... жылдар... єттї го?
– Ырас...
Тургунайдын ак жїзї саал кумсара тїштї, їнсїз 

турду.
– Жамалканды Ташкенге апарып, операция жаса-

тып...– деп алаксытты.
– Катуубу оорусу?
– Катуу деле эмес, бирок...
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Ал улутунуп токтоло калды.
– Тамагы ооруп, ошондон барып їнї бїтїп калган. 

Азырынча жылыш жок. Дагы кєп жатат деп атышат.
– Кудай сактасын, жакшы болор. – Садык эми їн 

кошпой тунжурап їнсїз турду.
Тургунай улутунуп койду да, анан баарын эсинен 

чыгаргандай саал жылмая берип сїйлєдї:
– Їй-бїлєў дурус жатышабы? Уулуў чоўоюп атабы?
– Сен аны кайдан билесиў?
Тургунай кайра саал оўтойсуздана тїшїп, кайра сєз 

улады:
– Єткєндє вокзалда жолугушуп калганыбыздан соў, 

сени тааныган бирєє сєз кылып калды.
– Рахмат, дурус.
Алар кєчєдєн четтеп нары бурулушуп, аллеяларына 

сары жалбырак тєгїлгєн кичирээк бакта жай басып 
жїрїштї.

– Ушинтип «Ак-Таш» колхозунда иштеп атам,– деди 
Садык эмнеден сєз улаарын билбей, эптеп эле сїйлєп 
коюш їчїн.

– Жакшы билем ал колхозду.
– Кайдан жїрїп?
– Мектебинде бир жылча иштеп кеткемин.
– Эмне їчїн кеттиў? Бирге иштеп калмак экенбиз.
Тургунай саал жылмая берип, бирок ойлуу сїйлєдї:
– Тил табыша албай калдым окшойт чоўуўар менен.
– Ал ким?
– Балтабаев менен.
– И?
– Мен жаўыдан келип, мектепте окуу жылынын 

башталышына тєрт-беш кїн эле болгон. Сабак окутуп 
жатсам, эшикти шарт ачып кирип келди Балтабаев. 
«Сиз директорсузбу?» – деди. «Ооба» – дедим мен. «Бї-
гїндєн баштап мектебиўиздерди жаап, бир адам калбай 
пахтага чыккыла». – Балдардын кєзїнчє эмне дешими 
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билбей калдым. Жїрїўїз деп конторага ээрчитип ки-
рип: «– Канча кїнгє?» – деп сурадым. «Канча кїнїн 
эмне кыласыўар? План толгончо. Терим бїткєнчє» 
дейт, тээ жогортон келип. Мен да кырсыга тїштїм. 
«Кана, Агартуу Министринин буйругу? Мен ошого баш 
ием» – дедим. «Сен кайдан тїшкєн катынсыў?» – дейт. 
«Мен катыныўыз эмесмин!» дедим ызам кычап. Жаппай 
койдум мектепти їч кїнгє чейин. Бозуланов чуу салып 
мени парткомго чакыртып, тим эле мамлекеттик чык-
кынчылык иш кылган киши катары жазалап жибере 
жаздады. Ошентип экєєбїздїн отубуз биринчи кїндєн 
эле кїйїшпєй калган.

– Кызык. Анан канттиўер?
– Кийин, кышжарымда эле, кєтєрїп атабыз сени 

интернаттуу чоў мектепке деп азыркы жериме жиберип 
ийишкен. Кийин уксам, Балтабаев «алып кеткиле биер-
ден» деп талап койгон экен. Кєўїлїнє жакпаса ушинтип 
коёт тура ал.

– Оо, чоў казанда кайнашып кала жаздаган экенсиўер.
– Кайнабаганда, андайларды эми кєрїп жїрїптїр-

мїнбї?..
Анан экєє теў тунжурап їнсїз болуп калышты. Кєпкє 

бирге басып жїрїшкєн менен да тїк кеп от албай койду...

* * *

Тургунай мейманканадагы бєлмєсїнє эрте кирип 
жатты. Кєўїлї улам чєгїўкї тартты.

Башын чїмкєндї. Кєзїн жумду...
Алда качанкы сонун учурлары келди кєз алдына...
Садыктын бїгїнкї абалынан улам, анын мамилесинен 

улам, кєп жылдар бою жїрєгїндє жїргєн жыйынтык-
тардын далайы туура эмес экендигине кадиксиз ишенип, 
андан улам алда-качанкылар бет алдына жаўырып тар-
тылып турду.
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Биринчи учурларда Тургунай Садыктан тереў кєўїлї 
калып жїргєн кездерин эстеди... Апасы єлїп жаткан кї-
йїттїї кїндєрїндє мектеп директоруна барып Садыкты 
сураса, «Кетти, бизге экинчи кайрылып келбейт» деди. 
«Силер кетирдиўерби, же єзї ошенттиби?» деди Тургунай 
тактап сурап. «Сен мектепти бїткєнїўє эки кїн болбой 
єз агайыўа ишенбей калдыўбы?» деди директор ызалуу...

Тургунай кеўгиреп кєпкє туруп калып, анан чыгып 
кетти. Ал кош кїйїттєн єзїн таптакыр жоготуп койгон 
эле... Єлїм да коркунучтуу эмес эле ага бул кїндєрдє...

Ошол шартта єз тоюн таштап качып кеткен соў, 
жакшы адамдардын аркасы тийип Оштогу педагогдорду 
даярдоонун бир жылдык курсуна кирип калган учурла-
рын эстеди...

Ырас, ал жаш эле. Баарына дал ошондойчо ишенди. 
Садык жєнїндє да. Анын атын эстесе єзїнїн тебеленген 
адамдык баасын эстечї. Ызаланчу. Ошон їчїн анын атын 
мїмкїн болушунча эрте унутууга аракеттенди...

...Ал шаардан педагогия курсун бїтїп, бир айылда 
мугалим болуп иштей баштаган учурун эстеди. Кубан-
чы койнуна батпайт. Мындан бир эле жыл мурда єзї 
мектептин окуучусу эле, эми болсо мугалим... «Байкуш 
апам тирїї болсо; кандай гана болор эле?» деп арман 
кылат ичинен.

Дал ушундай шартта ал Садыкты эстей турган болду. 
Аны тїк унута албастыгын мойнуна алды. Аны сурамжы-
лады... Аны издей баштады. Бирок анын эч бир дарегин 
таба алган жок. Анткен менен жїрєгїндєгї зор їмїт 
кєпкє чейин єчпєй жашап жїрє берди...

Аны бат эле мугалимдер комсомол уюмуна секретарь 
кылып шайлап коюшту. Иштеп жїрдї. Окуп келгени-
не карабай карапайым эле анда. Бир кїнї эртеў менен 
директор: сабагыўды бїткєн соў районго жєнєгїн деп, 
анда кандайдыр бир чогулуш болорун эскертти. Кєп єт-
пєй колхоз конторасы тараптан директор шашып келип, 
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мугалимдерге бир немени айтып, тополоўго тїшїп ка-
лышты. «Райком, райком келет экен...» Райком дегенди 
Тургунай мурун угуп жїрсє да, бирок ал киши кандай 
неме экенин кєргєн эмес эле.

Кєп єтпєй жеўил машина келип токтоп, эки адам 
кирип келишти. Бири колхоз раиси, экинчиси шыўга, 
кара тору жигит болучу. Жашы отуз, отуз їч чамасында. 
Жаштыгына карабай токтоо, бир аз салыўкы кабагы аны 
ойлуу кылып кєрсєтєт. Тегерете ага-буга кєз таштап, 
директордон иш боюнча аны-муну сурап жїрдї.

Дароо мугалимдерди чогултуп, мектеп абалы боюнча 
пикирлешип, аягында ишти жакшыртуу боюнча, окуу-
тарбия иштеринин сапатын кєтєрїї боюнча айрым ке-
ўештер айтты.

Анан алар эшикке чыгып, директор менен сїйлєшїп 
турушканда, тушка араба келип токтоп, Тургунайды тез 
чыгууга шаштырып чакырып калды. Ал арабага жакын-
даганда директор їн салып кол булгады:

– Эй, Чекирова! Чекирова, бери кел! 
Тургунай келди.
– Агай районго кетет экен азыр. Булардын машина-

сына тїшїп ал,– деди.
Ошентип райкомдун машинасында чымырап кетип 

баратты. Райком жигит суз. Колхоз конторасына жет-
кенде алар тїшїп кетишти.

– Карындаш, сиз кечирип коюўуз, бир аз кїтє туру-
шунузга туура келет. Зеригип кетсеўиз мына бул ки-
тепти...– райком жигит (аны дайым эл райком дешчї) 
машинасынын тарткычындагы эки-їч китептин бирин 
берип, анан салмактуу басып конторага кетти.

Ал кыйладан соў єзї жалгыз чыкты да, єз ордуна 
отуруп, зымырап учуп жєнєп баратышты. Райком жигит 
башкармадан ажыраган соў таптакыр башкача киши 
болуп калгансыды. Бая тїйїлгєн кабагы жайнап, кезе-
ги менен каткырып кїлїп, тамаша сєздєрдї коё берет. 
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Тургунайды териштире сурап билди. Шоферу дудук жан-
дай сєзгє тїк аралашкан жок. Машина жазгы дарыядан 
кече албай, тээ шаар аркылуу кетмек болуп узак жолго 
салышты.

Шаарга барганда тамак ичїїгє тїшїп, Тургунайды да 
зордоп ээрчитип алышты. Ресторанга киришти. Шаарда 
окуган бир жылдын жазында ресторанга бир гана жолу 
кокустан кирип калып, ошондон соў тїк эсинен кетпей, 
эртедир-кечтир жайма-жай кирип отуруу дайыма кыя-
лында максаты сыяктуу жїрєр эле. Тургунай тартынчык-
тай кысынып отурду. Райком жигит болсо кичи пейил 
неме экен, аны эски таанышындай сєзгє тартты. Ал да 
ага, негедир, єз кєўїлїндє кадиксиз ишенип калды. 
Ошон їчїн єзїнє да куйган бир стакан шампанскийди 
кєп тыраўдай бербей ичип жиберїїгє аргасыз болду. Єтє 
эле тырыша бериши орунсуз эле.

Ресторандан караўгы киргенде чыгышып, жолго 
тїшїштї. Эми райком жигит да арткы орундукка – 
Тургунайдын катарына отуруп алды. Ал баягысынан да 
ачык мїнєздїї болуп, куйкум сїйлєп, курч сїйлєп кулак 
тындырбай кїлкї чыгарат. Жанагы бир стакан немени 
жутуп койгонунанбы, же чын эле акылынын бийлегени 
ошол беле, єзїнчє кєтєрїлє тїшєт. Ырас, Тургунай бу 
райком жигит жєнїндє кєп уккан. Жашы элїїдєн ашып, 
турмушка кєзї каныккан, айтканынан кайтпас катуу, 
ачуулуу да жан элестетїїчї. Аны менен бир ооз сїйлє-
шїїнїн єзї да катаалдай кєрїнєр эле. Дал ошол райком 
жигит менен мына азыр жанаша отуруп, кысылбай кошо 
кїлїшїп баратканына кєтєрїлєт. Тургунай элестеткен-
дей эмес, ал кичи пейил, жєнєкєй жан тура.

Ал конторуна Тургунайды ээрчите кирди. Эшик карс 
этип кайра бекем жабылганда карапайымдыгынан бир 
жеўил ой башынан кылт этип, жїрєгї опколжуй тїштї. 
Ал телефон чалып кимдидир чакырды эле, беш мїнєт 
єтпєй бир адам кирип келди. Анын дайындоосу боюнча 
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ал киши Тургунайды алып барып, мейманкананын ыў-
гайлуу бєлмєсїнє жайгаштырып кайтты. Тургунай бул 
адамгерчиликке ыраазы болуп, кєпкє чейин уктабай 
ойлуу жатты.

Андан кийин да ар кандай шартта жолугуша калганда 
баш ийкеше саламдашып жїрїштї.

Кышка таяган кеч кїздє Тургунай районго келип, 
кайра кетїїгє шашып жїрсє, бейтааныш киши ага 
келип, сизди райкомго чакырып жатышат, биринчи 
секретардын єзїнє деди. Тургунай тїшїнє албай, бирок 
аргасыз кирди. Райком жигит єзгєчє ачык кєўїл ка-
был алды: ордунан туруп мандайына жакын отургузду 
да, мектептин абалынан, єз иштеринен сурап єттї. Кеп 
кыюусуна байланыштуу студент кездеги бир окуясын 
айтып кїлдїрдї.

Тургунайдын жолоочу машина менен азыр кетерин 
уккан соў:

– Шашылбай эле коюўуз, кечирээк машина менен 
жеткиздирип коём, – деди.

– Жок, рахмат.
– Рахматыўызды анан айтарсыз, уялбаўыз, – деп 

жатып аны кєнїїгє аргасыз кылды.
...Алар кїн батканда жєнєштї. Райком жигит дагы 

арткы орундукка Тургунай менен катар отуруп алды. 
«Победа» жогору кєздєй учуп баратат. «Шофер эле жет-
кизип келбес беле, эмне їчїн єзї баратат» деп Тургунай 
ичинен ойлоп, жыйынтыкка келе албайт.

Райондун борборунан беш-алты километр алыстыкта 
жаткан кыштакты аралоого аз калганда райком жигит 
шоферго айтып, машинаны токтоттурду да, жарым саат-
тай дем алабыз деп эскертти. Шофер айттырбай сыртка 
чыгып, элїї метрдей узап барып, ары-бери басып жїр-
гєнсїдї. Анын карааны їрїл-бїрїл кєзгє араў илинет.

– Тургунай, – деди райком жигит тике сєз баштап, – 
эў алдын эскертерим, мени Токтор деп эле єз атымдан 
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жакын киши катары айта беришиўизди суранам.
Анын їнї мурдагысынан єзгєрїлїп чыкты. Ал жай 

сїйлєп, єзї жєнїндє, єз їй турмушу жєнїндє айта баш-
тады. Анын сєздєрї ушунчалык таасирдїї, ушунчалык 
ишенимдїї болучу. Тургунайды бир паста бїтїндєй єз 
турмушунун арасына тартып, аны менен дайыма бирге 
болуп, єз кєзї менен кєрїп жїргєндєй ишенимге жет-
кирип салды. А дегенде Тургунайдын башына ойдо жок 
нерселер келип, тынчсызданганы бекер болду: Токтор 
бир ооз да ашык сєз аралаштырбай, чын кєўїлдєн акыл-
дуу, жїрєктєгї гана єз ойлорун айтып жатты. Ошондо 
гана Тургунай анын бойдок экенин, аялы менен кєўїлї 
келишпей ажырашып кеткен соў їч жылдан бери бой 
жїргєнїн биринчи жолу укту. Эч нерседен сєз кошкону 
жок. «...Мен бул їчїн аял жылдызын эмес, єзїмдїн... 
єзїмдїн азоо жїрєгїмдї, эч бир жанга жибибей жїргєн 
таш боор жїрєгїмдї тилдечїмїн. Кээде їй-бїлєєлїк 
бактымды эстеп, мен андан кур кол калсам керек деп 
ага кїмєнсїнїп каўырыгым тїтєп кетер эле. Жок, анда 
мен жаўылган экемин. Менин бактым бар экен, анын 
жаркырап кїйїп турганын кєрїп турам – ал сенсиў! Сен 
мени бактылуу кыл, Тургунай. Биз тїбєлїккє бактылуу 
болобуз. Мен бул сєздєрдї сага бир кїндїк кєўїл ачуу 
їчїн айтып жаткан жерим жок. Бул жїрєк сєздєрї... 
Сенин биринчи жалт тиктеген кєз карашыўдан укмуш 
єткїр, укмуш сулуу кєзїўдї кєрдїм, анын тереўинен 
тїгєнбєс жанган бактымды кєрдїм...»

Тургунай кирпигин тєгїлтїп унчукпай турду.
Мына Тургунайдын алдында оп-оўой да, татаал да эки 

чечим турган болучу: оп-оўойлугу – ал бир ооз гана сєзї 
менен толук баалуу турмушка ээ болуп калар эле, ал эми 
татаалдыгы ал буга терс жооп берип, белгисиз тагдыры-
нын жолу менен – балким, бактылуу, балким, бактысыз 
жолу менен кетїїгє тобокел кылышы керек эле.

Кыз ойго чємїлє берди...
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Канча ойлогону менен да баарын турмуш чындыгы 
жеўди. Алар жазга жакын баш кошуп алышты...

Тургунай жаўы їйїндє бакыттан башка эч нерсе-
ни сезген жок. Жаўы окуу жылы башталгандан тарта 
райондун борборундагы чоў мектептен азыраак гана 
сабак алып иштей баштады. Биринчи кїндєн тарта ал 
кандайдыр єзгєчєлїктї байкады: коллективдин, дагы 
башка кызматкерлердин ага карата мамилеси мурда єзї 
иштеген мектепте сезип жїргєндєй эмес, бардык иште 
аны кєз жаздымда калтырышпай, топтун дал ортосуна 
тартышат: Токтонгон окуу бєлїмїнїн башчысы Акимов 
ар бир кыябы келе тїшкєн учурда мектеп турмушунун 
орчундуу маселелерин, ийгиликтерин бєжїрєп айтып 
калат. Ал эбиреп сїйлєгєн, аял мїнєздїї, дєў далы, 
кашка баш киши эле. Биринчи мезгилдерде: «Мени жаш 
мугалим деп кєўїл буруп, їйрєнсїн деп жаткан го. Жаш 
мугалимдерди жетекке алуу анын милдети эмеспи» деп 
жїрдї Тургунай. Бирок бара-бара андай максатта экенине 
кїмєнсїй баштады. Деги ачык тїшїнє албайт. Токторду, 
анын саламаттыгын кєп сурап калат. Бир-эки жолу эртеў 
менен аны єзї кєрїп келип, ага карабай андан кєрбєгєн-
дєй кайра сурайт. «Мени ичтен сынап жїрєбї», деп бир 
аз тартынып, ар кандай ойлоп да калчу болду Тургунай.

Андан башка мектепте жакын болуп жїргєн кишиси 
мектеп директору Сатымкул. Ал жаш, абдан принци-
пиалдуу, єз айтканынан кайтпаган тырышчаак жигит 
эле. Баарынан анын кєп окуп, кєптї билгенине, газета 
бетине кээде чыгып калчу окутуу-тарбиялоо иштери 
боюнча жазылган педагогикалык макалаларын кєрїп 
Тургунай суктанып жїрдї.

Їйдє Тургунайдын кылар иши аз. Баары жетишет, 
баары белен. Сабагынан соў жылуу сууга кол салат де-
генди унуткан: їйдє кызматчы аял бар. Токтор болсо ар 
убак иш менен. Кээде кїндєп-тїндєп конторасынан, же 
колхоздордон кайтпай калат. Андан бошосо областка, 
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кала берсе, борборго чогулуш, кеўешмелерге катышып, 
апталап, он кїндєп їйдє болбой калган учурлары кєп.

Бирок, Тургунай ага капаланбайт. Анткени, кєрїп 
турбайбы, баары анын жетекчилигине байланышкан. Ал 
турсун, кээде ансыз райондун иши ыдырап, баш-аламан 
болуп, а мїмкїн, бузулуп кетердей кєрїнєт. Ырас, ал єзї 
антип айтпайт, бирок тажрыйбасыздыгынанбы, же жаш-
тыгынанбы Тургунайга дал ошондой кєрїнєт. Анткени 
сутканын кайсы мезгилинде болсун ага карай зыўгырап 
чалынган телефондун коўгуроосу тынбайт. Їйгє келип 
бир аз дем ала калган учурда да, же кызмат бїткєн тїнкї 
учурларда болсун, тык-тык эшик кагылып, анан эўиле 
салам айтып, кол куушура басыўкы кирип, маанилїї 
иштер боюнча кээде ачык, кээде жашырын акылдашкан 
адамдарды кєрїп турат. Їйдє болсун, кєчєдє болсун: 
«Токтор, Токтор...» деген сєздєрдї угат. Мындай шартта 
кїмєнсїнїїгє кандай акысы бар?

Алар кыздуу болуп калышты. Їйї толуп, дагы куба-
ныч киргенсиди.

Бир жолу кандайдыр кеўешмелерге байланыштуу Ток-
тор он беш кїнгє жакын убакыттан кийин їйїнє келди. 
Анын жїзїндєгї баягы киргил тарткан чарчаўкылык 
єчїп, кана уктаган уйкудан ойгонгондой єўї тазаланып, 
сєєктїї кара жїзї сулуу тартып калган. Анын їрєйїнєн 
ыраазылыктын, кубанычтын тамгасы окулат. Анткени 
район негизги чарба болгон пахтачылыктын планын бир 
нече жылдык тємєндєєлєрдєн кийин быйыл толтурган. 
Ал эми мал чарбачылыкта негизги тармактары да жаман 
эмес: Ошондон улам кеўешмеде анын атына, анын же-
текчилигине жакшы сєздєр жамгырдай жааган болучу...

Ал Тургунайды маўдайынан, эки бетинен єєп, анан 
тамтуў баскан Жамалканды кєтєрїп, їй ичинде аркы-
терки басып жїрдї. Кєптєн бери їй-бїлєєсї менен бирге 
отуруп тамак ичти. Анан ал кимгедир телефон чалып, 
далайга чейин сїйлєшїп, «рахмат, рахмат...» деп анын 
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куттуктоолорун кабыл алып жатты. Алар бир сааттан 
кем эмес сїйлєштї. Анан їйдїн адреси боюнча єзїнє 
келген каттарды ачып, бир-бирден окуй баштады. Ушул 
саатта дагы телефон чалынып, кимдир бирєє менен кы-
зуу аўгемеге єттї. Сєз арасында кыткылыктап кїлїшїп, 
кээ бир жерлеринде Тургунайга тїшїнїксїз туюк-туюк 
унчугушат. Токторго карата Тургунайдын биринчи жолу 
аялдык бир жактуу кербезденїїсї, кыжырдануусу, бир 
жагы ардануусу туулду. «Мен анын жооптуу ишин сезем, 
ошон їчїн баарын кечирем. Анын каалоосун айттырбай 
тїшїнїїгє аракет кылам. Ал эми Токторчу? Эмне їчїн 
ал менин кєўїлїмдє эмне бар экендигин, оюмда эмнелер 
болуп жаткандыгына кызыкпайт? Он беш кїндєн бери 
бїгїн келди, бирок аял, бала ал їчїн кєўїл бурууга 
арзыбайбы? Ал їчїн экинчи катардагы нерсеби? Їйдє 
баары жетишет. Ошон їчїн баары бїттї дейби?.. Аялга 
ошол гана жетишет дейби?..»

Бул оюн Тургунай Токторго билдирген жок. Антке-
ни ачуу менен катуу кетип калышы мїмкїн эле. Єзїн 
токтотту.

Кийинки кїнї кечинде тамактан соў, Токтор адатынча 
жаўы газетанын номерин алып, эми бетине жайганда:

– Токтор, мен бир нерсени сенден сурагым келет, – 
деди Тургунай.

– Сура.
– Ал Сатымкул жєнїндє. Сен адилет эмессиў...
Токтор сєз айта албай буула тїштї.
Мектептеги окуу бєлїмїнїн башчысы Акимов менен 

мектеп директору Парманов Сатымкулдун ортосундагы 
талаш-тартыш татаалдашкан. Албетте, анын бир танабы 
Токтордун колунда болучу. Анткени, ансыз райондун 
бир да иши бїтмєк эмес, экинчиден, Акимов жебиреп 
сїйлєп анын колтугунда. Ал Сатымкулдун єз иштерин 
єзїнє Токтор аркылуу курал кылып пайдалана алды. 
Анткени, Сатымкул жалпыга милдеттїї окуу законун 
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турмушка ашыруу боюнча райондук активде, чогулуш-
тарда райондогу абалды айтып, анан конкреттїї сунуш-
тар берїї менен бирдикте, райкомдун атына адилеттїї 
сындарын тайманбай айтты. Зал дым боло тїштї. Єзїнєн 
тємєнкїлєрдєн сын сєз угуудан жат боло тїшкєн Токтор 
араў отурду, жыйынтыктоодо рахмат билдирди.

Бирок... бирок ал моюнга алуунун, рахматтын натый-
жасы башкача бїттї. Ички кыжырына аптыккан Токтор 
уктай алган жок.

...Окуу-тарбия ишине текшерилбеген методдорду єз 
бийлигине таянып киргизе бергендиги їчїн, жана ата-
тегине байланыштуу маселелер каралып, райкомдун 
бюросу Парманов Сатымкулга партиялык жаза берип, 
мектеп директордугунан бошотуп, жана аны мындан 
чакыртып алуу жагы областтык ОНОдон суранып чечим 
чыгарылды.

Мунун баарын Тургунай билип турган. Баарыдан 
кєп кїйїттї, баарыдан кєп ички кїрєштї ал баштан 
кечирген.

Токтор ачуусун кїч менен токтотуп унчукту.
– Сенин кандай жумушуў бар анда?..
– Сен райондун жылтыр эткен топчусуна чейин єз 

кєкїрєгїўє кадап алуу їчїн, ошону менен єз абалыўды 
бекемдєєгє, ар кандай курмандыкка барууга, керек болсо, 
їй-бїлєўдї, мени да чалууга даяр экенсиў!

– Тургунай эмне сїйлєп жатканыўды билесиўби?
– Билем.
– Сен їй-бїлєнїн ээсисиў. Анчалык курулай чарпылуу 

сага жарашпайт, пайдасыз да. Сен єз турмушуўа жакын, 
єз алдыўдан туш келише турган нерселер жєнїндє ой-
лонгонуў оў деп кеўеш берем.

– Сенин оюўча мен универмагдардын витриналарын-
дагы манекен болушум керек тура?

Тургунай менен Токтордун ортосундагы жарака 
ушинтип башталды. Бул тїк бїтпєс жарака эле. Токтор 
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болсо бул жаракага кызы Жамалды данакер кылууга 
аракеттенип кєрдї. Балким, ал єз авторитетинен чочулап 
ошентти беле, аны ким билет? Бул жарака кеўейип оту-
руп, экєбїн ажыраштырууга апкелди. Бир кїнї Тургунай 
кызын жетелеп їйдєн чыгып кетти...

Тургунай азыр мейманканада ушуларды эстеди. Бул 
– Токторго... Токторлорго, ал аркылуу єз айланасынан 
сезген айрым адилетсиздиктерге карата жїрєгїнїн бунту 
болучу...

Х

Областтын борборунан бери кєздєй чыккан тасмадай 
созулган асфальт жолдо «Волга» жеп-жеўил учуп келат-
ты. Балтабаев шофердон арткы жакка єзї жалгыз отуруп, 
учуп келаткан машинанын дєўсєєлєрдє жеўил серпип 
таштаганда жїрєгї саал куушурула тїшкєнсїп, аны 
капарына албай, кєўїлїн кыскан бир уйгу-туйгу сезим 
менен баратты. Жеўил машинанын ачык терезесинен 
урган шамал ыркырап кулакты жанып єтєт.

Жол боюндагы кыркалай салааланган мырза теректер 
жалбырактары шапыйып суз тартышат, баягыдай кара-
кочкулданып ары-бери болор-болбос оолжушпайт. Аба 
коўур. Жерден да коўур салкын дем сезилет. Бардык 
нерсе сергек тартат. Бирок коўур кїздїн бул кєрїнїшї 
Балтабаевдин кєўїлїнє кєтєрїўкї сезим чакырган жок. 
Ал їнсїз. Анын мындай абалын айттырбай бир караш 
менен биле коюуга їйрєнгєн жоон шоферу да, бирдеме 
демек турсун, жєтєлїп да койбойт, тикирейип асфальт 
жолду тиктеп 80 километр ылдамдыгынан жазбады.

Балтабаев їч кїндєн бери областта – кєп мекемелерде 
болду: областтык айыл чарба бєлїмїндє да, облаткомдо 
да, обкомдун биринчи секретары Жанузаковдун єзїндє 
да. Ал, негедир, кєп нерселер сурады. Єзїн бїркєє алып 
отургансыды... Балтабаев єзїнїн аброюна да ишенет, 
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мына ушул уюмдардын баарында аны кандай урмат ме-
нен, кандай жылуу мамиле менен кабыл алышкан жок.

Азыр ал Садык Балбаковго аябай кыжырданды: 
«Ошол бир нерсени билсечи. Жок, бул туура, бул туура 
эмес» деп ар убак ишке аралашып, жолтоо гана болуп 
жаткандыгын жок дегенде тїшїнїп койсочу. Деги ал 
тїшїнєбї? Эгер тїшїнбєсє тїшїнтїї керекпи, жокпу? 
Бул эмне? Ак куу кєккє, чаян кургакка, балык сууга 
тартаттын єзї да. Жок!.. Антип отурууга болбойт. Мен 
ар убак башкарып келемин єзїм. Мага эч ким жолтоо 
болушу керек эмес. Мен жооп берем баарына башым 
менен... Жаман болсо эч ким эмес, мен жооп берем...»

Анын кыжыры канчалык ташыган сайын ою ушун-
чалык кїчєнїп иштеп баратты.

«Дал бїгїн... Мен эмне їчїн кыўкы-мыўкы деп, энеў 
байтал айтышып отурам? Мен адамдарды башкарып 
келгеним жок беле? Тартипке чакырган эмес белем? Эми 
ушуну эптей албай калдыбы? Бир сєзїнє кулак берсеў, 
экини сїйлєйт. Экєєнє кєўїл бурсаў тєртєєнї айтат. Бул 
мен їчїн жаўы нерсеби? Анда эмне їчїн? Эмне їчїн мен 
аны эркелетем?...»

Балтабаев жаагын кабыштыра тиштенди... «Волга» 
дагы эле бир калыптан жазбай учуп келатат. Балтабаев-
дин жїрєгїн єйїп, аябай тынчын алган нерсе – мындан 
он їч-он тєрт жыл илгери пахтанын тїшїмї жєнїндєгї 
– Балтабаев Баатыр болуп Алтын Жылдыз алгандагы 
маселе. Бул нерсе анын боорун жеп баратат. Садык Бал-
баков облархивди казып жїрєт имиш. Кєп документтерди 
нотариуска копиялатып алып жатат деп укту. Ошондон 
бери жїрєгїнє бир нерсе тепчилгендей єйїп, уктаса тї-
шїнєн кетпейт...

Ошол жылы колхоз 1200 гектар жерге пахта айдап, 
ар бир гектарынан 12 центнерден тїшїм алыптыр да, ал 
эми андагы контора кызматынан атайын чыгып, звено-
вой болуп 13 гектар жерге пахта эккен Балтабаев ар бир 
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гектарынан 84 центнерден тїшїм жыйнап алыптыр... Эў 
жогорку сыйлыкка татыктуу болгон экен. Садык колхоз-
дун экономикалык єнїгїш жолу боюнча диссертация жа-
зыш їчїн аракеттенип жїргєн иштеринде мына ушунун 
шарттарына аябай кызыгып, документтерди изилдейт.

Ошол кезде бирге иштешкендерден кызыгып сурайт: 
анын жер шартын, эмгек шартын, ошол жылкы жараты-
лыш шартын тактайт. Бул Садык їчїн абдан кызык эле...

Байдылланын жїрєгїнїн дал їстїнєн бир нерсе тїк 
кетпей єйїп тура берчї болду.

Азыр Балтабаевдин кыялы тээ алда кайда кетти.
...Эмгектин оорчулугу жаш балдардын, кемпир-чал-

дын ийнине тїшкєн кыйын жылдар эле.
Байдылла анда арыкчырай ак жїздїї, эми кєкїрєк 

кєтєрїп, єзїн адам катары сезип жїргєн жылдары... 
Жетинчи классты бїткєн соў бригадирге табелчи болуп 
иштеп, єзїнїн чыйрактыгы, аны муну тез тїшїнє койгон 
тетиктиги менен бат эле єз айланасындагылардын, анан 
колхоз активдеринин кєзїнє тїшє баштады. Эў мурун 
колхоз бухгалтери байкаган баланын жєндємїн, анткени 
– бир-эки жолку кєрсєтїїдєн кийин эле колхозчулардын 
эмгек кїндєрїнїн табелин тїзїп, аны бухгалтерияга єт-
кєрїїдє єз алдынча болуп кетти.

Согуш бїтїп тынччылык кїндєр башталды...
Кєп єтпєй эле башкы бухгалтер эмгек кїндєр боюнча 

Байдылланы эсепчи кылып алуу жєнїндє раиске айтты, ал 
макул дейби, же дебей коебу деген кош ой астында эмес, 
тим эле бир ооз айтып коюш їчїн ошенткен. Анткени, эки 
муруту, эки уурту ылдый салаўдаган, єзї олпойгон сєєк-
саактуу раис Жаўыбай Байдылланын аталаш тууганы, 
экинчиден, бул бухгалтеринин тилинен чыкпаган жоош 
жан эле, чынында иштин баарын ушу жооноюп семирип 
кеткен кыйрактаган аксак бухгалтер башкарчу.

Байдылла колхозго эмгек кїн боюнча эсепчи болуп 
єтїї менен токтолбой єз чыйрактыгынын пайдасын бат 
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эле кєрдї, колхоздогу комсомол уюмуна секретарь болуп 
да калды.

Ар убак кечинде єткєрїп жїрчї комсомолдук чогу-
луштарында шыўга бойлуу, ушунчалык майин сїйлєгєн 
Дилара аттуу кызды жакшы кєрїп, тоюн берип їйлєнгєн. 
Ошентип анын ынтымактуу їй-бїлє турмушу башталды. 
Кара каш, кара кєздїї апасынын сыўары єўї кагаздай 
жука чырайлуу уул-кыз тєрєлдї...

Байдылла їч айлык эсепчилердин курсун єтїп келген 
соў, ишине ого бетер тасып, семиз тєкєр бухгалтердин 
ишин колдон алып калган. Дал ушундай шартта айыл 
чарбаны кєтєрїї максатында «Социалисттик Эмгектин 
Баатыры» деген наам берїї жєнїндє єкмєттїк токтом 
жарыяланды.

Байдылла уктай албай, жїрєгїн алда кандай бир 
нерсе калкытып тургандай, алдынан алда бир нерселер-
ди кїткєн зор їмїт пайда болду. Ал макоо эмес болучу. 
Ошон їчїн єкмєттїк мындай чаранын маанисин тереў 
тїшїндї. Эртеси эле келип, чолок бухгалтерге єз сырын 
айтты: «Сен акылыўан адашкан немесиўби дейм а?– деди 
кичинекей кызыл кабактагы наспайынан бир чымчымды 
тилинин астына басып коюп, саал сакоолоно сїйлєп,– 
мына, бухгалтерияны їйрєндїў, жашсыў. Ушул быйыл 
жылдык отчетту биз менен кошо отуруп тїзїшсєў, чоў 
бухгалтер болосуў да каласыў. Мени бу жерге байлап 
коюптурбу, кетем. Бир жагынан, билесиўби, башым 
жетпей баратат. Карылык. Инвалидмин, алым жеткен 
ишти кылайын. Баш бухгалтердик сеники. Жаўыбай 
раис жок дебейт. Туугандын топурагы алтын дейт, таш-
тап иет беле, антип эси жоктук кылбай, демиўи ичиўе 
алып иштей бер. Мен Жаўыбайды ынатам... »

Бирок Байдылла алиги оюнан айрыла албай койду.
Ал чыдай алган жок, Жаўыбайга айтты: «Мени пах-

тага иштєєгє єткєрїўїз. Звеновой кылып 14-15 гектар 
жер берип кєрїўїз, єзїм менен кепке келише ала турган 
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адамдардан бериўиз. Иштейин – маўдайымдан кєрєйїн» 
деди.

Муруттарын уурту ылдый салаўдаткан давердес раис 
Жаўыбай кичирээк кєзїн ирмеп-ирмеп, Байдылланын 
кара жумушка тїк ылайык келбестей жукараак сулуу 
жїзїнє, ичке манжалуу ак колдоруна, бирок ишеним 
кайнап тургансыган жїлжїгєй кєзїнє тиктеп турду да, 
уч жагы кызарып кеткен кызыл мурдун шыр тартып 
алды. Дароо жооп бере койгон жок.

– Контордон жададыўбы? – деди кєптєн кийин.
– Жок. Єкмєттїн ушу токтомунан соў иштегим келди 

пахтада.
– Кара жумуш деген эмне экенин билесиўби?
– Билем. Бешиктен белим чыккандан эле пахтанын 

арасында єскєм.
– Ко-ош, кандай экен ал токтомдун шарттары? – деди 

чала сабат Жаўыбай раис єзї ушул убакка чейин анчалык 
баа бербегенине, маўызына жете тїшїнїп койбогонуна 
єкїнїп да калбай.

Байдылла газетаны алып окуп да, тїшїндїрїп да 
берди. Ал дагы кєп нерселерди кошумчалады.

Раис Жаўыбай мурутун салаўдатып кєпкє чейин їнсїз 
отургандан кийин баш ийкеди:

– Єзїў бил, їкєм. Мен макулмун, качып бербесеў 
болду.

Байдылла 13 гектар жер бєлдїрїп кетмен кармап 
талаага чыккан бул мезгил 1947-жылдын эрте жазы 
болучу. Дал ошол учурду азыр Балтабаев «Волгада» ба-
ратып кєз алдына дапдаана келтирди. Бир алдын єзїн 
дал ошондогудай жалындаган зор їмїттїї, кайраттуу 
жигит сезип кетти.

Ырас, Байдылла мектепте окуган чагынан эле мак-
саттуу, єз ойлогонуна кандай болбосун жетїїгє умтулган 
бир мїнєз, кєк, чаар баш, єжєр бала болуп єскєн. Мунусу 
бїткїл адамдык мїнєзїнїн негизин тїздї.
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Дал ошол кетмен кармап шїдїгєр башына чыккан 
жылы да ал ошондой иштеди: алыш башында тїнєдї, 
гозонун ар бир тїбї їчїн кїрєштї. Дїўгїл тору ат мин-
ген раис Жаўыбай, ар убак арык кырлап жай бастырып 
келип, аттын тизесине чейин салаўдаган їзєўгїсїн 
колтойгон керзовый єтїгї менен чирене тээп, Байдыл-
ланын єзїн, анын ишин байкап туруп калар эле. Ал 
мыкты дыйкан тигинин аракетине ыраазы болгон менен 
кєўїлїнїн тереўинде эмне бар экенин акылына тїк кел-
тирїїчї эмес... Бул зардалуу инисинин алдыга койгон 
максатына жетиш їчїн эч нерсени аягысы келбейт эле 
єз кєўїлїндє...

Балтабаев азыр шамалдай учуп келаткан «Волганын» 
сыўары оюн учуруп андан аркыларды: кїзгї тїшїмїн... 
Анан баатыр болгонун дап даана эстеди. Кєз алдынан 
баары тез-тез єтїп кетти.

Баатыр... баатыр... Алтын жылдыз... Анан газетадагы 
сїрєттєр... Радио... Баатырга куттуктоолор..: Баатырга 
арналган концерттер... чогулуштар... дагы дагы...

Балтабаев бир жылдан соў чала сабат Жаўыбайдын 
ордуна раис болуп шайланган учурун эстеди: анда тиги 
эки колхоз кошула элек кичинекей, кубатсыз колхоз 
болучу – эки автомашина, ат-араба. Тракторлор болсо 
МТСте. Азырчы? Башканы коёлу – кырктан ашуун ав-
томашина, ондогон тракторлор, айыл чарба машиналары 
– баары єздєрїнїкї – єздєрїнїн мастерскаясы... Мунун 
баары жеке билек кїчїнїн, жеке аракетинин натыйжасы 
сыяктуу ийне-жибине чейин кєз алдына келип турду.

Балтабаевдин кєєдєнїндє алда кандай кїч жык толуп, 
єзїн не бир кубаттуу да, жетик да сезди.

Ал дагы єз оюн улантты: «бул секирикке бирєєнїн 
бир акылы жетекчилик кылдыбы, же баары эле асмандан 
тїшє калдыбы?» Ал кимгедир суроо берди. Бирок ага эч 
ким жооп берген жок.

Ал азыр эсепсиз кєп чогулуштарды, анын атын ардак 
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менен атаган салтанаттуу митингдерди, айрыкча миў-
деген кишилер келип ал їчїн бюллетень таштап добуш 
берген унутулгус шайлоо урнасын эстеди. Ким аны жа-
ман деген? Ким анын ишин туура эмес деген? Ким анын 
мышыгын «пышт» деген?

Бїгїн эле Балбаков Садык деген неменин «Экономи-
калык закондуулук бузулуп атат... Колхоз демократиясы 
басылып атат, адилетсиздик...» деп чуу салышы эмне-
си?.. Сары изине чєп салып, єткєндєрїнє чейин казып 
отурушу эмнеси? «Менин буга їнсїз кала бергеним 
канткеним?..»

Анын кєєдєнї кайнап кетти. Бекем тишине жаагын 
кысып, лентадай сыдырылып артка єтїп кетип жаткан 
асфальт жолдон кєз албай тикирейди. Балтабаев конто-
рага келип єз ордуна отурду. Анан ачуу кєк чай демде-
тип ичти: баятан курушкансып турган денеси жазылып, 
акыл-эси да жайына келе тїшкєнсїдї. Ордунан туруп 
ары-бери басты – анын жаагы тїйїлїп, кєєдєнїндє кы-
жыр дагы эле кайнап турду.

* * *

Садык їй кийимин кийинип, колуна бїгїнкї газета-
лардын номерин алып диванга отурганда сырттан добуш 
угулду. Ал тез чыкты эшикке.

– Сизди тез келсин деп чакырып жатышат,– деди 
колхоздун кїн-тїн дебей телефондун жанында отуруучу, 
бир колу сенек, узун бойлуу чабарманы. 

– Кимдер?
– Раис бар. Дагы башкалары болсо керек, баары 

раистин єзїндє. Садык тез кийинип, алда качан караўгы 
тїшїп калса да ылдам басып жетти.

– Ассалом алекум...
Раис бир нерсеге алаксыган болуп унчуккан жок. 

Бухгалтер Жапак бетин жалпайтып оозу бош алик алды.
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Андан башка да дуўкуюп кєп сїйлєбєген башкарма-
нын жоон шоферу отурат.

Раис єз столунун алдына орун кєрсєттї.
Эч ким озунуп сїйлєгєн жок, бир паска дым боло тїштї.
– Областтан келдиўизби? – деп сєз койду Садык.
– Келдим, – деп раис ишенимдїї унчукту. Анан дагы 

унчукпай калышты.
– Мен чакырттым сени, – деди Балтабаев демейки 

кызылдуу сулуу жїзїнєн каны качкандай саал куба 
жїлїн тартып.

Садык сєз ордуна їнсїз анын оозун тиктеди.
– Мына, сенин материалыўдын чатагындабыз.
– Эмне їчїн меники?
– Боткону кайнатып коёсуў да, эми меники эмес 

дейсиўби? 
Садык акырын унчукту.
– Эч кандай ботко жок. Мен аны туура эмес иш деп 

партчогулушта эле алдын ала койбодум беле. Керек бол-
со дагы эле ачык коём. Шибегени капка катпайт. Бири 
болбосо бири айткандыр.

– Биз жыл сайын кара жолсуз эле касса толо акча 
тапканбыз. Элдин кызыкчылыгы їчїн, колхоз їчїн иш-
тегенбиз мунун баарын.

– Баары бир ал ак жол эмес, аны акыйкаттоочу закон 
бар. Изилдеп кєрсїн, мейли. Балким, ошондо ишенерсиз.

Садык алиги алыска жиберилип сатылган жашылча-
лар жєнїндє эми эстеди.

– Албетте, акыйкаттайт.
Алар дагы унчугушпай калышты. Жалпак бет Жапак 

менен лукуйган дудук сымал шофер шырп чыгарбай 
тыўшап отурушту.

– Сєз мына бул: сен эмне їчїн эми архивдерди казып, 
биздин єткєнїбїздї чукуп жїрєсїў?

– Кызык, – деди Садык кїрєктєй москоол колдорун 
алдына кайчылаштыра єбєктєп,– антпесем болбойт, ан-
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сыз мен колхоз экономикасынын єнїгїш жолун їйрєнє 
албайм. Жашыра турган эч нерсеси жок, ал турсун, 
сиздин єзїўїздєн сурай турган кєп тїшїнїксїз нерселер 
бар, сурайм.

– Эмнени сурамаксыў?
– Колхоз сиз баатыр болгон жылы 1200 гектар жерге 

пахта эккен экен, туурабы?
– Ооба.
– Гектарынан 12 центнерден тїшїм алыптыр. Ал эми 

сиз 13 гектар жерден 84 центнерден тїшїм єстїрїпсїз. 
Ушундай эмеспи? – Садык жай гана сурады.

– Ооба. Бирок айтып коеюн, эч нерсе чыкпайт.
– Жо-ок, бул мага абдан кызык. Бир аянттын жери, 

бирдей шарт, бирок мынчалык кескин айырмачылыктын 
себеби эмнеден болгондугу мени экономист катары кы-
зыктырат. Мен мунун далилине жетишим керек. Азыр 
экинчи катардагы гана документтерди изилдедим. Мен 
жумшалган эмгек, иштетїї шарттары, эмгектин уюшту-
рулушу, берилген угуттун єлчємдєрї сыяктуу документ-
терге кызыгам. Балким, башка рычагдар да болгондур. 
Сиз жардам бересиз го деп ойлойм.

– Аны таппасаўчы?
– Кантип? Табуубуз зарыл. Сєзсїз табамын. 
– Айтчы, максатыў эмне?
– Бардык нерсенин акыйкатына, чындыгына жетїї 

керек. Ансыз илимде...
– Чындыкты кєрсєтєм мен сага, энеўди...
«Тарс» дей тїшкєндє байкоосуз Садыктын кєзїнєн 

жылт этип учкун учуп, жаагын жалын жанып єткєндєй 
болду. Эмне болуп кетти дегенче экинчи жаагына тийди 
шапалак.

Садык шарт ыргып туруп, эўиле барып Балтабаевди 
карыдан чапчып бери кєздєй силккенде, стол тоўколок 
ашып, ага чалынган Балтабаев жер боортоктоп пол таяна 
тїштї. Садык кайра оўдонгончо алиги їнсїз отурган экєє 
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эки колдон алып кетишти. Эки колдон алган экєєнї эки 
жакка бургады. Экєє эки бурчка тийди.

– Болду! – деген їнї чыкты Балтабаевдин. Тигил экєє 
токтоп калышты.

– Кеткин! Жоголгун...– деди Балтабаев энтигип, – 
Жоготомун!.. Садык артына шарт бурулуп чыгып кетти.

* * *
Балтабаев Байдылла машинада абдан ачуулуу ке-

латты. Садыктын мындай жан аянбас каршылыгын 
таптакыр эске албаганына кыжырданды: кимдидир же-
киргиси, ички буусун чыгаргысы келди, бирок мындай 
орунсуз ишинин себепкери єзїнєн башка эч ким эмес 
экендигин аргасыз мойнуна алып, ичтен сызып баратты. 
Эч качан, эч ким мындай кыла алган эмес, «кечириў, 
мен акмакмын...» деп, экинчи кыў этпеске макул болуп, 
«сиздики туура, аке» деп, эптеп ачуусу тєбєсїнє чыккан 
Балтабаевден кутулууга аракеттенїїчї эмес беле?

Ишти чийки уюштуруп алып, моралдык жактан 
биртке болсо да уттуруп койгонуна ичи кїйдї. Ал эми 
уюштурулган бул иштин єзї жєнїндє болсо сєз башка: 
аны бул эл їчїн, коомчулуктун пайдасы їчїн, колхоздун 
чыўалышы їчїн... Мына ушул раис болуп иштеген жыл-
дарда ондогон кераяктардын тамырын астыртан тартып, 
ага болбосо, эки азаматтын этият шарт їчїн билмексен 
кылып, жер каратып отургузуп коюп, анан терс баскан-
дын кєзїн маштай ачып туруп, «мындай кылбайсыўбы 
мындан ары?», «кылбайм...» «Айтканды угуп жїрєсїў-
бї», «угам...» дедиртип «молдо кылып» туруп жолго 
салчу эле го. «Жалпы агымга», «элдин кызыкчылыгына» 
бурчу эмес беле алардын терс кадамын?

Балтабаев їйїнє суз кирди, кара каш, кара кєздїї 
сулуу балдарынын кичиректери:

– Атам... атам,– деп алдынан утурлады. Бирок Бал-
табаев адатынча алардын бирин бир колунун карысына 
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кыса, экинчисин экинчи колуна мингизе кєтєрїп ала 
койгон жок. Эў кичине уулуна гана эўкее берип маў-
дайынан сылап, анан бала-чакасына аралаша отурчу 
бєлмєсїнє токтолбой, ичкерки жата турган бєлмєсїнє 
кирип кетти. Кийимдерин чечине баштады. Кырдач му-
рун сулуу Дилара кїйєєсїнїн кабагы менен теў айланып, 
кийимдерин илишїїгє аралашты.

– Бийик жаздачы керебетке,– деди Диларанын жїзїнє 
эми биринчи жолу карап.

Дилара тєрт баланын энеси болуп калгандыгына кара-
бастан, бою дагы эле шыўга, денесинин сымбаты бузула 
элек. Жїзїндє болсо эч кандай карылыктын белгиси 
жок. Кесеси чуўкурураак кєзїнїн астына гана саал кє-
гїш тартып чыбырчыктап билинип бараткан майда ты-
рыштарды айтпаганда, кара кашына дайым осмо коюнуп 
жїргєндїктєнбї, жылтырап єскїлєў да, капкара болуп 
чырайын ачып да тургансыйт.

– Бир жериўиз ооруп турабы?– деди колдорун жел-
кесине ала, шып тиктеп чалкасынан жатып калган 
Балтабаевге карап, кандайдыр їнїнїн тонунан сезилип 
турган мээр менен.

– Тим эле.
Балтабаев дайым ага єз сырларын айтпайт, аны Ди-

лара билсе да ызаланбайт. Ал «бу эркектин иши. Катын-
дын иши їй ичи» дейт. Бирок Байдылланын кандайдыр 
тынчсыз жїзїн кєргєн соў эмне деп сурап коюуну єз 
милдети катары тїшїнгєндїктєн сурады.

– Кел,– деди Балтабаев керебетте чалкасынан жаткан 
боюнча башка эч нерсе айтпай, бар болгону бутун кыймыл 
эттирип. Єз милдетине далай жылдар адаттанган Дилара 
Байдылланын саал тарыраак, бирок кайышы жумшак, 
жылтыраган хром єтїгїн буттарынан эч кандай кїч ко-
ротпой жумшак-жумшак гана сууруп алды.

– Мага ачуу кєк чай,– деди Балтабаев дубал жакка 
беттей кырланып.
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Дилара полдон їн чыгарбай жумшак басып, сырткы 
їйгє келди.

Балтабаев кєзїн жумду, бирок ал уктап кеткен жок.
Балтабаев чай ичти, бирок кєўїлїндє дїмпїйгєнсїп 

турган кыжалатчылыгы тарап кеткен жок.
Ал телефон чалып конторадагы дежур чалды таап, 

«кандай болбосун Жапакты тапкын, тез келсин мага. 
Тапсаў да, таппасаў да кайра тез кабарла» деп буюрду.

– Жатып уктаў,– деп Дилара кирди, бир аз пардазда-
нып, жумшак, бирок єтє жагымдуу атырдан саал себин-
ген эле. Ал кїйєєсї менен бїгїнкї бейшембинин кечин 
илгертен калган милдеттїї ыйык салт боюнча жакшы, 
кєўїлдїї єткєрїїнї каалап турган эле. Кантип болсо да 
бир мїнєз жагымын кєрсєтїї аркылуу Байдылласынын 
кєўїлїн алаксытып жиберїїнїн жолун изденди.

– Жата бер сен. Азыр киши келет,– деди Балтабаев.
Таттуу їмїтї жїрєгїнє байкоосуз гана бир урунуп, 

улам нарылап сиўип бараткансыган Дилара суз тартып 
жатар їйїнє кирип кетти.

Кєптєн кийин кєчєгє дїр деп жеўил машина токто-
гондой болду.

Жапак терезенин тїбї жакка єтїп дубалга сїйєнє 
отурду да, демин да акырын тартып Балтабаевден сєз 
кїтїп турду.

– Келдиўби?–деди Балтабаев кыйлага чейин бушутуп 
їнсїз отурган соў. Анан алар кїўкїлдєп акырын-акырын 
сїйлєшїштї. Бир алдын Балтабаев ушул иштин айып-
кери Жапаксынтып аны тилдеди. Тиги эч бир актанып, 
мен кылдымбы, єзїўїз баштаган иш деп айтуунун ордуна 
їнсїз жер тиктєє менен кутулду.

Кыйлага унчугушпай калышты.
– Сездирбей эртеў байкап туруш керек: Эмне кылар 

экен. Алдын алгандай болуубуз зарыл. Черикти коюш 
керек, ошол тїк билбемиш болуп, баштагысындай ма-
миле кылып, байкап жїрсїн. Эгер район жакка жєнєсє, 
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анда анын максаты башка. Ошондо да Черик артынан 
калбасын, бир нерсе шылтоо кылып кошо барсын.

Дагы дым боло тїшїштї.
– Кантсе да доктордон справка алып коюшубуз керек.
– Эмне їчїн? –деди Балтабаев, сыйрылып кеткен оў 

тизесин эстеп.
– Этият шарт. Тынч болсо тынч чєнтєктє калып ка-

лат да.
Балтабаев кєпкє чейин ойлонгон соў, анын айтканын 

макул тапты. 
Жапак кеткенден кийин да Балтабаев тез жата койгон 

жок. Ал да качанкы єткєндєрїн ойлоду. Ушул колхозго 
башкарма болгон жылдарындагы суу тартыш учурларын, 
эл їчїн, колхоз їчїн єзї жылуу тєшєгїн таштап, тїн 
ичинде мурапка арык бойлотуп, Муса, Кулу, Султан дагы 
башка суучулар гозо сугарып жаткан талааларга суу 
сїрдїрїп, єзї алыш башында уктаган тїндєрїн, иш їчїн 
бардык кан-жанын берген учурларын, карапайым кол-
хозчулар, активдер менен коюн-колтук алышып иштеген 
учурларын эстеди. Анын ишинен эч бир активи кынтык 
таппай, кыўкы-мыўкы дегенин кєчїккє тээп кууп таш-
тап, кыскасы – колхоз деп жанын кїйгїзгєндєрїн ойлой 
берди. Эми бїгїн кандайдыр «келе калган бирєє» ишине 
аралашып, тынчын алганына кыжырданды. Биринчи 
кїндєн аны адамсынтпай эле, сєзїн сїйлєтїп, кеўешип 
угумуш болбой четке кагып салбаганына єкїндї.

«Эмне їчїн алдым мен аны? Экономиссиз эле жашап 
келбедим беле? Мага мынчалык зарылдык туулду экен? 
Акмак!...» деди угуза сєгїнїп. Мында ал єзїн сєктї беле, 
же башка бирєєнї сєктї беле ажыратуу кыйын эле.

XI

Миўбай менен Мамажан-бувалардын колунан чыккан 
буркураган коон жыты бїткїл кыштакты, ал турсун, 
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бїткїл єрєєндї каптагансыйт. Ананчы, сарала коон, 
ала дарбыздарды жїктєгєн колхоз машиналары Фергана 
єрєєнїнїн кайсы гана шаарын карай жєнєп жатпайт.

Садык жєєктєргє дєбє-дєбє їйїлгєн коон-дарбыздар-
ды кєўїлї толо канааттануу менен карап турду: алар 
ушунчалык буркурап жыттуу болучу. Ал ар убак башын 
кєк жоолук менен таўынып, кайнаган аптапта чыкпай 
жїргєн Мамажан-буваны, кетменин ийнинен тїшїрбєй 
суу буруп, арык кырлап баскан Миўбайды кєрчї.

– Кел, Садык,– деди Миўбай жєєктєн бери чыгып. 
Суук тїшїп баратат. Акыркы кыркма коондорду аўыздан 
жыйнап алып жатабыз.

– Кырманыўыздар толсун, аксакалдар.
– А жолуў болсун, балам,– дешти.
Миўбай шашпай, бычагын жез пайнептїї кынынан 

сууруп, субагай тордомону тилип-тилип Садыктын ал-
дына койду. Садык ширелїї кыркманы эзилте оозуна 
салды.

Ушул учурда Мамажан-бува да бир боз тордомону 
колтуктай чыгып, жарты бетин тегеретип кесе жасап 
Садыкка жылдырды:

– Мына, Садык оглум, йеп бакыў, Миўбай тоў кыргыз 
коунни яхшисини биладими...

– А акис сарт,– деди Миўбай да тигинин тамашасына 
жооп берип.

– Кел, Миўбай, тилиў аркаўга тартмаса йема. 
– Арт жактан алыс кетпейсиў, сарт.
– А, билар экенсан у єзиў...
Тургандар кїлїп калышты.
Бул эки дос ар убак аския менен бири-бирин кажып 

жїрєрїн Садык жакшы билет.
Чалдар бирин-бири капыялашып жатып, кезектеги 

коон жїктєлгєн машинаны жєнєтїштї. Анан коон пай-
келдин ортосундагы кепеге кирип чайга отурушту. Кеч 
кирип баратты. 
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Чайдан соў Мамажан-бува їйїнє кетти.
Садык сєзїн эмнеден башташын билбей ойлуу отурду: 

Миўбай да алда нени эстегенсип кержейип кєпкє чейин 
їнсїз болуп калды.

– Миўбай ата, коонуўуз абдан ширелїї экен,– деди 
Садык.

–А, аш болсун, балам. Ырас келипсиў. Бала-чакаўа 
да алып кетип турсаў.

– Ыракмат, ата. Коон татайын деп келдим, анан башка 
сєздєрїм да бар, сиз менен акылдашайын деген.

– Э, айт, балам. Калыс сєзгє калыс сєзїн кошпогон 
адам адамбы? Мен ємїр-бат кепке кеп кайрыгамын.

Садык бир пас токтоп калды. Анан ал кечээ кїнї 
Балтабаев экєєнїн ортосундагы бири-бирине кол кєтє-
рїїгє чейин жеткен чатагын айтты. Миўбай тарамыштуу 
желкесин кержейте тартып, таў калып тиктеп турду.

Садык Байдылла экєєнїн чатагынын тїпкї себебин 
айтты.

Миўбай чыдай албай кетти:
– Э, уулум, ошолорго кєзїў жетет экен, эмне їчїн 

токтолуп турасыў?
– Токтолгонум жок, Миўбай ата. Ошон їчїн Балтабаев 

экєєбїз ушуга чейин жетишип отурабыз.
– Кєзїм жетпейт,– деди Миўбай,– кєзїм жетсе мен 

адилетсиздикке эч качан чыдап тура алган эмесмин. Ади-
леттикке ар убак їн кошконмун. Адилеттик кай жакта 
болсо, мен ошол жакта болгомун...

Миўбай тиштенгендей токтоло калды.
– Билем, аксакал,–деди Садык анын оюн кубатта-

гандай.
– Жок, балам, сен менин ємїрїмдї аз билесиў... Эми 

кєрїп отурсаў мени... Адилет издеген менин жолум тээ 
алыстан башталган...

Миўбай кандайдыр буулуккандай токтоло калды. 
Элдин кубаныч кайгысы менен ар убак эриш-аркак єт-
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кєн, шар суунун айлампасындай тынчсыз ємїрїнїн бир 
учурларын аптыгып сїйлєй баштады...

...Миўбай анда билеги сом темирдей кїчтїї болучу. 
Ак жоолук менен башын бек байлап, кайнаган аптапта 
талыкпай кетмен шилтеп гозо чапчу. Анын кєўїлї толо 
кїтїїсїз ажыраган Сатиканын кїйїтї. Эч кандай чарча-
ганды билчї эмес. Кырмандар толо ак пахта жыйначу. 
Али-Хажи Байбатчанын ыракматын алат. Бул кудурет-
тїї адамдын аркасы менен дагы кайра адам катарына 
кошулуп кетсем дейт.

Жыйнаган пахтасын кош дєўгєлєгїнїн ар бири тєє 
бою келген кокон арабага зыўгырата таўып, байбатча-
нын єзїнїн лата заводуна апарат. Андан анча-мынча 
тааныштар да арттырып калган. Алар да єзїнє окшоп єз 
бактысын издеген жаш жигиттер, орто жаш адамдар... 
кєзїнєн їмїт оту єчїп, эптеп кїн єткєрїїнїн жолуна 
тїшїп калган сакалы текенин чабышындай уйпаланган 
чалдар...

Єзїн Миўбай алардан тыў, єз башы бир аз эркин 
адам сезет. Кудайга шїгїрчїлїк келтирип, Али-Хажи 
байбатчага ак иштєєнї максат кылат.

Бирок кийин Али-Хажи байбатчадан кєўїлї кандай 
калып кеткенин билбей калды. Баары бир жылдык 
аласасына байланыштуу болду. Миўбай таптакыр куру 
кыял менен жашап жїргєндїгїн аргасыз мойнуна алды, 
анткени, Али-Хажи сїткор ак селдесин силкилдете 
ачуудан єўї кызарып эсептеше келгенде, Миўбайга акы 
бермек турсун, мойнуна карыз илип койду. Анткени, 
анча-мынча алгандарын жеген-ичкенин эселентип, сїт 
кылып эсептеди. Казыга барып башыўды байлап, карал 
салып аламын деп коркутту. Миўбай кара башын араў 
куткарып, тоо кайдасыў деп, єз кыштагына кайра келди.

Дал ушундай їмїтсїз кїндєрдє «Ак падыша тактан 
тїшїптїр»... деген кабар айылдардын, кыштактардын 
баш-аягын аралай чаап єтїп кетти. Миўбай бир алдын 



163 |

Тандалган чыгармалар

дал болуп калды. Бул жакшылыкпы, жамандыкпы, тїк 
ажырата алган жок. Ал бийликти, турмушту мурда бир 
пас да ак падышасыз элестетип кєргєн эмес.

Миўбай кєєдєнї толгон зор кїтїїлєр менен жїрдї. 
Бирок кїн єттї, ай єтїї менен эч нерсе болгон жок. Бар 
болгону, алык-салык кєбєйдї. Болуштар, эл башылар: 
«Жаўы падыша уруш кылып атат. Ошон їчїн алык-са-
лыкты кєп талап кылмакта. Тєлєгїлє. Керек болсо кийип 
отурган чапаныўды да чечип бересиў. Жаўы падышанын 
амири ушундай...» дешти.

Жаз чыгары менен эл бириндеп єрєєнгє тїшїп, ка-
кырдагы анча-мынча жерин чиймелеп айдай башташты. 
Миўбай да бирєє менен алгоолошуп кош єгїздї жай 
жылдырып, буурсундун сабын бек кармап,тиричиликке 
єттї.

Миўбай кошко чыккандын їчїнчї кїнї тїшкє жакын 
орус кыштагы тараптан аўыздарды как жарып, эки атчан 
неменин жандаша чаап келатканын кєрдї. Миўбайдын 
жїрєгї болк этип, кооптоно тїштї. Бирок, эч нерсе 
кылууга болбой калды. «Жєгєр Бопбоп менен Матвей 
Крылов окшойт» деп тааныды. Егор Попов солдат шапке 
кийип, кылыч тагынган эле. Матвей Крылов болсо, жєн 
эле кийинип, бешатар мылтык асыныптыр.

– А, Миўбай,– деди Егор Попов кїлгєн болуп.
– Кел, кожайын,– деди Миўбай эўкейип.
– Жер айдайсыў?
– Ооба, кичине айдап койсомбу дедим эле,– деди 

Миўбай тайсалдап.
– Якши... Якши... – Егор Попов жылтырак айбандуу 

шапкесин желкесине тїртє, куйкалак сары мурутун 
чыйратып койду. Анан аттан тїшїп, Миўбайдын жер-
де турган буурсунун сууруп алып, тегерете карады да, 
кайра таштап койду. Ошондо Егордун он жамбашында 
тапанчасы да бар экенин кєрдї Миўбай.

– Ушу силердики кыштакта канча буурсун бар?
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– Жыйырма-отузга жакын бар,– деди Миўбай бир аз 
ойлоно калган соў.

– Ушулар амузун чыгып, биздин жерди айдаш керек.
Миўбай эмне їчїн деп сурай албай токтолуп калды.
– Хоп кожайын, чыгабыз. Чыгышат баары...
– Биздики мужиктер амузун солдатка кетти,– деди 

Егор Попов єзї тїшїндїрїп,– И мен болдум аскерде, 
сен билесиў?

Миўбай башын ийкеди.
– Азыр Германия и биздики урушат. Уже тєрт жыл. 

Миўбай дагы башын ийкегиледи.
– Вот биздики жерди айдаш керек. Солдатка нан ке-

рек. Нан кєп болот – Германия жеўебиз. Значит, жерди 
ким айдаш керек?

– Биз айдайбыз, биз...
– Туура айтасыў. Кыргыздар айдаш керек. Ким ай-

дабайт, майли...– деп Егор Попов оў жамбашындагы 
тапанчасын кагып койду. Анан кїлгєн болуп тамеки 
жандырды.

– Жок, чатак кереги жок. Баары чыгат, айдайт.
Егор Попов Матвей Крыловду ээрчитип кыштак 

жакка кетти чаап. Кєчїктєрїн опоў-опоў кєтєрє чаап 
бараткан тигилердин артынан Миўбай ойлуу тиктеп тур-
ду. Кандайдыр бир чєгїўкї сезим анын кєєдєнїн тиреп 
калгансыды...

Кечке жуук Егор Попов кыштак жактан келатып 
Миўбайды буурсунун сїйрєттїрїп, єзї менен кошо ала 
кетти: – сен биздики дос,– деди Миўбайды далыга тап-
тап,– арак ичесиў?

– Жок. Мен ичпейин. Эртеў менен барайын,– деге-
нине кєнбєдї.

Миўбай аргасыз кошо жєнєдї. Орус кыштагына кире 
бериште баягы курмушу сакал Петрону жолуктурду. Ал 
бир кезде єзї менен кошо кош айдашып жїргєндєгїдєн 
таптакыр башкача болуп єзгєрїп кетиптир. Курмушудай 
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уйпаланган, бїт жаагын, тамагын баскан сары сакалын 
туш-тушунан кырып, ээгине чокчолоп койдуруптур. Єўї 
да куба жїлїн тартып арык. Кийими болсо солдатча: узун 
боз шинель, айбаны жылтырак шапке. Ал Миўбайды 
кєрє кєк кєзїн жїлжїйтє кїлїп, жай кыймыл менен 
учурашты.

Мен да тєрт жылдан бери аскердемин. Жарадар болуп 
айыгып, бала чакамды кєргєнї келдим, жакында кетем 
деп тїшїндїрдї ал.

– Єзгєрїп кетипсиў, Петро.
– А сен?
Петро жылмайып кїлїп кыска-кыска сїйлєйт.
– Каериўен жарадар болдуў?
– Кабыргадан...
Егор Попов, Матвей Крылов, Петро – тєртєє Андрей 

Попов чалдын ортоўку їйїндє отурушту. Чал єзї жок 
экен. Їй ичи ачыган карем жыттанып турду.

Андрей Поповдун Дунька, Данька, Манька деген 
кыздары дагы эле їйїндє экен. «Ой, булар качан эрге 
тийишет» деп ойлоду Миўбай єз купулунда. Булардын 
эў кичїїсї, эў арыгы Манька баягы ак чачтуу Гриша 
деген їкеси экєє ар убак эле китеп окуп отурганын кєрчї. 
Гриша болсо, їч жылдан бери аскерде экен.

Егор Попов текчедеги чыртпыртты (четверть дегенден 
алынган) алып, графинди толтуруп арак куйду. Анан 
стакандарга толтурду.

– Биздин жеўиш їчїн?– деди Егор Попов стакандарды 
шыўгырата кагыштырып,– за Россию!

Жутуп жиберишти. 
Миўбай азыраак ичти.
– Ич,– деди карчылдатып туздалган бадыраўды чай-

нап жаткан Егор Попов.
– Жок, мен кєп иче албайм,– деди Миўбай тайсалдап.
– Ич. За русских...
– Жок. Ыракмат.
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– Ыракмат анан.
– Ну пусть,– деди Петро Миўбайды колдой жай сїй-

лєп. Егор Попов їмїт їзгєндєй колун терс шилтеп койду.
Анан єздєрї иче башташты. Егор менен Матвей тез 

эле кызып, кажылдашып сєз тизгинин бербей калышты.
– Биздин Гришка кудайсыз болуп кеткен имиш дешет, 

туурабы, Петро?– деди їлдїрєй тїшкєн Егор Попов.
– Кайдан билем,– деди жоош отурган Петро ийнин 

кагып.
– Эгер ал байланышкан болсо революционерлер менен... 

Кєрсєтєм акмакка...Таарынбасын. Мен эмне їчїн минтип 
канымды тєгїп жїрєм,– деди Егор жакасын жакжайта 
тартып, сол жак мїрїсїндєгї тыртык болуп айыккан 
жаратынын ордун кєрсєтїп,– Русь їчїн? Энебиз Россия 
їчїн!.. А Гриша акмакчы? Падышага каршы, єз ата-эне-
сине каршы! Эгер ал чын болсо биз аны кечирбейбиз.

Егор колун серелеп, стаканды столго тарс эттире кой-
ду. Миўбай тїшїнє бербей, оозу ачылып аўкайып калды. 
Ушул учурда Петро бутунун учун акырын басып «себеби 
бар, сен чочуба» дегендей кєзїн кысып койду.

– Кантип эле ал падышага каршы кол кєтєрдї экен? 
Орус падышасына! Ушул туурабы, Петро?

– Ким билет? Мен аны кєргєнїм жок.
– «Ким билет, ким билет» дейсиў дайыма, ким били-

ши керек,– деп Егор кекете столду бир муштады.
Петро аны їнсїз тиктеп турду.
Егор Попов эки стаканга толтура арак куюп, мас отур-

ган Матвей экєє жутуп жиберишти. Анан экєє моюндаша 
їнїн бардыгынча бакырып ырдай беришти.

– Эртеў канча кош келет,– деп сурады мас Егор. Эми 
ошо эсине тїшє калгансып.

– Билбейм,– деди Миўбай чын пейилден.
– Эмне їчїн билбейм? Сен да Петродон їйрєндї, что 

ли? А Петро, чамамда, революционерлерге жан тартат, 
туура эмеспи, Петро а? – Егор їнїн кекерлїї чыгарды.
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– Кєрїп турбайсыўбы,– деп Петро ийнин кысып 
койду.

– Ну, хорошо,– деди да Егор анан кайра Миўбайга 
карады, – Кандай билбейсиў?

– Келет, баары келет.– Миўбай сестене тїштї.
– Ким билбесе, сразу атып таштаймын. Сен билесиў, 

мен канча адам атты?
Миўбай чечкиндїї жооп бере албай калды.
– Элїї кыргыз атып койдум мен, ишенесиў?
– Ишенем.
– Жїз кыргыз аттым, ишенесиў?
– Ишенем.
– Кєрдї? Мен амузун атып таштайм. Его Величество 

царь Николай єзї ушундай айткан. Меники виноват 
болбойт...

Егор тамтаўдап тура калып, мыкка илинген тапанча-
сын ала койду. Жїрєгї солк дей тїшкєн Миўбай колун 
столдун алдынан акырын жылдырып барып, кончундагы 
сайма саптуу чус бычагын оўтойлоштуруп, саал єйдєрєєк 
копшутуп тартып койду. Эгер атып жибермек болсо, жан 
талаша Егорду жара тартып таштоону болжоп турду. Би-
рок Егор тапанчасын кабынан сууруган жок. Бир нерсе-
лерди айтып, тапанчасын салмактагандай кєрсєтїп жатты. 
Канткен менен Миўбай ошо сєздєрдїн бирин да укпай 
калды. Ичтен тиштенип тїйїлїїдєн кулагы чып бїтїп 
калган эле. Егор тапанчасын копшосо эле озунуп туруп 
жара тартмак. Егор тапанчасын тєркї кроваттын їстїнє 
ыргытып ийди да, арактан дагы ичти. Анан шылк этип 
кроваттын їстїндєгї тапанчасын баса єзї жыгылды. Мат-
вей Крылов болсо столду кучактап, баш кєтєрбєй калган.

Ошондо гана Петро Миўбайды ээрчитип сыртка чык-
ты. Миўбай кєкїрєгїн кере дем тартып, дїйнєгє кайра 
жаўыдан келгендей сезди єзїн.

Ай нур тєгїп, жазгы тїн бир сонун болуп мемиреп 
турган эле. Эл аягы тыйылып, кыштак тынч уйкуда.
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Петро Миўбайды ээрчитип, арык кырлай сай жакты 
кєздєй басышты. Бир топко чейин экєє теў унчугушпай 
кете беришти. Петро адатынча акырын унчукту.

– Уктуўбу, Миўбай. Атып таштаймын дейт го баа-
рыўды.

Миўбай Петронун сыр тартканын тїшїнє албай ка-
лып, анан унчукту:

– Атса атып жїргєн Жєгєр, Матвайлар да. Ажалы 
жеткенин атат, ажалы жогу калат.

– Бир-экєєнї атса атар, їйрєнїп калган немелер. Би-
рок алардын колунун байланганын билесиўби?

– Жок. Мен кайдан билейин, Петро.
– Ак падыша тактан кулаган – колу байланганы ошо. 
– Айланайын Петро, ким кулатты аны, мен тїшїнбєйм?
– Пролетариат!... Анын революциясы кулатты.– Пет-

ронун їнї сыймыктуу чыкты.
– Пролетариатыў ким? Оруспу, кыргызбы?
– Пролетариат деген шаардык завод, фабрикада жал-

данып иштеген эмгекчилер. Орусу да, украиналыктары 
да, башка улуттары да бар. Алар улуту боюнча эмес, 
максаты боюнча биригишкен – адилеттик їчїн, эркиндик 
їчїн, жакшы турмуш їчїн кїрєшїшєт... Сени менен 
мендей эзилген байкуштар.

«Сени менен мендей» деп єзїн кошуп айтканга Миў-
байдын каны дїргїй тїштї.

– Большевиктер аларды падышага каршы уюштурду, 
элди революцияга кєтєрдї.

– Мен большевикмин,–деди Петро сыймыктуу жыл-
мая,– эми мени баягыда Андрей Попов помещиктин 
кошун айдап жїргєн Петро дебей, Петро Буланов деген 
большевик деп да билгин. Эсиўде болсун, Миўбай ал 
жєнїндє Егор Попов билбесин.

– Сени солдатка кетти дебеди беле?
– Большевиктер бардык жерде бар. Солдатта да, за-

воддо да, кыштактарда да.
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– Ушундайбы?– Миўбайдын оозу ачылып калды.
– Кєрдїўбї, Егор менден кїмєнсїп жатканын? Гриша 

Попов да революциялык ишке єткєн. Биз байланышта-
быз.

– Ой, ал бай орустун баласы го?
– Андай большевиктер толуп жатат. Алар адилет-

тиктин кай тарапта экенин кєрїп турушат. Гриша кєп 
окуган, кєптї кєргєн бала болучу.

...Кїндєр демейкисинен жай єтїп жатты. Мындай 
алда нелерди, зор нерселерди кїтєт. Ошолордун эртерээк 
болушун эўсейт. Бирок ал эмне экенин єзї да даана айта 
албайт, кєз алдына келтире да албайт.

Кїз келип, жыйым-терим башталды.
Андрей Попов менен анын уулу Егор Попов чексиз 

кєп аянттарга эгилген эгин талааларынын четинде бир аз 
гана мужиктери менен калышкан. Егор кылыч байланып 
айыл аралап чыкты. «Жазда силер айдады, септи. Эми 
оруп-жыйып бересиўер. Абдан шашылыш» деди.

Кыргыздар да єздєрїнчє: «Эми ушул кызыталак чїр-
чїттїкїн жыйып бербесек, єзїбїздїкїн кыла албайбыз. 
Жерге да кирсин, кана...» деп баары билек тїрїнє орокко 
тїшїштї. Бир бєлїгї кїн-тїн тынбай кырманга иштешти.

Кыпкызыл болуп семирген Андрей Попов извошун ыл-
дамдап айдап, кырмандан-кырманга барып, араба-араба 
кызылдарды тунуке менен жабылган узун кампасынын 
сїкєндєрїнє жаймалап куюп жатты.

Миўбайлар башын жоолук менен бек бууп, кечке 
тынбай Андрей Поповдун орогун тартышат. Кечке жуук, 
тїнкїсїн как бышып кїбїлїп бараткан єз эгиндерине 
кол кабыш кылып жыйнаштыруу аракетинде.

Миўбай эшик алдына бир аз наспай тамеки да эккен 
эле. Тамекинин аларманы кєп – наспуруштар Наманган-
дан, Анжияндан кыдырып чыгып, нак пулга да, чыт-чы-
бырга да алмаштырып кетип турушат. Жакшы болумдуу 
ошол тамекиси сары гїл ачып, жалбырактары бузулуп 
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баратканын кєрїп, бир кїнї орокко чыкпай, єлє-тала 
бутап жатты. Тїш оой бергенде баккан кєк атын минген 
Егор Попов Миўбайды ишке барбагандыгы їчїн алыстан 
ашатып сєгїп, чапкан бойдон тамекисин аралатып кирип 
барды. Оолугуп калган семиз ат туйлап тегеренип-тегере-
нип жеткенде бышып турган тамекинин этектей-этектей 
тєє карын жалбырактары быртылдап їзїлїп, тїбї менен 
омкорулуп-омкорулуп да кетти. Ичи кїйїп, ызасы тє-
бєсїнє чыга тїшкєн Миўбай жер сыйпаганда, азыр эле 
жалгыз улакчы атын шакка аркандап, атынан шыпырып 
тїрє келген єрмє жїгєнї колуна урунду. Егор Поповдун 
кєк атын шарт жылоодон алып, жїгєн менен баштан ары 
тартып-тартып ийди. Аттын жылоосу колунан чыгып, 
нары карай бой таштап жибергенде шилтеген темир 
суулуктуу жїгєндїн учу Егордун куркуйган тизесине 
тийип, кєзї караўгылана тїшкєн неме аттан ооп тїшїп 
кала жаздап, араў-араў тїздєнїп кетти.

– Мен сени азыр атамын, сволочь!
Егор Попов чапкан бойдон орус кыштагын кєздєй 

кетти. Эми ачуусун жуткан Миўбай єзїнчє єкїнїчтїї 
кобурады.

– Оббо, кызыталак ай, эми эмне болот? Алда менин 
ачуум ай... 

Шалдайып калган соў єзїнчє жыйынтыкка келди. 
«Кой, эми...Балаадан качып кутулуш илазым...» Ал 
атын минип адырга чыгып кетти. Эки-їч кїн тїшпєй 
талаадагы буудайын орду. Кокус бир кырдан сорок деп 
чыга тїшпєсїн деп, атын токулуу бойдон жанында кар-
мады. Бирок Егор издеп келген жок. Їч кїндєн кийин 
кечке жуук тїшїп келип элден укса, Егор бир нече жолу 
издеп келиптир. Ушунун ичине бекинип калбасын деп 
дїмбїл болгон макесин кылычтап чаап салыптыр. Миў-
байды таап берсеўер деп катын-калачтарды кыйнаптыр.

Миўбай бекинип жїрїп эккен-тиккенин жыйнады 
да, улакчы тору атын жакын тууганына таштап, кеч кїз 
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Анжиянга кирип кетти. Эмне кеп, эмне сєз болуп жат-
кандыгын уккусу келди. Баш калкалап бир аз жїрїїнї 
да максат кылды.

Кыжылдаган Анжияндын базарындагы чайканада бир 
чайнек кєк чайды эрмек кылып, айланасына сарасап сала 
ойлуу отурду: мантысын мактап кыйкырган уйгурдун їнї 
да, кызыл-тазыл матасын мактаган єзбектин кыйкыры-
гы да, койлорун аркы-терки тизип, соодасы жїрїшпєй 
кїўкїлдєгєн кыргыздын наалышы да кулагына анчалык 
тїшкєн жок. Анын тыўшаганы башка кабарлар эле.

Ар кандай сєз кєп экен. Бирок эч кимисинен кєўїл 
жылытар тыўгылыктуу ачык нерсе уга албады.

Анан баягы Али-Хажи байбатчанин лата заводуна бар-
ды. Лата заводу азан-казан экен. Тополоў. Чогулуштар 
єтїп атат. «Революция», «Ленин», «Большевик» деген 
сєздєр. Лениндин заманы... Лениндин заманы... Жер... 
Мына жерди элге бериптир... Ар жерге кагаз жабышты-
рып, аны орусча, татарча, єзбекче, кыргызча кыйкырып 
окушат... Чечендер бийик арабалардын їстїнє чыгып 
бакылдап сїйлєшєт: «Жашасын революция! Жашасын 
Ленин! Жашасын Советтер!...»

Миўбай жаўы дїйнєгє кирип кеткендей аптыгып, 
кїн-тїн уктай албай калды.

Укмуш кїндєр єтїп жатты.
Лата заводунда отряд тїзїлїп, жигиттерди отрядга 

ала баштады. Сап-сап болуп тизилип, маш кылып, мыл-
тык атканга їйрєтїлїп жатты. Миўбай да кирди жазы-
лууга. Бирок аны «Кайдан-жайдан жїргєн немесиў?» 
деп, кайра-кайра суракка алып, жазбай коюшту. Айласы 
кетти. Акырында мурдатан тааныган їч-тєрт жолдошун 
ортого салып кирди. Кєкїрєгїн ачып муштап жиберди. 
«Мен Лениндин иши їчїн єлїп кетїїгє даярмын...»

Кайдан-жайдандыр кыргыз жигит пайда боло калып, 
Миўбайдын ал-жайын уккан соў, каттап жаткан орус 
жигиттерди кєндїрдї.
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– Айланып кетейин, атыў ким!– деди Миўбай кызыл 
жїздїї кыргыз жигитке.

– Бакай Байзак уулу.
– Ушерде иштейсиўби?
– Ооба.
– Эмне иш кыласыў?
– Штабда иштейм. Командирдин тилмечимин.
– Жакшылыгыўды унутпайын, айланайын, ушерде 

болсоў кєз сала жїр.
Миўбай да отрядда машыга баштады. Бир айдан ки-

йин берилди ага мылтык.
– Чилденин суук кїндєрїндє белин ак жоолук менен 

кындай кылып бек байлап, эски тїлкї тебетейин баса кийип 
постто турат. Бул єтє оор, жооптуу иш. Кєзї ирмелсе єлтї-
рїп жетет. Андай кокустуктар кїн сайын... Тап душманы...

Миўбай колу бошой калса штабдагы алиги Бакай 
Байзак уулуна кирет. Андан кєп нерселерди сурай берет. 
Бакайдын билбегени жок баарын айтат. Ар убак анын 
китеп окуп отурганын кєрєт Миўбай. Тїндєсї чырак 
менен китеп окуп отурганына таў калды. Болгондо да 
орусча жазылган китеп... «Сабатыўы ачышыў керек, 
Миўбай» деген ал биринчи кїндєрдє эле. «Молдого бир 
аз окугамын» деди Миўбай саал сыймыктуу. «Аныў аз. 
Биз їчїн чоў билим зарыл» деди Бакай.

Бороон боздоп, кєз ачырбай турган катаал кїндєрдїн 
биринде отряддарды бїт чогултуп, ревкомдун мїчєсї 
чогулуш єткєрєт деп тополоўго тїшїп калышты.

Тїлкї тебетей, ала чапан, дагы эмнелерди кийбеген 
отряд бороонго желкесин тосушуп, короо ичинде сапка 
тизилип турушту.

– Ревкомдун мїчєсїнє сєз берилет,– деди командир. 
Фамилиясын угалбай калды Миўбай. Кєз ачырбай турган 
бороондо узун, боз шинелчен адам бир-эки кадам алга 
басып, чарпаянын їстїнє чыгып сїйлєй баштады. Анын 
чокчо сакалы урунду Миўбайдын кєзїнє.
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– Ой, Петро!– деп кыйкырып жиберди Миўбай.
Петро жалт жїз буруп, Миўбайды тааный койдубу, 

колун бир аз кєтєрє берип, анан сєзїн токтоо улай 
берди.

Ал эў мурун Германия империализмине каршы ре-
волюциянын жеўишин сактап калыш їчїн жїргїзїлїп 
жаткан катуу согушта жумушчу-дыйкандардан тїзїлгєн 
отряддар Нарва, Псковдун алдында зор жеўиштерге ээ 
болгондугун, ушул жеўиш менен бирге, Кызыл Армия 
тєрєлгєндїгїнє Ленин декрет чыгаргандыгын айтты.

– Ураа! Ура! Ураа! Миўбай да кыйкырды.
– Бїгїндєн баштап,– деди Петр Буланов їнїн токтоо 

да, эргїї менен да чыгарып,– силердин отрядыўар да 
регулярдуу Жумушчу-Дыйкан Кызыл Армиясы – PKKA 
деп аталат.

– Ураа! Ура! Ураа!
Чогулуштан соў Петро Буланов Миўбайды чыкыртты. 

Миўбай аны баягыдай эле жулкулдатып колдон алды.
– Мына, азаматсыў, Миўбай. Сен азаматсыў...
Петро Буланов Миўбайды єз кыштагыўа кетишиў 

керек деди.
– Эмне їчїн?
– Сенин кыштагыўда революциялык иштерди ким 

жїргїзєт?
Миўбай жооп бералбай, аўкайып туруп калды.
– Менин колумдан эмне иш келет анда?
– Кєп иш келет. Сага адам кошобуз. Балким, отряд 

беребиз. 
Миўбайдын жїрєгїнє сыймыктуу сезим жык толуп, 

Петро Булановдун жїзїнє жигерлїї тигилип турду.
– Мен азыр Жалал-Абадга барып революциячыл 

отряддар менен чогулуш єткєрєм. Сен кошо кетесиў. 
Иштин жайын ошол жерде сїйлєшєбїз. Даярдан.

Миўбай артына шарт бурулду да, дарбазаны карс ура 
ачып, жатаканасына жїгїрдї...
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...Миўбай Петр Буланов Анжияндагы отряддан Жа-
лал-Абадга баштап келип:

– Миўбай, сен єз кыштагыўа бар. Анда кеўеш єкмє-
тїнїн бийлигин орнотууга, адилеттик орнотууга катыш. 
Эсиўде болсун, бул жеўил иштер эмес, керек болсо се-
нин каныўды талап кылат, керек болсо башыўды талап 
кылат...

Миўбай кысталбай жооп берди:
– Мен баарына даярмын, Петро!...
Ошондо Миўбай октон да, чоктон да кайра тартпай 

иштегендигин кїнї бїгїнкїдєй кєз алдына келтирет. 
Жїрєгї жалбырттап кїйїп тургансыр эле. Ал кем уктачу.

Эў алды айыл кеўешин тїздї. Алты канат ак їйдї 
айылдын четиндети дєбєгє тиктирип, эў биринчи єз 
колу менен кызыл тууну желбиретип сайды. Там їйлєр 
деле бар эле, бирок Миўбай дал ушул бийик дєбєгє їй 
тиктирди. Кыштактын кай жеринен карабагын, ак їй 
заўкайып, їстїндє кызыл туу желбиреп турганы турган. 
Ушул їй айыл кеўешинин кеўсеси болду – Кеўеш єкмє-
тїнїн Миўбайдын кыштагындагы очогу болду.

Андан кийин кедейлер комитетин тїзїштї. Булардын 
башына мыкты кедейлерден коюп, Миўбай єзї болсо рев-
комдон келген єкїл катары аларга жетекчилик кылды.

Анын эў биринчи кїрєшї аялдар теўдиги, анан 
байлардын эшигиндеги малайлар эркиндиги болду. 
Дєбєдєгї ак їйдїн керегесине Лениндин сїрєтїн баш 
кылып, кызыл-ала плакаттарды илдирип, айылдагы-
лардын оозун ачырып койду. Эки кїндїн биринде туш-
тушка тополоўдотуп ат чаптырып, биринде аялдарды 
чогулттурса, экинчисинде эзилген байкуштарды топтоп 
чогулуштар єткєрєт. Совет бийлиги, Ленин, эркиндик 
жєнїндє тїшїндїрєт. Эмнени билсе ошонун баарын 
айтат. Айрым оозун ачып тиктеп отурган жыртык ча-
пандар кїтпєгєн суроолорду таштап, Миўбайдан сєз 
кїтїп тиктеп турушат:
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– Ко-ош. Кеўеш єкмєтїнїн маанисин айттыў. Бал-
чайбекти айттыў. Бирок ошол балчайбектериў диназар, 
кудайсыз дейт го? Бу кандай?

Миўбай ынтыга тїшїп жооп табат:
– Балчайбектердики да бар, бирок башка кудай...– 

дейт сыр бербей...
Келиндер астыртан кєз кыйыгы менен карашып, сыр-

дуу кєрїнгєн, узун бойлуу, сулуу Миўбайга суктанып, ар 
кимиси єз ичинен алда кандай ойлорго кетип кымылдап 
калышат.

Ошол жылдын кїзї тынч болбой калды. Ар кандай 
аўырт сєздєр кєбєйїп кетти: «Мусулман балдары баш 
кєтєрїп чыгыптыр, динислам єкїмдарлыгы жїргїзїлєт 
экен...» «Жок, бїт орус кєтєрїлїп, ак падышанын бий-
лиги кайра келгени атыптыр...»

Эл ичи дїў-дїў. Дуу-дуу...
Петр Булановго бир жолугуп калганында Миўбай 

ушунун баарын айтты. Анан сыр кїтїп, анын жїзїнєн 
кєз албай тиктеп турду.

– Миўбай,– деди Петро чокчо сары сакалын кашылап 
ойлуу туруп,– булардын кєбї жалган, бирок негизи бар 
нерселер...

Миўбай їрпєйїп калды.
– Дїйнєдєгї биринчи социалисттик мамлекетти ка-

питалисттик дїйнє кєрє алмак беле? Бийлик, эркиндик 
эмгекчи элдин колунда турушун байлар, капиталисттер 
кааламак беле? Бизге кол сала башташты?

– Кантип?
– Ооба. Жаш Совет бийлигин жок кылып салмак 

болушту. Ленин революцияны коргоп калууга, Ата Ме-
кенди коргоп калууга чакырды?

– Кимди?
– Бїт эзилген элди. Революциянын жеўишине кубан-

ган ар бир жанды – мени да, сени да!..
– Мени дагыбы?
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– Да, Миўбай, сени да.
Миўбайдын жїрєгї оолугуп туйлап кетти. Ал обдулуп 

ордунан тура калды. Бакалоору буулгандай, ийин кагып 
араў дем алып турду.

Їйїнє ойлуу келген Миўбай атына жем илип, эми 
чайга отурганда дїбїрєтїп їч атчан эшигине жете келди. 
Миўбай шашып эшикке чыкканда мылтыкчан жигиттер-
дин экєє ыргып тїшїп, колун артына байлады. Кыштак 
ичинде ызы-чуу чыгып, тарсылдап мылтык атылганын 
укту Миўбай.

Алиги жигиттердин биринин жїзїн ажырата калган 
Миўбай энтигип унчукту.

– Ой Тургунбай, бул эмне?
– Ажалыў жетти, балчайбектин адамы. Унчукпа. 

Айылды дин мусулмандын адамы Калыбай корбашы 
ээледи. Сенин бир кашык каныў керек бизге...

Миўбай дагы бир нерсе айтты эле, алиги жигит кам-
чы менен башка-башка салды. Ат менен бир койдуруп 
унчукту:

– Бас ылдам!
Аны айылдын ортосундагы мечитке алып барышты. 

Колу-буту таўылган он-чакты адам жаткан эле чаўга 
оонап. Экєє-їчєєнї кєз кєрїнєє атып жиберишти, катуу 
айткан сєзї їчїн...

Миўбайды кыл чылбыр менен бекемдеп таўып, чаўга 
булата башка тээп таштап коюшту.

Бирєє келип анын тєшїнєн тээп, шамаланын жары-
гында эўилип жїзїнє карады. Кээде эсин жоготуп турган 
Миўбай кара сакал кишинин отко чагылышып жалт 
эткен кєзїн, ак селдесин кєрдї.

– Ушу тигилерди дїрбєткєн башчысы, паўсат,– деди 
бирєє.

– Башчысы болсо азыр єлтїрбєгїлє, дин бузарды эл 
алдында асабыз...

Миўбай тїн жарымына жакын эсине келди: оозу 
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кургап, кан даамданып, ичи от болуп кїйїп жатканын 
сезди. Айыл али уктаган эмес эле. Басмачылар тойлоп 
жатышкан болучу. Їйлєрдєн от жылтылдап, жаўы шорпо 
жыты буркурап уруп турду. Даўкылдата комуз чертип, 
ырдап жаткан ырчынын їнї угулат.

Эртеси кїнї эл алдында бир нече адамды чаптырды 
корбашы. Миўбай баш болгон їч адамды колун артына 
ок байлап, мойнуна талпак илдирип, айыл-майыл кы-
дыртып айдап жїрїштї. Демигип калганда мыскылдап 
ат омуроолотот...

– Жїгїр. Баары бир єлєсїўєр. Жїгїрїп калгыла.
– Мечитке камап бек карагыла. Качырсаўар єзїўєрдї 

да асабыз,– деди корбашы айдагандарды эскертип.
Мечитке айдап, суу жеген ганде1 арыктын кєпїрєсї-

нєн єтїп баратканда Миўбайдын башына бир ой кылт 
этип, кылт эткенде эле арыкка боюн таштап жиберди. 
Чалп этти. Ноодой шар арыктагы суу зыркыратып ыл-
дый алып жєнєдї. Каш карарып кеткен учур эле. Ганде 
арыкты бойлой жїгїрїштї. Тарс-тарс этип мылтык атыл-
ды. Мелжеп атты беле, же сїр кєрсєткєнї беле, Миўбай 
ажырата алган жок. Бутуна урунган таштарды тээп алга 
бой таштай берди. Бак-шактуу, чытырмандуу жээктерде 
да токтолгон жок.

Ал кыштактан чыгып кеттиби, дым болуп адам їнї 
да, ит шарпасы да тїк угулбай калды. Суу жеген кебер 
жээкке узатасынан сойлоп кєпкє чейин жата берди. Эч 
нерсенин дареги жок.

Сууга чыйрыккан кыл чылбыр, артына байланган 
колдорун кыйып баратты.

Тїн жарымында суудан чыгып айылын кєздєй салды. 
Жолсуз талаалар менен кетти ал.

Таў ата тууганыныкына жетип жыгылды. Бул учурда 
анын колдору шишип, манжаларынан жан кете баштаган 
эле. Чылбырды парчалап кесип жиберген соў ал эс-учун 

1 Ганде-Суусу кєп, арыгын суу жеген зор арык же канал.
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билбей жыгылды. Аны аткананын башына жыйылган 
чєптїн тїбїнє бекитишти.

Эки кїн удаа Миўбай эсине келип кыймылдай алган 
жок.

Миўбай їчїнчї кїнї таў ата тарсылдап атылган 
мылтык їнїнєн, кыйкырык-сїрєєндєн чочуп ойгонду. 
Кыштак єрдєп чаап єтїп бараткан атчандарды кєрдї. 
Миўбай єз ордунан чєп таяна сенделектеп тура калды. 
Анын кєзї кээде тунара тїшїп, таўга маалкы їрїл-бї-
рїлдє атчандарды ажырата албай калды. Андан кийин 
гана качкан басмачылардын артынан тїшкєн отряддын 
аскерлери экенин билди.

Миўбай улакчы атын токуп минип артынан жетип 
аларга кошулар эле, басмачылардын кордугунун єчїн 
алар эле. Бирок баягы кїнї эле аны бир басмачы єзїмдїк 
кылып минген... Атын эстегенде Миўбайдын кєзїнєн 
жаш каканактап, кайра колго тийгизерине акылы жет-
пей дал болуп турду.

Басмачылардын артынан тїшкєн отрядды издеп элїї 
атчандай солдаты бар жаўы отряд Жалал-Абаддан кїн 
кєтєрїлє айылга жете келди. Аттар терге бышылып, 
омуроо-сооруларынан кєбїк тамчылайт. Эў алдыда кыска 
тон кийип, кылыч, тапанча асынган куйкалак сары му-
руттуу баягы Егор Попов бар эле. Мурдагыдан єўї сулуу 
тарткансып, кичирээк кєк кєзї жалтылдап ойноктойт. 
Ал тору кашка атын типтик секирте солдаттарына карай 
кыйкырды:

– Тинтигиле басмачылардын айылын. Аларга аёо жок, 
революциянын атынан уруксат беремин.

Атчандар дуу кєтєрїлє кыштакты аралай чаап жє-
нєштї.

– Жегер Бопбоп! – деди Миўбай кыйкырып, Егор Попов 
командасын берип бїтє электе.– Мен Миўбаймын, Миўбай-
мын! Сенин кызыл командир болуп келгениў жакшы бол-
бодубу. Басмачылар бизди талап, кетти! Чаап алып кетти!
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– Ага, – деди Попов Миўбай тарапка жалт карап,–
Миўбай?... Колго тїштїўбї? Вот сволочь, басмачы! Тирїї 
кетпессиў эми?

– Жегер, басмачы їйїбїздї талап, катын-кызыбызды 
олжолоп кетти. Мен аттан ажырадым, алып кетишти 
зордоп. Єлїмдєн качып кутулдум.

– Ага, басмачылар келди, силер той кылды. Бээ 
сойду, кыздар-берди. Сен жакшы ат берди. Бу кыштак 
– басмачы кыштак. Мен азыр aмузyн атып таштаймын! 
Революциянын атынан...

– Жегер! – деди Миўбай жакындай басып.
– Кармагыла!– деди Егор тапанчасын сууруп. Эки 

жоокер Миўбайды кармап тартып кетишти.
– Басмачы эмесмин мен! Кое бергиле!
Эки солдат жулкунтуп колун артына байлап таштады.
– Мен ревкомго даттанам, Жегер. Мени ревком жиберген.
– Мен сени атып таштаймын, басмачыларды биздики 

эч аябайт. 
– Сен кызыл командирсиў, кеўеш єкмєтїнїн адамын 

кантип атасыў?
– Сен басмачысыў.
Тарс-тарс... Миўбай жалт караганда тээ боордогу 

жалгыз їйдєн капталдап качып жїрїп берген эки адам 
тырак-тырак этип жыгылып тїшїштї.

Егор тиктеп туруп кыжырданды:
– Всех расстрелять! Басмачы амузун...
Баятан Егордун опузасына ишене бербей эреркип 

турган Миўбайдын жїрєгї солк этип, башына бир тїр-
дїї ойлор тїшє калды. Єлїм башына тїшїп турганына 
кїмєнсїбєй ичтен їрєйї уча берди. Ал Петрону эстеди. 
Кєзїнє жаш каканактай тїштї. Бирок Петро кайда?

Кыштактын калган-каткан адамдарын чогултуп Егор 
Попов кысмактап жатты.

– Кана, ким басмачы? Ким їйїнє жаткырды? Ким 
кой сойду?
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– Биз сойгонубуз жок, єздєрї,– деди кимдир бирєє.
– Жалган, амузун силер басмачы. Айткыла, болбосо, 

аттырамын.
– Жєгєр, сен бизди мынча кысмактайсыў? – деди боз 

таар чепкенчен кара мурут жигит, жыртык тебетейинен 
агарып пахтасы кєрїнє, бери ынтылып чыгып,– сен кы-
зыл командир болсоў, басмачыларды карма. Талап кетти 
бизди. Катынымды олжолоп кетти. Алып бер ошону 
адилет болсоў. Алып бер!..

Кєзїнє кан уюп кызууланган жигит жакадан алам 
дедиби, же єзїн унута тїштї беле, эми жете бергенде, 
Егор тарс эттире басып жиберди колундагы тапанчасын.

Жигит кыйган талдай шылк деп кємкєрєсїнєн кетип, 
буту-колун бир чирене тынып калды. Эл бири-бирине 
ыгып бир ууч болуп турду...

– Дагы ким басмачы?
Егор Попов кумсарып нары-бери басты.
Колу артына бек байланган он беш чакты адамды Жа-

лал-Абаддагы горнизонго айдап жеткиришти. Алардын 
ичинде Миўбай менен Мамажан да бар эле.

Горнизонго кїн бата жеткиришип, кызыл туникелїї 
ак їйгє киргизишти. Їч-тєрт куралдуу солдат кайтарып 
турду.

Камалгандардын арасынан сєз чыкты: «Эртеў менен 
ушул коргондун ичинде атылат экенбиз. Єлїгїбїз тээ-
тиги бурчтагы орустун эски кудугуна ташталат имиш. 
Жакында эле Мамат корбашыны 30 жигити менен ушер-
де атышыптыр. Басмачыларды эч аёо болбойт экен... 
Пешенебизге жазганы ушул окшойт...»

Ар киминде єз жанынын кайгысы: бири кайраттуу 
сурданымыш болуп, миў кайталап иман айтса, бири 
шолоктоп ыйлады, дагы бири башын мыкчып бурчка 
тыгылды.

Миўбай терезенин тїбїнє турган калыбында сыртты 
тиктеп былк этпейт – анын ою ушунчалык катуу кїч 
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менен иштеп жаткан эле. Єлїмгє кєўїлї тїк макулдук 
бербей, ар кандай тобокелдиктерди, єлїїнїн жєн эле окко 
кєкїрєк тосуп туруп берген жолун эмес, башка жолдорун, 
балким, жїздєн токсон тогуз бєлїгї єлїм болуп, бирден 
бир єлбєй калууга мїмкїнчїлїгї болор жолдорду болсо да 
ойлоп жатты. Ошолордун бирин мына мындайча ойлонду. 
Эшик алдында басып турган їч аскердин экєє бирине бири 
жєлєнїшє, мылтыктарын кучакташып уктап калышты. 
Бирєє гана улам тегеренип, кайра отургучка кєчїк басып, 
тамеки чегип, оозун чоў ача эсинеп, уйкусурап жїрєт. 
Миўбай азыр терезеге чыга калып, айнекти сындыра коюп 
бой урат; он беш кадамга їлгїрсє коргон, коргондун кыры-
на беш манжасынын бир тырмагы илинсе болду – Миўбай 
сыртта болот. Бирок ага чейин тарс эткен мылтыктын їнї 
їлгїрїп калсачы? Миўбайдын эт жїрєгї саал куушурула 
тїштї. Минтип єлгїсї келбеди. Ал башкача ойлоду: тере-
зеден шарт бой уруу менен там айлана качсачы? Тамды 
кылаў эте айланса эле болду – арты бак. Бакка илешкен 
соў мылтык эмес, пулеметтун огу да тийбейт. Бирок, 
тамдын ошол жак бурчунда да кароол турган болсочу? 
Анда дал маўдайынан жебейби окту. Жок, ал минтип 
да єлгїсї келбеди. А балким, ыргып тїшїп тиги уктап 
жаткандардын мылтыгын сууруп алып, отургучтагыны 
кундак менен бир уруп калууга умтулуп, «ах-ух» деп кєз 
ачкыча тигилерин жайласачы?... Жїрєгї дик-дик согуп 
Миўбай ушуга кызып калды, негедир кєєдєнї кысылып, 
дем алуусу тездей тїштї. Ал терезеге ыргып чыга калды. 
Кєз ирмемде бой уруп жиберерде орундуктагы солдат шарт 
тура калып, аны беттеген калыбында токтоло тїштї. Ал 
кантер экен деп Миўбайдын секиришине камынып кал-
гансыды. Миўбай акырын тїшїп, дубалга сїйєнгєн бойдон 
солдатты карап турду. Ал тамеки жандырып кайра отурду. 
Дагы оозун чоў ачып эсинеди.

Качып кетерине эми ишенич жык толо тїшкєнсїдї: 
андан аркы кылар ишин ойлоду, кєз алдына келтирди. 
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Петрону табаарын эстеди. Бирок ал деле басмачы ката-
ры эсептеп кайра каматсачы? А балким, аны табалбай 
калсачы? Миўбайдын ою андан ары жылбагандай бир 
аз токтолуп калды. Кантсе да ал эркин, кайда кадам 
шилтесе єз эрки... Муну эстєє менен ал, негедир, єзїн 
асмандагы бїркїттєй шаўдуу да, кубаттуу да сезе тїштї. 
Бирок эмне кылат анан? Їч солдаттын куну їчїн Петро 
да кечпейт аны... Басмачыларгабы?... Мындан їч эле 
кїн мурдагы єз кєзї менен кєргєн алардын кылган иш-
терин келтирди кєз алдына. «Айылдарды басып-талап, 
катын-кыздарды олжолоппу?... Тфу!.. Бул адилетсиздик, 
єлсєм да барбайм андайга. Баарын таштайм – їй-жа-
йымды да, жеримди да, тиричилигимди да... Too аралап 
кирип кетем... Башым эркин... Кайберен атып жесем да 
оокатым єтєт. Бир курсактын кайгысы эмне?... Эркин 
болом. Куштай эркин...» Миўбай эргип кетти. Анан ал 
Мамажанды тїрттї акырын шыбырап.

– Мамажан, качабыз...
– Нима?
– Качып кетебиз. 
– Каякка барамиз?
– Too аралап кирип кетебиз, башыбыз эркин болот.
Ал унчукпай калды: ошол замат Мамажандын кєз ал-

дына алты пакса коргону, жїзїм зары, пешайбанын пан-
жиралатып, дубалын сынчтап салдырган там-ташы кире 
тїштї. Кашына ар убак осмо коюп, паранжи жамынган 
узун бойлуу аялын эстеп ичи эзилип турду. Негедир, аны 
суракка алып жаткан командирди элестетип жиберди: 
«Кайда Мамажан, кайда?» Аялы кєз жашын кылгыр-
тып жооп таба албайт. Мамажан энтигип кетти. Бул иш 
кыялы экенине ичтен келме келтирди. «Башыбыз эркин 
болот» деген Миўбайдын сєзїн тїк кєз алдына элестете 
алган жок. «Кандай эркин?» Єзї жок ыдырап бїлїнуп 
кетер їй-жайынын, бала-чакасынын бактысыздыгынан 
башка эч нерсени келтире албады. Анын жашагысы кел-
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ди. Ємїр ушунчалык ширин кєрїнїп турду. Ушунчалык 
ширин ємїрїн ал ушул там-ташысыз, їй-жайысыз кєрє 
албады. Жети атасынын бактысы да дал ошондой болгон.

– Йок Миўбай. Мен єлсєм хам ушеттаман.
Миўбайдын кулагына бир кездеги Петронун жай їнї 

угулуп турду. «Оор кїрєштєр алдыда. Адилеттик їчїн 
кан тєгїлєт. Биз ошого даярданышыбыз керек. Сенин 
туруктуулугуў ага жетеби?...»

Миўбайдын кєєдєнїнє алда кандай бир сезим толуп 
чыгып тамагын буултуп турду. Ал терезенин алдында 
мунарык тїндї тиктеген калыбында катып калды. Алиги 
отургучтагы солдат мылтыгын кучактап тїркїккє сїйєнє 
алда качан коўурук тартып калган эле.

Миўбай таў аткыча кирпиктїї кєзїн какпай ошол 
абалында тура берди.

Эртеў менен Миўбайларды коргондун орто жерине ка-
тар тизип тургузушту. Тигиндейирээкте кандайдыр сапка 
тизилген куралдуу отряд турган эле. Эми атат экен деп 
їрєйї учуп калды баарынын... Ошол учурда кайдандыр 
їч командир келе беришти. Тургандардын бет-маўдайына 
келип токтошту алар.

Миўбайдын жїрєгї солк эте тїштї: бет алдында жыл-
дыздуу шапке кийген баягы ак чач Гриша Попов турган 
эле. Ак кирпик, ак кашы баягыдан єскїлєўдєй. Чап жаак 
тартып, арык да, узун бойлуу да кєрїндї.

– Миўбай,– деди ал озунуп айтып.
– Гриша...– Миўбайдын оозу араў эп келди. Григорий 

Попов дагы эки-їч кишини тааныды. .
– Эй, жердештер, эмне болду силерге?
Бир алдын эч ким їн кошпой дым боло тїштї. Анан 

дїїлдєп кетишти.
– Биздин айылды басмачылар басып, айланайын 

Гриша Бопбов... 
...Миўбай баштаган беш-алты жигит отрядга алынып, 

ошол эле кїнї курал-жарак, ат берилди.
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Миўбай болсо, жаўыдан горнизонго комиссар болуп 
келген Григорий Поповдун жанында иштеп калды.

Башкалар Григорийди алкап, їйїн кєздєй салышты.
Миўбай бир кезде єзї ыйлатып уруп койчу, ак чач, 

арык Гришаны элестетет кєз алдына. Ал бїгїнкї баш-
калар «Григорий Андреевич» деп мамиле кылган комис-
сар Гриша Попов тїк андагыга окшобойт. Дал ошондо 
анын атасы жєнїндє, агасы Егор Попов жєнїндє ойлойт. 
Анын жоруктары, андан кєргєн кордуктары тїшєт эсине. 
Жїрєгї зырп этет, кєз алдына капталынан ириў агып, 
катуу кыйналып єлгєн атасынын арык жїзї тартылат... 
Кєєдєнїнє алда кандай бир сезим – кайнаган кектин 
сезими толуп чыгат.

Ата канын уулу кубат. Бул ак иш. Ансыз уулга наа-
лат. Ансыз атасына о дїйнєдє эмне деп барат? Ансыз 
єзїнє адамдык баасы кайсы?.. Ата канынан ыйык эмне 
бар?..

Миўбайды ар убак ушундай эки сезим кысып келет.
Бир кїнї Егор Поповду штабга айдап келишти. Анын 

уйпаланган сары чачы маўдайына тїшїп, куйкалак сары 
муруту оозун жаап єскєн. Єўї купкуу.

Кєк кєздєрїнєн заары чыгып, Егор Попов кєкїрєгїн 
жагжайтып топчуланбаган абалда бєлмєнїн ортосуна 
келип, талтайып токтоп калды. Григорийге кадалып 
марап турду.

– Отур,– деди Григорий Попов, «Т» формасында коюл-
ган столунан єзїнє бет мандайдагы орундукту кєрсєтє.

– Ну, анан?– деди Егор Попов инисине карай кекер-
лїї. 

Астананын эки жагында катып туруп калышкан эки 
конвойго карай «чыга тургула» дегендей баш экчеди 
Григорий Попов. 

Бєлмєнїн тиги бурчундагы диванда Миўбай гана 
калды.

– Отур!– деди Григорий зекип унчугуп.
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Егор орундукту булка тартып, шарт отурду да, єктєм 
сїйлєдї 

– Бер папиросуўдан?
Григорий Попов папиросун кутусу менен Егордун 

алдындагы стол бетине ыргытып таштады.
Егор папиросту оозу мурдунан тїтїн буркурата удаа-

удаа сорду:
– Ну?..– деп, папиросун ыргытып жиберип кекетти. 

Унчукпай, ойлуу тиктеп Григорий Попов акырын сїйлєдї:
– Сенин чыккынчылыгыў кымбатка тїштї: горнизон 

басмачылардын колуна єттї, Буланов отряды менен тал-
каланды. Бирок биз кайра келдик.

– Андан башка айыбымды да айта бер!..
– Революциянын атынан кыргыздардын бейпил кыш-

тактарын талапсыў! Кандай акыў бар революциянын 
атынан дешке?

– Маскара,– деди Егор тиштерин кычырата кыжыр-
луу унчугуп,– Родинасын саткан маскара. Орусту саткан 
маскара!.. Сен мынабу сасык кулдар їчїн иштеп жїрєсїў! 
– деди Миўбайды сайып кєрсєтїп.

– Орусту саткан сенби? Менби? – деди Григорий да 
катуу унчугуп.

– Сен! Орусту саткан сен! Єз атаўды, энеўди саткан 
сен! Эгер менин колума сен тїшкєн болсоў, кескилеп 
ыргытар элем, этиўди ит да жебес эле, сволочь, маскара!..

– Ошон їчїн сен менин колума тїшїп отурасыў.
– Антихрист!.. Большевик... Тфу!.. Егор иниси Гри-

горийдин бетине жаба тїкїрдї.
Таноолору кыпчыла тїшкєн Григорий дасоромолун 

алып жїзїн аарчыды. Єзїн кїчтєп токтоо кармады.
– Шашпа, кїнїўєр да бїтєт жакында,– деди Егор ап-

тыгып, келет сволочь большевиктер менен сїйлєшїїчї 
кїндєр!..

Егор жинди болгондой обдулуп тура, конторалык 
салмактуу сыя челекти чапчыды:
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– Убью антихриста большевика!..
Ал шилтеп жибергенде эўкее берген Григорийдин ба-

шынан аша сыя челек кїп этип дубалга тийип, кєчїрїп 
кетти.

Григорий тапанчасын сууруп алып, сурданып туруп 
унчукту:

– Сен єлїп гана тынчыйсыў...
Тапанча тарс этти. Егордун кєкїрєгї карарып суулана 

тїштї. Ал сенделе берип, Григорийди кєздєй умтула бас-
ты. Дагы тарс этти тапанча. Егор солк этип токтой калып, 
анан артына шарт бурулуп, эшикти кєздєй качып жїрїп 
берди. Эшиктен чыга берерде дагы чыкты тапанчанын 
їнї. Эшикти ачкан бойдон кємкєрєсїнєн кетти Егор...

Эки бир туугандын чекке жеткен трагедиясына кїбє 
болуп отурган Миўбай єзїн таптакыр унутуп, таш болуп 
катып калган эле. Анын кєзї тунарып, эч нерсени кєрбєй 
жаткан сыяктуу болду.

Григорий Попов болсо ошол кїнї кечинде контора-
сынан тїн жарымы ооп кеткенге чейин чыкпай отурду.

Миўбай Григорий Поповду їйїнє узатып келген соў 
тїк уктай алган жок. Анын башына ар кандай ойлор 
тїшє берди. Мурда башында жїргєн ойлор, жыйын-
тыктар, тїшїнїктєр мурда єзї кєрбєй калган, же кєзї 
жетпей калган жактары менен бет алдына келип отур-
гансыды.

Кєп жылдар бою Миўбайдын жїрєгїндє тїйїн болуп 
жїргєн Поповдордогу ата кеги, ата каны тїштї эсине, 
ал канды эртеби, кечпи, кыябы келгенде Поповдордун 
биринен алуу – о дїйнє, бу дїйнєлїк ыйык милдети, тиги 
дїйнєгє атасына ала барар белеги экендиги жєнїндєгї 
жыйынтыгы тїштї эсине...

Бул окуя эки бир туугандын тим эле тууган таарыны-
чы эмес, эски дїйнє менен жаўы дїйнєнїн, тїбєлїк єлїм, 
же тїбєлїк ємїр їчїн болгон жан аяшпас кагылыштар-
дын жеке адамдар арасындагы кєрїнїштєрїнєн эле... 
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Дал ушул кагылыштарда чечилип жаткан эле тїбєлїк 
адилеттиктин жолу – Миўбайлардын тїбєлїк тагдыры, 
жер-суу жєнїндєгї арзуулары... Дал ушул кагылыш-
тарда чечилип жаткан эле. Егорлордун колониалдык 
максаттарынын єлїмї же ємїрї...

Миўбай аўгемесинин ушул жерине жеткенде тамагын 
жасап токтоло калды. Миўбайдан кем эмес эмоциялык 
абал тулкусун бийлеп, алда кандай сыймыктуу сезим 
кєєдєнїн тиреп чыккан Садык єзїн тиштенип араў 
токтотуп турду. Алкымынан бир кїчтїї кол буугансып, 
энтигип араў дем алып жатты. Єзїн ушунчалык карылуу, 
кубаттуу сезди...

– Мына, бали, балам. Акыйкат єзї эле чакырып алат 
калыстарын.

Алар кєпкє тынып калышты. Тїн жай узап баратты.
Садык кєптєн кийин коштошту. Ал єзї жалгыз жол-

го чыкканда тїн бышып, тїпсїз асман бетинде сан-миў 
жылдыздар жыбырашып турушкан эле. Кїздїн тїнї 
коўур.

XII

Садык эми чечинип отурганда сыртта машинанын 
мотору дїр деп єчїп, эшикти шарт ачып Балтабаев тиш-
терин жаркыратып кїлїп:

– Ассаломалейкум, кечки конокко келдик, жай бар-
бы? – деп тамашалап токтой калды.

– Келиўиз, келиўиз. Тєргє,– деп Айнура жїгїрїп ке-
лип, анын жука пальтосун чечип иле баштаганда парторг 
Черик, анан Байдылланын жоон шофери кирди.

Садык туруп кол узатты. Балтабаев аны катуу кармап:
– Кана, кїч сынашалыбы,– деп Садыктын колун ка-

туу-катуу силкти.
– Мен єз їйїмдє кїч сынаша албайм,– деди Садык.
Каткырып кїлїп калышты.



 | 188 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

Мїнєттїк кажы-кужудан соў Черик тура калып, 
бурчка коё койгон чети кырылган эски корзинадан эки 
шише коньякты, бир шише винону жана тартайтып 
бїтїн бышырылган чоў айгыр индюктун этин столдун 
їстїнє койду.

– Айнура,– деди Балтабаев билгизбей баарын жайкап 
(ал кєзгє илинбес куулук менен Айнурага Садык эч нерсе 
айтпаганын биле койду), Айнуранын жумшак колунан кар-
мап бери тартып, бир колу менен Садыктын карылуулугу 
сезилген барбагай манчаларын кысып,– биз кече кыжы-
кужу дешип, жашырган менен не, энеў байтал айтыша да 
кеткенбиз. Баары иш їчїн, баары жалпы кызыкчылык 
їчїн. Ошентсе да адамгерчилик їчїн «сен кечир, мен ке-
чир» дешип коёлу деп, улуу башымы кичїї кылып келип 
отурам. Садык эстїї жигит, тїшїнєт,– деп ойлойм. Жа-
шыбызга караганда Садык барыш керек эле менин алдыма, 
мейли, таарыныч Садыкта калбасын дедим. Мен келдим.

– Ой, боже мой,– деди Айнура тегерек ак жїзїнє жа-
рашкан жылмаюу менен каштарын кере, адатынча орус 
сєздєрїн аралаштыра сїйлєп,– мага ал эч нерсе айткан 
жок. Ух ты, идиот,– деди Садыкка карай эркелей баш 
экчеп, узун мойнун жарашыктуу саал кыйшайта, ак сєє-
мєйїн кылычтап,– маўдайыў эмне чийинди десем, ойноп 
жатып Жапактын тырмагы тийип кетти дебедиўби? Вот, 
не верю сага...

– Ырас эле биз тамашалашканбыз? Кїч сынашып кєр-
гєнбїз,– деди Садык, сєзїнє саал какшык кошуп. Муну 
Балтабаев да куулук менен дилгир иле калды.

– Ырас,–деди ал Садыктын кєзїнєн жалтана берип,– 
эр чекишпей бекишпейт деген кеп бар. Качышып кетет, 
анан кепке єтєт, бири биринин сырын, кимдигин билет. 
Ошондон барып адамдар достошот, жакын болуп кетет. 
Эч нерсе эмес, кандай дейсиў, Садык?

– Андай болсо,– деди Садык албырып сїйїнїп кет-
кендей же жек кєрїп тургандай сезими да байкалбай, 
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токтоо гана,– эч нерсе эмес.
Айнура конфет, куурулган картошка коюп, Жапак 

болсо айгыр индюкту бузуп стол їстї даамга жайнап 
кетти.

Эсенчилик їчїн коньяктан бир жїздєн алып жибе-
ришти. Экинчи тостту Балтабаев чыныгы келген себебине 
багыштады:

– Биздин эч кимибиздин ичибизде таарыныч болбо-
сун,– деди Садыктын стаканына єз стаканын такап тур-
ган калыбында, анын кєзїнє тике карап отуруп,– Дос 
болуп бир иштейли, ичи бузуктун иши алга кетпесин, 
кана кеттик.

Баары теў стакандарды кагып жиберишти.
Вино ичпей жїз граммдай коньяк ичкен Айнуранын 

тегерек ак жїзї албырып, баягыдан сулуу болуп чыкты,– 
чакылдап кєп да сїйлєй баштады. Кызыганда кєп сїйлєп 
кетерин Садык да эў жакшы билет, бирок тїк кийли-
гишпейт. Анткени, Айнуранын намысчыл чатак мїнєзї 
бар: «Мени кемсинткиў келеби, мени аялсынткыў бар 
го, нет, я хочу быть самостоятельной!» деп кїчєй кетет.

Чети кырылган корзинканын бурчуна этияттыктан 
деп запаска койгон бир шишени Черик алып чыгып 
ичишкен соў кызып калышты: радиолго пластинка коюп, 
шыўга боюна жарашкан кыймыл менен Айнура бийлеп 
келип, Балтабаевди колдон алды – экєє тегеренип вальс-
ка бийлєєгє аракеттенген менен тигинин буттары эпке 
келбей койду. Ошондо Балтабаев Айнуранын маўдайында 
єз алдынча бийлеп кетти: жаман эмес эле, єзбек, кыргыз 
бийлеринин кыймылдарынан турган кандайдыр ритм 
кєрїнїп турду. Тарсылдатып жер тепкилеп Айнура да 
андан калган жок. Баары каткырып кїлїп жиберишти 
– ыраазы болушту.

Бара-бара эки-экиден асиреттешїїгє єтїштї.
Кылжыўдап саал мас болуп калган семиз Черик кол-

дорун каршы-терши кылычтап Садыкка карай тїгєнбєс 
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бир нерселерди тїшїндїрїп жатты. Садык болсо кыпкы-
зыл болгон бетин албыртып, ого бетер таштай зыўгырап 
оор тартып, башын саал кынжайткан калыбында анын 
айткандарына кєўїл берип, бирок эч бир кошулуп та-
лашпай же жок деп каршы чыкпай, кээде гана башын 
билинер-билинбес ийкеп коюп їнсїз.

Айнура болсо Балтабаевдин сєздєрїн угуп жатат, 
бирок анын логикасы кай багытка баратканы менен тїк 
иши болбой, ар бир сєзїнє єз сєзїн же єз жообун кошуп, 
теў жарыша сїйлєйт. Анын минтиши кызуу кєрїнгєн, 
бирок акылын али тунук бойдон сактап турган Балта-
баевди жїдєтїп жатты.

– Ырас,– деди Айнура бир алдын Садыктын жоругу-
на єтїп кетип,– кара мїртєз. Айтканынан кайтпай эле 
кєшєрє берет. Аныўыз ырас.

– Албетте биздин кыжы-кужубуз болуп єттї.
Балтабаев бир нерсе айтмак болду эле, Айнура дагы 

жырып кетти.
– Ырас, ал улууну улуу, кичїїнї-кичїї дегенди бил-

бейт. Биз Кушкада иштеп турганда бир майор менен,– 
деп бир тарыхты айтып кетти. Балтабаев кєўїлдєгїсїн 
билдире албай, жїдєп аргасыз угуп турду.

Ыpac, Айнура Балтабаевди жакшы кєрєт, жакшы 
киши катары урматтачу – єз кєўїлїндє да, сєзїндє да. 
Себеби, ушул жерге келген эки жылга жакын убакыттан 
бери єз иши їчїн да, жеке єз башы їчїн да жамандыгын 
кєргєн жок. Айрыкча баягыда бир тууган агасы келип, 
анан больницанын «Москвичи» кїтїїсїз жерден бузулуп 
калып, агасы самолеттон кечигип калмак болуп безилдеп 
турганда, Балтабаев бир дары алганы келе калып, єз ма-
шинасын тїшїп бере койгон. Айнура агасын самолетко 
араў їлгїртїп жеткирген. Ошондон Балтабаевди оозунан 
тїшїрбєйт: – умный человек,– деп келет.

– Сиз шашпаўыз, менин сєзїмдї угуп туруўузчу, мен 
суранам. Анан мен сиздин сєзїўїздї угайын,– деп Бал-
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табаев аргасыз кылып Айнураны токтотту, кыябы келип 
турганда кантип болсо да, єз оюн айтып коюу ага зарыл 
эле.– Кеп ошо баары биздин ынтымак иштешибизде. 
Мен азыр айтпадымбы сизге: бул бир байкуш кембагал, 
кампасында жалам талканы жок, ынтымаксыз колхоз 
болучу. Мына он беш жылдык ємїрїм ушуга кетип, азыр 
кєрїп турасыз, жылдызга да колубуз жетет,– ал кїлїп 
коюп сєз улады.– Сиз айтыўызчы, эмне керек Садыкка? 
Кызматпы? Парторг кылып коем!..

Бу сєз Садыкка тїгєнбєс насаат айтып жаткан Че-
риктин кулагына шак дей тїштї. Оозунан сєзї ыргып, 
жыгжыйган мойну ого бетер кынына кире тїшкєнсїдї.

Балтабаев болсо токтолбой сєзїн улап жатты:
– Акчабы? Бир кїндє тээтиги чемоданыўарды толту-

руп коем!– деди Балтабаев бурчтагы жїктї кєрсєтїп.– 
Мени уккан, куп деп менин сєзїмдї кїткєндєр жаман 
болгон жок. Сиз Садыктын аялысыз, айтышыўыз керек. 
Турмушта ким жаман жашагысы келсин, туурабы?

– Конечно, ошон їчїн ушинтип шаарды таштап иште-
гени келип отурбайбызбы.– деди Айнура ак дилиндегини 
айтып.

– Шашпай туруўуз,– деди Балтабаев алаканын кылыч 
кылып єйдє кєтєрє калып Айнураны токтотуп,– мен 
баарын жакшы тїшїнєм. Сизге мактанып коёюнбу, мен 
бирєєнїн алдына оўой менен келе коер жан эмесмин. 
Кечээки чатактан соў Садык районго кетти. Кантер экен 
деп артынан киши койдум. Арызданган жок. Азамат 
экен. Мен ошон їчїн алдына келип отурам. Жердин 
алдындагы жыландын сойлогонун билем. Сиздин макса-
тыўыз да туура. Ушу їч-тєрт жыл жакшы иштеп, адамча 
кийип-ичип, анан бир жеўил машина арттырып минип 
кетсеўер, тууган сїйїнїп, душман кїйїнїп, жакшы 
болгону турбайбы?

– А как же,– деп Айнура энтигип кетти,–максатта ал 
жок дейсизби, бирок кайдан. Оо, машина...– деп Айнура 
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токтой калды да сєз улады,– эртедир-кечтир болоруна 
ишенебиз. Садык кандидаттыгын коргосо... Шаарга ба-
рып бир жерде иштесек...

– Ээ, Айнура аяш, эмне їчїн шаарга барганда алыш 
керек, бул жердечи?

– Ой, если бы. Бирок бул жерде кайда? Тиричилиги-
бизден артканы жарытылуу деле эмес. Мына эки жыл 
болуп баратат, чогултканыбыз їйгє бир гарнитурга жет-
пейт.

Балтабаев:
– Машина эч нерсе эмес. Мага ишенесизби? Бир жыл 

ашып-ашпай силерди машиналуу кылайынбы?...– Ал 
бир нерсе деп айтып жибере жаздап барып токтоду да, 
минтип улады,– дагы айтам, Айнур, баары ынтымактуу 
иштешибизде. Мен сизге убада берем, бер колуўузду...

Айнура шакылыктап кїлїп кол узатты.

* * *

Айнура биринчи келгенде ушул колхоздогу амбула-
торияда иштеген. Анан алты-жети ай єтпєстєн жогорку 
кыштактагы беш-алты кишилик койкасы бар ооруканага 
єткєн. Садыктын ушул амбулаторияда эле иштей тур, 
Саматты балдар бакчасына убактында берип, убактында 
алып турууга шарт болгондой болсун дегенине кєнгєн 
жок.

– Биз эмне сейилге келдик беле, иштегени келген-
биз,– деди тегерек бетине чыныгы каалоосун сездирип,– 
иштейм эле.

Айнураны алыстыгына карабай кызыктырганынын 
бир себеби, биердегидей эмес, ставкасы анда бир жарым 
– иши да кєп: терапевт да єзї, гинеколог да, акушери 
да, кыскасы – кичинекей оорукананын бїткїл жоопкер-
чилиги єз мойнунда. Эки медсестрасы, дагы бир нече 
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кызматчысы бар. Баарыдан да кичинекей тез жардам 
машинасы. Айнурага жол алыстыгын билгизбейт. Ошону 
менен бирге бул, машина кїн-тїн Айнуранын жанын да 
тыўызбайт; тїн жарымында келип, «пууп» деп сигнал 
берип їйїнїн тїбїндє турганы турган. Айнура пальтосун 
жамынып уйкулуу кєзї менен саал ыргала басып жанына 
келет. Жапжаш шофер сары бала болор-болбос ырсайып 
кїлєт да, бул ишке єзї айыптуу кишидей акырын айта 
баштайт:

– Эжеке, бир оору кыйналып аласалып атат, сестра-
лар эки сааттан бери убара – дары да беришти, укол да 
беришти, болбой атат, анан сизге жиберишти.

Айнура эч сєз айтпай їйїнє кирет да, тез кийинип, 
анан пар жаздыкты сїзїп, тереў уйкуда жаткан Садык-
тын москоол ийинен тарткылап ойготот. Ал тишин кычы-
ратып, кыўырылып оўой менен ойгоно койбойт – ошондо 
анын кулагына жакын эўилип катуу айтат:

– Мен кеттим, кайра келбей калсам, Саматты бакчага 
эртерээк жеткирип коюп, анан кет ишиўе, уктуўбу?

Садык оозун чылп-чылп тамшанып, каргыл їн менен:
– Макул, макул,– деп араў айтат.
Же болбосо алиги шофер сары бала энтигип шашып 

унчугат:
– Эжеке, бир аялды алып келдик, азыр барып, тєрєй 

албай кыйналып калыптыр. Єўї бїтїндєй кєгєрїп, кєзї 
чанагынан чыгып кеткен. Сестралар тєрєтїштї, бирок... 
бирок эс-їчїн билбей жаман болул баратат дешти. Сизге 
жиберишти.

Баары бир кандай болсо да Айнура жєнєй берет. Бели 
узун Айнуранын тєбєсї кичине эле солк этсе «Москвич-
тин» шыбына тиет. Ага карабай Айнура уйкусураган 
абалда башкарган кичинекей ооруканага жетет – ак ха-
латын жамынып, оорунун тамырын кармап, маўдайынан 
алаканы менен басып кєрєт, анан берер жардамын кїтїп 
турган сестрага тїшїндїрє баштайт.
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Садык буга кейийт. Тынч эле ушу амбулаторияда иш-
тесеў деле єз врачтык милдетиўди аткармаксыў дейт. Єзї 
жалгыз иштеген їчїн ордун алмаштырар эч ким жоктук-
тан быйыл отпускага чыгып дем ала албай калгандыгын да 
айтат. Бирок Айнура булардын баарына ыраазы – ал єзї 
кызматчынын їй-бїлєсїнда туулуп, эч кандай турмуштан 
азар тартпай, эч кандай жан кыйналып иштеп кєнбєгєн-
дїгїнєн уламбы, єзїнїн мындай берилип да, аргасыздан 
кїчєнїп иштеп жїргєндїгїн, бир башкача зор ишеничти 
аткарып жїргєнїндєй сезет. Тїк чарчабайт да, чарчага-
нын сезбейт да. Бїгїн їлдїрєп араў жетип жаздыгына 
баш койтондугуна карабай, эки-їч саат ызгыган соў, єзїн 
баягыдай да, кайраттуу да сезип калат.

Минтишинин бардык себеби Айнуранын кыялында 
єзїн бул жерде убактынча гана сезгендигинде – кандай 
гана кыйынчылыктар болбосун, оорчулуктар болбосун 
анын ушул ишеними жеўет. Ушундан уламбы, бул тур-
муш, бул шарт аны толук канааттандырат. «Москвичке» 
отуруп бир алыстагы ооруга бара жатканында болсун же 
їйїн кєздєй келатканда болсун, анын башында кандай-
дыр бир таттуу кыял – эртеўи жєнїндєгї романтикалуу 
кєтєрїўкї ойлор болот. Ал єзїн Фрунзенин Дзержинский 
кєчєсїндє шыўга боюна эў сонун жарашыктуу модада 
кийинип, тык-тык басып бараткан учурун элестетет. 
Жашы отуздан ашып, аял баркын, аял сулуулугун, аял-
дын таттуулугун сезген эркектер жандап єтє бергенде 
бир кылчайып карабай єтє алышпайт. Ал эми Айнура 
болсо аларга кєўїл бєлбєйт. Тїк билмексен, байкамаксан 
болот. Мунун єзї аялдар їчїн чоў ийгилик, чоў жеўиш. 
Бир жагынан аларга Айнура таўсык эмес – Садыгы бар. 
Аны ал эч бир эркектен кем койгусу жок, анткени – ал 
бакыбат, давердес–бой сымбаты да бар, ал эми мурдунун 
барбагайлыгы, эрдинин калыўдыгы, кабагынын саал 
бийиктиги кайра Айнуранын эркектин кандай болушу 
керектиги жєнїндєгї кыз чагынан берки самоосуна туура 
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келет. Азыркы аялдар эркектердин жылма сулуулугун 
эмес, бїкїлї сулуулугун жактырат – андай єзгєчєлїк дал 
ушу єзїнїн Садыгында бар. Анын кыз жїрєгїн сестен-
тип тез багындырышына да дал белгилер себеп болгон. 
Ошол їчїн Дзержинский кєчєсїндєгї эркектердин ага 
кылчая бурулган кєздєрїн кантсе да, аялдык сергектик 
менен эсепке сєзсїз алып бараткан менен да, алардын 
бирине да солк этип кєўїлї бурулмак эмес. Садыгы 
сырткы кєрїнїшї менен гана кымбат эмес, ал илимдин 
кандидаты болот. Балким, белгилїї бир орунду ээлер, 
кудай билет, жеке машина минип калар. Антпесе Айну-
ра эмне їчїн кїндї кїн, тїндї тїн дебей, кабак-кашын 
бїркєбєй иштеп жїрєт? Садыктын кєп жылдык араке-
тинен соў, арыздануулардан соў, армиялык кызматтан 
бошонуп, мында келип иштеп отурушучу? Ал илимге 
кызыгат, ал илим изилдєє иштери їчїн материалдар 
топтойт. Єндїрїштїн табийгатын жакшылап єздєштї-
рєт. Ал келечектеги илимий ишинин тереў ийгиликтїї 
болушу їчїн келип иштеп отурат. Ийгиликтин болоруна 
Айнура тїк кїмєнсїнбєйт, анткени – Садык ар нерсеге 
жєндємдїї, мындайча айтканда, «башы иштейт», баа-
рыдан ишенимдїїсї – анын мїнєзїндєгї максаттуулук, 
єз максатына тынымсыз умтулуучулук... Муну Айнура 
Садыкка баш кошо электе да, баш кошкондон кийин 
Тїрквода – Фрунзеде, Мариде, Кушкада иштеп жїргєн-
дє – кээде оор, кээде жеўил єткєн жылдарында кєргєн, 
ишенген. Бул жагынан эч качан кїмєнсїбєйт. Ошон їчїн 
дал Дзержинский кєчєсїнєн эў ыўгайлуу їйдї, адам 
катарына кошулган турмушту элестетет.

*  *  *

Балтабаев єз кабинетине Садыкты жалгыз чакыртты. 
Анын кєўїлї бир ишенимге жык толо сыяктуу эле. Ошон 
їчїн сєзїн колхоздун экономикалык бир маселелерине 
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жылуу отуруп талкуулашуу менен баштады. Азыр ал Са-
дыктын ойлоруна баш ийкеп макул болду. Кол алдында 
Садыктын партуюмга жазган каты бар эле. Бул бир нече 
маселе болучу. Алардын бири мына бул эле:

...Колхоз їч гектардан ашуун жерге пияз эккен. 
Балтабаев ал ишинин кийинки жолдорун, каерлерге 
барарын, кайра кандай болуп колхоз кирешесине да, 
колхоз їчїн эле эмес, єздєрїнїн маўдай терлери кандай 
даражада кайтарын да кыялында иштеп чыгып койгон. 
Кийинки бир айда кайра-кайра убараланып жїрїп, 
областтык айыл чарба башкармасына чейин билдирип 
макулдашып, уруксат алып келди. Кечке жуук колхоз-
дун айрым белдїї активдери менен сїйлєштї: аларга 
колхоздун 30 тоннадай пиязын Советтер Союзунун чы-
гыш шаарларына сатып келїїгє жооп алып келгендигин 
билдирди.

Эртеў менен колхоздун отузга жакын машинасын ар 
бир колхоз активи экиден-їчтєн ээрчитип, Кыргызстан-
дын, Єзбекстандын, Тажикстандын тїрдїї шаарларына, 
райондоруна шашылыш жєнєп кетишти.

Эки-їч кїн єтпєй шаарлардагы, совхоздордогу, кол-
хоздордогу пияздарды жергиликтїї наркта, ал турсун, 
саал кєтєрїўкї ала беришип, станциядан алган 5 вагонду 
жык толтуруп жиберишти. «60 тоннадан болгондо» деди 
Балтабаев станциянын боюндагы чайканада ачуу демдет-
кен кекире даам кєк чайды жай чайкап отуруп. Анын 
кєўїлї алда кандай ишенимге, бир тїрдїї кубанычты 
кїтїїлєргє жык толуп турган болучу. «Жакшы... жак-
шы...» деди єз акылын єзї кубаттап. Ошол кїнї-тїнї 
вагондор шалдырт-шалдырт кылдырап чиркелишти да, 
станциянын дежурныйынын «шаўгыр» коўгуроо уруп, 
«чыр-р» эттире ышкырган ышкырыгынан кийин, состав 
жай жылып узап кетти. Ошондо гана Балтабаевдин кє-
ўїлї жык толуп, машинасына отуруп їйїн кєздєй бет 
алган.
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Вагондордун айрымдары Новосибирск, Омскиге ток-
топ, алды Владивостокко чейин жетип барды.

Он беш кїнгє жетпей кеткен кишилер келди. Балта-
баев ошол тїнї активдерден белгилїї гана адамдар менен 
бирге, таў жакынга чейин акылдашып, сатылып келген 
пияздын миў-миўдеген сом єлчємїн жайгаштырды, 
анткени, бул єтє оор иш эле, бардык жагын: бул жерде 
сатылып алынган наркын да, киреге жеткен каражаттар 
да, барып иштеп келген кишилердин сарпы да, андан 
кийин муну уюштуруп, убаракерчилигин тарткандардын 
эмгеги да эске алынып, андан калганы колхоз фондуна 
киреше болуп кириши керек эле.

Иштин бардыгы жакшы єткєн – баары ыраазы бо-
лучу, бир да кїўкїлдєп эрдин тиштеген киши болгон 
эмес. Бирок мына эми мына минтип Балтабаевди ушул 
авторитеттїї башы менен областтык прокурорго чейин 
чакырганы олтурат.

Баары экономист Садыктан кєрєт. Бул ишке ал тїк 
макул болгон эмес. «Бул колхозго кокус кирген киреше 
юридикалык жактан да, экономика закондору боюнча да 
туура эмес...» Садык муну колхоз башкармасынын чогу-
лушунда айтты. Кийинки баштапкы партиялык уюмдун 
чогулушуна да кат менен кайрылды.

Балтабаев ага жай тїшїндїрдї:
– Сен билесиўби, Садык, бул кєпчїлїктїн кызыкчы-

лыгы їчїн, колхозду жогору кєтєрїї їчїн... Кєрдїўбї, 
жок жерден колхозго канча миўдеген сом киреше кирип 
келгенин? Эгер ошол пияз кампада турган болсо, ага 
он кило, буга беш кило деп жїрїп тїгєнєт эле. Анан 
кєрчї,– деди ал эўиле берип чын жїрєктєн, бирок кїч 
менен ныктай сїйлєдї,– биз отуз тоннага жетпеген пияз-
ды канча эселенттик? Бул биринчи таба койгон ачылыш 
эмес, жыл сайын ушинтип жїрєбїз. Колхоздун баары 
эле анте алат дейсиўби? Мен бу колхозду кєтєрєм деп, 
мынабу чачыма ак кирип баратат, уктуўбу?
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– Баары бир,– деди Садык єз оюн дагы бекемдеп,– 
кай жагынан болсо да туура эмес: экономикалык закон 
боюнча да, юридикалык жактан да, моралдык жактан 
да. Ал турсун, колхоздун єнїгїї тарыхы жагынан алып 
карасак да туура эмес.

– Эмне їчїн?
– Бул ак жол, таза жол эмес. Кандайдыр даражада 

башканын эмгегин пайдалануу, аны спекуляциялоо бо-
луп эсептелет.

– Кантип? Пиязды биз єзїбїз эктирдикпи?
– Аксакал,– деди Садык кагаздарын шкафтан алып 

столдун їстїнє коюп,– мына, биз, ал пиязга канча жер 
бєлгєнбїз, канча кїч жумшаганбыз.– Мурда эле эконо-
микалык эсептер тїзїлїп коюлган. Ал эми мына мында 
болсо канча кїч жумшалганы, 30 тонна тїшїм алын-
ганы жазылган. Ал эми сиз шаарга канча тонна пияз 
жєнєттїўїз?

Балтабаевдин ачуусу келип каны ичине тартып кетти 
да, кекердїїрєєк унчукту:

– Эки жїз.
– Кєрдїўїзбї? Садык андан жооп кїткєндєй Балта-

баевдин тереўинде канчалык куулук жаткан жїлжїйгєн 
кєзїнє тике карап сїйлєдї:

– Аксакал, сиз мени туура эмес тїшїнїп атасыз.
Менин айтарым таптакыр башка: социалисттик прин-

циптин бузулуп жатышы, чарбадагы экономикалык за-
кондуулуктун бузулуп жатышы... Мында биздин колхоз 
їчїн акчанын єлчємї єстї, ал эми мамлекетибиз їчїн 
продукциянын єлчємї єстїбї? Жок!.. Кєрдїўїзбї? Сиз-
дин колхозду єз башыўызга эмне келсе дал ошондой єўгє 
да, дєўгє да уруп башкарышыўыз бир жагынан пайдага 
тїшкєнї менен бир жагынан зыянга тїшєт.

– Эмне?
– Башканы коюп, ушу сиз айтып жаткан фактынын 

эле табыйгатын карап кєрєлї. Эгер ар бир колхоз, ар бир 
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совхоз продукцияны аз єндїрїп, кымбатка сатып, сатып 
алуучулардын акчасынан баюунун гана жолуна тїшїп 
кетсе эмне болот? Макул колхозчуларыўыз чайкоодон 
тїшкєн «пайдадан» бирдеме алды дейли? А пияз экпеген 
жумушчулар жарым айлыгына сиздин пиязыўыздан бир 
пуд пияз алып жеп отуруп калса мейлиби? Мындай жол 
биздин тїзїлїштїн духуна туура келбейт. Биз продук-
цияны кєп єндїрїп, мамлекетке єткєрїшїбїз керек...

– Сен эстїїсїнбє. Ал акыл кєп жыл мурда тїшкєн 
башыма. Закондуу гана єткєрїп беребиз деп жїрїп, 
апарсак албай, жашылча конторасы да сактар жайыбыз 
жок деп кол шилтеп, 200–300 тонна помидор, карем, 
коон, дарбызды чиритип алганбыз. Азыр да толуп атат. 
Мына, сенин акылыўдын аягы!..

– Ал такыр башка кеп. Кабыл алуучулардын ишти 
туура уюштура албагандыгы. Сиз ошолорго каршы кї-
рєшпєйсїзбї?

– Кїрєшїп болгомун мен... Башымды ооруттуў. 
Сенсиз эле мен колхоздун экономикасын кєтєрїп, аягы 
менен тик тургузгамын, билдиўби?

Балтабаевдин ачуусу ташып турду.
– Талашсыз, анда сиздин эмгегиўиз бар: бирок ал 

учурлар єттї. Бїгїнкї кїндєгї биздин чарбанын єнїгїї 
логикасы башканы талап кылат.

Балтабаев не дээрге сєз таппай кыжырданып токтоп 
калды:

– Сенин экономика дегениўди тїшїнїп турам, ачык 
айтпайсыўбы? Сага канча акча керек?

Садык кїлїп жиберди.
– Ыракмат камкордугуўуз їчїн.
– Сыпайыгерчиликти кой. Ачык айт, биз бирге иш-

тешкен адамбыз? Бала-чакаў бар. Аялыў деле жок де-
бейт, мен айткамын...

Садык дагы кїлдї. Балтабаев жумшара тїштї.
– Аксакал, экєєбїздїн максатыбыз да, тїшїнїгїбїз 
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да бул маселеде эки башка жакта жїрєт. Сиз мага кам 
кєрєм деп абдан жаўылып жатасыз. Кадырыўыз жан 
болсун... Менин максатым эптеп єзїмє бир сындырым 
нан єндїрїп алууда турган жок...

Балтабаев сыр алдырып койгонуна ичтен тунжурап 
тиштенди. Ал кїтїїсїз жерден калчылдап кетти. Єзїн 
араў токтотту. Сыр билдирмексен болууга аракеттенди.

Экєє теў кєпкє чейин їнсїз отуруп калышты, анан 
акырын сыртты кєздєй басышты.

* * * 
– Райондук партия комитетине чакыртты сени. Би-

ринчи секретарь Бозуланов єзї кабыл алат экен сени, 
кечикпей эрте баргын, айткан саатында кир,– деп кечке 
маал парторг Чокоев билдирди Садыкка.

Садык себебин сурады эле, ал далысын кїїшєп, ким 
билет дегенсиди. Садык ар кандай нерсеге бир жоруп, єз 
убагында келип кирди.

– А, кел,– деди бет сєєгїн калдайтып Бозуланов. 
Барбайган мурдунун їстїндєгї кээде тагына койчу сары 
жээк кєз айнеги кара жїзїнє жарашпай турду. Ал орду-
нан козголгон жок. Садык кол узатып кєрїштї да, бет 
маўдайынан жаўсап кєрсєткєн орундукка отурду.

– Ко-ош, жолдош Балбаков, жакшы иштеп жатасыз, 
жакшы. Жакшы нерсе кєзгє кєрїнбєй койбойт.

– Ким билет, милдетимди аткарууга аракеттенип жатам.
– Жок, сиз антпеўиз,– деди Бозуланов отургучка 

чалкалай берип,– партком райондогу кыбыр эткенди 
сезип турат: жакшы нерсени колдойт, туура эмеске жол 
кєрсєтєт, эскертет, партком райондун кєзї, мээси...

Садык унчукпай турду.
– Менин чакырткандагы максатым – сени «Алга» 

совхозуна экономист кылып жиберїїнї партком макул 
тапты. Чоў совхоз, келечеги кеўири, турмуш шарты 
колхоздон жакшы. Єзїў їчїн пайда. Ишти уюштурасыў.
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– Эмне їчїн?
– Айтпадымбы, ким жакшы иштесе, партия аны кє-

рєт, кєтєрєт.
– Мен бул жерде деле али эч нерсенин єтєсїнєн чыга 

элекмин го?
– Сен билбесеў биз билебиз,– деди Бозуланов папирос 

жандырып.
– Жок, мен барбайм. Колхозду эми араў єздєштїрїп 

келатам.
– Сен угуп жатасыўбы, кєтєрїп жатабыз.
– Кєтєргїдєй эч нерсе иштей элекмин. 
Бозуланов тамекисин удаа-удаа соруп сєз улады:
– Материалдык жактан чоў утуш табасыў – айлыгыў 

жакшы азык-тїлїк арзан – єкмєттїк наркта.
– Токтор Бозуланович, кеп анда эмес. Бир сындырым 

нанды ашык табалы деген гана максат менен иштеп 
жїргєнїбїз жок. Эгер анткен болсом...

– Сен коммунистсиўби? Партиянын солдатысыўбы?
– Ооба.
– Демек, барасыў. Партком жиберет. Барасыў!
– А мен барбайм. – Тигинин опузасына Садыктын 

атайын желкеси кыжыя тїштї.
– Оо, тїшїнїктїї. Сен эч нерседен корпойт турбай-

сыўбы, тартипке баш ийбейт турбайсыўбы?
– Ием мен.
– Анда эмне їчїн барбайсыў?
– Ачык айтайын, зордосоўор да кетпейм. Анткени, 

колхоздогу кєп законсуздуктарды, туура эместиктерди 
кєрїп жатам, ага каршы кїрєшїп да жатам. Менин мак-
сатым – аларга жардам берїї, тїшїндїрїї.

– Сенин їйрєтїшїўє эле башкалар муктаж деп жї-
рєсїўбї?

– Жок. Бирок...
– Демек, оозуўду жаап жїргїн. Балтабаев ким? Сен 

ким? Єкмєт ага Алтын Жылдызды бекер тагып, эл беке-



 | 202 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

ринен кайра-кайра депутаттыкка шайлаган жок. Бейбаш 
неме кєрїнєсїў?

– Ушакчылык кылганым жок. Жолдош секретарь, 
анын баарын мен партиялык чогулушта да айткам, 
жылдык чогулушта да эл алдында ортого салдым, єзї-
нє айттым. «Бул туура, бул туура эмес» деп айттым, 
ал тїшїнсїн деп айттым. Коммунистмин, ачык айтуу 
милдетим.

– Уктум. Баарын уктум. Баатырдыгына шек келти-
рипсиў. Ушак їчїн кылмышкер катары айыпталат, аны 
билесиўби?

– Билем.
– Бирєєнїн эмгегин пайдаланып атат кєп адамдар 

депсиў.
– Айттым.
– Тїшїнбєйм, эмне максатыў бар,– деди Бозуланов кы-

жырдуу ордунан туруп, стулунун артын кармап токтой кал-
ды,– Балтабаев мыкты жетекчи, колхозду чыўап жатат...

– Бирок кандай жол менен, жолдош секретарь? Єз 
оюна эмне тїшсє, анын баарын иштєє менен... Экономи-
канын объективдїї закондору бар, ага зомбулук кылууга 
болбойт... Антїї менен Балтабаев бїгїн план толтуруп 
ыракмат алат, бирок чарба ыдырайт, элдин чєнтєгї те-
шилет, ырысы кыйылат...

– Административдик бийлик болбосо єкмєт тарaп 
кетпейби? Коммунизм убагында да мамлекет сакталат.

– Бирок, жолдош Бозуланов, жетекчиликтеги айрым 
адамдардын эркин, буйруктарын, мамлекеттин админист-
ративдик функциясы менен бирдей короого, бири-бирине 
алмаштырып жиберїїгє жарабайт... Экєє асман жердей 
эки башка нерсе...

– Демек, Балтабаев туура эмес башкарып жатат де-
мексинби?

– Туура эмес, эў зыяндуу жол менен. Айыл чарба ар-
телинин уставы, колхоз демократиясы деген алда качан 
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басылып бїткєн. Коллективдїї жетекчилик – колхоз 
башкармасы, анын мїчєлєрїнїн пикири деген нерсе иш 
жїзїндє жашабайт. Партуюм да жашабайт. Адамдарды 
кыўк эткис мышык кылып алган... Єзїнчє хан, єзїнчє 
бек... Кыўк эткендин мойнун кайырса, адамдардын эркин 
басса... Советтик закон закон эмес, Балтабаевдин сєзї, 
анын пикири закон. Мына Балтабаевдин методу, анын иш 
ыкмасы... «Бука болсун – сїт берсин, план толсо болду», 
ушундайбы? Кайда советтик демократия?.. Кайда ар бир 
адамдын эрки? Кайда граждандык укук? Ар бир адам єн-
дїрїшкє чындап катышканда социализмден коммунизмге 
єтїї башталат деп айткан улуу Ленин. Ал эми адамдардын 
єндїрїшкє болгон мамилесине бїгїн эч ким кызыкпайт. 
Иши кылып эле, план толтурса ошону мактайбыз...

Бозуланов килем їстїндє кыска-кыска бурулуп, ары-
бери басып єз кыжырын араў токтотуп турду.

Садык да унчукпай їнсїз отуруп калды. Бозуланов 
кекетип унчукту:

– Анда Балтабаев Совет бийлигинин душманы тура?
– Жок,– деди єз ички оюна алаксый тїшкєн Садык 

Балбаков башын єйдє кєтєрїп, – Совет бийлигинин эмес, 
советтик закондуулуктун, колхоздук демократиянын 
душманы... Граждандык укуктун душманы...

– Уят сєз – деп токтой калды Бозуланов, – ал бир кезде 
кандай начар колхоз эле, аны Балтабаев ушул деўгээлге кє-
тєргєнї менен, ушул даўкка жеткиргени менен ишиў барбы?

– Ишим бар. Бирок Балтабаевдин эмгегине да, мез-
гилге да єз баасын туура берїїбїз керек. Согуш бїткєн-
дєн бери жыйырма жылга жакындап келе жатат. Азыр 
алтымышынчы жылдар...

– Андагы коммунисттер, активисттер баары сокур, 
мунун баарын мен гана кєрєм деп турасынбы?

– Жок, жолдош секретарь, туура тїшїнїўїз мени, эў 
жаман нерсе Балтабаевдин административдик сєзїн анда-
гылардын демократия катары тїшїнїп калгандыгында!.. 
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Башканын пикири деген болбойт. Пассивдїїлїк... Ар бир 
коммунисттин, ар бир активисттин инициативасы алда 
качан єлїп калган... Аны єздєрї да билбейт. Ак дили 
менен буйрук кїтїї...

– Эмне демексиў эми?– деди Бозуланов да єзгєчє тон 
менен, бул анын кубаттагандыгы беле же кекете кїткєн 
суроосу беле Садык ажыратып биле албай калды.

– Эмне демекмин? Колдон келсе жардам берсем дейм, 
бул мыкты чарбачыл адамга. Партиянын, єкмєттїн жар-
дамы керек ага...

Бозуланов Садыктын бул сєзїн кандай тїшїндї ким 
билет, бир топко ою бєлїндї болуп калгансыды.

– Сен баары бир барышыў керек партия жиберген 
жакка,– деди ал кайра чыйралып,– ойлонуп бир нече 
кїндєн кийин жообуўду бергин.

Садык чыйралып кесе айтты:
– Эч кандай жооп да бербейм, эч кайда барбайм да. 

Бозуланов ормоюп туруп акырын сїйлєдї:
– Макул, анда убадаўды бергин мага, тынч иштей-

сиўби?
– Мен тартип бузганым жок...
Бозуланов бир нерсе эсине тїшє калгандай саатын 

каранып жатып, Садыктын акыркы сєздєрїнє кєўїл 
бургандай да болбоду.

– Макул, сїйлєштїк,– деди ал Садыкка уруксат бе-
рип,– жакшы иштегин. Сїйлєшєбїз дагы...

Райкомдон чыккан соў тротуарда баратып Садык Бо-
зуланов жєнїндє ойлоду. Анын ким экендигин тїшїнє 
албады: «Бул кууланганыбы, же болгон эле мамилecи 
ушубу?..» деди єз ичинен.

*  *  *

Садык Бозуланов менен колхоздо болсун, райондук ар 
кандай чогулуштарда болсун эсепсиз кєп жолугушкан. 
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Чогулуштарда сїйлєгєн сєздєрїн да кєп жолу угууга 
туура келген.

Иш їчїн, райондун даўкы їчїн жан аябай кїрєш-
кєн адам деп кеп кылышкандарын кєп угат. «О, кокуй, 
Бозулановдун колуна бир тїшпє. Ємїр бою унутпайт. 
Желкелегени желкелеген, ныктаганы ныктаган. Тїк баш 
кєтєртпєйт. Бул эми єз катасын тїшїндї, эми кичине 
мїмкїндїк бериш керек дегенди билбейт. Качып кетип 
кутулбасаў, бул райондун территориясында сага кїн бол-
бойт деп калышат кєп адамдар. Бирок Садык азырынча 
анын колуна тїшїп кєрє элек, бул айткандарынын канча 
чындыгы, канча тєгїнї барын билбейт.

Ал иш їчїн жан ачпай аракеттенген адам экендигин, 
ал їчїн кимди болсо да курмандыкка чалуудан кайра 
тартпай тургандыгын кєп айтышкан менен, анын иш бил-
гилиги жєнїндє сєз аз. Тетирисинче, башка сєздєр бар: ал 
районго биринчи секретарь болуп келери менен бир кол-
хозго чыгат. Пахта тегиз ачыла баштап, эртеў-бїрсїгїнї 
теримге чыгабыз деп турган учур эле. Кочкулданган пахта 
талааларына карап туруп, канааттануу менен сїйлєйт. 
Анан раиске карап бир топ суроолор бере баштайт.

– Канча кырманыўар даяр болгон?
– Жигирма чакты.
– Дурус,– дейт да кайра сурайт Бозуланов,– канча 

молоташ, канча орок камдадыўар? – Раис єз жообу менен 
секретарды уялтып аламбы деп дагы чочулап туруп, анан:

– Даярданганыбыз жок,– дейт.
– Мына, собатаж,– дейт Бозуланов колхоз раисине 

сєємєйїн кылычтап,– пахтаўар бышып турса, оруп бас-
тырып алууга даярдыгыўар жок. Колго тїшїрєм мен 
силерди собатажчылар. Ойлобогула парткомдун кыраакы 
кєзїнїн жаздымында калабыз деп. Бюродо караймын 
ишиўерди...

Раис унчукпай коёт. Бозуланов чын эле бюрого даяр-
датып жатканында билет єз жаўылыштыгын. Уяты ичи-
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не чєгїп ызалуу калган Бозуланов алиги раистин артынан 
тїшїп, ар кандай «кынтык» издерин таап, жыл айланбай 
катуу партиялык жаза берип, кийин ишинен алган де-
шет. Бирок ал окуянын изи эл оозунда кала берет.

Кийинки жылы Бозуланов чарба жылына эрте камы-
нат. Єз оюнда пахтанын ичине ат кирип кетсе кєрїнгїс 
болушуна жетишип, єзї баштап бїт районду ордендїї 
кылууга кыялданат. Ал їчїн азот, фосфорду аябай 
септирип, агеттерди кургатпай сууну бергизип турууну 
болжоду. Дал ошондой иштетти жай бою. «Жок» деген-
дерди бюродо саботаж деп куйругун толгоду. Кыўк этпей 
баары макул болушту. Ырас эле пахта коолап болуп, 
шагалактап косек алган менен кеч кїзгє чейин жашаў-
дап жакшы ачылбай койду. Кийин суук уруп, косектер 
чирип кетти. Ошондон кийин гана Бозуланов табийгатты 
эшектин сыўары ноктолоп каалаган эле киши минип 
алууга болбостугун ичтен аргасыз мойнуна алып, жалпы 
агымга кєнгєн дешет... Бул сєздєрдїн канчасы тамаша 
да, канчасы чын экендигин Садык ажырата албайт. Та-
маша да бир негизсиз чыкпай тургандыгын эсине салат...

Ырас, иш їчїн кїйїї бир башка нерсе да. Иштин кє-
зїн билїї экинчи нерсе эмеспи. Иш їчїн кїйгєн болуп 
демигип чапкылап жїргєнїн ишти кыйратып бїтїрїп 
жаткандыгы катары, ак иштеп жаткандыгы катары 
эсептеген жетекчилер азбы?..

Бозулановдун жїрїш-турушунан, сєздєрїнєн, мане-
расынан, ал турсун, ой жїргїзїїсїнїн тїзїлїшїнєн да 
Садык зоотехника илиминин элементтерин окуйт. «Анан-
чы... дейт ал ар убак єз ичинен,– азыркы талап ушундай... 
Партиялык жетекчилер адистерден болуш керек...»

Азыр Садык мал кыштатууну кєрїїгє барган Бозу-
ланов менен биринчи жолугушкан учурун эстеди. Анда 
Садык жаўыдан келип, иштеп жїргєн. Аны партиялык 
саясы окууга пропагандист да кылып шайлап коюшкан 
эле. Ошондо план боюнча бир кїнкї саясы окууну парт-
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комдун секретары Бозуланов єткєрмєк. Кийинчерээк 
дагы бир сабакты райаткомдун председатели Шатман 
Алдосов єткєрмєк. Садык анын себебине кызыккан эмес. 
Бозуланов єткєрє турган сабактын темасы: «Комму-
низмге єтїїдє адамдарды идеологиялык тарбиялоонун 
мааниси жєнїндє» болучу.

Бозуланов кара жїзїнїн ар кай жерин былк-былк 
эттирип, адегенде аўгемесин пафостуу баштады. Бирде 
илим жана техниканын жетишкендигин айтып, анан єзї-
нїн Чехословакияга барганын, андагы машина куруучу 
заводду эске алып єттї. Бозулановдун лекциясынын 
кеўири бир сааты зоотехникага байланыштуу болду. Уй-
лардын желини жєнїндє, кандай желинди кантип сааш 
жєнїндє, аны кантип ийдирїї жолдорун ушунчалык 
берилип, кичинекей деталдарына чейин коммунисттерге 
тїшїндїрїїгє аракеттенди. Анан уйлардын тїрлєрїн 
айтты. Єзї зоотехник болуп жїргєн учурлардагы айрым 
кыйынчылыктарды эсине салып, анын жолун тапкан-
дыктарын келтирди мисалга.

Садык анан аны укпай койду. Ал єз ички ою менен 
болуп, муну тїшїнє албай отура берди.

– Рахмат, Токтор Бозуланович, ангемеўиз абдан 
кызыктуу єттї,– деп Балтабаев Бозулановду колдон 
алды. Бозуланов да ордунан туруп, сыртка карай жєнєй 
бергенде, баятан єз ички ою менен болуп калган Садык 
Балбаков чочуп кетти:

– Ой, бїттїбї? – деп жибергенин єзї да билбей калды. 
Сыртка карай кадам таштаган Бозуланов тык токтоду.

– Сен уктап калдыў беле? – деди Балтабаев кїлїп
– Темабыз адамды тарбиялоо жєнїндє эмес беле дейм да.
– Эмне керек сага? – деди Балтабаев зекий. 
Ошондо єз оюн бекемдєєгє кайрылды Бозуланов:
– Сен али бала окшойсуў, жигит. Баары ошо мате-

риалдык байлыктан башталат. Коммунизмге єтїш їчїн 
эў мурун кардыў ток болушу керек...
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Балтабаев каткырып кїлїп жиберди. Аны їчєє-тєртєє 
коштоп кетти.

Оозунда сєзї турса да, али элге батына элек Садык 
їнсїз туруп кала берди...

Эртеси уйчулардан аттанып, кой короого барышкан.
Алда качан кабарланса керек, койчулардын ко-

роосунан далай беритен утурлап келип чабан Аттокур 
Тєлбергенов тосуп алды. Ал эки уурту эки кулагына 
жеткен жылмаюусу менен аттан топ этип ыргып тїшїп 
учурашты. Бозуланов да алда качантан тааныш экен, 
чабандан тамашалуу сєздєрїн аяган жок. Атчандарды 
эшик алдына жакын тїшїрїп, жылуу їйгє киргизишти.

Бул кезде кеч кирип келаткан эле.
Кой союлуп, тїн жарымына чейин кажылдашып 

отурушту. Бозуланов менен Балтабаев кызыган соў алда 
качанкыларын айтышты.

Саал кызып алган Садык да анча-мынча сєзгє ара-
лашты эле, кээсин угушса, кээсин угушкан жок. Бир-
эки жолу Балтабаев силкип эскертип да койду. Садык 
эсин жыйып, кызарып уялып калды. Ошондон соў тынч 
отурду, ойлуу отурду.

Эртеў менен алар сыртка чыгышканда асман чайыттай 
ачылып, катмарданган адырларды чекитсиз аппак кар 
чїмкєп, жумурткадай жумаланып, жаратылыш єзїнчє 
бир кайталангыс сулуулукка келип турган эле. Тоо-тоо-
нун башын саргыч кїн нуру жалап, кирсиз кєгїш асман 
казандай кємкєрїлєт. Таптаза муздак шамал беттен уруп 
энтиктирет, кєп єтпєй ийне менен сайгандай тызылдатат.

Келген тєрт атчан меймандар жана Аттокур баштаган 
эки койчу болуп, алты атчан адам эки ит ээрчитип, тээ жоон 
белге бет алышты. Аттардын колоўсосуна чалган сонор 
карды чачырата жая басып, таў ашкан аттар ээлигишет.

Уу кылып, кєўїл ачууга чыгышты.
Кичине жоносту аша бергенде эле кїтїїсїз жерден 

кызыл тїлкї булак дей тїштї.
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– Айдак,– деди Аттокур сапсайган жїндїї ала мойнок 
їй ити менен шыпшагандай шамдагай сары канчык тай-
ганды тїлкї жакка шилтеп. Кара ит тїптїз тїлкїнїн ар-
тынан бой урду. Сары тайган болсо жаўылыш терс кетти, 
негедир, чакырганга болбой, артуума-артуу жогору салды. 
Садык аттын оозун кара ит кеткен жакка капталдантып 
койду. Тїлкїгє тээ кашатка жеткенде кара ит жакында-
ды. Эми алганы калганда тїлкї топ камыштагы ийнине 
кире ачты. Уучул кара ит намызы кеткендей кыўшылап, 
ийинди алда канча казып, улуп-уўшуп жатты.

Аттокур келип ийинге ыш койду. Тїлкї булт этип 
ийиндин тїндїгїнєн чыга качканда бук болгон кара ит 
тїзгє жеткирбей бургап басты.

Аттокур тїлкїнї алып Бозулановду кєздєй чаап, 
«соога эле соога, аксакал» деп анын канжыгасына бай-
лап салды.

Кайдан-жайдандыр «ку-р» этип учкан кекиликтин 
їнї жалт каратты мындагыларды. Тээ жогорку кереге 
таштан жаман сары кууган топ кекилик эўкейлеп ба-
рып топ караганга урду. Атчандар кекиликти кєздєй 
чуу коюшту. Эў мурун жеткен Аттокурдан дуу їркїп, 
єйдєлєй барып, тумшуктагы карга башы менен сайылып-
сайылып тоўкоюп калган кекиликтерди талап теришти.

Бозуланов да аттан тїшїп бирди кармады эле, бирок 
кол-колуна жукпаган Аттокур єз койнундагы кекиликтен:

– Ой, аксакал кармады! Ой, аксакал кармады! – деп, 
Бозулановдун койнуна тыгып-тыгып ийди...

Уу ушунчалык кызык болду.
Балтабаев баарынан кєп кармаганына тамашалуу 

мактанды.
Бир гана парторг Черик куру кол калган экен. Атто-

кур єзїндє калган эки кекиликтин бирин кармата койду. 
Баары ошого кїлїштї. Ал болсо атынын начардыгына 
шылтоолоп, алдындагы ак жал жээрдени моюн талаш-
тыра салып-салып жиберди.
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Кекиликти куурутуп жешип, кызымтал кайтышты.
Садык ушуну эстеди. Кєєдєнїнє кандайдыр сезим то-

луп, кєўїлї чєгїўкї баратты. «Менин коммунист катары 
азыр жїргїзїп жаткан аракетиме партиялык жетекчи 
эмне їчїн тїз мамиле кылбайт? Анын оюнча, мен Балта-
баевдин даўгыр жолунда жолтоо болуп жаткан таш болуп 
калган экемин го?... Ал ташты алдын ала камкордук 
менен жолдон алып коеюн деген тура... Азыр каалабаган 
кишисин жоготуунун чатаксыз жолу ушундай... Кантип 
эле мен ошончолук жаўылыштыктарга чейин барып 
калдым? Кантип эле, менин парткомдон, анын жетек-
чилеринен кїткєн мамилем ушундай болсун?»

XIII

Август айынын орто чени эле. Чексиз пахта гозолору 
адамдын белкырчоосуна чаба берип кара кочкулданат. 
Пахталар тегиз косектеп, таштак сайдагы айрым аянт-
тардын косектери чарт жарыла, пахта булалары булайып 
кєрїнє баштаган.

Дал ушундай сонун мезгилге туура келди Жыпар 
менен Камилжандын їйлєнїї тою. Тойго баштапкы 
партия уюму да, комсомол уюму да, ал турсун райондук 
комсомол комитети да катышып, «комсомолдук той» деп 
єткєрїшмєк болушту.

Эки-їч кїндєн бери кара сакал Мусанын їйїндє 
тыным жок – алыскы карындаш-уруктары бириндеп-
сериндеп келип, тигїї машиналар зырылдап иштеп, 
Жыпардын себин даярдоодо. Мусанын чоў їйїнїн тєрт 
дубалынын бетин бербей, Жыпарга даярдалган кєйнєк-
тїн єзїнєн жыйырмадайы; анан башка кийим-кече, Ка-
милжанга жана анын ата-энесине даярдалган сарпайлар 
кыркар илинген. Килем, ала кийиз, баркыт кєрпєлєр 
шыпка жеткире санжаптап жыйылган...

Кечинде той башталды.
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Колхоз двореци жактан жїктєп келген бир машина стол, 
стулдарды Мусанын багынын ичинде узатасынан коюп, 
анын їстїн дандырга жабылган ак нандар, Миўбай єстїргєн 
єрїк, алма, жїзїм, коон менен толтуруп жиберишкен эле. 
Ар кандай ичимдиктер... Боорсок, самсалар. Бейиштин 
жайыл дасторкону сыяктуу буркураган жыт єрдєйт.

Кїн али бата электе эле чакырылган коноктор, келген 
меймандар болуп жїз элїїгє жакын адам казганактап 
орунга отуруп калышты. Столго батпагандар бак ичин-
деги супа їстїнє салынган кийизге жайланышты.

Столдун бир башында аппак кийинген Жыпар менен, 
кара костюм ак кєйнєк кийген Камилжан. Жыпар анча 
тике карай албай, бирок анын кагаздай жука жїзїнє 
каны тээп албырып, ого бетер сулуу тарта тїшкєн. Ка-
милжан єзїнєн єзї жылмаюусун жыя албай, ак дасоро-
молу менен улам-улам батташып кеткен эриндерин аар-
чыйт, маўдайынан терин сїртїнєт. Ал экєєнєн улай кыз 
жандаган курбулары, анан кїйєє жандаган жаштар эле. 
Андан бери эки беттей кыз менен жигиттин туугандары 
болуп, бара-бара келген меймандар жана чакырылгандар 
отурушкан. Садык болсо комсомолдук тойду уюшту-
руучулардан болуп, жаштарга баш боло жайгашты.

Тойду ачууга парторг Черик Чокоев турду ордунан. 
Ал орто ченде болучу – дарбыздай томолонгон неменин 
башы тике турганында стулда отургандар менен барабар 
болуп калды. Муну єткєрїїгє ал маданий чара катары 
даярданып, айтар сєзїн да кїн мурун камдап алган эле, 
жазганын стол їстїнє таштап коюп, кєз кыйыгы менен 
улам карап кєпкє окуду. Ал бу салтты элге кирип кел-
ген бир зор маданий окуя катары белгилеп, анын саясий 
мааниси аябай зор экендигин айрыкча баса белгиледи.

Миўбай да, аялдарын жанына алып катар отурушкан 
Муса менен Мамажан-бува да тїк былк этишпейт.

Миўбайдын жанында єзї атайы барып ээрчитип кел-
ген єскїлєў ак каш, ак кирпиктїї пенсионер курбусу 
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Григорий Попов отурат. Ал улам буркуратып тамеки 
чегет.

Черик эки жашка бактылуу турмуш тилеп, анын ур-
маты їчїн ушул куюлган ичкиликтерди алып жиберїїнї 
сунуш этти.

Стакандар шыўгырап кагышып калды.
– Эки жаштын бактысы їчїн!
Баары алып жиберишти. Жыпар эрдине тийгизип кай-

ра койду. Ичпегендер нан, жемишке кол созушту. Миўбай 
да, Муса да, Мамажан-бува да эч нерсе ичишкен жок.

Григорий Попов єскїлєў ак кашын керип коюп, жутуп 
ийип, Миўбайды тамашалап ичїїгє кыстады:

– Небереўдин тоюнда ичесиў...
Анан райондук комсомол комитетинин биринчи 

секретары турду ордунан, ал чакылдап тыў сїйлєгєн, 
бойлураак, арык, жаш жигит эле.

– Жолдоштор!–деп баштады ал,– мен баш кошкон 
эки жашты – биздин райондун белгилїї жибекчиси 
Мусаева Жыпарды жана райондогу мыкты комсомолдук 
вожактардын бири Мамажанов Камилжанды райондук 
комсомол комитетинин атынан жана райондун бїткїл 
комсомолдорунун атынан закондуу брагы менен кызуу 
куттуктайм.

Баары шатыратып кол чабышты. Элге кошулуп 
Миўбай да мїйїздєй жылтыраган катуу алаканын тар-
сылдатты.

Анан секретарь жигит єз сєзїн тээ нарытан, комсо-
молдун айрым тарыхынан баштап, улам берилеп биздин 
кїндєргє жакындады. Бара-бара азыркы кездеги оор эл 
аралык абалды айтып, бїгїнкї кїндєгї комсомолдун 
ролуна токтолду.

Эў акырында ал райондук комсомол комитети тара-
бынан эмгектеги ийгиликтери їчїн эки жашка ардак 
грамота жана белек катары портативдїї радиоприемник 
тапшырды.
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Дагы кол чабышты.
Шаўгырап стакандар кагышып жатты. 
– Горько!
– Горько!
Миўбай тїшїнє бербей элейип эки жагын карап 

калды. Ушул учурда жылмая кїлїп Камилжан ордунан 
турду да, Жыпарды карады. Ал жер тиктеп їнсїз болуп, 
бирок тиги жактан адеп кыйкырыша берген соў, Камил-
жанга беттеше тїшїп, эрдин тосту. Камилжан аны єптї. 
Дагы кыйкыра беришти – тиги экєє дагы єбїштї. Муса 
да, Мамажан-бува да бирин бири кыйгач тиктешип тим 
болушту. Мусанын аялы маўдайында отурган кайнатасы 
Миўбайдан уялганынан жети ємїрї жерге кирип, ичи-
нен: «Єлїўдї кєрєйїн тастаўдаган шайтан кыздын бул 
эмне кылганы? Чоў атасы менен атасынын, кайната-кай-
ненесинин кєзїнчє не деп суу ичкени? Кыз болбой куруп 
кет дебегей эле, элди кантем?» деп єзїнчє кымсынып 
калды. Эти чымырап кїйєєсї Мусаны кыйгач тиктеди. 
Ал кыркмалап койгон кара сакалын жылтыратып їнсїз 
отурган эле.

Миўбай кежигесин кежейте тартып, жемиштен бир-
бирден оозго салган болуп ойлуу эле, анын кыялы кылт 
коюп тээ капкайдагыларга кеткен болучу.

Мамажан-бува бєдєнє куйрук сакалын сылап, кыя-
лында алда качанкы єз жаштыгына кеткен. Мамажан 
єзбектик салт-санаа менен їйлєнгєн.

Кыздар:    
Йыглама кыз, йыглама, 
Той саники яр, яр... 
Астанаси тилладан, 
Їй саники яр, яр...

Жигиттер:  
Узун, узун аргамжы, 
Каинчакка яр, яр... 
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Аллас кєйнєк ярашади 
Келинчекке яр, яр...

Таў атканча яр-яр айтып чыгышкан.
Аялын арабадан жаш баладай кєтєрїп алган. Анан 

Мамажан 40 кїнгє чейин їйїнєн чыккан эмес. 40 кїнгє 
чейин тєшєгї да жыйылган эмес. Кыздын туугандары 
кїн сайын короз союп же койдун тєшїн басып палоо 
демдеп келип турушкан...

Азыр єз кєз алдында єбїшїп жаткан келинин, уулу 
Камилжан жєнїндє эмне айтышын билбей їнсїз болду...

Анан Балтабаев ордунан туруп, сулуу жїзїнєн жыл-
маюу кетпей, эў алдын отургандарды кїлдїрїп тамаша 
айтып, анан кыска сєз сїйлєдї. Эки жашка бакыт каа-
лады, жана колхоз башкармасы атынан жаўы їй-бїлєгє 
телевизор белек кыла тургандыгын билдирди. Ошону 
менен бирге ар ким колундагы бокалды ак ичип жибе-
рїїсїн сунуш кылды.

Анан Мусага, анын артынан Мамажан-бувага бакты-
луу болгула дегендей сєздєрїн айттырышты. Алардын 
сєз урматы їчїн да стакан кєтєрїштї.

Садыктын баш ийкєєсї менен четки жигит аккордион-
ду баркырата тартып четке чыкты. Аны ээрчип кыздар, 
жигиттер чыгып єзбекче, кыргызча бийлер бийлешти. 
Дагы бир жигит комуз чертип, эки кыз созолонтуп ыр-
дап жатты.

– Ырдагыла! Ырдагыла! – деди Садык аларды шык-
тандырып,– силердин да тоюўар болот.

Жаштар ырдап да, бийлеп да жатышты. Отурган-
дардын кєбї оюнга да, бийге да кєўїл бербей, дуулдап 
кызып калышкан эле.

– Менде эки ооз сєз бар,– деп тура калды кызыган 
соў намысы ойгонуп, кєк аралаган мурутун чычайткан 
сельсоветтин председатели. Ал колун єйдє кєтєрїп ырдап 
жаткан кыздарды да, комуз черткен жигитти да токтотту. 
Баары дым болуп аны карап калышты.



215 |

Тандалган чыгармалар

– Мен райондо да, башка жерде да иштедим. Кєптї 
кєрдїм,– деди ал,– бирок мындай салттар тїк болгон 
эмес. Кыздарды карышкырдай бєктєрє качып алчы элек, 
биз ким болчубуз?...

Миўбай чал аны ормоё тиктеп туруп, кайра їнсїз жер 
карап калды.

– Мына,– деди сельсоветтин председатели обдулуп 
кїчєп сїйлєп,– коммунисттик партия бар їчїн ушинтип 
эки жаш баш кошуп отурат.

Садык анын келжиреген сєздєрїн айласы жок угуп 
отурса да, эми ичи кайнап кетти. «Бул эмне деген кел-
жиректик? Партиясыз кишилер катын албай жїргєнбї? 
Муну менен ал сєзїн саясы кылам дейби? Же партиянын 
даўкын кєтєрмєкпї єз жаман оюнда? Ушул келжиректер 
партияга ар нерсесин бир таўуулагандан кєрє, партия 
элге эмне бергендигин туура тїшїнїп алышсачы... Бул 
эмне? Тойбу же саясы семинарбы?...» Садык дагы кєпкє 
тыўшап жадап кеткенде алиги кишиге кайрылды:

– Жыйынтыктаўыз эми!
– Эй жигит,– деди кызып калган председатель,– пар 

тиштеген таранчыдай мурутун чычайтып,– менин сїй-
лєшкє укугум бар. Ал укугум конституцияда жазылган, 
аны мен эч кимден сурабайм, мен жаштарга насаат айтып 
атам, азыр сен жым отургун. А бали! – Эми алиги сєзїн 
дагы улады ал.

Председателдин сєзї жыйырма мїнєткє созулуп барат-
кан соў, элдин чыдамы кетип, эки-экиден кїбїр-кїбїргє 
єтїп баратышкан эле, бирок «шалдыр» дей тїшкєн добуш 
баарын жалт каратты. Бая эле кылжылдап калган Ысабек 
алдындагы столду аўтара тээп, кара чачын кырктырган 
алиги катынын бургап басып, шише менен дал ортого дїпїл-
дєтїп сала баштаганда, аны колдон алып кетишти. Катыны 
тура калып, кыркар отурган элди чаўырып айлана качты.

– Жалап, мен сени соёмун!– деп Ысабек артынан 
тїштї узун чачын саксаўдата кубалап.
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Аны кармап булкунтуп бир жакка алып кеткенче 
орундарынан туруп шамалдай тїшкєн эл тегиз кызып 
калышкан эле. Эми эч кимдин колукту-кїйєє менен да 
иши болбой, экиден-їчтєн бєлїнє сєз талашып, дагы 
бирлери баш аламан ырдап, дуу-дуу кїчєп баратты.

Баягы орундарында Миўбай да, Муса да, Мамажан-
бувалар да жок болучу. Аларды Муса акенин тєрїнє 
єздєрїнчє жайгаштырышты.

Бак ичиндеги кыйкырык-сїрєєн тээ тїн жарымына 
чейин созулду, анан бара-бара суюлуп отуруп тарап ке-
тишкендей болушту.

Мусанын їйїндє куда-кудагыйлардын арасындагы 
той, сый-сыпат уланып жатты...

Миўбай уулу Ысабектин жоругуна кейип, андан улам 
кєўїлї тїпєйїлдєнїп ачылбай кєпкє басып жїрдї... Тээ 
тїн жарымы ооп кеткен ченде єз їйїнє келип, бийик 
жазданып кырланды. Ал Ысабектен ушуну кїттї беле? 
Эў акыркы кєкїрєк баласы болуп калган невересине 
єзїнїн бїткїл ишенимин, бїткїл жакшы тилектерин 
байланыштырып, ошондон улам бїткїл эртеўин кыял-
дай таттуу элестетїї менен єстїрбєдї беле?... Эмне їчїн 
мындай болуп кетти?... Эмне їчїн?...»

Далай убакыт єтїп кеткен менен да Миўбайдын кир-
пиктїї кєзї ирмелген жок.

Анан невереси Жыпардын тоюн эстеди. Шыбырап 
шїгїрчїлїк келтирди: небересинин єз учурунда эсен-соо 
конор тїнєгїнє учуруп алышкандыктарына ичтен шы-
быранды,– бул шарият боюнча да, адамгерчилик боюнча 
да парз эле.

«...Мындай салттар тїк болгон эмес. Кыздарды карыш-
кырдай бєктєрє качып алчы элек. Биз ким болчубуз?...» 
– деген сельсоветтин председателинин ыйынгандай їнї 
кайталанды кулак учунда. Миўбай чалдын кєєдєнї 
кысылгандай кыжыры пайда болду. «Акмак,– деди ал 
жанында киши болсо даана угулардай їн чыгарып,– эл 
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атынан, журт атынан сїйлємїш болот. Оозунан эмне 
чыгып, эмне койгонуна эсеп берсечи? Билбеген киши 
укса, ырас экен дейт да. Салт-санаасы деле, їрп-адаты 
деле жок, эки колун мурдуна каткан бир жапайы жандар 
болуп кєрїнєбїз да... Кыз тоюндай салттуу, кыз тоюндай 
шаттуу эмне бар эле? Ырас эле жаштыкта андан кєўїлгє 
жакын эмне болор эле?.. Миўбай дем тартпай кысталган-
сып кєпкє чейин туруп калды. Негедир, анын жїрєгїн 
бир нерсе єйїп, алда кимдин алдында єзїн айыптуудай, 
кїнєєлїїдєй сезгенсиди. Алда кандай бир адамдык єз 
кїчтїї абийири ойгонуп, кєкїрєгїндє калдайып, муз 
сыяктуу тиреп тургансыды... Ал эрдин тиштенип їнсїз 
жата берди.

...Миўбайдын кулагына коштогон комузу да, кыягы 
да жок, бир гана жагым їндїн ыргагы менен бирде бийик 
кєтєрїп, бирде ички сезимге, ырдын мазмунуна карата 
тємєндєтїп, улам эргип, сыдыргандай кїчєп ырдаган їн 
дапдаана угула баштады:

Ысфайрам кєздєй кєч кєчсєў,
Ырасул эгем колдосун.
Ыйлай-сыктай кеп ырдап,
Эч пенде биздей болбосун,
Жокчулук кесип демимди,
«Жакшылар» алды теўимди.
Жаркыным кетти жаш тєгїп.
Жїрєккє калды муў чєгїп.
Короомдо малым жогунан,
Коомутта калдым соўуўдан, 
Айдаган малым жогунан, 
Арманда калдым соўуўдан, 
Асылкеч сенин дартыўдан, 
Ат кєтєрїп алармын. 
Ат суу кылып базарлап, 
Анжиянга барармын. 
Алтын сыргак, жез шакек, 
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Алып ичке катармын. 
Алты ай жєє жол жїрїп. 
Аттерчи болуп барармын. 
Кїмїш сыргак, жез шакек, 
Кымбат наркын алармын, 
Канча кїн-тїн жол жїрїп, 
Календер болуп барармын. 
Алып келген ак белек, 
Ак кагазга орормун 
Аўдабаган жан болуп 
Алдыўдан жолуў торормун. 
Сїйлєшкєн сєзїў бир болсо, 
Саргайып кєўїл кир болсо, 
Сабалап учуп кайрылбай 
Сапарга кетсек кїн жїрїш... 
Айтылган сєзїў бир болсо, 
Арманга ичиў кир болсо, 
Абалап учуп кайрылбай, 
Алыска кетсек кїн чыгыш.

Тээ адилетсиз бир замандагы байкуштун арман оту, 
жїрєгї кебеп болгон кїйїїсї коўур тартып угулуп жат-
ты. Муну Миўбай бирєєдєн уккан эмес, єз кулагы менен 
угуп, єпкє кагып єксєп ырдап турган жигитти єз кєзї 
менен кєргєн. Бул ыр эмес эле єзїнїн жїрєк сырын, 
башынан єткєн бактысыздыгын айтып жаткан чындык 
экенине Миўбай кылдай кїмєнсїгєн эмес, бу сєздєр 
жїрєгїнє бекем батып калган. Муну Миўбай ар бир кыз 
тоюнда – кыз оюнда уккан.

Анда Миўбай муруту эми їлбїрєп карарган жаш бозой 
болучу. Турмуш азап-тозогуна али кагылып мизи кайта 
элек, жалындаган бозой учуру эле.

Кєктєм. Эл кыштоодон єрїш таянып, жайлоого кє-
чїїнїн камында. Минбай атасы экєє єз жерин єгїз мой-
нун жоорута буурсун менен айдап бышытып, кетмендеп 
жєєк тартышып, чигитти капкїрлєп эгип бїтїшкєн. 
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Анын алаканы сары жездей болуп катып чор болгон 
менен, сом темирдей – булчуўдарында уюган кїч кайра 
чыўалгансыйт, кайра салмактангансыйт. Ага эмгек эмне? 
Анын курушун жазат, анын черин жазат.

Эми Миўбай атасынын ар кандай оор жїгїн мойнунан 
алууга, ага келер ар кандай кыйынчылыкка кєкїрєк 
тосуп чыгууга даяр – кабыргасы катып, эр жеткен кези. 
Быйыл бир нече жолку улакта тай торпокту булкуп кєп 
жолу ат жалына салып кеткен соў, «Миўбай, Миўбай... 
жалгыз аттуу кедейдин уулунан єнєр чыгат бейм» деп 
анын аты эл оозунда да бар.

Дал ушундай шартта, дал ошол жазда уккан Миўбай 
алиги жигиттин ырын. Миўбай ємїрїндє эў эле кєп кыз 
оюндарында, кыз тойлорунда болгон, эў эле кєп ырдаган. 
Эсепсиз кєп сулууларга токмок салып, жар кєрїшкєн, 
бирок бул тойду ал тїк унута албайт. Анын биринчи себе-
би: Миўбай дал ошол тойдо жогорку айылдан кыз оюнга 
келген кыздардын ичинен Сатикан деген шыўга бойлуу, 
эрингендей жай сїйлєгєн, ак жїздїї кыздын жумшак жы-
луу колун биринчи жолу кармаган. Кызды башта бир-эки 
жолу кєргєн, бирок мынчалык жакындыкка барууну кєз 
алдыга келтирїїгє жїрєгї даай алган эмес. Миўбайдын 
ємїрїндє биринчи жолу кызга карай жадырап тигилип, 
батынып сєз айтканы ушу болучу. Ошондо бир шер байлап 
кеткенин ємїр бою таў калгандай тамшанып эске тїшїрєт. 
Болбосо ошо Сатикан менен мурда бир нече жолу бетме-бет 
келгенде да эти чымырап, муундары калчылдап кеткен. 
Ал эми бул жолу таптакыр кїтїїсїз болду. Сатикан менен 
жоош сїйлєштї, жумшак колун алаканына салып отурду. 
Кийин «кара коюм дїпїлдєктє» токмоктон коргоп колту-
гуна катып калкалап отурду. Сатикандын жылуу тыноосу 
кулак тїбїнє уруп, жїрєгїнїн дик-дик сокконун капталы 
менен даана туюп турду.

Ыйлап-сыктай кєп ырдап, 
Эч пенде биздей болбосун. 
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Жокчулук басып белимди, 
«Жакшылар» алды теўимди... 
Жаркыным кетти жаш тєгїп, 
Жїрєктє калды муў чєгїп.

Андан кийин кыз-жигиттер теў бєлїнїп сабак... Анан 
шайыр жеўе баштаган ар кандай оюндар... шаўкылдаган 
кїмїш шыўгыр кїлкїлєр жазгы жашаў шибер їстїндє 
тєгїлїп жатты...

Ошондо тїн кандай бир кыска болду? Миўбай Са-
тикандын жанында дагы бир пас болууну ушунчалык 
каалабады беле? Ал ага кєп нерселер айткысы келбеди 
беле? Бирок ал эмне їчїн айталбай калды? Тїн ушундай 
да кыска болорбу?...

Эртеў менен тай ноопаз союп кєкбєрї берди кыздын 
атасы. Жаргак шым кийип, кызыл жоолук менен баш 
бууган алиги жигиттер кїрєє тамыры їзїлєрдєй кыйкы-
рып, ноопазды бир булкуп атка салып, кээсинин кабыр-
гасы сєгїлїп кайра таштап, кара тер басып булкулдашып 
жїрїштї. Ошолордун кєзгє тиер азаматтардын бири 
Миўбай болду. Торпок же ноопаз тартканды жактырат 
Миўбай. «Кана, чабандес болсоў элїї, жїз аттын ичи-
нен бєлїп салып кет ошону!» дейт. Кыргыздын кээ бир 
жеринде кичинекей улак союп, бири ала качканда экин-
чиси жандап, жетсе тебетейдин сынары кол учу менен 
тиякка ала качып, тиягына келсе жеп-жеўил бу колуна 
алып, эки топко бєлїнїп алып сыраўдатып чаап жїргєн 
улакка Миўбай алымсынбайт. Мында ат кїчї, адам кїчї 
сыналбаса, чабандестик сыналбаса, ар ким кол учунда 
тебетейдей иле качып чаап жїргєнї кеппи дейт.

Ошондо тїшкє жакын зор килемди сїйрєп жапкан 
тєєнї жетелеп чыгып ортого байлап, анан патта тээтиги 
бадал деп кєрсєткєн той башы. Жигиттер бадыр-бадыр 
камчы басып, келеде жаткан ноопазга умтулушкан. Тээ 
бир сааттай убакыт єтїп, топ їстїнєн кєк буу кєтєрї-
лєт. Миўбай эўилип жетип, ноопазды эки колтуктан ала 
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їч-тєрт силкип жалга чыгарып, їзєўгї боодон єткєрїп 
такымга баскан соў, балбан жигиттер аны жылдырбай 
туш-тушунан басышты. Аны ат-маты менен оўколо-
туп жыкмак болушту. Миўбай этияттанды, бирок атка 
ишенди. Эў мурун ал кыйкырып чыўк ылдый салып, 
шыпырылып баарыдан бошонду. Ат соорулап єйдє-тємєн 
кайрып, анан типтике бадалды кєздєй бой урду. Жаныбар 
тору кашка кайык болуп кетти.

– Миўбай! Миўбай!– деген їндар гана жаўырып жа-
тып калды..

Миўбай ноопазды оодарып таштап, каўгытып кайра 
салганда аттар жарым жолго араў жеткен эле.

Миўбайдын кєзїнє їйлєргє жакын жерде кызыл ала 
жайнап турган кыз-келиндер тїштї. Ал куюндатып чаап 
аларга жакын єттї. Кандайдыр кубаныч менен жаркырап 
кїлїп турган Сатикандын кєзї чалып, зырп этип кєпкє 
чейин жалындаган жїрєгїн баса албады.

Ошондо Миўбайга келген кандай кїч эле? Азыр да 
ойлоп тїк акылга келтире албайт єзї... Жїрєгї опкол-
жуп, ордунан ыргып тура кала жаздайт.

Кєз ирмебей бийик жаздыкка ыктап жаткан Миўбай 
чалдын бет алдынан ушулардын баары єзїнчє бир роман-
тика, єзїнчє бир жомок болуп єтїп жатты. Экинчиден, 
ушул тойдо алиги ырдан Миўбай єзїнїн тагдыр жолун 
кєрдї. Ошон їчїн ал ырды атайылап жаттабаса да тил 
учуна келип аны ырдатты. Аны кєп жолу какшап ырда-
ды: бирєєдєн їйрєнїп алган ыр катары эмес, єз жїрєгї-
нєн азыр оргуп чыгып жаткандай кїйїп-жанып чыгарды.

Миўбай ошо жїрєгїнє бекем батып калган биринчи 
жолугушту ошол тойду тїшїрєт эсине...

...Кыздын айылы сайдын нары єйїзїндєгї тектирде 
эле. Миўбай кыз ала турган жигиттин кїйєє жолдошу, 
андан аркы он беш чакты жигит кїйєє кошчулар. Кыркар 
тартып атчан бастырышып, келатышып тойго камынып 
котологон кыз айылы кєрїнгєндє жабыла аттан тїшїп, 
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аттарын кєккє тушап, шиберге жамбашташты. Кєп єтпєй 
кыздын айылынан кызыл-тазыл кийинген кыз-келиндер-
дин тобу чыкты утурлап. Алар кыргоолдой кулпуруп, 
бирин-бири кубалап, кол тийбестен чыўырышып, жи-
гиттер жаткан жерге жетишти. Кыз-келиндер арасында 
ак элечек салынган тасыган, сєзмєр келиндер да бар эле.

Жигиттер ордунан турушуп, жїгїнїшїп салам бериш-
ти. Кылт этип сыр кєрсєткєн кыздар бири-бирине шыбыш-
тап, бир нерсе билдиришип, шыўк этип кїлїп алышат.

– Мына, кїйєє, кїйєє жанчылар– деди элечек са-
лынган ак келин,– жеўелериўер, балдыздарыўар келди. 
Буларга арнаган белек-бечкегиўер болсо чыгаргыла.

Кыз-келиндер жардап турушту. Кїйєє жандоочулар-
дан бир жигит эки башы чыў толо кызыл ала килем 
куржунду жерден араў їзїп кєтєрїп барып, элечектїї 
келиндин алдына койду. Келин аттын кєрпєчєсїн жаза 
салып, куржундун эки башын бїт чубап, арак самын, 
атыр, темир комуз, дагы-дагы тїркїндєрдї жайната 
таштап, анан аны кыз-келиндерге їлєштїрдї.

– Кана эми, кїйєєлєр, айтар сєзїўєр, ырдар ырыўар, 
чертер комузуўар болсо, єнєрїўєр болсо кєрсєткїлє. 
Айылга шашпагыла. Биздин бийкеч али єргєдє. Анын 
башына ата-энеси батасын бере элек.

Жигиттер ыр ырдашты. Комуз чертишти. Кыздар 
комуз кагышты.

Дал ушул шартта чалынды Миўбайдын кєзї Сати-
кандын жоош, сырдуу кєзїнє, алардын кєзї улам-улам 
кагышып, анткен сайын Сатикандын ууздай ууртунда 
жакшынакай жарашыктуу жылмаюу турду.

Анан жигит, кыздар аралашып теў бєлїнє оюн куруш-
ту. Кєк шибер їстїндє эки-экиден сїйлєшїштї, каткыра 
кїлїп кубалашты. Миўбай Сатикандын колун кармады, 
Сатикан саал уялыўкы жакшынакай-жылмая берди. 
Экєєнїн теў жїрєк табы колу аркылуу бири-бирине ур-
ганы даана сезилер эле. Бири-биринин атын атап, бир 
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ооз, эки ооздон сєз сїйлєштї; жылмая тиктешип, шыўк 
эте кїлїштї; кайра суроолуу момоюшту.

Кїн бата кыз-келиндер жигиттерди айылга ээрчи-
тишти.

Айылга жакындагандан баштап кїйєєгє жандап каз-
катар турган кїйєє жолдоштор улам биринен сала бири 
кардыкпай їн салып єксєп ырдап басышты алга карай.

Кыз-келиндер улам алардын алдын тосуп жай жїргї-
зїп, тындырбай жїгїнтїп салам кылдырышат. Жигиттер 
биринен сала бири ыр тєгєт:

Богогуўдан сагагыў,
Боз улан єпкєн тамагыў.

Анын їнїн їзїлтпєй коўур їндїї экинчи жигит жай 
созот. Жигиттер эми кыз отурган їйдїн эшигине такап 
барып калышкан: бїт тойго чогулган эл жардап жигит-
тердин жїзїн кєрїп, ырын тыўшашат.

Ыр їстїнє ыр. Ар биринде ар кандай сезим, ар кан-
дай тагдыр элеси... Ар кимдин кайнаган жїрєк сыры...

Жигит-кызды жїз кєрїштїрїп, улактын ысык єпкє-
сїнєн садага чаап... анан їйгє алып киришти.

Элечекчен келиндер чакылдап сїйлєп, кїйєєлєрдєн 
жеўгетай доолап, дагы бири тамаша сєз чыгарып, чай 
узатып, кулак тындырышпайт. Миўбайдын кулагы алар-
ды араў-араў эле чалат. Ал бїтїндєй бир башка жаўы 
дїйнєгє кирип кеткендей.

Чайдан соў сыртка чыгышып, эми кєкєлєп келаткан 
айдын сїттєй шооласы астында кыз оюн башташты. 
Тилдїї келин топ башкарып, кыздарды кєк шиберге 
кыркар жайгаштырып, анан жигиттерге токмок берди. 
Миўбайдын єпкєсї толот. Too жаўыртып ырдагысы ке-
лет. Эмне айтса, эмне десе анын баары Сатиканга гана 
тиешелїї болмок.

Їнї коўур шыўга жигит термелип ырдап тєгїп тур-
ду. Анын ыры алдында кїйєє кызды кєрїштїрїштї. 
Жигит анан отурган кыздардын ичинен тандап туруп 
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токмок салып, ал токмок салганды топ башкарган келин 
ортого чакырып, экєєнї колун кере беттештирип, анан 
чыгырык кылып айландырып, бири-биринин кєкїрєгїн 
сылаштыра жар кєрїштїрїп жатты.

Анан дагы жигит. Анан дагы...
Кыялдуу отурган Миўбайдын кулагына баягы жи-

гиттин ыры тїштї. Ал жигиттин ыры Миўбайдын жї-
рєгїнєн туулуп жаткансыды. Миўбай єзїн ал армандуу 
жигиттин ордуна коюп кєрїїгє ыраа этпеди. Ал эч ка-
чан бу дїйнєдє Сатикандан ажырашууга, бул жигиттей 
какшап калууну кєз алдына келтирип кєргїсї келбеди.

Жигит саал эўиш тарта оолжуй берип, ак дасоромолу 
менен чекесин сїртє улам шаўшып кїчєйт.

Ысфайрам кєздєй кєч кєчсєў, 
Ырасул эгем колдосун.

XIV

Садык Балбаков областтык айыл чарба башкарма-
сында єткєрїлгєн колхоз-совхоз экономисттеринин беш 
кїндїк семинарында болуп кайтты. Шаардан келатканда 
ал тїз эле талаа шыйпаўын кєздєй салды. Анткени – бы-
йыл да терим кампаниясын уюштурууга жардамдашуу 
їчїн партия уюму тарабынан Мусанын бригадасына 
бекитилген.

Талаа шыйпаўына жакын аянтта эки кєгїлтїр терим 
комбайны каалгып жай жылып пахта терип жїрїшкєн 
эле. Садык ылдамдай басып аларга жетти: биринде Али-
ма экендигин алыстан эле тааныды, ал да жалт бурула 
жарашыктуу жылмайып Садыкка баш ийкеди.

Кара сакал бригадир Муса да ушунда экен. Андан 
аркы талаада кызыл-тазыл болуп жайылып теримчилер 
жїрїшєт.

Садык Муса менен кол алыша саламдашып, энтиге 
токтоп калды.
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Аянттын пахтасы он беш проценттей ачылып, кєк 
жаўактын сыўары шагалактап турган эле.

– Э, Муса аке, кандай болуп кетти бу? Комбайнды 
салып жиберипсиўер го?

– Ээ,– деди Муса каканактап араў сїйлєп,– ой-боюбуз-
га койбоду го Бозуланов. Єзї уполномочун экен, чогулуш 
кылып жаныбызды сууруп алды.

– Ой, элдин оозуна тийген ырыскысын тєгїп ийге-
нибиз кандай? Караўызчы мына, кєк косектер тєгїлїп 
калыптыр го. – Садык агетке тєгїлгєн косектерин бир 
колуна жыйнап бери басты.

– Э айланайын, ал їзїлїп тїшїп ысырап болгону бир 
деп кой, анан мына бу їзїлїп тїшпєгєн косектерди деле 
карачы. Муса биринчи косекти їзїп алып алаканына 
салды.– Баарын машина чайнап жарып кетти. Булар эми 
мезгилинен алда качан мурда ачылат. Бирок буласы же-
тилбейт. Нипничке болуп калат. Салмагын тез жоготуп, 
жеўил болот, сорту тємєндєйт. Пахтасындай эле кымбат 
чигити жетилбей калат. Андай болгон соў тээтиги май 
заводу да иштебей калат. Ушунун баарын айттым алиги 
Бозулановуўа. Болбойт. Башта дедимби баштагын деп 
буйрук берди.

Ушул учурда ак жегдесине чаў отуруп кирдеген Миў-
бай да келип токтоп калды.

– Ой, Бозуланов дедим,– деп Муса дагы сєзїн улады,– 
менин оюма койгун, планды толтуруш менден дедим. 
Анан баягы жылкыны айттым: мен аянттардын пахтасын 
сексен процент ачылтып туруп он-он беш машинаны бир 
салып, їч кїндє толтургамын жылдык планымды дедим. 
Ага да кєнбєйт. Районду кармайсыў, графикти бузасыў 
дейт. Анан прогноз жаман, аба бузулушу мїмкїн, башыў 
кетип калат деп эскертти, айланайын...

Мусанын эки кєзїнїн кычыгынан жаш мєлтїрєп агып 
кетти. Анан ал тетири бурула берди.

Садыктын жїрєгї опколжуп чыдай албай баратты.
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– Токтотуўуз комбайндарды, Муса аке,– деди ал.
– Ой, менин башым экєєбї, айланып кетейин?!
– Мен жооп берем корксоўуз. Карар чындыкты алар да. 
Муса кашыланып туруп бошоў сїйлєдї:
– Кой, Садык, эл эмне болсо ошо бололу биз деле. 
Тиштенип їнсїз турган аппак кыркма сакал Миўбай 

кїрп этти туурап жактан:
– А сенин єзїўдїн башыў кайда?! Э атаўдын арбайы... 

уулуў улан, кызыў жубан болгончо єз башыўдын баркын 
билбей єтїп кете турган болдуў. Жок дегенде, жерге ак 
болбойсуўбу? Токтот комбайндарды!

Миўбай чоў-чоў арымдап, козону аралап, Алиманын 
комбайнынын алдынан утур чыгып колун кєтєрдї:

– Токтот, Алима балам!..
Садык ошол замат контораны кєздєй жєнєдї. Эч 

ким жок экен. Балтабаевдин областка жєнєп кеткенин 
укту. Эмне кыларын билбей калды. Анан башына бир 
ой кылт этип тїшє калды. Ал токтоосуз колхоз радио 
тїйїнїнє барды да, микрофондун алдына отуруп, колхоз 
бригадирлеринин, механизатор айдоочуларынын аттарын 
атап, кєўїл бурууга чакырды. Анан ал пахта терїїчї 
комбайндардын терїїсїн бир апта, же он кїнгє токтото 
турууга буйрук берди. Жана анын экономикалык себеп-
терин кыскача тїшїндїрдї.

Он беш-жыйырма мїнєттєн соў экинчи жолу кайта-
лады. Їчїнчї жолу да ошентти.

Денеси бїтїндєй жыйрылуудан чекесинен тер кетип, 
бир аз энтигип калган Садык сыртка чыкты!

Тээ тємєнкї бригаданын терим кампаниясына беки-
тилген парторг Черик кїрєў «Волгасы» менен чымын-
куюн болуп келип токтоду. Ал машинасынан ынтылып 
жатып араў чыгып, эки ийнине башын моюнсуз жабыш-
тыргандай жыкжыйып, энтиге сїйлєдї:

– Эмне болуп кетти? Неге токтоттуў баарын?
– Эч нерсе,– деди Садык атайлап камырабай.
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– Райондон айтыштыбы? Комбайндарды токтоткула деп?
– Жок. Мен буйрук бердим.
– Эмне? Кутуруп кеттиўби?
– Сен кутуруп кеттиўби ачыла элек пахтага комбайн 

салып?
– Бозуланов єзї келип чыгартты.
– Чыгар десе чыгарттыра беришибиз керекпи? Єл десе 

єлє беришибиз керекпи? Биз – сен, мен – дагы башкалар 
эмне кылып олтурабыз анда бул жерде.

– Оо, сен ошондой сээр байлап калгансыўбы? Жєн 
жїрсєўчї.

– Эмне їчїн жєн жїрєм?
– Мойнуўду кайрып сындырып коёт. Бозуланов дейт 

аны!
– Мойнумду сындыргыдай мен Бозулановдун кайы-

шын кам ийлептирминби? Бозуланов жооп бербейт кол-
хоздун экономикасы їчїн. Мен жооп берем!

– Хи, алыўа карап иш кылсаўчы!
– Алым ушундай. Жогортон шамал жїрсє жогору, 

тємєнтєн шамал жїрсє тємєн сїрїлє бергендей суу їстїнє 
їй тиккен кєбїк эмесмин мен. Уктуўбу?

Ошол кїнї кечке маал талаа шыйпаўынын алдында 
даяр болгон пахталарды акыркы машинага жїктєп жа-
тышканда їч жеўил машина зуулдап ээрчише тємєнтєн 
келип токтоду: Эў алдыўкысынан Байдылла Балтабаев, 
экинчисинен Бозуланов, їчїнчїсїнєн Черик Чокоев чыга 
келишти.

Балтабаевдин сулуу жїзї кумсарып, кичирээк жїлжї-
гїй кєзїнєн заары байкалат эле. Ал оозу бошураак салам 
айтып, анан кара сакал Мусаны жакындап беттей басты:

– Эй, Муса! – деди ал демейдегидей «аке» дегенди да 
кошо айтпастан. – Эмне їчїн токтоттуў комбайндарды?

Муса негедир мукактанып сєз айталбай, кєйнєгїнїн 
топчуларын салууга аракеттенгенде чор колдорунун ти-
тирей тїшкєнї байкалып турду.
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– Мен токтоттурдум эле, аксакал,– деди бет маўдайдан 
Садык сєзгє аралашып.

Балтабаев жалт бир карады:
– Мен сенден сураганым жок.
– Токтоттук. Мына эми сїйлєшїп кєрєбїз го,– деп 

Муса жїїнї бош жалтайлай берди.
Балтабаевдин наштардын учундай курч кєзї Алимага 

сайылды:
– Сен эмне їчїн токтоттуў комбайныўды?
– Токтотушту... Менин сезондо 200 тонна терїїгє 

милдеттенмем бар. Ар бир саат мага кымбат. Мына кеч-
ке бош турдум...– деп Алима кєзїнїн жашын сїртїнїп 
ыйлай баштады.

– Алима,– деди чыдай албай кеткен Садык їнїн катуу 
чыгарып,– сен долуланба! Сен эки жїз тонна тере албай 
калсаў да, 200 тонна болорун жакшы билесиў. Бул жер-
де маанилїї маселе жєнїндє сєз болуп жатат. Сен элди 
калп эле алаксытпа!

Бозулановдун кара жїзї тїнєрє тїшїп сєз кошту:
– Бул ишиў да, сєзїў да саботаждык, Балбаков!
– Саботаждыкты ким жасап жаткандыгын ажыра-

тышыбыз керек.
– Мына, дагы башканы айыптагыў барбы?
– Ким айыптуу болсо ошону,– деди Садык жооп берип.
– Ким? Ким!– деди Балтабаев кыжырдуу кекетип.
Садык ага жооп берген жок, ал Бозулановду беттеп 

турган эле.
– Башыў менен жооп бересиў, Балбаков, мамлекеттик 

саясы кампанияга атайылап саботаждык кылгандыгыў їчїн! 
Ар бир мїнєт кымбатка тїшїп жаткан шартта жыйырма 
комбайндын бир кїн токтоп турушу биз їчїн оюн эмес...

– Ой, Бозуланов,– деди баятан калчылдап араў тур-
ган Миўбай, ак жегдесинен тїктїї кєкїрєгїн жагжайта, 
бери умтула басып,– сага план толтурууда ар бир мїнєт 
кымбат экен, а бизге план толтурууда ар бир чымчым 
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пахта кымбат. Комбайндарды беш же он кїндєн кийин 
салсак, эмне, анда єкмєткє пахта керек болбой калабы?

– Жыйырма бешинчи октябрда район толтуруш керек 
планды!

– Макул, жакшы. Бирок пахтанын таза ачылышына 
карап, пайдалуу болушуна карап, бешинчи же онунчу 
ноябрда толтурса єкмєт албай коёбу?

– Ал єкмєттїн иши. Сен тїшїнбєйсїў,– деди Бозу-
ланов сырдуу.

– Макул, мен тїшїнбєйм. Бирок, Бозуланов, мен бир 
нерсени тїшїнєм,– деди Миўбай эўиле барып топурактан 
бир кошчуштап алып Бозулановдун тумшугун кєздєй 
сунуп,– мына бу топурактан адам жанынан башканы 
єндїрїп алууну тїшїнєм...

– Болду! – деди Балтабаев катуу унчугуп.
– Болбойт! – деди Миўбай ак сакалдуу ээгин кєтєрє 

тайманбай.– Сен дыйкансыўбы? Анда айтчы, эмне їчїн 
кєрїнгєн эле адамдын бизге акыл боло беришке акысы 
бар? Єкмєткє ыракмат, бизге жер берди, бизге техника 
берди. Эми бизге тїшїм бер деп, тїшїмдї талап кылып 
албайбы? Андан калса, бир кїнї бири зуулдап келип, 
пахтаны токтот, жїгєрї эк дейт. Жыл єтпєй дагы бири 
канеп айда деп чуу салат. Анысын тїшїнїп аягына чыга 
элегибизде атам атын укпаган турпенс эгип бересиў деп 
тополоў салышат. Дыйкандын пикирин уккан эч ким 
жок. Ким амалдар болсо эле болду. «Аяка тарт, быяка 
тарт» деп дыйкандын ишине кожоюн. «Эк їстїнє эк, сеп 
їстїнє сеп». Тээтиги ак тектирдин талаасы їч жылдан 
бери тїшїм берип жарытпайт, козосу ак палек болуп 
калат. «Ой, ошо жерге їч жыл беде эгип, дем алтып 
алалы» дегенге уруксат жок. Андай деген кишини саясы 
айыпкер кылышат экен. Жер да куду жандуу адам сыяк-
туу, анын да тилин билсеў, таптап мамиле кылсаў, анан 
тїшїм берет. Болбой эле башка, кєзгє чапкылап зордой 
берсеў, бир кїнї ал да сени башка-кєзгє чаап кетет...
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– Болду, Миўбай аке,– деди Балтабаев саал басыўкы 
їн менен.

– Э, айланайын, болсо болду. Бирок ушу бригаданын 
адамдары быйыл 40 центнерден тїшїм жыйнап, тїшїм-
дїн баасын да арзан тїшїрєбїз деген аракетте. Планы 
толбой калса, ким жооп берер экен? Алиги «карма, ал, 
бол» дегендер мен айыптуумун дээр бекен? Жок! Ошондо 
да дыйкан айыптуу. «Эмне їчїн толтурбадыў? Эмне їчїн 
жакшы иштебедиў?» Же жалганбы? 

Эч ким жооп берген жок.
– Эй чал, сен мында ким болуп иштейсиў, айтчы?– 

деди Бозуланов Миўбайдын кєўїлїн таптакыр башка 
жакка бєлїп.

– Ким болгонум керек, балам?
Бозуланов кара жїзїнє анчалык жарашпаган сары 

кыргак кєз айнегин кийип, Миўбайдын жїзїнє їўїлє 
тиктеп туруп, кїрп этти:

– Кылган ишиўен сїйлєгєн сєзїў кєп неме окшой-
суў? Сєзїў тууштуу экен. Сендейлерди мына бу жерди 
бастырып, коллективге кошуунун кереги жок. Эски кєз 
караштарыў менен баарын чиритесиў!

– Макул. Бастырбасаў бастырбай коёрсуў. Бирок, сен 
бастырбайм деген жердин топурагын мыжыга чеўгелдеп, 
боор этим менен кошо жууруп жїргєнїмдє, сен али туула 
элек болчусуў, балам. Тээтиги кєз айнегиўди кие элек 
болчусуў балам...

Чалдын тереў ызасын алдын ала сезе койгон Балтабаев 
куулана сїйлєдї:

– Сизди эркелетип атат, аксакал. Болду, биз шашы-
лышпыз.

– А, мен да эркелетип атам...– деди Миўбай кабарчыктап. 
Бозуланов болсо андан ары уккусу келбей терс буру-

луп кетти.
– Муса,– деди Балтабаев басмырлап унчугуп,– Садык 

экєєўєр Чериктин машинасына отургула. Конторго ба-
расыўар. Ошерде чечишебиз.
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Балтабаев єзї Алиманы алып эў алдында зуулдатып 
тємєн кєздєй салды. Анын артынан Бозулановдун жал-
тылдаган кара «Волгасы» учуп баратты.

Миўбайдын ызасы кечке чейин тарабай койду. Кєє-
дєнїн калдайган бир нерсе тиреп тургансыды. «Чын эле 
мен элдин эркинен чыккан, топко кошулбас адам болуп 
калдымбы? Ушул жерди басып жїрбєс адам болуп кал-
дымбы?» Ал ичтен ызалуу наалып жїрдї.

Эртеси эрте Алиманын комбайны кырмандын жанына 
келип, пахта терїїгє тїштї.

ЇЧЇНЧЇ БЄЛЇМ

XV

Сыртта суук. Раистин кабинетинен бакылдап сїйлєп 
жаткан кимдиндир їнї кїўїрт буулуўку угулат. Мында 
колхоз коммунисттери менен активдери бїт катышкан 
партиялык ачык чогулуш єтїп жаткан болучу.

Раистин кабинети кеў, жарык. Кызыл сукно жа-
былып, «Т» формасында узата столдорго эки беттеп, 
калгандар дубал тїбїнє катар коюлган орундуктарга 
жайгашкан. Элїїдєн ашуун адам бар эле.

Ар убак раис отуруучу орундукта жумуруланып се-
мирген Черик Чокоев. Ал мойну бєлїнбєй жыкжыйып 
тура калып, кезектеги сїйлєєчїгє сєз берген соў, столго 
єбєктєй калып, ар убак канталап жїрчї кєзїнїн тєбєсї 
менен адамдарды теше тиктеп тїк кыймылсыз отурат.

Анын оў жагында парткомдун секретары Токтор 
Бозуланов. Ал алтындын буусун жалаткан сары кыр-
гак кєз айнегин мурдунун їстїнє илип коюп, сїйлєп 
жаткандардын ойлорунбу, иши кылып, ак кагазга бир 
немелерди тынымсыз жазууда. Анын жанындагы ра-
йондук милициянын начальниги майор Акунжанов. Ал 
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болсо жылтыраган капкара мурутун жанып коюп сырдуу 
отурат. Кырдач мурун сулуу жїзї тамылжыйт. Андан 
ары президиумга шайланган теримчи Єктєм, дагы баш-
калары. Эў четте столго жапырыла єбєктєп, такыр кєзгє 
тїшпєстєй комсоо кейипте Балтабаев.

Чогулушта коммунист Балбаков Садыктын иши ка-
ралууда. Ал узата коюлган столдун президиумга теке 
маўдай учунда їнсїз жер тиктейт. Ичине жык толгон 
кїчтїї сезимден кан тамырлары чатырап, жїрєгї сок-
кон сайын канынын жїрїшї кулагына «шуу-шуу» этип 
угулуп жатты. Дал ушунун шуу-шуу этиши адамдар-
дын дуулдаган їнїнє окшоп кетти. Ооба Садык аны дал 
ушундайча уккан – колхоздун жылдык отчёттук шайлоо 
чогулушунда уккан. Єзїнїн бир саатка созулган жарыш 
сєзїнєн кийин ошондой болгон. Садык экинчи жолу 
чыгып сїйлєгєн...

Дал ошол учур келди кєз алдына.
Садык єзї колхоздо иштеген биринчи чарба жылынын 

жылдык чогулушуна эч кандай айтайын деген ойсуз да, 
эч кандай даярдыксыз да келип отурган. Андан эмнелер 
угарын, эмнелер билерин єзї да ажырата алган эмес. 
Экинчи жылкыда ал бир нерселер айтууну, чарба боюнча 
єз кєз караштарын колхозчулар менен бєлїшкїсї келген 
эле, бирок ооруканада бир айга жакын жатып калып, ата-
йын даярдана албады. Ал эми чогулушка болсо їлгїрїп 
катышып отурду. Бул да дал єткєн жылкы сыяктуу бир 
тартипте єттї: раис Байдылла Балтабаевдин бир жарым, 
эки саатка созулуп, эсепсиз кєп цифралар менен толгон 
отчёттук доклады; анан ушул эле мїнєздєгї ревизиялык 
комиссиясынын председателинин доклады; анын арты-
нан колхоздун талаачылык, мал чарбачылык боюнча 
орун басарларынын сєзї; акырында бир-эки бригадир 
єз бригадасынын єткєн чарба жылы боюнча иштеген 
иштерин айтат. Ошону менен жылдык чогулуш бїтєт. 
Эл негизинен кайдигер угуп отурат. Эч ким сїйлєбєйт 
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да, єз ойлорун айтпайт да. Антиши эч кимге керек эмес, 
антїїгє эч бир зарылдык да жок сыяктуу...

Садык болсо муну єзїнчє тїшїнчї; раистин жылдык 
отчётунда єткєн чарба жылынын цифралык отчёту гана 
эмес, колхоздун єнїгїшїнїн алдыўкы жылдарында 
турган проблемалары коюлуп, аны чечїїнїн перспекти-
валары жєнїндє сєз болушу керек. Ал проблемалар ар 
бир колхозчуну кайдигер калтырбай, анын активдїїлї-
гїн чакырышы зарыл – єзїнїн бир сындырым нанынын 
тагдыры чечилип жаткандыгы їчїн кїйїшї зарыл... 
Єткєн чарба жылынын да туура, туура эмес жактары 
їчїн кїйїшї керек. Анын туура, туура эмес болгонду-
гу їчїн кимдир бирєєнї айыпташы керек. Анткени ал 
єз нанынын проблемасын талкуулап жатат. Акыл-эси 
жайында болгон адам эч качан буга кайдигер калышы 
тїк мїмкїн эмес. Айыл чарба артелинин уставы да дал 
ушуну айтат, анда дал ушундайча жазылган да... Ал 
турсун, азыркы колхоз башкармасы, анын раиси мындан 
ары иштей алабы, жокпу? Аны сындоого, болбосо алып 
таштоого чейин сунуш киргизїїгє акылуу эмеспи алар...

Ал эми мына бул «Ак-Таш» колхозунун колхозчула-
ры неге єз нанына кайдигер? Эмне їчїн єзї жеп турган, 
балдары жей турган нанынын маселесине мындай кайди-
гер? Докладды оозун ачып чарчаўкы угуп отуруп, анан 
кантип їнсїз тарап кете беришет? Эмне себеп буга?..» 

Садыктын башын ушул маселелер оорутту. Анын 
себебин издеди.

Бул суроолордун жообун Садык єзї билбегендиктен 
алдына коюп отурган жок, Аны ал эў жакшы билет: 
кептин баары раис Байдылла Балтабаевдин башынын 
єтє эле «ыйык» болуп кетишинен, аны бїт колхозчулар, 
ал турсун, райондун, областтын жетекчилерине чейин 
«ыйык» сезип калышкандыгынан... Анын айткандары 
баарыга тиешелїї акыл катары угулуп кетишинен. Аны 
Балтабаев Байдылланын єзї да кїмєнсїз ошондой сезип 
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калгандыгынан... Андыктан иштер адамдардын пикирле-
ри менен эмес, Балтабаевдин акылы менен гана чечилет...

Ошон їчїн ар ким єз оюн, сунушун айтуу, кээде сын 
айтуу маселеси бїт унут болуп кеткен. Ар бир адамдын 
орду нольго чейин тїшїп калган... Бул ишти Садык єз 
оюнда болжогон бир жагы... Экинчи жагы – жогортон 
болуучу буйруктардын ар убак демократияны тепсеп ту-
рушунан деп ойлойт. Айталык, колхоз раисин эў мурун 
райком тандайт, анан обком макулдугун берет, ошондон 
кийин колхозго чогулушка коюлуп, мактап єткєрїлєт. 
Андан элдин белгилїї бир катмары бул иш єз милдети 
эмес катары кайдигер карап калгандыгы талашсыз...

Колхозчулар ал адам менен иштин натыйжасы эмне 
болорун болжоп турушса да, кол кєтєрє беришет, анткени 
– жогорку бийликте отургандардын кєзї єз буйругун баары 
бир єткєрїшєт... Садык єз турмушунда андай учурларды 
кєп кездештирген. Азыр ал мындан бир нече жыл илгери 
єйїздєгї бир колхоздо болуп єткєн окуяны эстейт: обком 
тарабынан раистикке сунуш кылынган шаардык жигитти 
колхоз чогулушу таптакыр четке каккан. Кол кєтєрбєй 
коюшкан. Ошондо обкомдун секретары Жанузаков єзї 
келип, «колхозчулар го тїшїнбєгєндїгїнєн ошентип жаты-
шат. Силер эмне їчїн элди їгїттєбєйсїўєр? Же обкомдун 
авторитетин тємєндєтєсїўєрбї?» деп коммунисттердин, 
активдердин айрымдарын жазалап, анан «элди їгїттєп» 
єткєрїп кеткен... Иши кылып єткєрїшї аштан бышык эле.

Мына, Садык адамдардын кайдигердигинин, пассив-
дїїлїгїнїн айрым тамырларын ушул таптардан да кєрєт.

Ошон їчїн ал їчїнчї жылкы жылдык отчёттук чогу-
лушка атайын даярданды. Колхозчулар алдында єз ой-
лорун бїт айткысы келди. Балким, алар ачык колдошор, 
колдобосо, кайдигер болушса, жок дегенде айрымдардын 
кєўїлїнє чындык кирип калар деп ойлоду єзїнчє жы-
йынтыкка келип.

Отчёттук чогулушта дал ошентти ал.
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Садык колхоздун бїгїнкї, эртеўи жєнїндє сїйлєдї. 
Мамлекеттин кызыкчылыгы жєнїндє... жана ар бир 
адамдын кызыкчылыгы жєнїндє айтты. Адамдар дым 
болуп угуп турушту. Анан ал чарбадагы кемчиликтерди, 
ага башчылык кылууда Байдылла Балтабаевдин жетек-
чилик стилиндеги зыяндуу кєрїнїштєрдї сынга алды. 
Айрымдар оозун ачып таў калып, айрымдар кабарчык-
тап турду. Бирок Садык жалтанган жок, ал – ар бир 
єз дооматын так фактылар, эсептер менен ташка тамга 
баскандай далилдеп айтуу аракетинде болду.

Садык эл алдында койгон кєп дооматтарынын бирин 
мына мындай далилдер менен ишендирїїгє аракеттенди:

– Маселен, колхоз,– деди Садык толкундана тїшїн-
дїрїп,–мындан беш жыл илгери:

1 центнер сїт єндїрїї їчїн 12 сом жумшаса, азыр 
17 сом;

1 центнер жїн «– –» «– –» 199 «– –» «– –» 272 сом;
1 центнер пахта єндїрїї їчїн 18 сом жумшаса, азыр 

25 сом жумшайт. Бул зыяндар кимдин эсебинен?– Садык 
суроо таштады. Эч ким їн катпай дым турушкан эле. 
Ал єзї улады,– колхоздун эсебинен! Колхозчулардын 
чєнтєгїнїн эсебинен!..

– Ой, эмне дейт?
– Эмне їчїн андай?
– Кантип?
Эл дуулдай тїштї. Бир адам ордунан тура да калды.
– Чарбанын экономикалык єнїгїшїнїн єз ыйык за-

кондору бар. Аны ойго келгендей башкара берїїгє бол-
бойт, анда чарбанын темпи бузулат. Кээде адамдардын 
эмгегинин кєбї талаага кетет.

– Ой эмне їчїн антишет? 
– Ким анткен?
– Айтсын чыгып айыптуулар!..
Садык дагы кєп маселелер жєнїндє сїйлєдї. Элдин 

делебеси кєтєрїлїп кетти.
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Анан комсомол вожагы, механик Мамажанов Камил-
жан чыкты сєзгє. Ал узун мойнун куркуйта кїйїп-жанып 
сїйлєдї: бирєєнїн эмгегин экинчи бирєє пайдаланып 
жаткандыгын – кошуп жазуунун моралдык, материал-
дык зыянын айтууга аракеттенди...

Жоон Тагай да сїйлєп, сын айтты. Дагы бир топтору 
чыкты сєзгє: айрымдары билип айтса, айрымдары бил-
бей айтты.

Чогулуш тїн жарымына чейин узап кетти.
Анан Жапак чыгып, бухгалтердик эсептери менен 

Садык Балбаковдун сєздєрїн жокко чыгарууга аракет-
тенди. Жїздєгєн эсептерди келтирди элдин кєбїнїн 
оозун ачырып...

Садык экинчи жолу сєзгє чыкмак болду жулунуп. 
Ага сєз бербей коймок болду Черик Чокоев. Элдин бир 
бєлїгї чуулдап кыйкырышты:

– Берилсин!
– Сєз бергиле?
– Чыкпасын.
– Чыгат! Чыксын!..
Садык дагы чыкты сєзгє...
Мына ушул чогулуштан кийин Балтабаев Садыкты 

конторуна чакырып кирип, кумсарып туруп маселени 
ачык койду:

– Же сен иштейсин, же мен...
Бул чогулуш эки ай мурда єткєн. Андагы уу-чуу ку-

лагына азыр да угулуп тургансыды...
Бирок азыркы уу-чуу кан тамырынын кїчєнїп согу-

шунан угулган шоокум эле...
Садыктын ушунчалык кїчєнїп оор абалда экенин тээ 

жогорку бурчтан Алима даана байкап, тїк кєз албай єзї 
кандайдыр тунжураган абалда отурду.

Ал азыр єз даўкына, єз атына шек келтирип, жаман 
ишенимдер айтып жїргєн Садыкты жеп жибере турган-
дай жек кєрїп, ичинен кыжырданып, тилденип отурга-
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нын да, же болбосо анын атына їстєккє-босток айтылып 
жаткан «Садык бузуку... Садык ушакчы... Эл бузар... 
Коммунистке татыксыз» деген сєздєрдєн улам аны аяп 
отурганын да ажыратуу кыйын эле.

Сєз арасында зал ичи тунжурап тыптынч. Анда-санда 
угулган кыска жєтєл, орундуктун кылдырт эткени бол-
босо баары ыгып калгандай.

Садык Балбаков «Терим кампаниясына саботаж кыл-
гандыгы їчїн» деген кине менен єзїнє берилген партия-
лык жазага ыкрар эмес экендигин билдирип, анан айыл 
чарба артелинин уставынын принциптеринин, экономи-
канын закондорунун бузулуп жаткан фактыларын кєр-
сєтїп, райондук партия комитетине кайрылган. Андан 
бери тєрт айдан ашып баратат. Бул мезгилде комиссия 
иштеди: ондогон адамдар тїшїнїк каттар жазды, ондогон 
адамдар суракка алынды... Ал иштердин жыйынтыгы 
бїгїнкї ачык чогулушта чыгарылып отурат.

Эў биринчи сєздї Черик Чокоев баштады. Ал Садык-
тын райкомго жазган каты боюнча райкомдун єкїлї 
менен бирдикте баштапкы партия уюму текшергенде, 
айткандары ушак болуп чыкты. Жазгандарынын бири да 
такталган жок. Балтабаев аксакалдан тарта биздин кол-
хоздун сыймыгы болгон адамдарга кєє сїйкєєнї максат 
кылып койгон деп жалпылап билдирди.

– Жолдош парторг, туура информация кылыўыз,– 
деди Садык єз ордунан былк этпей туруп унчугуп,– менин 
максатым аларга кєє сїртїї эмес, даўктуулардын даўкын 
тїзїїдєгї айрым адилетсиздиктер, алардын масса їчїн 
моралдык, экономикалык, социалдык зыянын туура 
тїшїнїїнї сунуш кылгамын.

– Бузбаўыз. Сєз алып сїйлєйсїз,–деди Бозуланов 
катуу унчугуп. Черик Чокоев ынтыгып дагы кєпкє сїй-
лєдї. Эў аягында Балтабаевди эл кєзїнчє маскаралоого 
аракеттенген – муш кєтєрїїгє чейин барган, єз ажалы 
менен єлгєн аялдын єлїмїнє моралдык жоопкерчили-
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гиў бар деген жалааны жапкан...– деп, кара кєк тартып 
токтоло калды Черик.

– Туурабы, Шалпык. Айтпайсыўбы!– деди каргыл їн 
менен. Колунда кармаган кагазы да титиреп кетти.

– Ооба. Аялым ооруп жїрїп єзїнїн ажалынан єл-
гєн. Кудайдын ажалынан...– деди Шалпык ташбакадай 
жалпайып отурган калыбында, президиумга, анан Бал-
табаевге алма-тилме шыкырайып карап.

Чабан Аттокур сїйлєдї. Ал ар сєзїн адатынча онто-
лоп араў таап, араў айтып жатты. Ал бирде залга, бирде 
президиумга бурулганда сєзїнєн адашып, «ошентип... 
ошентип» деген сєздї эсепсиз кайталайт. Сєз аягында 
ал Балтабаевге кылчайып алып сїйлєп атканын унутуп 
калды:

– Сизге, мен, жолдош Балтабаев,– деди Аттокур кыл-
чая калып,– бул экономист биздин короого барып кел-
генден кийин эле айттым, Шалпыктын башын айлантып 
кетиптир деп. Шалпык жолунан адашып кайда кетти? 
Койдон качты. Сен деген сєздї айтпаган неме урушчаак 
болуп кетти? Дагы жакшы, сиз Балтабаев, їгїттєп койго 
кайра апардыўыз. Туурабы. Шалпык? Сен жаш комму-
нистсиў, чынын айткын.

Шалпык жїзїн тєр жакка бурду. Балтабаев столго 
єбєктєгєн калыбында аны тиктеп турган эле. Шалпык-
тын кєзї анын кєзїнє чагылыша тїштї.

Ал кїўкїлдєп унчукту:
– Туура... Туура...
– Кєргїлєчї, жолдоштор,– деди Тєлбергенов Аттокур 

онтоп сїйлєп,– ушундай да комунус болобу? Комунус 
деген раистин сєзїн кыў этпей угуш керек, мойнунда-
гы єз милдетин єл-тирил аткарыш керек. Комунус деп 
ошону айт. Ансыз комунустугу кайсы? Андай болбосо 
комунустун колхозго тиер пайдасы барбы? Жок!

– Отко айдаса да, кыкка айдаса да кете берер сокур 
деп тїшїнбєймїн коммунистти! – деди Садык.
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– Мына бузуктугуўу єзїў да билет экенсиў. Бузуксуў 
сен?

– Туура, айланайын Аттокур, мен партия болбосом да 
сага кошулам,– деди кире бериштеги дарбазанын артында 
кыркма кара сакал єўї кумсарып отурган Муса колун 
сунуп, ордунан умтулуп тура калды.– Ушу кызыталак 
мени да Байдылланын алдында жїзїмдї кара кылды. 
Илгери Байдылла Баатыр болгондо сиз да звеновой экен-
сиз, канчадан тїшїм алгансыз дегенинен, он эки деп 
чынын айткамын. Кийин муну Байдылланын їстїнєн 
материал кылыптыр. Мына эми Байдылла да кыжалат, 
мен да кыжалат. Токтот комбайнды дегенинен токтотуп 
коюп, жолдош Бозулановго да уят болдум. Кызыталак 
болбосоў...– деп Муса бери обдулуп сєємєйїн Садыктын 
кєзїнє кылычтай бергенде, барк дей тїштї Миўбайдын 
їнї тєр жактан:

– Тарт колуўду, арам сасыткы! О, кылганыў менен 
куруп кал. Атаўдын арбайына наалат, сасыткы!

Кызып кеткен Муса башына карс этип таяк тийгендей 
кетенчиктеп барып ордуна отуруп калды да, атасына ка-
ралаш отурган Байдылланын тїйїлїўкї кабагына кєзїн 
бир чалынта жер карады.

Миўбай кєзїн чанагынан чыгардай чачырата уулу 
Мусага тигилип, аппак кыркма сакалдуу ээгин єйдє кє-
тєргєн калыбында не кыларын билбей калчылдап туруп 
калган эле.

– Отуруў, отуруў,– деп Балтабаев анын кабыма ча-
панынын этегинен акырын тарткылады. Бирок ал дароо 
отура койгон жок.

Денелери жыйрылып, кєўїлї опколжуп, дагы кандай 
сєздєр чыгып кетерин чыдамсыз кїтїп турган адамдарга 
башкы инженер жоон Тагайдын чыгышы таптакыр тети-
ри ой туудурду. Ал ар бир сєзїн ойлонуп тапкандай жай 
сїйлєдї. Кызууланган да жок, їнїн кєтєргєн да жок, 
кээде анын сєзї бєлїнїп да калып жатты.
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– Байкаштырыш керек, шашылыш жыйынтык чы-
гаруунун кереги жок. Мен катты текшерїїгє да катыш-
каным жок, канчасы жалган экенин билбейм. Айтарым 
бул: менин оюмча, Садык балким, азыр жаўылышып 
жаткандыр, бирок мунун ниети ак, аракети ак. Садык-
тын аракети колхоз пайдасы, элдин пайдасы экени анык. 
Ушул жагын эске алыш керек, тїшїнбєй атканы болсо 
тїшїндїрїш милдет. Тарбиялоо деген ошо болот. Жы-
гачты кармаган эле жерден сындырганыбыз жарабас. 
Ойлонушалы. Чычалап эле беттен ала бербейли. Кантип 
эле кєптї билген адис адам жок чуу чыгара берсин?– Ал 
оюн далилдеш їчїн бир топ аракеттенген соў минтип жы-
йынтыктады: – Менин оюмча Балбаковго эскертилсин. 
Єз катасын єзї ойлоп кєрсїн. Башкалар да желкелеп 
демите бербей єз баш-аягына караганы оў.

– Туура ушу,– деди баятан тиштенип отурган Миўбай.
– Туура,– деди їн наркы бурчтан.
Балтабаев кєз кыйыгын таштап, андагы їч-тєрт киши-

нин биринен сала биринин жїзїнє тигилди, бирок алар їн-
сїз жер тиктешти, кимиси экенин ажырата албай калды.

Бул кубаттоого кыжыры келип кеттиби, кантсе да 
парткомдун секретары Бозуланов ордунан шарт тура 
калып, сєз албай эле сїйлєй баштады:

– Силер эмне їчїн кїмєнсїйсїўєр?– деди ал каргыл їн 
менен Тагай жакка тигиле зекип. Анан єз катарындагы 
майор Акунжановду кєрсєтє берип сєз улады:– Райком 
тарабынан жиберилген мынабу майордун жетекчилиги 
астында да ушак кат текшерилди. Бул силерге жєнєкєй 
киши эмес, парткомдун бюро мїчєсї, райондук милиса 
бєлїмїнїн башчысы, районго єзїўєр шайлаган депутат. 
Дагы эмне керек силерге?

Бозуланов залдагыларды карап бир кыйла туруп кал-
ды. Эч ким їн кошподу.

– Партия,– деди ал сїрдїї баштап,– єз ичиндеги бузук 
элементтер менен эч качан келише алган эмес. Алардан 
ар убак тазаланып турган. Андайлар партиянын ичин 
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чиритет. Партияда бирдик болушу керек. Партия бир 
жакадан баш, бир жеўден кол чыгарат. Владимир Ильич 
Ленин ушинтип їйрєткєн.

– Партиянын бирдиги жєнїндєгї Лениндин оюн мен 
башкача тїшїнєм! – Садык муну Бозуланов дем тарткыча 
айтып таштады.

– Мына, кєрдїўєрбї, башкача деп атат,– деди Бо-
зуланов Садыкты сєємєйї менен сайып кєрсєтїп,– бул 
бузук элемент. Бир кезде мага эч нерсе жазбайм деп 
убада берген, бирок...

– Берген эмесмин, бербейм да...
– Балбаков, сєз алып сїйлєйсїў,– деди Чокоев кара 

кєк тартып тура калып.
– Сїйлєбєйм. Текшерїїчїлєр, ал турсун, менин ка-

тымдын логикасын тїшїнгєн эмес.
– Анда дагы жаз! – деди Бозуланов кекетип.
– Ал єз ишим.
Бозулановдун жаны чыгып кеткендей ачуусу келди:
– Миў жазсаў да, мына колубузга кайра келет!
– Сабатсыздыгыўызды дагы кєрсєттїўїз.
– Сабатсызбы?! – Бозуланов ого бетер бууркандады.– 

Жалганыўды чыгарып, энеўдин їйїн їч коргондун 
кайкысынан кєрсєтєм. Чыккан жериўе киргизем! – Бо-
зуланов калчылдап кетти. Анткени, райондо ага эч ким 
минтип сєз кайрыган эмес.

Садык жийиркенич менен отурду єз ичинен. Ал сек-
ретардан мынчалык мококтукту, мынчалык эски кєз 
карашты, мынчалык рухи тайкылыкты тїк кїткєн эмес 
эле. «Мен адилеттикти издеген жерим ушубу? Атын 
атасаў бир район солкулдайт. Мына анын кєз карашы, 
мына анын деўгээли...»

Садык эми жаагын бекем тиштенди да, тїк їнсїз 
отура берди. Анын бїткїл кєўїлї єзїнїн ички абалына 
бурулуп кеткендиктен, Бозулановдун андан аркы сєздє-
рїнїн бирин укса, бирин укпай тунжурады.
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Дагы бир тобу сїйлєдї. Чокоев жупжумуру болуп эки 
сунушту колго сала баштады.

– Балбаков партиядан чыгарылсын.
Ал семиз кыска колун єзї баштап кєтєрдї.
Балтабаев єбєктєгєн калыбынан єйдє болуп, колун 

кєтєрє берди. Кол бирин-серин эле.
Балтабаев чалкалай берип бет маўдайындагы топ ки-

шиге тигиле берди эле, бири, анан экинчиси, їчїнчїсї 
колдорун кулагына жакындатып кєтєрє беришти. Анан 
раис мойнун кооптуу жогору кєтєрїп, эшиктин кире 
беришиндегилерге карады. Їнсїз жалтанып колдорун 
серейтишти.

– Шалпык,– деди Чокоев. Мында адам тагдыры, 
колхоз їчїн чоў нерселер чечилип жатканына деле 
Шалпыктын акылы анчалык жете бербей, кыялында 
кечээ жакында эле ээрчиткен бир баласы менен жаўы 
алган аялынын жылуу койнун эске тїшїрїп, ошондон 
уламбы,кайра-кайра оозун чоў ачып эсинеп шалдырап 
отурган. Шалпык чочуп кетти. Ал элейип эки жагын 
карана, башкаларды кєрїп колун кєтєрдї. Эмне їчїн 
колун кєтєрїп жаткандыгын да ажырата албай калды.

Тарс эттире столду алаканы менен бир чаап тура кал-
ды жоон Тагай тєшїн дагдайтып. Эл жалт аны карашты.

– Бул эмне деген зомбулук!
Дым боло тїштї. Тагайдын Кызыл бетинин бир жагы 

ачуусунан кыймылдап кетти:
– Ар ким єзї билип кєтєрбєйбї колун? Же ой-боюна 

койбой кєтєртєсїўєрбї?..
Балтабаев болсо тїк їн кошподу. Ал Тагайдан муну 

кїткєн эмес эле. Бул жорук анын эзелки мїнєзїнє да 
тїк шай келбестей кєрїндї.

Кыжы-кужу кайра кїчєдї. Кайрадан сунуштар... Тїн 
жарымына такай барганда гана жайынтыкка келишти: 
«Садык Балбаковго партиялык катуу сєгїш берилип, 
кызматынан бошотулсун» деген сунушка отуздай ком-



243 |

Тандалган чыгармалар

мунисттин он беши кол кєтєрїп, араў кєпчїлїк добушка 
жетишти. Беш-алты киши калыс кала беришти – алар-
дын бири Алима эле...

* * *

Садык їйїнє бошоў басып киргенде кичинекей сары 
баш Самат алда качан уктап, Айнура идиш-аягын жый-
наштырып жїргєн эле. Айнура узун мойнун койкойтуп 
Садыктын суз жїзїнє тике карай турду. Бирок тегерек 
ак жїзїндє баягыдай наар, ууртунда ар убак кетпес бо-
лор-болбос жылмаюу жок болучу. 

– Эмне болду?– деди акырын унчугуп.
– Уккандырсыў.
– Неге айтпадыў тїндє?
– Саат їчтєбї? Эртеў менен ишке кетип калыпсын.
Айнура башка эч нерсе сураган жок. Печтин жанында 

бир далай катып турду да, анан демделїї чайды столго 
койду. Єзї маўдай-тескей їнсїз отурду. Садык тамагынан 
бир тиштебей, удаа-удаа бир нече чыны чай ичти.

– Жєн эле жїрсєўчї, сенин ишиў эмне деп канча 
жолу айтпадым беле сага?

Айнура улутунуп акырын унчукту.
– Менден гана кєрєсїўбї? Менден башка бирєє болсо 

да ушинтет эле да, туурабы?
– Антпей-этпей эле жїрїшпєйбї? 
Садык туруп калып унчукту:
– Мен анте албайм.
Айнура дагы бир аз їнсїз турду да, ичкерки їйгє 

кирип кетти.
Кєптєн кийин Садык да кирди. Айнура тєшєктє бєй-

рєгїн бїлкїлдєтїп ыйлап жаткан эле. Їй ичи кїндєгїдєй 
эмес, салкын да, томсоргонсуп да учурады Садыкка. Ал 
диванга оор чєгїп отурду. Кєєдєнїн бир нерсе єйїгєнсїп 
салмактанып турду. Кєўїлї ушунчалык чєгїўкї тартып, ба-
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калоорун улам бир нерсе бува калгандай туюлуп, Айнурага 
кошулуп ыйлагысы келгенин араў токтотуп тиштенди. Ал 
башка убактарда да кээ-кээде ушинтчї. Жаўыдан їйлєнїп 
аскерде иштеп жїргєн жылдарында да эрке єскєн Айнура 
эки кїндїн биринде «сагындым мамамды» деп кємкєрєсї-
нєн тїшє бєйрєк кагып ыйлап жатып алганда, кєзїнє жаш 
каканактап кетип, аны так кєтєрїп ала койчу. Жалбарчу. 
Айнура чала ыйлап, чала кїлїп басылчу, эркелечї. Ушин-
тип эркелегиси келчї. Азыр антип жеўил максатта ыйлап 
жатпагандыгын билип тургандыктанбы, аны эркелеткиси 
да, кєз жашын тыйгысы да келген жок. Анын ыйына єзїн 
айыпкер киши катары сезип, єзїнчє сынып, ичтен чєгїп 
отурду. Жїрєгї тилинип жараланып жатты.

...Эбегейсиз зор люстранын хрусталдарынын бири-би-
рине чагылышкан ак, саргыч, жашылсымак жарыктары 
жылтылдап кєздїн курчун алат. Москвалык кєрїїчїлєр 
зор театр залынын бир да орундугун бош калтырбай жык 
толушкан. Кыргыз искусство чеберлеринин концерти. Дене-
си али толуўку эмес шыўга бойлуу лейтенант Садык экинчи 
яруста. Ал єзї жалгыз эле. Биринчи антрактта ордунан 
тїз козголбой, айланасындагы адамдарга кєз чаптырып, 
їнсїз отурду. Москвада окуган кыргыз улан-кыздарынын 
кєп келгендигин байкады. Эл кайра кире баштаганда єзї-
нєн алыс эмес жердеги орундуктарга эки кыздын отуруп 
жатканына кєзї чалдыга тїштї. Анын бири кїмїш чачтуу 
орус кызы, экинчиси уюлгуган кара чачын тєбєсїнє мунар 
кылып тїйгєн азиялык кыз эле. «Кыргыз» – деди Садык 
єз ичинен. Эми андан кєз албай карап турду. Кыз курбу-
суна бир нерсени айтып кїлгєндє кичирээк кєзї жумула, 
ак тиштери кашкайып сїйкїм болуп кетти. Жакасы кеў 
оюлган кара кєйнєгїнєн мойну койкоюп узун да кєрїндї. 
Анан жарыктар єчїп кетти – кыздар кєрїнбєй калышты.

Концертте тынымсыз кол чабышты. Эл сыртка кєз-
дєй сїрїлгєндє, ал улам умтулуп отуруп алиги кыздарга 
жандашып, катардаш кезекке турду кийим алууга.
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– Сиз Фрунзеден болосузбу? – деди Садык убакытты 
єткєрбєс їчїн дароо эле кыргызча сурап.

– Нет,– деди кыз, бирок ууртунан жарашыктуу жыл-
маюу кетпей туруп алды.

– Мага бериўиздер, алып чыгам,– деди орусча айтып 
алардын номерлерин алды.

Кыз ошондон кийин гана кыргызча сїйлєп, Фрунзе-
нин єзїнєн экендигин, Москвада Экинчи медициналык 
институтта окуп жаткандыгын айтты. Атын айтты.

Садык алардын кийимдерин кийинтишти.
Телефон номерин сурады шашып.
– Жок,– деди кыз жылмайып.
Жанатан ак жїздїї, шыўга бойлуу лейтенантка ас-

тыртан суктана кєз кыйыгын берип турган али кїмїш 
чач орус кыз айта салды.

Сыртка чыгышты. Садык узатайын деди эле, болбос-
тон кыткылыктап чуркап кетип калышты.

Кийин Садык кызга тынчтык берген жок. Кєп жолу 
телефон чалды. Маяковский метросунун кире беришинде 
жолугушту. Анан Горький кєчєсї менен Кремль тарапты 
кєздєй жай басышты.

Он бешинчи кабаттагы «Москва» ресторанынын бал-
конунда жай тамактанып отурушту. Баары алакандын 
отунда тургандай. Ээк алдында Манеж аянты: эсепсиз 
кєп жеўил машиналар, автобустар иретсиз чачып таштал-
ган кїкїрттїн кабыгын эске салат. Сол тарапта Кызыл 
Аянт; кылымдардын кїбєсї болгон Кремлдин кызыл 
дубалы; анын артында асман челген жез куполдор; тээ 
бет маўдайдагы мунарыктан университеттин имараты 
бєлїнїп кєзгє илинет. Бїткїл дїйнє бир кєрїїгє арзыган 
бул кєрїнїш тигил отурган экєєнїн кєўїлїн бєлє алган 
жок. Алардын кєўїлїндє бир башка дїйнє – укмуш бир 
башка дїйнє жашап турган эле...

Алар ар убак Маяковский метросунун кире беришинде 
жолугушчу. Анан киного киришчї же кафеде отурушчу. 
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Москванын кээ бир жаандуу кечтеринде жєн гана сїй-
лєшїп басып жїрїшчї. Театрды ар убак Садык каалап 
турса да, Айнура болчу эмес:

– Три часа, даже больше. С ума сойти можно. Нет, нет... 
Садык азыр ошондогу жазды эстеди: ал ємїрїндєгї 

бир сонун учур катарында ар убак кыялында. Ал дайыма 
жолугушар кїндїн кечин эўсечї. Кєўїлї делєрїп, єзїн 
ошончолук бактылуу да, бакыбат да сезет. Кубаты єзгєчє 
ташкындап тургансыйт.

Дем алыш кїндєрї электричкага отуруп, Москва 
алдындагы токойлордун бирине кетишчї. Кєк жыттан-
ган жагым аба жутушуп, ным тарткан токой ичинде 
басышчу. Ак кайыўдын биринен экинчисине айлана 
качып кубалашып ойношту. Бир жолу бадалга чалынып 
жыгылганын таптакыр унутпайт... Ага чалынган Айнура 
баса тїштї, Садык анын белинен кучактап калды. Айнура 
да... Кайыўдын шактары беш кєкїл кыз чачындай тємєн 
кєздєй тєгїлїп салбырап, тїк кыймылсыз. Карагайдын 
бутактарында секирген кєк белка машыркангандай улам 
берилеп тїшїп, мурдун кыймылдатып, сапсагай куйру-
гун булаўдата кыймылсыз турду.

Кийин алар Ленинграддын буурул тїнїн кїзєтїшкєн. 
Мындай романтикалуу укмуш тїндї биринчи кєрїшкєн. 
Жез атчан чабандестин алдында турушкан. Карт Неваны 
бойлоп басышкан. Жумуру шарды тоголотуп «ар-р» деп 
асылып кетїїгє даяр турган таш арстандын алдындагы 
тепкичтерге кєчїк басып, бири-бирине ыктап электрди 
чагылта миў-сан жылтылдап, турмуштун єзї сыўары 
жай, кубаттуу жылган Неванын жоош жїзїнє карап 
ойлуу отурушкан.

– Садык,– деген ошондо Айнура, Садыктын алда 
кайда чабыттап кеткен кыялын бузуп,– мен турмушта 
бактылуу гана болгум келет.

– Сєзсїз бактылуу болосуў,– деди Садык аны колтугу-
на бир аз кысып,– ким эле бактылуу болгусу келбесин?...
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Анан экєє теў єз ички ойлору менен алек болуп ун-
чугушпай калышты.

– Ырас да,– деди дагы Айнура кандайдыр толкундуу 
ички сезим менен,– адам турмушта бир гана жолу жа-
шайт. Бирок кандай гана кыска анын ємїрї?..

– Да...– Садык созуп унчукту.
– Жакшы ичип, жакшы кийип єтпєгєн соў...
Садык саал туруп їн кошту.
– Бакыт, албетте, жеке эле кийип-ичїї эмес дечи.
– Сени ачка, самсыратып кєчєгє коё берсинчи,– деди 

Айнура Садыктан сєздї жыра тартып,– бактылуу болго-
нуўду кєрєйїн.

– Мен...
– Койчу-койчу, дагы философияга тїшкєнї турасыў-

бы? Баары бир, мен бакытты аларсыз кєрє албайм.
Экєє дагы кєпкє чейин сїйлєбєй калышты...
Садык ушуну эстегенде селт кєўїл жыйып, єзїнє 

келди. Диванга чєгїп отурган бойдон тїк козголгон жок. 
Ал азыр дал ушул кыялдын айланасында ой жїргїздї: 
«Ырас эле, Айнура бїгїнкї єз турмушу жєнїндє эмне 
ойлойт?..»

Садык кєпкє тунжурап отура берди. «Эмне їчїн ый-
лайт Айнура? Менин абалымабы? Аны ал туура тїшї-
нєбї, же жокпу?... А башкаларчы?...»

Айрым жакын санашкан адамдарын эстеди. Алардын 
арасында Тургунай келди кєз алдына. «Тургунай эмне 
ойлор экен? Анын кєўїлї чєгїп, кєєдєнї кысылып турду.

Садык ошол отурган калыбында уктап калды.

*  *  *

Тїштєн кийин Тумалай менен Садык конторадан бир-
ге чыгышып, кєчє менен жогору кєздєй жай басышты.

Їйїнїн тушуна барганда Тумалай чайга киргизди. 
Анын жоош аялы кайнатып кирген чайдан ичишти. 
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Тумалай сандыгынан бир шише сууруп чыгып, алдыга 
коюп, эки чоў стакандын жоон белинен єткєрє-єткєрє 
куйду.

– Садык їка,– деди Тумалай башындагы тумагын эми 
жерге алып коюп, соксойтуп, боз чалган кєзїн кыбыўда-
та,– сенин саламатчылыгыў їчїн. – Тумалай, ичип иерде 
бир ооз кошумчалап койду, – иштериў оўолуп кетсин.

Бир аз дым болуп сєз буула тїштї. Тумалай алиги 
арак ичине кандай таасир берип жатканын аўдыгансып 
кєзїн бир чекиттен албай, єз ички ою менен болуп калды. 
Ал сєздї кайсы учугунан баштарын кыялына келтирип, 
акылын пештеп жаткан эле.

– Эми, Садык їка, мындай болуп калганы жуда жа-
ман болду. 

Тумалайдын туюк сєзїнїн маўызы тїшїнїктїї эле.
– Мейли эми, єткєн ишке єкїнїч жок дейт. Быягын 

ондоп кетсеў болгону.
– Каягын дейсиз?– деди Садык биринчи жолу суроо 

берип.
– Кетирген катачылыктарды мындан ары...
– Кетирген катамды ага катары жашырбай айтыўыз-

чы, Тумалай аке? Угайын, ойлоноюн.
Садык абдан кунт коюп калды.
– Ката болуп деле, эмне дейсиў, жаштыгыў, масты-

гыў,– деди Тумалай кайра жалтайлап.
– Ушинткениўиз болбойт. Ачык айтпайсызбы? 
Тумалай бир ирмем їнсїз токтоло калып, анан ко-

бурады:
– Мен сага, їкем, башта эле айтпадым беле. Раистин 

сексен просант айлыгын аласыў. Їй-жайыў, бала-чакаў 
бар. Тынч иштей бербейсиўби? Айтмакчы, алиги диссер-
тацияўы жазамын дейсиў, тынч жаза бербейсиўби, эмне 
кереги бар эле сага ушу кооганын?..

Тумалайдын оюн бузбайын деп Садык їнсїз угуп 
отурду.
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– Дагы эле кеч эмес,– деди Тумалай арык колун Са-
дыктын мурдуна жакындата шилтеп,– сен койдум десеў, 
кутуруп кетиптирби Балтабаев, ал деле коёт. Кыжы-ку-
жунун эмне кереги бар, їкем? Жєн жїргєндєн жакшысы 
жок. Элдин сєзї бар: «Элиў бєрї болсо бєрї бол да, тїлкї 
болсо тїлкї бол»,– дейт їкем.

– Тумалай аке,– деди Садык чыдай албай, бирок єзїн 
басып акырын,– биз чєнтєгїбїзгє кызыл билет салып 
жїрєбїз... Коммунизм деп жатабыз. Миллиондогон элдин 
ишеними ошондо турат. Миллиондогон акылдуу, карапа-
йым адамдар ошо деп канын тєккєн. Эгер биз ишке сиз 
айткандай мамиле кыла берсек, эмне болор эле?

– Э, койсоўчу,– деди Тумалай колун силкип,– шарт-
тын агымынан калбай, эптеп кардыў токпу – коммунизм 
деген ошо.

– Коюўуз, Тумалай аке, мен ал сєзїўїздї уккум кел-
бейт. Мен коммунистмин.

– Э айланайын, мени коммунистмин дегениў, таў 
калтырбайт. Куулук, шумдук ошо коммунистмин деп 
жїргєндєрдєн чыкканын кєрїп жїрїп чачым агарып 
баратат, їкем,– деди Тумалай соку башын экчеп.

Садык тиштенип сєз айта албай туруп калды.
– Мына,– деди Тумалай токтолбой сєз улап,– эў 

кыйын болуп райондо эл башкарып жїргєндєрдї эле 
ала коёлу: бирєєнї кызматка кєтєрїш їчїн же сєзсїз 
таанышы, же досу, болбосо, досу телефон шыўгыратып 
дайындаган киши болуш керек, же болбосо эртеў єзї 
тїшїп калса, пайдасы тиер жагын эсепке алат.

– Тумалай аке,– деп Садык анын оюн бузуп жибер-
ди,– баары ушундай десеўиз кудайга жагабы?

Тумалай ойлоно калып, анан колун шилтеди:
– А, эсиўде барбы баягы?
– Кайсы?
– 24-формачы?
Садык унчукпай калды. Жаўыдан эле келгенде мал 

чарба бухгалтери ооруп калып, анын ордуна барып, мал 



 | 250 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

чарбачылыгынын їч айлык абалы боюнча райкомго отчёт 
тапшырып келишкен.

– Ошондо єзїў да бар элеў э? Парткомдун секретары 
Бозуланов баш болуп, беш-алты райондук белдїї кыз-
матчылар отурду. Отчётубузду кабыл албай, бир саат 
аягыбыз менен тик тургузду. Єлїп-житип кемип калган 
2–3 уйду, жылкыны, он-он беш койду жерден чукуп 
болсо да, азыр табасыўар деп айдап чыктыбы? Эсиўде э?

Садык унчукпай калды.
– Єзїў айтчы. Эмне болду анан? И? Чайканада отура 

калып кайра толтуруп жаздык. Оўдоп келгенибизде билип 
турушса да, ыраазы болуп кабыл алыштыбы? Мен ошондо 
эле каткырып кїлїп, таў калба, кєптї кєрєсїў дегемин э?

– Ал – Бозуланов! Коммунисттердин баарын сєгїп 
салганыўыз болобу?

Тумалай да боз чалгансыган кичине кєздєрїн кы-
быў-кыбыў ирмеп, алда нени ойлонгонсуп калды. Анан 
акырын сїйлєдї:

– Їкем, мен да сендей жаш болгонмун. Менин да оозу-
ман жалын чыккан. Комсомолдун райондук комитетинин 
секретары болгомун. Райкомдун секретары болгомун... 
Адилеттикке ишенгемин. Ал їчїн кїрєшкємїн. Бирок 
баарын кийин тїшїндїм...

Садыктын Тумалайга боору ачыган жок, кайра кан-
дайдыр кыжыры келе баштады.

– Сен ошого татыктуу адам турбайсыўбы?
– Эмне їчїн?
– Айкын идеалыў жок...
– Эй айланайын, аны кайдан кєрдїў сен? 
– Айткан сєзїўдєн.
Тумалай башын мыскылдуу ийкеўдетип унчукту:
– Сен баатырлык кылып кыйраттыў го?!
– Мен сенден жийиркене баштадым.
– Ал эмне дегениў?– Тумалай сестене тїштї. Садык 

ордунан тура калды.
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– Мен нанды ак иштеп таап жеп жатам. Балдарымы 
багып жєн жїрєйїн деп нээт кылгамын. Аялым болсо 
пахтада иштейт. Менден чочуба.

Садык эшикти шарт ачып сыртка чыкты. Ачык турган 
эшиктен Тумалай унчукту:

– Капа болсоў мен айтпай эле коём, пейлим ушундай, 
їкем... Мейлиў..

* * *

Садыктын иши парткомдо али каралбай кечиге берди. 
Єтїп кеткен бир ай ал їчїн ушунчалык азаптуу болгонду-
гун, ичтен мїлжїнїп жаткандыгын єзїнєн башка эч ким 
сезген жок. Жаз-жарыш, талаада эмгек кайнап кетип 
баратат. Солдоюп кєчєдє басып жїрїї тїк жарашпайт.

Бир жагынан їй ичинде да тынчтык болбой, кїн 
сайын чокулашып, кыжы-кужу чыгат. Кеч жакындап 
келаткан сайын Садык єзїнчє ичтен жїрєкзаада болот.

Кечке жуук дарбаза кагып, Балтабаевдин жоон шо-
феру кирип-барды.

– Сени раис чакырып жатат, Садык,– деди ал башка 
сєзгє єтпєй.

Садык Балтабаевдин машинасына отуруп, конторага 
барды. Балтабаев жарык, кеў бєлмєсїндє єзї жалгыз 
отурган экен. Кабагы бїркєє.

– Сен эмне їчїн мага жалаа жапкан сєздєр таратып 
жїрєсїў? 

– Кандай? – деди Садык тїшїнбєй.
– Єзїў билесиў аны.
– Мен билгеними ачык айткамын. Дагы кандайы 

болмок? 
Балтабаев їнсїз болуп калып, анан тиштене сїйлєдї:
– Ак тєшєгїмдї тепсеп...деген сєздєр чыгарыпсыў. 

Балким, сен ушундан улам мага ызаланып жїргєндїр-
сїў? Чынбы айтканыў?
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– Мен чыгарган эмесмин, бирок башкалар мага 
айткан...

– Кимдер? Айт мага азыр. Бул жерде менин башым 
же ошонун башы турат.

Эгер Чериктин ушинтип сєккєндїгїн айтып койсо, 
кєчїгїнєн сыгып сары суусун чыгарарын билип турса 
да, Садык айткысы келбеди. Арыздангансып отурууну 
єз адамдык баасынан тємєн нерсе катары эсептеди.

– Мен бирєєгє арыздандымбы ал тууралуу? – деп 
кайра суроо берди.

– Макул,– деди Балтабаевдин ызасы ого бетер та-
шып,– бирок мен андайга барбайм. Кааласам, балким, 
башын айланткан болор элем аялыўдын. Ал – пастык! 
Аны менен сїйлєшїп жїргєндєгї максатым – ал аркылуу 
сага таасир этїї болгон. Бирок єз оюўдан кайтпадыў. Мен 
да эми єзїў менен сїйлєшєм. Азыр сен азуума тїшкєн 
жаўаксыў. Кычыратып чагарымды билесиўби?

Садык ордунан туруп, сыртка кєздєй басты. Тиги да 
токтоткон жок.

* * *

Жаз жумуштары аяктап баратты. Адам мээнет ме-
нен... Кєчєдє колоюп басып жїрїїгє болбойт. Садык 
майдай сызгырылып, убакыттын єтїшїн, ишинин че-
чилишин кїтєт.

Айнура кабагын чытат. Ар бир сєзїндє эстїїсїнєт.
Садык районго барып Бозулановго кирди. Єзїнїн 

жеке иштеринин эртерээк каралышын єтїндї. Бозула-
нов абдан официалдуу, ушунчалык маанилїї жана кєп 
иштерден баш кєтєрїїгє болбой тургандай тїрї менен 
сїйлєштї:

– Чыдай тургун. Азыр баш кашырга чоло жок. Чи-
гит эгїї кампаниясы кандай саясы кампания экендигин 
билесиўби? Бюро мїчєлєрїнїн баары колхоздорго упол-
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номочен болуп бекиген. Мен да. Єтє зарыл иш менен бир 
паска гана келе калдым. Азыр конторада отуруу кайда?..

Бозулановдун калдайган сєєктїї кара жїзїн карай 
туруп, ичиндеги эч кандай сырын окуй алган жок.

Парткомдон чыккан соў Садык кєчєнїн боюнда шал-
дайып туруп калды: обкомго баргысы келди арызданып, 
бирок мында бир жаўсыл болмоюн кандай натыйжа? Ал 
азыр карыган апасын, атасын эстеди. Аларга анча-мынча 
тыйын-тыпыр, чыт-чыбыр алып жєнєтїп койгонун айт-
паганда, кєп жылдан бери иш деп карбаластап жїрїп, 
кээ-кээде гана жїз кєрїшїп калгандарын эстеди. Ал бир 
ирмемге да ыргылжыў болбой, ошол жакка жїрїп кетти.

Єрєєндїн тїштїгїндєгї посёлкага чейин автобуста, 
анан кээде жєє, кээде учураган машиналарга кол кє-
тєрїп, Садык кїн бата єзї туулуп-єсїп, мындан кєп 
жылдар илгери балапандын сыўары канаты жетилип, 
учуп кеткен кыштагына кайра келди. Паныз чырактан 
їй ичи кїўїрт жарык болуп, дубалдар бери кысып тур-
гансып тар кєрїнсє да, оокаттын буусу аралаш жылуу 
жыт алда качан унутулган эски ырдын кайрыгындай 
кєўїлїнє кандайдыр жагымдуулук туудуруп турду. Саал 
эўиш тарта баштаган куба жїлїн арык кемпир тээ баягы 
адатын дагы эле кое бербей, уулунун башынан бир аяк 
суу айлантып чачып, жалынып-жалбарып єпкє-жїрєгї 
менен чабылды.

– Айланып кетейин. Садагаў кетейин... Єпкємї чаба-
йын...– деп жалбарды. Апасынын бул сєздєрїнєн улам 
Садык єзїн бала – бир кездегисиндей сезип кетти бир 
алдын.

– Тентегиў, зайыбыў жакшыбы?
– Тїзїк.
– Ошону ала келсеў боло? Бизден таптакыр жат єсїп 

калды.
Атасы эсен-соолуктан башка кеп-сєзгє єтпєй, кемпи-

рине кезек берип їнсїз отурду. Балбак чалдын, негедир, 
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Садыктын ар убак кєўїлїндє жїрчї, быжыгыр кара са-
калдуу иштерман учуру алыс калып, мїнєзїнєн уламбы, 
кеч агарган сакалы уйпаланып, баш сєєгїнїн кежигеси 
кержейип, шили тамырлары даана тартылып билинип 
турган эле. Кылдары жооноюп єсїп кеткен кашынын ал-
дындагы эзелтен саргыч кичине кєздєрї соолуп бараткан 
чєлмєктєгї суудай араў эле їлпїлдєп боз чалып турду. Эти 
шылынган кичирээк бет сєєгї кылычтай кырдуу тартат.

Атасы менен энесинин чындап карыгандыгын Садык 
астыртан тиктеп, єзїнчє кабыргасы сєгїлїп аяп отурду. 
Кєр оокат, милдет деп жїгїрїп жїрїп, ушуларды кєўї-
лїнє аз алгандыгын эстеди. «Ырас, кээде анча-мынча 
тыйын-тыпыр жєнєтїп коём. Ушу кары адамдарга ошол 
эле жетишеби? Балалык урматчы? Жылуу сєз, кайратчы? 
Кєўїлїн кєтєрїї, дагы-дагы толуп атпайбы? Ата-эненин 
баладан кєрєрї тыйын элеби? Жок. Жок, алардын кїтєрї 
ушунчалык кєп...» Садык бул ойлорун эч айтар жообу 
жок, ичтен тынып їнсїз эле.

Андан-мындан сєз козгоп отурушту. Атасынын мї-
нєзїндєгї жаўы єзгєчєлїктї байкады: дыйканчылык 
жєнїндє же жерге, малга байланышкан бир нерселер 
жєнїндє бериле сїйлєп, єзїнїн саал жукарак кызуу 
мїнєзї менен же кыжырданып, же аябай жыргап канаат-
танып, болбосо, ага кошуп єз ойлорун айта берчї адаты 
тїк єчїп кеткенсип, ал жоош тартып, бул иштерге такыр 
кайдыгер болуп калган сыяктуу кєрїндї. «Карылыкка 
моюн бере баштаган го» деди єзїнчє купуя жыйынтык-
ка келип. Атасынын кызуу мїнєзїн Садык кєп жылдар 
кайрыла албай жїрїп, мындан їч жыл илгери келге-
нинде айрыкча кєзгє тїшїрїп байкаган. Андан мурунку 
жылдарда Садык бала эле, байкаса да ага баа бере алар 
беле, бардык эле чоў адамдар ошондой болсо керек деп 
жїргєндїр, балким.

Ырас, ал їч жыл илгери карылыкка моюн бербегендей 
тетик болучу. Карыдым деп карап отурбай, мурап болуп 
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совхоздун тамекисине суу сїрїп жїргєнїн кєргєн. Кїн-
тїн талаада эле.

Садык азыр экономист болуп иштеп жаткан єрєєндєгї 
«Ак-Таш» колхозу менен бул жердин аралыгы 50–60 гана 
километр жол болгондугу менен турмуш шарты бири-би-
ринен кыйла айырмаланат. Бул жерде пахта эгилбейт, 
жери адыр, тїздїї, тоолуу... Адамдардын эмгекке болгон 
мамилеси да бир топ айырмалангансыйт. Садык муну 
їч жыл илгери келгенинде эле байкаган. Анда кеч кїз 
болучу. Парманды ээрчитип бир кезде жаштыгын єткє-
рїшкєн кыр-кырларда басып жїрїшкєн. Ормон, Дарман, 
Парман дегендер Балбак чалдын аталашынын балдары. 
Ормону устаканада, Дарманы тракторго єтїп алыптыр. 
Бир гана Парман аламан жумушта экен.

Садык жай уктап тургуча Парман тєрт їйдїн жїзгє 
жакын индюктарын алдына салып, койчо чуурутуп ай-
дап, тээ узун жондогу орулган буудайга жеткирип кайт-
чу. Анан бир жолу экєє басып жїргєндє Садык сурады:

– Ой, Парман, кокуй жеп кетти деп кыйкыргандын 
ордуна жїз їндїгїўдї буудайга жайып коюп баса бер-
гениў кандай?

– Совхоздуку да.
– Совхоз болгондо єзїўїн совхозуў го акыры?
– А,– деп койду Парман камырабай кол шилтеп,– 

аны жеп кеткенде менин айлыгым азайып калат беле?– 
кайра єзї кошумчалап койду,– баары бир эртеў кардын 
алдында калып калат, мїмкїн.

– А сен иш жок деп басып жїрєсїў го. Ал иш эмеспи? 
Карда калып каларын билет турбайсыўбы?

– Бригадир тїзїк иш бербейт. Мындай иштен сов-
хоздо айлык чыгып жарыбайт.– Ал унчукпай калып 
анан сїйлєдї.– Ормон устаканага єтїп алды – дайыма 
бир калыптагы айлыкты алып турганы турган. Дарман 
болсо, окубай эле жардамчы болуп жїрїп тракторго єтїп 
кетти. Єзїў билесиў, тракторго кышын-жайын иш болот 
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экен – айлыгы да жакшы... Мен да эптеп бир кесипке 
жармашпасам боло турган эмес. Топурак чеўгелдеп иш-
тегендер алаканы толо акча албайт азыр...

Парман топойгон мурдунун таноосун дердеўдетип 
кїлїп койду.

Буга маани береби же жокпу, атасынан сурады кечки 
чайга отурганда.

Ал унчукпай калып анан сїйлєдї:
– Э, совхоз дегениў єзїнчє бир неме экен да. Ар ким 

єзїнїн айлыгына иштейт экен, тиягы эмне болуп атканы 
менен иши жок.

– А колхозуўар дурус беле?
– Кайдан билем?
– Анан эмне?
– Ким билет, балам. Бир жердин айдалбай калганы 

менен, бир жердин себилбей калганы менен, бир жердин 
кысыр калганы менен эч кимдин иши болбойт экен. Эч 
ким жїгїрбєйт экен. Ар ким жїгїрбєгєн соў бригадириў 
чапкылап, деректирин коркутуп кайсынын єтєсїнєн 
чыкмак эле.

Экєє теў унчукпай чай уурташты.
– Улуу сєзгє уят жок дейт, балам, жер жесир болуп 

калды. Катынды да эри сїйїп, белинен бекем кучактап 
жатса, эркелетсе, уул тууп берет, кыз тууп берет. Жер 
да ошондой. Дыйкан жер сїйїшї керек. Биз жерге эр 
болбой, ойношу болуп калдыкпы дейм. План толтур де-
генде сїр-сїр менен чиймелеп, эки норма-їч нормадан 
аткарып сээп салабыз. Бизге нормасы кызык. Анан бїттї. 
Эми ушунун акыбети кандай болор экен деп сак-сактап 
жїгїргєн жан жок.

Садык таў калды. Адам болгондон бери атасы менен 
маанилїї нерселер жєнїндє пикирдешип отурганы ушул. 
Болбосо ал атасы жєнїндє ойлогондо бир караўгы, иште 
деп койсо, анын эмне экенин ойлобой иштеп жїрє берер, 
бир бечара момун катары кєрчї. Ал адамдын билими 
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жєнїндє ойлосо, китепти окугандыкты кєз алдына тутуп, 
али да кээ бир маселелерге бир жактуу пикирде жїргєн-
дїгїн ичтен мойнуна ала отурду.

Ошолордун биринде ал мына мындай ойго келди: 
«Адам тарыхын окуп отурсаў дыйкан кылымдан кылым 
жер їчїн кїрєшкєн. Керек болсо сел кылып агызып 
жїрєк канын да тєккєн. Бирок тєгїлгєн кан алардын 
эўсєєсїн токтотуп коё алганбы? Жарым кылымга жакын 
убакыт єттї. Совет бийлиги дыйкандарды кубаттуу айыл 
чарба техникасы менен камсыз кылды. Ушуну менен 
баары жайында болуп калдыбы? Жок... жок. Бул масе-
леде кєп нерсе тїшїнїксїз. Айталык, тээ узун жондун 
буудайы быйыл жакшы тїшїм бербей калса, мындагы 
дыйкан, маселен Парман, же Ормон, болбосо атасы 
Балбак боор этин тилип туз салып койгондой ачынып, 
«аттиў» деп кетирген катасын мойнуна алып, бармагын 
тиштенип «шашпа» деп келерки жылкысын ойлонуп, 
быйылкы катасын кайталабоонун жолун таап, «тигиндей 
кылбасам карап тур, мындай кылбасам, сениби» деп ко-
луна тїкїрїнїп, эртеўинин камын кєрбєйт? Эмне їчїн 
дыйкандык жер киндиктїїлїк жок? Дыйкандын каны-
нан бєлїп алууга болбос ыйык сезимди ким уурдап алып 
койгон?.. Эмне їчїн дыйкан бїгїн топуракка кайдыгер? 
Жерге болгон мамилеси салкын?..»

Бул суроолор Садыктын жїрєгїн бїгїн да солкулда-
тат, бирок жооп таба албайт.

Карылыкка моюн сунуп, шайдан тайый баштаган 
атасынын жїзїнє астыртан карап отуруп ушуларды 
дагы эске тїшїрдї. Азыр атасы да андагыдай обдулуп 
кыжырдуу жер муштай албай, жїрєгїнїн оту єчїўкї 
тартып бараткан сыяктуу эле.

Аўгыча бакылдап учурашып, бири-бирине окшош та-
ўыракай мурун Ормон да, Дарман да, Парман да кирди. 
Арсылдап кїлїшїп алардын мїнєздєрї да бир єзїнчє. Їчєє 
теў ар убак сары тамекиден жоон ороп буркурата тартышат.
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Садыктын кой дегенине кєнбєй Балбак чал ак эчки-
синин кїздє тууган кїрпєў улагын сойгула деп ишарат 
кылган соў, Ормон, Дарман кєтєрїп чаап, карышкырча 
талап бирпаста казанга салышты. Жаўы кан шорпонун 
буусунан улам їй ичинде жагымдуу жыт уюп турду.

Алар эт бышкыча бу кыштакка чейин таш жол са-
лына баштагандыгын, таш жол келсе автобус каттап, 
Жалал-Абад эшик-тєрїбїз болуп калат экен деп сїйїнїп 
отурушту.

Электр линиясы да тартылып бїткєндїгїн айтышты. 
Анын башталганына экинчи жыл болуп, алигече ушул 
30 километр жерге жетпей турганына єкїнїштї.

– Эч нерсе эмес,– деди Ормон ачуу тамекинин тїтїнїн 
мурдунан буркуратып,– бир жыл кечигип болсо да кел-
се болду. Шаардыктардай болуп биздин да маўдайыбыз 
жаркырай тїшсїн.– Анан Балбак чалга карай бакылда-
ды.– Аба, электр келери менен кызыл уйду жетелеттиў 
мага. Бир телевизор сатып алып келип берейин, їйдєн 
жылбай кєрїп отурасыз.

– Ий, ошонуў темиреў калсын,– деди эўиш тарткан 
арык кемпир. Ормондун тамашасына чычалап,– кызыл 
уйдан ажырап, тамагыбызды талга асабызбы? Бизди 
баккан ошол эмей ким, катыгїн?

Балбак чал ага камыкпай акырын кобурады:
– Эми кызыл уйдан ажырасак кїнїбїз єтпєй калбай-

бы. Тору бээден ажырагандан кийин минтип томолонуп 
жылбай калдык. «Ат – аттан кийин жат» деген ушулар 
тура...– чал унчукпай калып анан улады:– Кайран гана 
жылкылар. Коондун сыўары союлуп кырылып кетти. 
«Жок кыл, жок кыл» деп кырдырып ийди, чоўдорго 
кандай пайдасы тийди экен ошентїїнїн? Эсил гана жыл-
кылар. Ушу биздин айылдын єзїнєн канчасы жок болуп 
кетти я? Кайран жылкынын наркы улактын баасына 
тїшїп кетпедиби? Адыр-тїзїўє тийбей эле коёт элек, мы-
набу булуў-бурчтун чєптєрї тєрт-беш жылдан бери тим 
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эле калып атпайбы. Мына эми же єкмєткє жок, же элге 
жок. Ушуну бир тїшїнгєн киши болбоду бекен ошоерде?

– Кеп чєптє эмес да ата,– деди Садык кепке аралашып.
– Анан эмне?
– Жылкы азык-тїлїк бербесе, эти желбесе, балким 

ошондон уламдыр.
– Айланып кетейин, балам, чоўдоруў жебесе, бизге 

уруксат берип койбойбу! Кырып ийгенден эмне таптык 
эми? Биз минсек ат, жесек эт экен.

– Эл ток болсо, улук ток дейт. Бизде болсо єкмєттєн 
качар беле?... Дыйкан жерди сїйбєсє, малды сїйбєсє, 
анын дыйкандыгы кайсы?..

Садык эми кызуулап бараткан чалдын сєзїнє жооп 
таба албай, бир жагынан кеп ырбатпас їчїн їнсїз отурду.

Эт жеген соў баары тарап кетишти. Садык тээ баягы 
бала кезинде жатчу бурчка жатты. Бозомук жарык тїш-
кєн кичирээк терезени тиктеп кєз ирмебей кєўїлї чєгїў-
кї жата берди. Кєєдєнїнє тирелгенсип турган кандайдыр 
сезимден улам уйкусу таптакыр качып кеткен эле.

Садык атасынан эми ат бастырып суу сїрїп, мурап-
тыкты да кыла албай їйдє отуруп калганын кєргєн соў 
кєўїлї жай кала алган жок. Эми ага баштакыдан дем-
дїїрєєк жардам берип туруу зарылдыгы туулуп олтурат. 
Бирок ал азыркы абалында жардам эмес, єзїнїн керт 
башын багып алуу милдети да ойлонтпой койбой турган 
нерсе болуп отурбайбы.

* * *

Садык бир нече кїндєн кийин кайтты ата-энесини-
кинен.

Ал кыштакка жакындаганда жайыраак басып, їйїнє 
атайылап караўгы тїшкєндє келди негедир, бирєєлєрдїн 
кєзїнє тїшїїдєн корунуп жалтактады.
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Айнура кичинекей Саматты киринтип уктатып жат-
кан эле, бир топко унчукпады. Садык Саматтын маўда-
йынан жыттап єєп, анан диванга їнсїз отурду.

– Кайда жїрєсїў? – деди Айнура Саматты уктаткан 
соў.

– Тоодогулардын алынан кабар алып келдим. Салам-
дубай айтышты сага.

Айнура депшисиндеги кир сууну куюштуруп жатып 
їн чыгарды: 

– Подумаешь, єзї єлалбай жатып бирєєдєн кабар алат 
имиш. Єз счастьеўди ойлонсоўчу, несчастный. 

– Эмне болду, Айнура?
– «Эмне болду, эмне болду»... Азбы бул абалыў, сага? 
Садык унчукпай калды.
Айнура да кєпкє сїйлєгєн жок.
– Сенин башыў иштебейт,– деди Айнура идиш-аяк-

тарын єз ордуна коюштуруп жатып,– болбосо ал чатак 
эми башталганда эле Балтабаев єзї келди го. «Жєн жї-
рєлї. Эмне керек сага?» деди го. Ал акылсыздыгынан же 
коркконунан келдиби сага? Жок. Ал сени аяды. Тынч 
жашасын деди. Мен ага чейин эле анын умный киши 
экендигин байкаганмын. Ал – умный...

– Ким акылсыз деп атат аны, Айнура?
– Сен, сен,– Айнуранын кичирээк кара кєздєрї теп-

тегерек болуп кетти.
– Биздин чатак анын акылсыздыгы жєнїндє эмес да.
– Да, не притворяйся.
Садык айласы тїгєнгєндєй аялынын айтегерек сулуу 

жїзїнє карап отурду.
– Не думай, сен эми востановить этемин деп.
– Кєрєбїз. Акыйкатташабыз. Кызыл билет али чєнтє-

гїмдє, район укпаса, область бар. Партия бар, єкмєт бар.
– Дал ошонуў окончательно башыўа жетип жатат 

сенин. Угуптур ал да, сенин арызданганы жїргєнїўдї 
Эми не просто сага выбратся.
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Садык їнсїз отурду. Айнура жєнїндє кандай ойлошун 
билбей калды.

Айнура ыйлай баштады.
– Я хотела только быть счастливой, кереги жок мага 

сенин кыжы-кужуўдуў,– ал солкулдап єпкє кагып кой-
ду,– прекрасно иштеп жаткан службадан ар убак кетебиз 
дедиў да жїрдїў. А эмдигиче капитан, а возможно майор 
болуп калат элеў.

Єз ою менен алек болгон Садык анын дагы бир топ 
сєздєрїн аўдабай калды.

– Ну ал єттї. А бул жердечи? Ишиў жїрїп жатса, 
баары жайында. Будь добро, диссертацияўды жазбай-
сыўбы. Обещал мне – сделай.

Садык кїйїп кетип столду бир муштады.
– Убада берген эмесмин эч кимге, ал менин максатым 

– азыр да.
– Не стучи, мен сенден коркпойм,– Айнура тике 

унчугуп, сєзїн улай берди,– айлыгыў не плохой. Эгер 
жетпесе пожалуйста деди го. Только мы дураки. Дураки 
только не могут жить счастливыми.

– Только не я,– деди Садык биринчи жолу орусча.
– Несчастный ты, несчастный!..
– Бактылуумун мен.
– Ушулбу? Ишиўден выгнали. Смотри, как живешь?– 

деди Айнура колдорун їй ичине тегерете шилтеп кый-
кырып, – сенин курагыўдагы кишилер кандай шикарно 
жашап жаткандыгын знаешь?

– Сенин оюў эле ошол. Мен єз идеалымдын жолу 
менен баратам.

– Вот как, подлец, ты меня обманул. Мен сени адам 
деп ойлогон элем. Оказывается, ты дурак, больше ни-
чего!... – Айнура бетин эки колу менен басып буркурап 
ыйлап жиберди. Ал стол їстїнє єбєктєдї. Анан кєзїн-
дєгї салааланган жаш менен єйдє боло калып алкынды.

– Я дура, верила тебе. Ты обманул меня. Я хотела быть 
только счастливой. Испортил ты всю мою жизнь...Ты под-
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лец...Ты негодяй. Я yйду. Не останусь ни одной минуты 
с негодяем. Тфу!..– Айнура Садыктын бетине тїкїрїп 
жиберди. Садыктын маўдайына ок тийгендей кєзїнєн от 
жалт этип, колунун арты менен бир шилтеп, Айнураны 
жаактан ары тартып жибергенин билбей калды.

– Феодал!– деп бир чар этип, Айнура керебетине кєм-
кєрєсїнєн кулады.

Садык эшикти карс жаап тїндї беттеп чыгып кетти...
Ал токтоосуз жїрїп кете берди. Май тїнї тыптынч 

эле. Кээ-кээде гана беймаалга калган шофёрлор асфальт 
жолдо газды аябай берип, моторун улутуп учуп єтїшєт. 
Садык алардын бирине да кол кєтєргєн жок. Ички ою 
тунжуратып башынан басып, тынымсыз аяк шилтеп 
кете берди.

Азыр районго барып, парткомго кирип, ишин же 
нары, же бери кылып бїтїрмєк болду. Ал азыр жанынан 
тоюп, эмне кыларын билбей баратты. Жол ката миў тїргє 
салып ойлоп кєргєн менен иштин аягын кєрє албады.

Атып келаткан жайдын сулуу таўы да анын кєўїлїн 
бєлгєн жок. Дагы їч кыштакты басып єтсє, райондун 
борборуна кирет.

Биринчи кыштакты аралай бергенинде тээ алдындагы 
кичине дєбєчєдє ичке мойнун куркуйтуп кыймылсыз 
турган Тумалайды кєрдї. «Азан менен бєтєн айылда 
кароолго тургансып эмнеге copoюп турат» деп ойлоду да, 
ушундай шартта, ушул жерде анын жолугуп калганына 
кыжыры келип баратты. Кєрмєксєн болуп єтє бергиси 
келди. Бирок Тумалай жєн коёт дейсиўби, кыйкырат. 
Балким кыйкырбас. Баягы кїнкї сєз сєєгїнє жетип 
калса, тултуюп жер карар...»

– Эй, Садык їкем,– деди Тумалай Садык оюн жыйгы-
ча болбой алыстан эле кыйкырып.– Саарын кайсы шамал 
айдады сени? Тынччылыкпы?

Тумалайдын кыялында єткєн жолку кыжы-кужудан 
кылдай дайын жок сыяктуу эле.
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– Тємєн баратам. Єзїўчї?
– Ээ бери кел, їкем. Бекер жїрємбї мен!
– И, эмне?
– Э їкем. Американы кубалап жїрєм.
– Эмне дейт! – деди Садык токтоп калып.
– Бери бассаў, бери.
Садык да дєбєчєгє чыгып барды. Тумалай кол алы-

шып, куланча кишидей кыткылыктап кїлїп сїйлєдї:
– Американы кууп жїрєбїз. Ал кудай урганыў бир 

кїлїк экен, тоого кууп чыгабыз, ойго кууп тїшєбїз, эч 
жеткирбейт. Мына азыр Черик экєєбїз эки жагынан 
тосуп имерип, тетиги тамга киргиздик,–деди Тумалай 
эскирээк жалпак ак тамды кєрсєтє ыкшыўдап кїлїп.– 
Келе тамекиўден.

Садык сигарет берип, бир аз кыжыры келсе да, Тума-
лайдын ырайын кїтїп бир топко їнсїз турду.

– Ушу дїкєнгє бир тонна сары май келди,– деди Ту-
малай тамекисин бир нече жолу соргондон кийин їнїн 
басаўдата берип кубанып,– тїндє жылбай баса жаттык 
дїкєндї.

– И?– деди Садык.
– Черик ушуерде азыр, эсептешип квитанциясын 

жаздырып жатат. Коёнду єз майы менен єзїн майла! 
Магазинден майды їргїлжї сатып алдык кылып пулун 
тєлєдїк да, майды кайра магазиндин єзїнє єткєрдїк. 
Мына ушуну менен майдын кварталдык планынан куту-
луп кетебиз, биздин да жїзїбїз жарык, єкмєт да ыраазы.

– Тєккєн майыбыз їчїн кайра пул берди. Айлана-
йын, мындан оўою болобу? Бар болгону, пулунан бирге 
кемирээк тїшєт экен. Ие, мейли, тыртаўдап уй саап 
жїргєндїн киреси эмес!

Садык тиштенип їнсїз туруп, анан сурады:
– Акчаны канттиўер?
– Э, анын жарасы жеўил эмеспи. Їч миў сомго актив-

дерди аванса берилди кылып ведомость тїзє койдук. Кол 
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коюп беришти. Бїгїн дїкєндєн алган акчаны таратып 
бере коёбуз. Бир-эки кїндїк убактына гана кїйїштї, 
болбосо эч нерсе жоготушкан жок.

Садык:
– Ким тапты бул акылды?
– Йе Чериктен сура, мындай баатырлык кылышты 

мага ким койду. Садык дїкєндї кєздєй жулуна басты. 
Селдее тїшкєн Тумалай да туяктап артынан калбай кошо 
жєнєдї.

Алар дїкєнгє жетишкенде Черик Чокоев да кара 
кєк тартып дарбыздай томолонуп, эшик алдына чыгып 
калган эле.

– Бер квитанцияны,–деди Садык барганча бою менен. 
Анын єўїнє каны тээп кыпкызыл болуп кетти.

– Эмне їчїн берем?– Черик ормоё тїштї.
– Бер!
– Жок. Сен бизден айдалып кеткен кишисиў. Партия-

дан да эми айдаласыў. Бузуксуў. Мени колхоз, партия 
уюму ишенип жиберип олтурат. Билесиўби, менин кызыл 
билетим чєнтєгїмдє али!...– деп тєш чєнтєгїн каккылап, 
кєтєрїлє кїрпїлдєдї.

Садык єз эркин єзї башкара албай калды. Кєкїрє-
гїнєн араў келип дарбыздай тоголонуп ынтыгып турган 
Черикти алка-жакадан алып бургап жерге бир чапты. 
Кєкїрєгїнєн тизелеп басып туруп:

– Кызыл билеттен айлан! Me сага!– деп жаакка бир, 
бир чаап, артына шарт бурулуп жїрїп кетти. Тумалай 
чоў каналдан кандайдыр секирип єтїп, їрккєн тайлактай 
наркы єйїздє туруп калган эле. Эгер Садык ага карай 
бир ынтылса, тамды айлана качар беле, кудай билет?

Садыктын кєєдєнї кїйїп, не кыларын билбей кал-
чылдап баратты.

Садык Балбаков єз ичинде от болуп кїйїп-жанып 
келди районго. Ал ичиндеги ойлорунун баарын биринчи 
секретардын єзї Бозулановго айтмак болгон эле, бирок ал 
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жок экен. Анын келишин кїтїп райондо жїрїп калды.
Кайнап турган ичиндеги сырларын райаткомдун пред-

седатели Алдосовго айтты.
Аны бир жагы райондун жооптуу кызматкери эсеп-

тесе, бир жагы сєзїн уккан жакын адамы катары да 
ишенимдїї сезим менен эреркеп сїйлєдї.

Алдосов кирпигине кир жугузбай таза, жука кийин-
ген эле, кара чачын жылтырата тарап, кичине тулкусун 
бир калыптан былк эттирбей кармап, токтоо кєзї менен 
Садыктын жїзїн тиктеп турган калыбында укту.

Мындан бир нече ай мурда болуп єткєн жылдык 
отчёттук чогулуштун картинасын, бир жолу атайылап 
чакыртып сурап, кызыгып уккан эле. Ошонун айрым 
деталдары боюнча дагы кайра-кайра сурады. Садык єз 
ойлорун айтканда, кандайдыр эмоционалдуу толкунда-
нууларга жеўдирип ийип жатты. Мындай учурда Алдо-
сов жука жїзїн жыйра жер карап туруп, Садыкты бир 
аз басыўкы абалга келтирип алып, анан жаўы суроолор 
берди.

Черик Чокоевдин кечээ май тапшырышы жєнїндєгї 
окуясын укканда Алдосов єтє салкын тартып, алда кимге 
кыжырдангандай да кейипке келип калды. «Менин айт-
каныма ишенбей тырчып жатабы» деп коопсуду Садык 
єз ичинен.

– Ишениўиз мага, Шатман Алдосович,– деди Садык 
алдын алып.

– Айта бер, айта бер. Мен їчїн ал жаўылык эмес,– 
деди ал Садыкты коштоп. Садык бир жагы жандана тї-
шїп, бир жагы анын оюнун тїбїн тїшїнє албай калды.

– Жаўы окуя бул. Кечээ кармадым Чокоевди мен.
– А мен болсо андан мурдатан эле билем.
Алдосов жука кабагын жыйра стол їстїн тиктеп 

калды.
Садык аў-маў болуп, жыйынтыкка келе албай турду.
– Сїйлє-сїйлє. Кулак сенде.
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– Ушинтип кээде єз кєзїў менен кєргєндї бирєєгє 
ишендириш кыйын,– деди Садык кїрсїнє тайсалдап.

– Ой, жолдош Балбаков, сен эмне їчїн менин сєзїмє 
ишенбегенсийсиў? Ыpac, мурдатан эле билем мен аны. 
Жогорулатылган пландар бергенибизди да билем. Айрым 
тармактар боюнча эки эседен аткарууга милдеттендирге-
нибизди да билем. Аны катырып талап кылганыбызды 
да билем... Эптеп кутулуу керек да Чокоевдер? Этегин 
кесип бермек беле?..

– Бу кандай? – деди Садык Алдосовдун жїзїнєн та-
машанын белгисин да, чындык экенин да кармай албай 
маў болуп.

– Несине тїшїнбєйсїў? Экономиканын диалектика-
сын жакшы билсеў керек э?

– Албетте,– деди Алдосовдун оюнун кайда кетип ба-
ратканын билбей Садык саал тайсалдады.

– Ашырып жиберебиз деп кыйкырыкты кїчєтсє, ашып 
кетпесин да жакшы билсеў керек. Эки эсе толтурабыз деп 
убада бере салса эле, эки эсе толуп кетпесин да жакшы бил-
сеў керек. Экономикалык реалдуу логикасы ушундай го.

– Ананчы!.. Менин оюмун негизи ошол жєнїндє болуп 
жатпайбы, Шатман Алдосович.

– Мен да сага аны жакшы билем деп атпайымбы...
– Ой, билсеўиз анан бу кандай акыры? Мен бул ма-

селелерден тїк бейкапарсыз го деген элем, кєрсє сиз...
Алдосов буга жооп бербей, сигарет жандырды да, 

ордунан туруп, терезенин тїбїнє барды. Сыртка беттеп, 
тамекисин чеккен калыбында бир аз токтоп калды. Анан 
бери бурулган калыбында сїйлєдї:

– Айыл чарба планын эки эселеп эптеп толтур деп 
Борбордук Комитет кыйнап жатат деп ойлойсуўбу сен?

Садык жооп бере албай мукактана тїшкєндє Алдосов 
єзї жай сєз улады:

– Жок. Борбордук Комитет эч качан андай негизи 
жок нерсеге барган эмес! Барбайт да. Бул ортодогу кый-
кырыкчылардын иши...
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Карьеристтердин чыгара койгону. Аны їлгї катары 
экинчи карьеристтердин колдоого алып кыйкырык-сї-
рєєгє айландырып кеткендиктери...

Алдосов кайра єз ордуна келип отуруп, тамекисин 
тарта берди.

Балбаков Садык тїк кїтїїсїз шалдайып калды. 
Кєзїнє курч жарык урунган адамдын сыўары болду 
бир алдын. Бийик дєбєчєгє чыга калгандай сезди єзїн. 
Горизонту кеўий тїшкєнсїдї... Бул башына кїтїїсїз 
ойлордун, жаўы жыйынтыктардын тїшє башташынан 
улам беле же ушундай жогорку жайдан да кандайдыр да-
ражада бирдей кєз караштын, жакын пикирдеги адамдын 
табылып калышынан, ага ушунчалык ачыктыкка жетип 
алышынан улам беле, айтуу кыйын эле. Садык замат-
та Алдосовду єзї баягы билгенинен таптакыр башкача 
адам кєрдї. Анын адамдык диагнозунун дагы бир бийик 
толкунуна кїтїїсїз урунган Садык бир жагы таўданып, 
бир жагы суктана баштады...

Алар кєпкє отурушту. Эми кем сїйлєштї.

* * *

Садык кара брезент капталган эшикти шарт жаап 
парткомдун бюросунан чыкканда кечки саат он чен 
болучу. Кєзїнє кан уюгандай тунжурап, кабыл алуучу 
бєлмєдє саал сендиректей тїшїп токтоп калды да, анан 
илгичте турган капрон шляпасын силкип алып, сыртка 
кєздєй ылдам кадам шилтеди. Ар кандай єз иштери 
боюнча бюрого чакырылып кїтїп отурушкан адамдардын 
айрымдары иштин маўызын билген-билбегенине карабай 
адамдык адат боюнча эмне болду деп кызыгып сурай кал-
гандарын да Садык уккан жок. Анын кулагы да бїтїп, 
сезими да токтоло тїшкєндєй бир оор абалга келе калган 
болучу. «Партиянын катарынан чыгарылсын» деген бир 
кичинекей ой мээсине мык болуп кагылып турду.
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Райондун борбору электр нурунан жапжарык болуп, 
аркы-терки кыймыл али сээлдей элек эле, бирок Садык-
тын кєзїнє эч нерсе илинбей, аалам дымып уюп калган-
сыды. Ал жол жээктей тынымсыз басып кете берди. Їйїн 
кєздєй бет алды. Алдыда он беш километрден ашыгыраак 
жол жаткан эле. Кыймыл эткен жел да жок. Бїркєє тїн 
тунжурап тынч да, їп да...

Садык буттарын бир калыпта шилтеп жолду бойлоп 
баратканы менен ал кыялында дагы эле партбюронун 
заседаниесинде болуп, андагылар кєз алдына дапдаана 
келип, алар дагы эле биринен экинчиси сєз алып, та-
лашып-тартышып жатышкансыды. Ничкерип суюлуп 
кеткен кара чачын жалтырата тараган, кичирээк жука 
жїздїї Шатман Алдосовдун таза кийинип, чыкчыйган 
кичирээк тулкусу, ал кичинекейлигине карабай таштай 
оор салмактуулук менен сїйлєгєнї, нык їнї, жай кый-
мылы кєз алдында турду. Ал сєз алып сїйлєдї, жана бир 
нерселерди тактап суроолор берди. Сєз аягын «Бул ишке 
шашылыш жыйынтык чыгаруунун зарылдыгы жок. 
Кээ бир маселелер тїшїнїксїз бойдон калып олтурат. 
Буларга тереў партиялык мамиле керек» деп бїтїрдї.

– Жолдош Алдосов,– деди Бозулановдун кара жїзї ого 
бетер тїнєрє тїшкєнсїп, кантсе да ичиндеги кыжырдуу 
ачуусун билдирбєєгє аракеттенип,– сиз менен биз мамле-
кеттик планды аткарабызбы же бир хулиган бузукунун 
ушак сєздєрїнїн артынан айлап, жылдап убараланып 
жїрє беребизби?

– Милдеттїїбїз кєўїл бурууга, реалдуу мамиле кы-
лууга...

– Сиз єзїўїздїн либералдык мамилеўиз менен аны 
кєптїрїп жибердиўиз, жолдош Алдосов. Болбосо Бал-
баков терим кампаниясына атайылап саботаж кылган. 
Бюро мїчєсї катары ал иш сизге тапшырылса, жеўил 
жазалап, Балбаковду ого бетер эреркетип баса бергенсиз. 
Либерализм менен партия келише албайт, жолдош Ал-
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досов. Ал биздин партиялык стилге жат нерсе!
Бозуланов ачуудан саал кылчылдап, мурдунун їстїн-

дєгї сары кыргак кєз айнегин колуна ала койду.
– Жолдош Бозуланов,– деди Алдосов да єчєшкєндєй 

ныктап сїйлєп.– Сиз аскер генералы эмессиз, партиялык 
жетекчисиз. Ар убак эле єз субъективдїї пикирлери-
ўизди закон катары эсептей бербестен, башкалардын 
пикирлери менен эсептешкенге їйрєнїїгє милдеттїїсїз. 
Пикириўизге каршы пикир айткан кишинин баарын эле 
саботаж деп тамга басып, душман деп сары изине чєп 
сала бербеўиз.

– Акыл айтпаўыз, жолдош Алдосов. Бул жерде Бозу-
лановду талкуулап жатканыўыз жок. Єзїўїзгє тиешелїї 
нерсени сїйлєўїз.

– Мен єзїмє тиешелїї гана сїйлєйм.
– Жок, сиз кєп нерселерге чарпылып жїрєсїз.
– Чарпылсам, демек, ошолор єзїмє тиешелїї нерселер.
– Жок. Эсиўизде болсун, райондо партком бар, район-

дук айыл чарба бєлїмї бар. Районду башкарууга жетишет 
экєє. Сиз єз ишиўизди иштеўиз: мончо-калажайларды 
оўдотуўуз, чачтарачканаларды тартипке келтириўиз, 
кєчєлєрдї шыпыртыўыз.

Алдосов кєўїл бурбай койду. Отургандар дым боло 
тїштї.

– Куру сєздїн кереги не? – деди сулуу кара мурутун 
жылтыратып баятан їнсїз отурган милициянын майору 
Акунжанов.– Балбаковду актап жатасыз, комиссия тек-
шерди. Мен да болдум. Мен парткомдун бюро мїчєсїмїн, 
мага ишенишиўиз керек, жолдош Алдосов.

Анын док урганын Алдосов анча жактыра бербей, 
«кереги жок» дегендей колун акырын шилтеп койду.

– Комиссияга ишениўиз анда,– деди Акунжанов.
Ага кулак да бербей, Алдосов єз ордуна отурду.
Алдосов бул маселеде єзїнїн катуу турушу менен 

иштин натыйжасын єзгєртїп жиберем го деген максатта 
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эмес болучу. Анткени – буга карата Бозулановдун по-
зициясы бекем, бир жактуу экендигин билген. Демек, 
андай болгон соў, Бозуланов єз каалаганындай жыйын-
тыкка келерин да билген. Бул жаўылык эмес. Бюродо 
болсун, районду башкаруу ишинде болсун Бозулановдун 
субъективдїї пикири гана биринчи, чечїїчї ролду ой-
нойт. Мунун єзїн Бозуланов жетекчиликтеги партиялык 
активдїїлїгї, єзїнчє эффективдїї иш стили катары 
эсептейт. Алдосов муну жакшы билсе да, катуу туруп єз 
кєз карашын тике айтып, анан отуруп алды.

Алдосовдун позициясынан улам эреркий тїшкєн Са-
дык Акунжановдун «ишениўиз» деген сєзїнє шак этип 
жооп берип таштады:

– Ишенбейм, сиз адилеттикти табыш їчїн эмес, ши-
лекей досуўуз Балтабаевди коргош їчїн, анын оппонент-
терин жалаага жыгыш їчїн иштедиўиз...

– Отур! – деди Бозуланов катуу унчугуп, Алдосовдун 
бек мїнєз кєрсєтїшїнє тырчып отурган неме.– Отур, 
сенден эч ким сурап аткан жок.

– Сурай турган жер табылар! – Кєктїгїнє таянган 
Садык тез жооп берди.

– Жаз! Баары бир бизге келет. Мына! – деди ал Са-
дыктын жазган катын столдон шарт алып силкилдете,– 
мойнуўа тумар кылып тагып, анан сенин отурар ордуў 
каерде экенин кєрсєтєм!..

Садык жооп берген жок. Жїзїндєгї кандайдыр айтып 
берїїгє болбой турган сарказм менен тиктеп турду.

Бозуланов кїрп этип токтой калганда, бєлмє ичинде 
жалгыз ошол гана кєзгє урунуп, бир пас дым боло тїштї.

– Кана конкреттїї сунушуўузду айтыўыз, жолдош 
Алдосов.

– Эч кандай башка сунушум жок,– деди Алдосов ка-
мырабай. Бул иште шаша Бозуланов калдайган сєєктїї 
жїзїн ал жакка буруп бир ирмем кекетип токтоп калды. 
Кыжыры кєєдєнїнє ташып чыкты. Кыялына бир нерсе 
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кылт эткенде ичтен саал эреркий тїштї: єзїнчє позиция 
кармаган Алдосовго єзїнїн биринчи секретарь экендигин 
атайылап дагы бир кєрсєтїп койгусу келди.

– Партиянын баштапкы уюму Балбаковго сєгїш бе-
рїї, кызматтан алуу жєнїндє чечимге келген. Андан 
кийин да партиялык уюмдун секретары Чокоевди урган. 
Бул – партияга шек келтиргендик!

– Партиялык билетти жамынып, партиянын атын булгап 
жїргєндєргє каршы кїрєшкє чакырамын,– деди Садык...

– Мына, саясы душман! Ак ниет адамдардын жїзї-
нє кара сїртїїгє аракеттенген ушакчы катары жана 
айыпсыз граждандарга муш кєтєргєн хулиган катары 
белгиленип, партиянын катарынан чыгарылсын жана 
кылмыш иштери тергєє органдарына єткєрїлїп берил-
син. Колго саламын!...

– Бюронун жети мїчєсїнїн алтоо шарт кол кєтєрдї. 
Бир гана Алдосов столдон баш кєтєрбєй, ак кагаз бетине 
бир нерселер жазып їнсїз отурду. Бозуланов колун кє-
тєргєн абалда Алдосовго бир жїз буруп карап алды да, 
анан катуураак унчукту:

– Негизинен бир добуштан. Тїшїргїлє... Бїттї бирин-
чи маселе. Садык ордунан туруп сыртка карай камыўды.

– Токто,– деди Акунжанов капкара мурутун жанып,– 
билетти таштап кет.

– Садыктын башына карс этип таяк тийгендей кєзїнєн 
от чагыла эндирей тїштї ошондо гана. Ал бир ирмем 
кыймылсыз селдее калып, анан тєш чєнтєгїнєн билетин 
алып, кызыл сукно жабылган узун столдун учуна таш-
тады да, сыртка карай умтулду...

Тынымсыз басып келаткан тїнкї жолдо кєз алдынан 
ушул абал бир паска да кетпей койду. Ал дагы эле єзїн 
бїткїл денеси жыйрылып, їстїнєн оор жїк басып тур-
гандай сезип келатты.

Тїн жарымынан ооган ченде жетти Садык їйїнє. 
Эшик алдына бир аз токтой калды да, анан дарбаза-
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ны каккылады – эч кандай жооп болгон жок. Ал дагы 
кєпкє каккылады, тїк жоопсуз. Кулагын тосуп бир аз 
тыўшады, бирок эч кандай адам шарпасын ала албады. 
Ошондо гана форточкадан колун салып, терезенин ички 
илгичин чыгарып, сыртка карай ачып їйгє секирип 
тїштї. Электрди жагып жиберди.

Їй ичи аўгырап ээн турган эле: тєр жакта бир тєшєк 
шаба салынган жалгыз кровать, бурчта китеп коюлган 
этажерка... Полдо чачылып жаткан кагаз, газеталар-
дын айрыктары, айрым бир чїпїрєк-чапырак опурулуп 
иретсиз...

– Садык бєлмєнїн ортосунда нес болуп шалдайып ту-
руп калды. Анын кєєдєнї да дал ушул бєлмєнїн сыўары 
аўгырап бош – эч нерсе жок эле. Тунжурап электенген 
анын кєзїнє кєптєн кийин гана тээ бурчта жаткан кый-
шык така бытыкый чыпта ботинка урунду. Садык эўилип 
барып аярлап колуна алды. Бул уулунун жыртып ташта-
ган эски ботинкасы эле. Кїндє саар менен аўдып жатып, 
апасы туруп сыртка жєнєгєндє кроватынан оонап тїшїп, 
мышыкча жылып койнуна кирип келип, кыжырап бир 
нерселерди сїйлєп, Садыкты уйкудан ойготчу кичине-
кей сары баш Саматы келди кєз алдына. Анын тааныш 
жагым балапан жытын эстеди. Аны жыттагысы келип 
эўсеп турду. Ал ошол бойдон жылып барып, кроватына 
кємкєрєсїнєн жыгылып калды.

...Садык кирпик каккан жок. Буурул караўгы тарткан 
бєлмєнїн ичинде чакчайып шып тиктеген бойдон жатты.

Кандайдыр пайда болуп, бурчтан бурчка кубалашып, 
алда неге келише албай, чый-чый эте алыша кетип жат-
кан эки чычкан Айнуранын кеткенине эки-їч кїн болуп 
калганын кабарлагансыйт.

Майы какшып тїгєнгєн чырактын сыўары бїткїл 
ички дїйнєсїнїн кубаты таптакыр бїтїп калгандай кєў-
дєй сезилип, эч бир кыларга арга таба албай, кыймылсыз 
жата берди. Эртеўинен эч бир кєзгє илинер жакшылык 
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караан болжой албады. Азыр єзїнїн кєўдєйлєнгєн кєє-
дєнї сымал кєўїл жылытар эч нерсе жок сыяктуу эле 
алдында...

XVI

Таў чыгыштан эми куланєєк салып, эрте ойгонгондор 
єзїн кєрїп коер боло электе Садык ылдам баcып кыш-
тактан чыгып кетти.

Садык кїн бата жетти эўсеген Арстанбапка – Кара-
Їўкїр дарыясынын жээгине: жол ката кандайдыр жалган 
ишенич кєўїлїн бийлеп, анда баягы сонун жаштыгы 
кїтїп тургандай, алдынан утур чыга калардай, саал де-
лєєрїўкї сезим кєєдєнїн мыжыга кармап энтиктирип 
келди. Тїк андай болбосуна акылы жїз жолу жетип турса 
да єзїн сєгїп кєўїлїн суутуп койбой, бир пас болсо да 
кандайдыр жомоктун сыўарындай бир таттуу абалды ара-
лап, єзїн ошол дїйнєнїн арасынан элестетип, тынымсыз 
басып келе берди.

Баарынан мурда ал баягы асма кайык курулган жерди 
тапты: бирок, єркєчтєнгєн дарыя суусуна тиер тиймексен 
болуп, эки-їч кишини кєтєрїп єтїїчї – анда мындагы-
лардын бирден бир ишеничи болгон асма кайыктан да, 
асма кайык илинип туруучу зымдардан да, жоон билектей 
эшилип аркы єйїз менен берки єйїзгє тартылып туруучу 
зым аркандан да дайын жок, жыпжылма болуп турган эле.

Тигине...тигине...баары ошол бойдон. Бир гана асма 
кайык жок. Асма кайык... Ансыз мындагылар кантип 
тиричилик кылышат? Аркы єйїз менен берки єйїз кан-
тип байланышат? Садык їйдєй зонкол таштын їстїнє 
чыгып, бел таяна кєпкє туруп, анан тємєн жакка жїз 
бурду. Кїїгїмдєнє чїмкєнїп келаткан караўгылыкта 
аркы єйїздєгї салынган чоў кєпїрє урунду кєзїнє. Ал 
ушунчалык аўкайып бийик эле. Кєпїрєдєн єйдє кєздєй 
да уланып асканы кесип кеў салынган шоссе жаткан 
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эле. Анын аягы Фергана єрєєнїндєгї шаарларды ара-
лап кирип кетсе, ал эми жогору кєздєгєнї бир айрылып 
Арстанбапка, дагы бири Кызыл-Їўкїр, Кеў-Кол, андан 
нары Їч-Терек, Кетмен-Тєбє... «Бул тоолор арасында 
укмуш байлык, укмуш сонун адамдар жашайт э...» – 
деди Садык єз ичинен.

Зоўкол таштын їстїнєн туруп оргуп кайнап, кайра 
жыгылып жаткан айлампанын суусуна кєпкє тиктеп 
турду. Дал ошол оргуган жерден сонун сїйїїсї менен 
кол кармашкан укмуш сонун жаштыгы кылаў этип баш 
кєтєрє кала тургансыйт.

Бара-бара Садыктын буулуккан кєўїлї суунуп отурду. 
Бир кезде кол кармаша жїгїрїп келчї жолду, кубала-
шып тегерене кашчу балака жаўгакты карап турду... 
Улам ичтен сызылып, єзїнчє чєгїп ойлуу отурду.

Ушул мїнєттє ал тээ кара таштуу тумшукту кесип єт-
кєн жаўы жолдо тїнгє калган шофер газды аябай берип, 
капталды билбей жогору кєздєй катуу кетип баратканын 
кєрдї. «Каптал жолдо мынча айдайт? – деди єзїнчє. – 
Себеби бардыр,– деди кайра ичтен жооп берип.– Сїйгєнї 
кїтїп турган бозойдур...а балким, максатына ишеним 
менен умтулган азаматтыр...»

Садык єзїн кандайдыр жеўил ойго бир кїн бийлетип 
койгонун мойнуна алды. Єзїндє да ушундай бошоўдук 
жашап жїргєнїнє эч бир ишенбес эле буга чейин. Ал аб-
дан таў калды: адам башка бирєєнї эмес єзїн да жакшы 
биле албайт турбайбы... Ар бир адамдын єзїндє азамат-
тык менен акмактык да, баатырдык менен коркоктук 
да, боорукердик менен мыкаачылык да, актык менен 
абийирсиздик да, кыскасы адамкерчиликтин маўызын 
тїзгєн мїмкїнчїлїктєрдїн ар кандай башталмасы бар 
экенин, аны маселен, жерде жаткан таяктын жоон ба-
шынан алып шилтейсиўби, же ничке башынан алып 
шилтейсиўби, анын натыйжасы ошого байланыштуу боло 
тургандай адамгерчиликте да сен.
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Садык Арстанбаптан їйїнє караўгы тїшкєндє келди. 
Бєлмє ичи айрылган кагаздар, эски-уску буюмдар менен 
апырык-сапырык бойдон иретсиз жаткан эле. Жол ката 
єз оюна алаксып, жаўы болжоолор, жаўы пландар менен 
келген Садыктын кєўїлї чєгїўкї тарта тїштї. Бара-бара 
кєєдєнї демделип чыкты. Бала-чакасын эстеди. Алар менен 
аз эле мезгил ичинде ушунчалык алыстыкка чейин жетип 
калгандыгына акылы карал таппай, таў болуп отурду. Уйку 
соонун аралыгында єзїн жаман абалда элестетти – эски 
журтта калган эски буюмга окшотту... Эми эч кимге тиер 
пайдасы жок, андай мїмкїнчїлїгїнїн баары кайрылбас 
болуп єтїп кеткендей ишеним ийнинен бекем басып турду...

Эшик тык-тык кагылганда Садык чочуп ойгонуп 
кетти. Таў атып їй ичи жап-жарык болуп калган эле. 
Кийим кечеси менен жатып уктаган Садык шашып 
кетип, кечеки терден улам уйгу-туйгу болуп саксайган 
чачын беш манчасы менен салаалап артына бир тароого 
їлгїрдї, эшикти ачып жиберди. Бет мандайында майда 
кєк гїлдїї кєйнєк костюм кийген Тургунай турган эле. 
Уюлгуган кара чачын тєбєсїнє тїрїп, кирпигине кир 
жукпастай акактай таза, пакиза кєрїнїштє болучу. Са-
дык ишенбегендей шалдая тїшїп, кєзїн ирмап-ирмеп 
алды. Тургунай демейкисиндей жарашыктуу жылмайып 
жадырабай, жука кабагын саал булут чала, тєгїлгєн 
кирпигин кыбыў-кыбыў ирмеп, Садыктын жїдєє жїзїнє 
тигилип турган эле.

– Саламатсыўбы, Садык,– деди Тургунай акырын.
– Саламат...– деди Садык эриндери араў кыймылдап. 

Тургунай босогону аттап кирип келди.
Экєє бир ирмем тиктешип калышты. Садыктын кєзї 

саал жалтайлай берип, тємєн жылмышып тїшїп, полдогу 
ак-ала кагаздарга, иретсиз буюмдарга урунду. Намысы 
башына тээп, не кыларын билалбай, жети ємїрї жерге 
кирип бараткансыды. Тургунай їй ичине тїк серп сал-
бай, терезенин тїбїндє турган орундукка коомай отурду. 
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Кичирээк капкара редикулин этегинен чыгып турган 
аппак жумур тизелеринин їстїнє койду. Анан экєє теў 
негедир їнсїз болуп калышты бир пас.

– Садык, кечирип кой, оюўда жок кирип келгеними...
Садык эч нерсени тїшїнбєй да, эч нерсе деп жооп 

бербей да їнсїз жер тиктеп турду.
– Башыўа катуу кїндєр тїшїп атканын угуп, чыдай 

албадым. Кечирип кой.
Садык дагы эле эч нерсе деген жок. Тунжурап їнсїз 

отура беришти. Кєп єттї...
– Мага капа болбо, Садык,– деди тамагы оорута буу-

луп чыккан Тургунай єзїн токтото араў жутунуп,– чыдай 
албадым...– Менин келишим жакшы сезимден...– Тур-
гунай аягын араў кошумчалады,– сен ойлобо...

– Жок-жок,– деди Садык эми эсин жыйгандай,– рах-
мат, Тургунай, рахмат...

Алардын сєзї дагы эле тутанган жок. Їнсїз болуп 
калышты. Садык тамеки жандырып, керебетин ийилте 
кєчїк баскан калыбында чегип отурду.

– Садык,– деди Тургунай кєптєн кийин,– оюўда эмне 
бар?

– Эч нерсе жок.
Тургунай їнсїз туруп анан сєз улады:
– Жата бересиўби?
– Анан эмне кылмак элем? Кїтєм обкомду... Тургунай 

Садыктын жїзїнє ойлуу тиктеп турду:
– Сен адилеттикти каерден табарыўа ишенесиўби?
– Ананчы...
Анан Тургунай да, Садык да ойлуу болуп калышты.
– Акыйкат кїтєрїм Жанузаков дечи...– деди Тургу-

най шектїї.
– Эмне антесиў, Тургунай.
– Сен андан Бозулановго айтар адилет сєз кїтпє!... 

Бозулановду бир районго жетекчи кылып, калкалап 
жїргєн ошо.
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– Эмне їчїн антет?
– Экєє бир айылдан, бир уруудан болушат... Ошон 

їчїн.
– Сен аны кайдан билесиў, Тургунай? 
Тургунай бир аз їнсїз туруп анан сїйлєдї:
– Мен эми ачык айтайын сага: Токтор Бозуланов ме-

нин эрим болгон да!..
Садык жїлїнгє сайгандай дирт эте баш кєтєрїп, Тур-

гунайга тигилип туруп калды.
– Ушундайбы, Тургунай?.. Ыраспы?!
– Ырас, Садык...
Экєє теў бирин-бири тиктешип їнсїз тунжурап туруп 

калышты.
– Билбейм, ал эримдин кайда экенин билбейм дебе-

диў беле?
– Антпегенде эми анын кол алдында иштеп жатам 

демек белем... 
Садык ойлуу турган соў кайра сурап койду:
– Кантип аны менен тил таап директор болуп кеттиў, 

Тургунай?
– Мени районубуз кошула электе эле Алдосов кєтєр-

гєн директорлукка... Эми даай албайт, мага анын тєрт 
сыры белгилїї...

Экєє дагы унчукпай калышты.
– Ушундай, Садык, мен Жанузаковдун да, Бозуланов-

дун да самынына кир жуугамын. Билем...
– Мен Жанузаков жєнїндє да жаўылыш ойдо жїргєн 

экенмин да, Тургунай...– деди Садык Жанузаковдун чап 
жаак, куба жїлїн жїзїн кєз алдына элестетип.

– Сенин ал жєнїндєгї ойлоруўду ар убак укканда 
араў тиштенип чыдачумун. Билесиўби, Садык, ошолор 
ушул Жанузаковдор да. Кафедрага чыгып алса, кыйкы-
рып адилеттик жєнїндє, коммунисттик этика жєнїндє 
сїйлєйт. Иш жїзїндє жердешин колдогондор, тууганын 
жактагандар ошолор. Адилет сєзїўдї адилет дебей, акты 
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кара деп, белиўди сындыргандар да ошолор... флюгер... 
шамал кайдан соксо, жїзїн ошол жакка бурат. Шартка 
ыўгайлашып алып жашай берет. Кїткєнї жогортон бо-
луучу буйрук... Ал акпы, кєкпї, максаты аны аткаруу... 
Чуу салат, кыйкырык-сїрєєн... Бир эсе десе, эки эсе ат-
карабыз дейт. Эки эсе аткаруу їчїн кандай жолго барары 
тїшїнїктїї. Алардын турмуштагы идеалы бирєє гана. 
Ал – карьера. Ал їчїн жалганга да, адилетсиздиктерге 
да, баарына барууга даяр. Мындайлар азбы...

– Садык,– деди Тургунай Садыктан тунжурап тїк 
сєз чыкпаган соў,– сен жєн жата бербесеў... Акыйкат 
асмандан тїшє калбайт. Аракет керек...

Садык бир чекитти тиктеген калыбында жєн отур-
ду. Эми анын кыялы бирде єз абалына бурулса, бирде 
тээ башка жактарга кетип жаткан эле. Оюнун бир учу 
кандайдыр тунжураган тїшїнїксїз оор тереўдикке ма-
лынса, бир жагынан кандайдыр бир жаркын нерселерди 
сезгенсип турду. Бир туруп єзїн тїк эч нерседен капарсыз 
жалындаган учурунда элестетип да жиберди.

– Мен кетейин...– деди Тургунай.
Садык заматта акылын жыйып, Тургунайдын кєзїнє 

тиктеп турду:
– Тургунай, отур бир аз. Кетип каласыўбы, дароо эле?..
– Мен такси менен келгемин. Кїтїп турат, кетейин...– 

Тургунай сулуу кєзїн Садыктын кєзїнєн тємєн тїшїрїп, 
ойлуу боло тїштї, аракеттен... жатпа...

– Рахмат, Тургунай. Рахмат кеўешиўе... 
Тургунай чыгып кетти.
Садык їйїнєн узаткан жок. Анын кєєдєнї бир тїр-

дїї сезимге тирелип толуп чыгып, алда кандай абалда 
турду. Ыйлагысы келди. Эки кєзїнє жаш каканактап 
толуп чыкты. Ал єзїн араў колго алып, бєлмє ичинде 
алды-артына басып жїрдї...

Кєптєн кийин Садык жїрєгїн їзє тартып карды 
ачуудан улам акыл жыйып эсине келди. Кечээ эртеў 



279 |

Тандалган чыгармалар

мененден бери наар тата электигин эстеди. Їйїндє татар 
даам кайда? Ал турсун кыйладан бери чєнтєгїндє сары 
чака тыйыны да жок эле... Шалдайып турду.

Садык Тагайды мастерскаядан тапты.
– Ой, сен кайда жїрєсїў?– деди бети-башы чамбыл-

ала кара май болгон Тагай чалкасынан жатып маши-
нанын курсагын чукулап жаткан жеринен єйдє туруп. 
Ал эки жагын жалт-жалт каранды. Кеў мастерскаянын 
ичинде эч ким жок эле. Тээ тєр жактагы станокто гана 
бир адам эч ким менен иши болбой иштеп жатат.

– Жїрєм,– деди Садык акырын.
– Ой, сени Алдосов кечетен бери издеп таппай жїрєт 

го. Кечээ жогору єтїп баратып да, кечирээк кайра кетип 
баратып да бурулду.

– Эмне кылат экен?
– Сенин ишиў боюнча оозмо-ооз сїйлєшєйїн деген 

экен. Сени таппай мага айтып кетти. Аракеттенсин деди. 
Ал киши да єз ишин иштеймин деди... Кєп нерселер 
айтты. Жїр їйгє баралы..:

Экєє каналды бойлогон жалгыз аяк жол менен ке-
тишти.

* * *

Садык самолетто жїз тїрдїї ойлонуп кєрдї: жыйын-
тыгында, ал кантип болсо да, Кыргызстан Борбордук 
партия комитетинин секретарына кирїїгє аракеттенмек 
болду. Ошон їчїн борборго келер менен єкмєт їйїнє 
кирїїгє пропуска жаздырып алды. Борбордук партия 
комитетинин секретары Кубатов бул кездерде борбордо 
жок экен – анын Москвада экендигин айтышты.

Кїндєр абдан кашаў єтїп жатты. Садык кїнїгє эки 
жолу Кубатовдун келген-келбегенинен кабар алат да, 
анан кєчємє-кєчє кыдырып, бир кезде студенттик жыл-
дарын єткєргєн издери менен басып жїрє берди. Бирок 
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ал айланасына аўкайып кєз жиберип, андан бери болуп 
єткєн єзгєрїштєрдї эсепке алып, жаштыктагы айрым 
окуяларын эске тїшїрїп жїргєн жок. Башы толо ой-
лорго, жїрєгї толгон алда кандай сезимдерге бийлетип, 
єз ички абалы менен алек болуп жїрдї.

Кубатов менен болор жолугушуудагы сїйлєр сєздє-
рїн, айтар ойлорун жїз варианттап кайталап, кыска, 
бирок бардык маселени жеткирїїнїн аракетин ойлоду єз 
ичинен. Бул биринчиден болсо, экинчиден, анын кєўї-
лїн мычкып, ыйлагысын келтирген нерсе – кичинекей 
сары баш уулу Саматтын сагынычы... Тиги жакта ойго 
алганда улутунуп, ойго албаса жїрє берсе да, бул жерге 
келгенден бери анын элеси кєўїлїнєн бир пас да нарыла-
байт. Минткен себеби, албетте, уулунун жїргєн жерине 
келип, ага колу жетип тургансыгандан. Кантип кирип 
барыштын жолун таппайт. Сїзїп эле кирип барса, анги 
кайненеси эмне дейт, ыкчынып кем сїйлєєчї кайнатасы 
кандай мамиле кылат? Кудай билет, Айнуранын эмне 
деп келгенин...Эгер алар эле болгон болсо, Садык жїз 
жолу маакул деп, кєрбєй гана коюп кутулар эле, ансыз 
да минтип жїргєнїндє бейкоого кетер эле, бирок сары 
башы бар. Ал кантип анысын бир кєрбєй, сары башы-
нын тамагынан бир жыттабай кете алат? Анда жїрєгї 
жарылып кетпейби?

Бардык коркунучту, ар кандай жаман кїтїїлєрдї 
да анын сары башына болгон сагынычы жеўип кетти. 
Бир кїнї алардын їйїнє (кайнатасынын) сугулуп кирип 
барды. Бирок їйдє эч ким жок экен.

Тестиер болуп калган балдызы гана бар экен. Ал 
баягысындай жезде деп шыйпаўдаган жок. Чикчийип 
коопсуна тиктеп турду:

– Они на джайлоо уехали.
– Качан?
– Уже недели.
– Самат дагыбы?
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– Ооба, и папа, и мама, и сестра.
– Качан келишет?
– Не знаю. Папамын машинасына тїшїп кетишкен.
Садык терезе тїбїндєгї отургучка кєзї караўгылаша 

тїшкєндєй таянып барып отурду.
– Айнура как? – деди Садык.
– Хорошо. Но только Вас уже не любит она. Садык 

кыздын жїзїнє тиктеп нес болуп турду.
–И папа, и мама...
Бир аз унчугушпай калган соў чекилдеген кыз сїй-

лєдї:
– Зачем вы приехали. Все равно она с вами не поедет. 

Папа и мама сказали так.
Бир далайдан кийин Садык ордунан турду да, сыртка 

чыгып кетип баратып, коридордо илинип турган Самат-
тын кийимин кєрдї. Жїрєгї зырп этип, кєзї караўгы-
лаша тїшкєнсїдї.

Эртеси кїнї Садык Кубатовдун келгендигин укту, 
бирок тєрт кїн удаасы менен сагалап кире алган жок: би-
ринчи кїнї Борбордук Комитеттин бюросу єттї; экинчи 
кїнї горком, райкомдордун секретарлары жана райат-
комдун председателдери менен єткєрїлїїчї чогулушта 
Кубатов доклад жасап, ага жетекчилик кылды; їчїнчї 
кїнї кандайдыр чет єлкєлїк делегацияны кабыл алды; 
тєртїнчї кїнї дагы бир кандайдыр маанилїї чарага бай-
ланыштуу эч кандай кабыл алууну жїргїзє алган жок.

Бешинчи кїнї Кубатовдун Ысык-Кєлгє жєнєп кетке-
нин укту. «Эртеў Пржевальск шаарында эки-їч район-
дун бириккен чоў партиялык активине катышат имиш. 
Андан соў Соў-Кєлгє малчылардын слётуна кетет» деп 
айтышты. Кыскасы, бир нече кїнгє чейин болбойт экен.

«Эмне кылышым керек» деди Садык аргасы тїгєнїп.
Эртеси таў жара Садык автостанцияга барып, Прже-

вальскиге жєнєгєн адамдарга кошулуп таксиге отуруп 
жїрїп кетти.
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Саат он экиде Пржевальскиге барып тїшєр менен 
Садык чогулушту издеп тапты.

Чоў зал ичи жык толгон чарбалык, партиялык ак-
тивдер эле. Yп. Бїт терезелер, эшиктер ачык болсо да 
дем кайтарып тер жыттанып, аба оор. Чогулуш жїрїп 
жатат. Ораторлор биринин артынан экинчиси трибунага 
кєтєрїлїїдє.

Садыктын кєзї эў биринчи эле президиумдагы Ку-
батовго урунду. Саал арыгыраак, чачы кєк ала болуп 
бараткан Кубатов сїйлєп жаткан оратордун сєзїн тыў-
шап отурган эле. Кээ-кээде гана алдындагы ак кагазга 
бирдемелерди жазып белгилеп койгонсуйт. Кєк чачына 
сєлї качкан, куба жїлїн тарткансып бараткан жїзїнє 
салыштырганда олуттуу да, єткїр учураган алагар кє-
зїнєн Садык тїк кєз албады.

Бул кишинин сїрєтїн газета-журналдардан кєрїп 
жїргєндїгїн айтпаганда биринчи жолу бетме-бет ке-
лиши. Кєкїрєктєгї зор їмїт менен Садыктын эки кєзї 
анын токтоо жїзїндє.

Ал жанындагылардан сурап, Кубатовдун сїйлєп бїт-
кєндїгїн да укту. Эми ичтен чый-пыйы чыгып, кандай 
кылышын билбей тынчы кетип жатты. Ал ар кандай 
ойлойт. Бир туруп кєўїлїнє жаман немелер да, кїтїїсїз 
жакшы мамилелер да тїшє калат: «Єзїў сабаттуу эле жи-
гит кєрїнєсїў, тартип дегенди билиш керек да. Талаада 
жїрїп сенин арызыўды угамынбы? Мен кабинетте – єз 
жайымда кабыл алам» деп койсо эмне болот абалым? Са-
дыктын жїрєгї куушурула тїшєт. Ал кайра Кубатовдун 
жїзїнє тигилет: «Абдан убара болупсуў. Мейли эми, кана 
айтчы. Кош деп кулак тєшєп, анан аки-чїкїсїн сурап, 
ал турсун, бул ишке абдан маани берип, оорунуу менен 
карай тургансып кетет...

Жарым саат дем алыш жарыялады.
Садык жїгїрїп президиум мїчєлєрї чыга турган 

жакка єттї.
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Узун бойлуу, далысы алга саал эўиширээк, кєк чач-
туу Кубатовду ээрчиген он чакты адам короодогу бактын 
кєлєкєсїн аралай басышты. Аларга жакын турган ми-
лиционерлер да бар эле, Садык аларга єзїнїн жат киши 
экендигин сездирбєєгє аракеттенди.

Кубатов жанындагы бир адам менен нарылап катар 
баса сїйлєшїп, кайра бери тартканда Садык тез-тез ба-
сып, алардын алдынан чыкты.

– Ассалому алейкум!.. Мен сизге келдим эле... Тїш-
тїктєн...– деп Садык саал аптыгып калды.

– Алейкума ассалом,– деди Кубатов, бир аз токтоло, 
ынтаа коюп, алдында не кыларын билбей токтой калган 
Садыктын абалын илгир тїшїнє коюп.

– Кош?– деди Кубатов алагар єткїр кєзїн Садыктын 
кан тээп саал кызара тїшкєн жїзїнєн албай.

Садыктын бир нече кїн даярдаган сєздєрї жадынан 
кача тїшкєнсїп, оюн эў мурун чачкын баштап, анан 
оўоп кетти.

– Мен їстїртєн эле айтайын,– деди Садык шашып, 
анан койнунан кагаз сууруп сєз улады.– Баары мына 
мында так жазылган. Керек нерселерин кеўири тїшїн-
дїрїп берем.

Кубатов Садыктан алган кагазды барактап-барактап, 
бирок окуган жок. Колундагы бош сыяктуу жупуну 
кєрїнгєн кызыл кайыш папкасынын бїктємєсїнїн ор-
тосуна салып алды.

– Мен єз ызам їчїн, же партиядан чыгарылганды-
гым їчїн келип отурганым жок. Таптакыр башка нерсе 
їчїн... – Садык эреркеп кызып кетти.

Кубатов акырын сєз баштап Садыктын оюн таптакыр 
башка жакка бурду. Ал эў мурун Садыктын буга чейин 
кайда иштеп, кайда тургандыгын, їй-жайын сурады. 
Садык кыска-кыска жооп берди.

Кубатов жїзїн саал тырыштыра берип, кол саатын 
каранып,ошондон кийин акырын сїйлєдї:
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– Жолдош Балбаков, сиз азыр бир жерден жай таап 
алып жакшы дем алыўыз. Бул шаарга мурда келгенсиз-
би? – деп кайра суроо берди.

– Жок.
– Анда шаарды кєрїўїз, жакшы дем алыныз,– анан ал 

дагы абдан тактагандай ойлоно калып сєз улады,– эртеў 
саат тогузда горкомго кириўиз. Мен ошерде болом. Анан 
сїйлєшєлї. Макулбу?

– Рахмат...рахмат....
– Тїз эле кире бериўиз,– деди Кубатов атайылап баса 

эскертип. Анан колун коштошууга узата берди. Садык 
анын сєєктїї колун дагы кыса кармап, токтоосуз артына 
бурулду.

Кєўїлї элеп-желеп болуп толуп, ишинин жарымы 
оўунан бїтїп калгандай ишенич менен сїйїнїп барат-
ты. Ал Кубатовдун карапайым, жайма жай мамилесин, 
єзїнїн жєнєкєйлїгїнє, кеў пейил кєрїнїшї жєнїндє 
ар кандай ойлорго келип, кечке чейин кыялдуу басып 
жїрдї. Ал ар убак жетекчилер дале жєнєкєй адам экени-
не жїз ишенип билип турса да, кандайдыр єзгєчє кейп, 
єзгєчє интонация, кыскасы, сєз менен айтып берїїгє 
болбой турган, бирок сєзсїз кєзгє урунар бир єзгєчєлїк 
бар экендиги мїнєздїї сыяктуу ойлочу. Бирок Садык 
азыр андай сырдуу эч нерсени ажырата алган жок – жє-
нєкєй, токтоо, акыл-эстїї кишини кєрдї.

Садык эртеў менен шаардык партия комитетинин 
конторасына кирди. Кєп кїттїрбєй кабыл алды Кубатов.

Шаардык партия комитетинин секретары їчєє гана 
болушту.

Кубатов Садыктын кагазын алдына жазды: анын ар 
кай жери кызыл калем менен бир, кээде эки сызык ме-
нен белгиленип, айрым абзацтардын башталышына квач 
коюлган эле.

Кубатов кєк ала чачын акырын сылаганча, кагаздын 
айрым жерлерин дагы кєздєн єткєргєнсїдї. Анан кээ бир 
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маселелер боюнча да, же биери тїшїнїксїз деп да бир 
ооз сураган жок, дароо эле иштин жыйынтыгын айтты:

– Жолдош Балбаков, катыўызда бир топ маанилїї 
маселелер бар экен. Муну бизге билдиргениўиз абдан 
жакшы. Бирок азыр бул жерде эч нерсе дей албайбыз.– 
Ал терезе аркылуу сыртка бир аз тиктеп туруп калды 
да, анан ишешимдїї улады: – Жыйырманчы июнь кїнї 
саат он чендерде райкомдун конторасында кїтїўїз. Мен 
сизди ошол жерден жолуктурайын.– Ал дагы бир нерсе 
айтууга камынгандай болуп, кайра токтолуп калды да, 
акырын кошумчалады, – Макулсузбу?

– Макулмун.
Кубатов Садыктын баш аягына бир аз кєз жиберип 

туруп сїйлєдї:
– Качан кайтасыз бул жактан?
– Менин башка ишим жок, Кайып Кубатович, азыр 

кайтам. 
– Макул, анда жолуўуз ачылсын.
– Рахмат агай,– деп Садык эски таанышындай «агай-

ды» кошо айтып ордунан тура калды.
Кубатов да тике туруп колун узатты.
Кєєдєнїнє ишеним жык толгон Садык кєўїлї жык-

жыйма болуп, ылдам басып баратты.

* * *

Тїн. Саманчынын жолу тїндїктєн тїштїктї кєздєй 
ак темгил тартып кашкайып, чексиз жылдыз деўизине 
туура ташталган устун сыўары жатат. Эл текши жатып, 
кыштак тыноо какпай тыптынч мемирегенсийт. Болор-
болбос жорткон коўур жел менен бак-дарактардын жал-
бырактары шуудурашат.

Алиманын эшиги алдындагы бак тїбїндє Садык пид-
жагын кєк шиберге жая салып, эки колун кайчылашты-
ра жазданып чалкасынан жатат. Асман тїпкїрїнє кєз 
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жиберип, кыял канатында їнсїз. Анын жанында жї-
йїртє басып, бир колу менен жер таяна Алима олтурду. 
Шамалдын октоосундагы ал тараптан жеўил атыр, упа 
жытына жуурулушкан жагымдуу, тааныш ис урат.

Кєптєн кийин унчукту Алима, їнїнїн тонунан алда 
кандай коопсунуунун да, ошондой эле зор ишенимдин 
да илеби сезилип:

– Мен сен їчїн арабыздан эмне єтсє баарын кечи-
рїїгє, эмне болбосун кечип жиберїїгє да даярмын. 
Менин атым, менин даўкым жєнїндєгї далай сєздєрїў-
дї чогулуштарда да, жєнїнчє да уктум, бирок менин 
кєўїлїмє кылдай да кєлєкє тїшкєн жок. Анын баарын 
эмне їчїн кєтєрєм? Сен їчїн, Садык. Мага башка эч 
нерсе керек эмес.

– Сен эмне їчїн антесиў?
– Мен айтып жатсам, сен эмне їчїн аўкоосуп кайра 

сурайсыў, Садык? Менин чыныгы кєўїл сєздєрїм сага 
ушунчалык єгєй учурап атабы? Же мени сынап їлгїрє 
элексиўби? Же мени келекелеп ойноп отургуў келеби?

Алиманын кєўїлїндє кандайдыр бир ызаалуу сезим 
пайда болуп, каканактай баштады.

– Алима, сен ызаланууга шашылба. Сен кептин ток 
этер жерин айтып, иштин тїндїгїнєн тїшїп атасыў. 
Балким, бул жєнїндє сен кєп ойлонсоў керек, акыр 
аягында келген чечимиў ушулдур. А мен болсо такыр 
ойлогон эмесмин, себеби – ойлонуу эч кандай пайдасыз. 
Бу эч кандай мїмкїндїгї жок нерсе да...

– Эмне їчїн?
Садык унчукпай калып анан улады:
– Єзїў эстїї жансыў, аралыкта кєп-кєп тосмолор 

жатат.
– Кандай? Аны эсептєєнїн эмне кереги бар? Єзїў 

билесиў го.
– Эмне, аялым, балдарым демексиўби? Аны айттыў 

го єзїў, биздин турмуш эми эч качан уланбайт деп.
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– Кызыксыў, Алима. Бїгїн аялыман кутулсам, эртеў 
їйлєнїшїм шарт беле? Антїїгє деле болор эле, бирок 
кеп анда эмес да.

– Анда кандай тосмону айтасыў? Менин билимсиз-
дигимби?

– Ошол да кеппи, Алима. Биринчиден, сен балким, 
быйыл диплом аласыў, орто квалификациядагы агроном 
болосуў. Экинчиден, сен абдан зирек, идректїї адамсыў, 
андан калса кєптї кєрдїў. Ал жєнїндє кєўїлгє алганыў 
бекер.

– Айтпайсыўбы анда?
– Айтар деле эч нерсе жок...
Экєє теў бир дым унчукпай калышты.
Алима акырын ыйлай баштады. Садык анын мойнунан 

бери тартып, башын кєкїрєгїнє койду да, чачынан акы-
рын-акырын сылады. Бир пас тымтырстык єкїм сїрдї.

– Сеў алдыўдагы иштериўин чечилишинен чочулай-
сыўбы? – деди Алима акырын.

– Албетте. Чынында партиядан чыгып отурам да азыр.
Алима їнсїз туруп анан сїйлєдї:
– Сен їчїн эч нерседен аянбайм. Эгер макул десеў мен 

сени куткарып алам... Обкомдун секретары Жанузаковго 
кирем, бир жолку єтїнїчїмдї таштабас. Бозуланов деле 
ошондой. Балтабаев жєнїндє єзїў жакшы билесиў. Эгер 
жок дей турган болсо, мен аны менен башкача сїйлєшєм. 
Сенин бул ишиўен мен коркпойм. Ал їчїн бирєє зыян 
тартмак беле, бири-бирине телефон чалып макулдашат да 
коюшат...

Алима Садыктын ачык кєкїрєгїнє жаагын сїртїп, 
жумуру ээгинен єптї.

Садык єйдє болуп, буттарын учкаштыра сунган ка-
лыбында отурду.

Їн жок.
– Алима,– деди Садык акырын сїйлєп,– мен баятан 

кысталып айталбай отурган нерсени єзїў ырас айттыў.



 | 288 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

Єз сунушун Садык кабыл алгандыгына кубангандай, 
Алима анын ийнине жєлєнє эркелей єбєктєдї.

– Мына, биздин арабызда жаткан тосмонун єзї ушул.
– Кайсыл?
– Ушул.
Алима тїшїнє бербей тїнкї мунарыкта Садыктын 

жїзїнє тигилди. Бирок анын жїзїнєн эч кандай їрєй 
окуй алган жок.

– Сен турмуштун бардык маселелерине кадыр са-
лышуу, келишїї, жокту бар мамиле жасоого їйрєнїп 
кеткенсиў. Сага їйрєтїп салышкан. Ал табыйгый нерсе 
катары кєрїнєт сага. Мен турмушта мындай ак эмес 
жолдор менен жогорулап кете берїїнї каалабайм.

Алима нестейип тиктеп калды.
– Мен ушул чатакты оюм туура эмес болуп чыккан 

болсо, талкаланып кетсем мейли дейм. Кїрєшїїдє 
мїмкїнчїлїктєн ажыраган болсом, єз жїрєгїмдє ошол 
ишенимде калам, ошол бойдон, мейли, єлєм. Акыйкатка 
жетпей жарым жолдо эч качан келишип кете албайм... 
Ал эми сен болсо мага эмнени сунуш кылып отурганыўды 
билесиўби? Ал эми бу сенин турмушка болгон чыныгы 
мамилеў. Мурункусун билбейм, мен келгенден берки 
мезгилдерде єз даўкыўа, єз эмгегиўе жасаган мамилеў 
да дал ушундай.

– Мага саясатыўдын кереги жок. Мага їй-бїлєлїк тур-
муш, їй бїлєлїк бакыт керек,– деди Алима акырында.

– Кєрдїўбї, сен бул маселеге ушунчалык їстїртєн, 
кайдигер карайсыў? Їй-бїлєлїк бакыт дал алиги маселе-
лерге байланышары менен тїк ишиў жок. Балким, сенин 
ушунчалык даўкыў, атыў, эў сонун чырайыў, акыл-эсиў 
боло туруп, їй-бїлєлїк бактыўдын оўунан чыкпай жат-
кандыгы ушундандыр... Сен єзїўчє бул саясат дегениў 
менен, адамдардын баары эле турмушту сен ойлогондой 
ойлобойт. Айрым адамдар сага бактысын кошууга ниетте-
нип, кийин чегинип кеткен себептери да, балким, сенин 
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турмушка болгон ушундай мамилеўе байланышаар. Єз 
даўкыў, єз эмгегиў жєнїндєгї маселелерди адамдардын 
баары эле сен ойлогондой, сен сєзсїз туура ушу дегендей 
ойлобос. Тил учунда сага «бали» деген сєздєрїн айтыш-
кан менен тереў адамдык иманында єз даўкыў їчїн ар 
кандай жолго бара беришиўди жактаар бекен...

– Деги менин єз эмгегиме болгон мамилемди алдамчы-
лык демексиўби?

– Тїк андай деп ойлобойм.
– Анда эмне, єзїм жулунуп жатамбы? Сурап алып 

жатамбы?
– Бир жагынан туура, сен айыптуудай кєрїнбєй да 

каласыў...
– Неге мени айыптайсыў анда?
– Айыптабайм! Сени карьеристтер турмуштан бєлїп 

кєтєрїп алып, ураан кылып кыйкырып жїргєнїн тї-
шїнбєй, тїшїнсєў да єз керт башыўдын кичине пайда-
сы їчїн унчукпай кошулуп кеткениў їчїн айыптуусуў. 
Муну адамгерчиликтин атынан туруп да бир тереў їўїлїп 
карап кєрїшїў керек болучу... Аўкоолонсоў, былтыркы 
эле бир ишиўди эсиўе салайынчы. Сен терим убадаўды 
толтура электе биздин пахта тїгєнїп калды ээ? «Достук» 
совхозунан терип 200 гє толтурганы кеттиў. Алардын 
комбайыны єзїнєн бошобой, беш-алты кїн мейманкана-
сында жаттыў. Анан 40 тонна терди деп справка жазып 
беришти жадаганынан. Ушул кадамыўдын колхозго 
берер пайдасы кайсы?

– Бозуланов жєнєткєн мени...
– Ал жибердиби, Балтабаев сїйлєшїп справка алып 

бердиби, кеп анда эмес. Кеп сен ишенимиўди, єз иманыў-
ды тебелеп, же Бозулановдорго тебелетип ушул иштерге 
бардыўбы? Демек, сен керек болсо адамдык абийириўди, 
аялдык жїзїўдї...– деп Садык аптыга тїштї. Анан оюн 
аттатып улантты.– Адамгерчиликтин кагазга жазылба-
ган бирок ыйык улуу закону бар: адам єз абийиринин 
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алдында єзїн єзї соттойт – ар бир кадам їчїн... бул ак, 
бул кара деп!.. Биз ошол їчїн адамбыз!!!

Алима бир топко їнсїз турду да, анан єпкє кагып 
ыйлай баштады.

Садык ордунан турду.
Алима їн каткан жок, карааны улам тїнгє кирип 

жоголуп бараткан Садыктын артынан кєз жаш менен 
узатып кала берди. Анан їйїнє кирип, тєшєгїнє кєм-
кєрєсїнєн кулады...

* * *

Садык бийик дєбєдє турду. Астында кєк асмандай 
мелтиреп кєл жатат. Ал тынч. Туптунук. Кєлдїн тээ 
асман менен катталышкан наркы четинен кыпкызыл 
жалын болуп кїн чыгып келатты. Ал заматта тептегерек 
мис табактын тїспєлїнє келип, суу бетинде кырланып, 
кєз илешпей чимирилди да, бери кєздєй ушунчалык 
ылдамдык менен зымырап учуп жєнєдї. Ошол келаты-
шында кыпкызыл, кооз бир ажайып парендеге айланып, 
куйругу артынан їзїлбєй жер чийип чубала, жандап 
єтє берерде, Садык жан їрєп артынан жїгїрїп, эўиле 
кол сермей куйруктан ирмеди. Куйрук колуна кирди. 
Ажайып паренде чимирилип келип бет алдына топ этип 
тїштї. Анын ордунан каткырып кїлїп Тургунай тура 
калды. Ал ого бетер кыткылыктап, туптунук кєлдї 
жээктей жогору кєздєй жїгїрдї. Садык артынан тїштї: 
эми ирмеп этектен аларда балыктай булт этип колунан 
чыгып, булуўда сїзгєн кєп аккууну кєздєй урду боюн. 
Акуулар канаты менен суу чапкылап уча качышты. 
Алар менен кошо Тургунай да кєтєрїлдї кєккє карай. 
Ал типтике кїндїн кєзїн кєздєй учту.

Анын чубалган куйругунун учу дагы эле Садыктын 
колунда жїргєн. Садык кош колдоп тїк коё бербей, бир 
дєўдєн, экинчи дєўгє согончогу бир тийип, желдей ылдам 
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жїгїрїп кетип баратты. Бир убак жардан алыс кетти 
аласалып... Зымырап тємєн тїшїп баратып дїп этип бир 
нерсеге урунду. Бирок ак боз аттын ээрине мине тїшїп, 
аргымак жел менен кошо жарыша жїгїрїп бараткан эле.

Кучагында ат жалына туура єўєргєн Тургунай барат-
кан болучу. Алдыда тїбї кєрїнбєгєн чексиз талаа... Боз 
аргымак жалы сапырыла учуп баратты. Тургунайдын 
кїмїш шыўгыр каткырыгы кїчєйт. Ал ушунчалык сулуу 
пери болуп кеткен эле.

Садык ойгонуп кетти. Ыргып тура калды аптыгып.
Баягы жалгыз керебетинде жаткан эле ал.
Їй ичи жымжырт. Терезеден бозомук жарык кирип 

турат. Садык кадимкидей энтиккенин баса албай, ке-
ребетинде бир кыйлага чейин соксоюп отурду. Тамеки 
жандырып удаа-удаа сорду.

Кєп єттї. Ээлигип калган Садыктын кєўїлї тїк 
суунбай койду. Азыр эле кєргєндєрїнїн тїш экендигине 
єкїнїч менен тиштенип отурса да кєўїлї эргип кєтєрїлє 
берди. Кыялы чабыттап алда каяктарга кетет, алда неге 
чалкыйт. Єз бактысына єзї миў мертебе ыраазы болгон-
суйт, алда неге суктангансыйт.

Садык кєптєн мындай чалкыган кєтєрїўкї абалга келе 
элек эмес беле. Алда качантан мындай тїш да кєргєн жок 
болучу. Кєўїлїн кєтєрїп экиленткен, жїрєгїн куушуруп 
коркунуч алып келген тїштєрдї Садык бала кезинде кєрчї. 
Жардан уччу... Зуулдап тємєн тїшїп баратып жерге кїп 
этип соктугарда жїрєгїнїн куушурулуусунан ойгонуп кет-
чї. Кээде кирген тєє, же кутурган ит кууп берчї. Чымын 
куюн жїгїрє качып кутулуп кетейин десе, бутундагы єтїгї 
кудай ургандай чоў келип, же таш салгандай оор болуп 
жолу арбыбай, айбанат оозун ача тиш саларда бакырып 
ойгонуп кетер эле. Кээде кубанычтуу да тїштєр кєрчї...

Садык аргасыз мыйыгынан жылмайып койду. Ырас, 
кыштакта калган ууздай сонун жаштыгынан соў, ал жан 
кубанткан таттуу тїштєрдї кєрє алчу эмес. Кийинки кєп 
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окуй баштагандан тарта тїштї ал їзїндїлєп-їзїндїлєп 
кєрчї. Же кєргєнїнїн айрым бир учурлары эле эсинде 
калбаса, эртеў менен таптакыр унутуп кала берет. Ушун-
чалык кызык нерселер экенине ишенип турса да, кайра 
акылына тїшїрє албайт эле.

Бїгїнкї тїшї качан жоготкон эў кымбат нерсесин 
таап алгандай чексиз кубантып, иман-жанын тїк кем-
тиксиз толтуруп салгандай кубанычка алып келип койду. 
Андан калса тїштєн кєргєнї да алда качан жоготкон эч 
бир баа жеткис нерсеси эле...

Садык мунун єз купулунда кымбат белги катары, зор 
жакшылыктын жышааны катары санады.

Андан улам кубанычы кєўїлїн кєтєрїп эргите берди.
Тургунайдын элеси ар бир мїнєт сайын кєз алдында 

турду. Ал азыр, негедир, демейки абалында эмес, жана 
эле тїшїнє киргендей куулуп, пери болуп, бет алдынан 
ар кандай абалда єтїп жатты.

Ал азыр баягы кїнї Тургунайдын кирип келгенин 
эстеди. Терезенин тїбїндєгї ал отурган отургучту туруп 
барып карады. Кайра келип ордуна отурду... «Чыдай 
албадым... келип калдым... кечирип кой...» Тургунай-
дын їнї басаў кайталанды. Ошондо жєн гана кулагын 
жанып єтїп кеткен сєздєргє бїгїн жїрєгї солкулдады. 
Ордунан тура калды.

Азыр Тургунайды кєргїсї келди. Сїйлєшкїсї келди. 
Уюлгуган сезим кєєдєнїнє толуп аптыктырып турду.

Ал кийим-кечесин кийинип, али таў аппак ата электе 
жолго чыкты.

Садык Тургунайдын їйїнє тїш оой келди.
Тургунай жука кийинип, кєгїчкєндєй таранып бир 

жакка жєнєп жаткан экен. Ууртундагы жарашыктуу 
болор-болбос жылмаюу менен Садыктын кєзїнє бир 
суроолуу да, бир аз кооптуу да жоодурап тиктеп турду. 
Ємїрїндє бир жолу да жїдєп-какоо дегенди баштан ке-
чирбегендей акактай таза, пакиза кєрїнїшїнїн алдын-
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да Садык бир алдын тээ бозой чагындагыдай саал эти 
чымырап сїрдєп кетти. Бирок анысын тїк билдирбєєгє 
аракеттенди. Салмактуу сїйлєп, ал-жай сурады.

Садык єз иштери жєнїндє айтты, борборго барып 
келгенин айтты, иши оў жолго нышаптап калгандыгын 
айтты. Тургунайдын сулуу кєзїнє, негедир жаш кылгы-
ра каканактап кетти. Тєгїлгєн кирпигин тез-тез ирмеп, 
єзїн бийлеп бараткан бул абалынан араў токтонуп турду.

Анан столдо маўдай-тескей отурушкан калыбында 
їнсїз болуп калышты.

– Бир жакка жєнєп аткан окшойсун, Тургунай,– деди 
Садык кєптєн кийин, буулган тынчтыкты бузуп.

– Тим эле. Гєр оокаттын айы... Тээ дарыянын наркы 
єйїзїндєгї кыштактын дїкєнїнє барып келейин деген 
элем.

Тургунай їйїн кулптады. Анан экєє жолго салбай, 
сайды беттей жїрїштї.

Кєп узабай чоў каналга туш келишти. Каналдын кы-
рындагы бир араба батардай кара жол менен жай катар 
басып кете беришти.

Чексиз пахта талаалары туш-тушка карай кулач 
керип, саратан аптабы боорун каптап тыноо каккандай 
чалкып жаткан эле. Талаа бетинин кай жагына кєз таш-
табагын, эмгектенген дыйкандар кєрїнєт: тээ нарыда эки 
трактор тизеге чаба берген кєк жашыл гозолорду жиреп, 
бири узатасынан, экинчиси туурасынан чийип жїрїшєт. 
Андан жогорку кыркалакей тизилген катар тыттарга 
жакын жерде кызыл-тазыл кийинген жыйырма-отуздай 
аял кетмендерин жарк-жарк эттире кїн чагылыштыра 
шилтешип, гозонун тїбїн жумшатып жїрїшєт. Алардын 
ичинен бирєєнїн ырдаган їнї тємєндєн соккон керимсел 
айдарымдан улам бирде кєтєрїлє, бирде їзїндїлєнє араў-
араў угулат. Каналдын батыш тарабындагы палы єзїнчє 
такта-такта болуп, кара кочкулданып, кєгї палдын кырын 
жаба берген шалы талааларынан чардаган бакалардын їнї 
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кулактын курчун алат. Бака аўдыган кашка баш кара суу 
бїркїттєр кєктє калдайып илкип жай айланышат. Шалы 
палынын кырына уялаган кызыл ала канаттуу, торгойду-
кундай жарашыктуу сопусу бар ала канат сулуу ызгыттар 
уккулуктуу ышкырыктын сыўары, бирок кооптуу сайрап, 
уясын коруп, башыўа тийип кетердей чабуулга єтїшїп, 
кайра так тєбєдєн кетпей айланышат... Кетменин ийнине 
салган суучулар кєрїнїшєт ар кай жерден. Баш кєтєрє 
алыска кєз таштасаў бак чїмкєнє дїўкїйгєн кыштактар... 
Андан нары кєк жашыл сеўир адырлар, анан ак чачтуу 
кыргыз тоолору... Кєк жиреп жай каалгыган ак булут-
тар... Ушулардын баары бїгїн негедир Садыктын кєзїнє 
ажайып бир куулуп кєрїнїп, жїрєгїн аралап єтєт. Анын 
кєўїлї бїгїн ушул туптунук канал суусундай таза сыяк-
туу. Бардык нерсе ага поэзия болуп таасир этет, бардык 
нерсе кєўїлїн кытыгылап жылытып єткєнсїйт. Дїйнє 
ушунчалык бир сулуу, ушунчалык бир сонун... Кєєдєнї 
укмуш толкундарга жык толот...

Тургунай Садыктын апкарып айтып берген тїшїн 
уккан соў єзїн бир сєз менен сїйлєп бере албастай абал-
да... Кєзї электенет. Єзїн бул жерден эмес, ажайып бир 
дїйнєнїн ичинен элестетет. Кыялында Садыктын тїшїн 
єзї аралашып кайрадан баштан кечирет... Бїткїл кєўїлї 
єзїнїн ички абалына бурулат.

Садык канча кїткєн менен да Тургунай тамаша-чынга 
салып анын тїшїн бир ооз да жоруган жок. Кєп єттї. 
Жєн гана басып келатышты.

Тиги єйїздєгї кыштакка єтїї да алардын эсинен 
чыгып, абдан жогорулап кетишкен эле.

– Алыс кетип калдык,– деди Тургунай акырын.
Садык токтоло калды. Баш-аягы кєрїнбєстєй созулуп 

жаткан бакка жакын калышкан эле. Їнсїз турушту.
– Бак. Жемиш багы экен,– деди Садык. Тургунай 

їнсїз гана бадырайган ак алмаларды, сапсары болуп 
бышкан болумдуу єрїктєрдї карап турду.
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– Жїр, киребиз. Багбан менен учурашабыз. Кєз акы-
бызды бер дейбиз.

Тургунай жарашыктуу жылмая берип, алга карай 
басты.

Бакты аралап кирип баратышты. Бир сыйра чєбїн 
оруп алып кайрадан тушарга чыга кєк килем болуп 
жаткан эле. Сапсары какумдар, топчу баш кєк гїлдєр 
ачылып, бак ичи салкын. Нымдуу топурак жыты кїўкїп 
уруп турду. Эч ким кєрїнбєйт.

Садык єрїктїн шагын ийип, бышкан єрїктєн бир 
нечени їзїп, Тургунайга узатты. Тургунай эки жагын 
сестене карап,– ууру кылып кармап албасын,– деди оозун 
бир колу менен тосо акырын кыткылыктап.

– Байлап алып сабабаса болду. Жашымда бир багбан 
кармап алып урганы эсимде. Жїрєгїм тїшїп турат.

Тургунай дагы кїлдї. Тээ жогорутан адам шарпасы 
сезилди. Ошол жакка кєздєй басышты.

Бактын созулуп жаткан бир тилкеси шабдаалы эле. 
Бирок анын тїктїї мємєсї али катуу, кєк бойдон. Андан 
нары адам боюўдан жогору кєтєрїлбєгєн бадалдар – анар. 
Кичинелигине карабай шагын басып аябай болгон экен. 
Анардын эми кызыл каптал болуп келаткан мємєлєрїн 
карап Садык анын кычкылын далысы менен сезгендей, 
тилинин астынан шилекейи чууруп, кайра-кайра жутунду.

Аппак узун сакалдуу багбан абышканы жїзїмзардын 
башынан табышты. Жылуу саламдашып, кєпкє божу-
рап сїйлєшїп отурушту. Ал он беш жылдан бери ушул 
бакты єз колу менен кєгєртїп, анын арасында ємїрїн 
єтєп жїргєнїн, ага чейин єз ырыскысын топурак тырмап 
жерден тапкан дыйкан экенин айтты.

Март колдуу дыйкан абышка чилги жїзїмдєн бир 
себет алып келип койду. «Жегиле, балдарым» – деди 
єтїнїп. Анан чай кайнатып дасторкон жазды.

Садык менен Тургунайдын бу дїйнєнї жаўыдан 
таптакыр кєтєрїлтїп, кечке бак ичинде жїрїштї. Ар 
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кимисинин єз кыялы боюнча бейиштин гїл багында 
жїрїштї...

...Айдын сїттєй жарыгында мелтиреп жай жылган 
туптунук канал суусу чалкасынан ташталган кїзгї бо-
луп, бїт кеў асманды, анын ар кай жеринде каалгыган 
ак булуттарды, бїт дїйнєнї єз ичинде чагылдырат. Суу 
жээгиндеги талдар каналдын тїбїн кєздєй моюн созуп 
да, тал болуп турушат.

Жел да жїрбєй дымып калган. Жээкти кыркалай 
созулган мажрум талдардын жибектей солкулдаган кєк 
чыбыктары тємєн кєздєй салбырап, канал суусунун 
бетин чийишип, беш кєкїл кыздын тєгїлгєн чачын 
элестетишет. Бутактар арасында Тургунай менен Садык 
да тїк кыймылсыз... Садык єзїнїн дал кулак тїбїнєн 
Тургунайдын жылуу тыноосун сезип турду. Ал дал ушул 
тыноону мындан кєп жылдар илгери Арстанбаптын ук-
муш кооз токойлорунун ичиндеги укмуш тїндєрїндє да 
сезген эле. Мына, ал ошол кадыр тїнїн эсепсиз узак, 
азап-тозоктуу жолдор аркылуу єтїп келип кайра тапты. 
Бул сєзсїз ошол кадыр тїнїнїн уланышы эле. Бирок 
ал жєнїндє Тургунайга айта албады. Айтмак турсун, 
шыбыр этип їнїн кошкон да жок. Анткени, ал учурун 
бир аз эске сала коём деп Тургунайдын кескин єзгєрїп 
кеткенин кєргєн. Заматта боюн оолактата тартып алган. 
«Суранарым, экинчи оозуўа албачы...» деген. Кетип кала 
жаздаган. Ошон їчїн ал жєнїндє Садык оозуна сєз алмак 
эмес. Алардын кадыр тїнї жай жылып баратты.

Садыктын кучагына тереў кире, анын москоол кєкїрє-
гїнє жєлєнїп, жїзїн кулак тїбїнє каткан Тургунай єпкє 
кагып ыйлай баштады. Анын бїткїл денеси солкулдап, єп-
кєсї єпкєсїнє батпай бараткан эле. Садык анын кєкїрєгїнє 
таамп жаткан кєз жашын да сезип турду. Бирок ал бир ооз 
да «Кой, Тургунай. Эмнеге ыйлайсыў?» деп сураган жок. 
Тургунайдын эми толуп келаткан жумшак, сыйда денесин 
кєкїрєгїнє толтура кучактап їнсїз тура берди.
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Тургунай алда жоготкон укмуш сонун бактысына 
ыйлап жаткан эле.

Тургунай толгон єпкєсї бєксєргєнчє, буулган тама-
гынын буусу чыкканча ыйлады.

Садык да бир ооз кой деп сєз кошкон жок. Бирок 
экєє бири-бирин ушунчалык так жана тереў тїшїнїштї.

Кєптєн кийин Тургунай акырын унчукту:
– Садык, жїр їйгє кетели... Алар жолго тїшїштї.

*  *  *
Бозуланов сары кыргак кєз айнегин єйдєрєєк жылды-

ра берип сїйлєдї, азыр эле кирип, эсен-соолук сурашып 
бїткєн Балтабаевге карап:

– Шашылыш чакырткан себебим, жолдош Балта-
баев, кечээ Кубатов телефон чалды. Баягы кудай урган 
Балбаковду сурайт. Оозмо ооз сїйлєшєм дейт. Кайдан 
болбосун таптырып келип тургула деди. Эртеў саат ондо 
келет. Катуу айтты!..

Балтабаевдин сулуу жїзїнє дїргїп каны тээп кызарып 
чыкты. Ал бир ирмем тунжурап токтолуп калды.

– Кубатовго кире алган жок деп келишпеди беле?
– Кимдер айтты эле?
Балтабаев шашып кетип сырын жашыра албай му-

кактана тїштї.
–Кимдер? – деп Бозуланов такып сурады.
– Мен артына адам койгон элем,– деди Балтабаев 

бошошо тїшїп.
– Эмне їчїн?
– Сактыкка кордук жок дейт... Экєє бир аз їнсїз 

туруп калышты.
– Пржевальскиге барып жолугуптур Кубатовго,– деди 

Бозуланов акырын айтты.
Балтабаев чыдай албай кыжырланып кетти:
– Он беш жылдан мурункубузду чукулайт ко бу? 

«Балтабаев 84 центнерден алыптыр, сен канчадан тїшїм 
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алгансыў ошондо» деп элдин башын ачытып жазып алат 
дейт. Архивдерди казып жїрєт имиш. Бу кандай? Жї-
зїбїздї бир акмак кєєлєй береби? Буга эмне райкомдун 
бийлиги жетпейби?

– Эмне їчїн? Чыгарбадыкпы партиядан, айдабадыкпы 
ишинен?

– Чыгарбадыкпы дейсизби? Мунуўуз, Токтор, ка-
рышкырдын азуусун бїлєгєнїўїз. Эми бир качырып 
сала берсе барбы, сиздин да кардыўыз жарылып калат... 
Ойлобоўуз! Эртеў Кубатовго жолукса... жаман! Иш чата-
гына айланышы мїмкїн!..

Балтабаев ныктай сїйлєп, Бозулановдун саал бозум-
тул курч кєзїнє тигилди. Бозуланов эмне дээрин билбей 
бир ирмем токтолуп калды. Анан кайра сурады:

– Эмне кылыш керек?
– Жолуктурбас керек Кубатовго! Кандай гана болбосун 

алып коюш керек жолдон...
Бозуланов ойлонуп туруп калды.
– Эмне ойлоносуз, сиз аны партиядан чыгардыўыз, 

єз чечимиўизди аягына чейин чыгарышыўыз керек. 
Ансыз...

Бозуланов дагы эле їнсїз турду. Балтабаев сєзїн 
улады:

– Кийинки кездерде абдан кубанычтуу жїрєт дейт. 
Кєрсє Кубатовго жолуккан экен да. Балким, Кубатовдун 
колдогон пикирин уккандыр?.. Кубатовдун єзї келем 
дегени да бекер эместир?..

Бир азга бєлмє ичи дым болуп турду.
– Кайда ал азыр? – деди Бозуланов.
– Сейил кылып жїрєт ал. Кечээ тээ саймалы ташка 

кетип, ошондогу сулуусунган директор аял менен бак 
аралап сейилдеп, тїн ичинде да кучакташып ошол жакта 
калды дейт.

– Кайсы аял?
– Унутуп каласызбы? Чекирова Тургунай...
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Бозуланов жїлїнгє сайгандай дирт этип, бирок єзїн 
кайра дароо басып, їнсїз тиштенип калды. Балтабаев 
да башка сєз кошкон жок. Бозуланов кєптєн кийин те-
лефонду алды:

– Мага Акунжановду... Акунжановбу? Тез кел мага. 
Бозуланов телефонду карс эттирип рычагына ташта-

ды. Анан экєє теў їнсїз отурушту. Акунжанов келгенче 
арадан бир да сєз єткєн жок. 

Жылтыраган кара мурутун бурап сулуу Акунжанов 
кирип келди. 

Бозуланов єз каршысынан орун кєрсєтїп, отура электе 
унчукту:

– Сен Балбаковдун ишин эмне їчїн созуп жїрєсїў? 
Эмне їчїн камабайсыў ушул убакка чейин?

– Кантип камайм мен?
– Азбы сага ушунча кылмыштары?
– Кылмыштары боюнча прокуратурада иш жїргїзї-

лїп атат. Аялынын арызы бар. Чокоевдин арызы бар.
Бозуланов аны кїтпєй кїїлєндї:
– Бїгїн камайсыў?
Акунжанов унчукпай турду. Бозуланов аптыга кїчєп 

кетти:
– Бир адам экинчисинин башын жара чапкан болсо 

алда качан отургузат элеў. Сага ошо гана керек болсо 
жасагын аны... Башын жара койгон деп справка ал. Врач 
керекпи сага! Мен айтып коёмун... Чакырт сен Чокоевди. 
Бїгїндєн калбагын...

Бозуланов кїкїрттї чарт жандырып, тамеки кїйгїздї 
да, удаа-удаа буркуратып соро берди.

Бир топко чейин їчєє їч жерде їн катпай тунжурап 
отуруп калышты.

Кубатов парткомдун эшигине саат ондо келип жеўил 
машинадан тїштї. Аны коштогон экинчи машинада Ку-
батовду узатып жїргєн областтык жооптуу кызматкер бар 
болучу. Ал машинанын эшигин акырын жаап, москоол 
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ийиндерин саал тємкєрїлтє эўиш тартып, тепкичтер 
менен жай кєтєрїлдї. Ал секретарь кызга баш ийкеп 
салам айтып, анан шарт эшик ачып кирип барганда, азыр 
кирип келет деп кїтпєгєн Токтор Бозуланов креслосунан 
ыргып туруп, эшиктин алдына учуп жетип Кубатовго кол 
узатты. Анан Кубатовго тєр жакты жаўсай берди эле, ал 
тєргє баспай, туура жактагы дивандын їстїнє шляпасын 
таштап, терезенин кош рамкасын сыртка карай ачты.

– Кандай иштериўиз? –деди Кубатов Бозуланов жакка 
али бурула элек жатып.

– Жакшы, Кайып Кубатович,– деди Бозуланов саал 
апкарый тїшїп.

Ал баягы Бозуланов эмес, жупуну, алсыз сыяктуу 
сезилер эле.

Калдайган бет сєєктїї кара жїзї саал кумсарып, ка-
лыў эриндери кєгїш тартып жабылбай турду.

Кубатов ак дасоромолун алып, чаў отурдубу дегендей, 
кєк чачтуу желкесин, жїзїн сїртїнїп, анан Бозуланов-
дун каршысына отурду да, Бозулановго «отур» дегендей 
акырын кол жаўсай берди. Бозуланов єз креслосуна 
отурду. Кубатов ичинде кагазы жоктой жалпак кєрїнгєн 
кызыл папкасын жазып жатып сїйлєдї:

–Кана, тоют кантип атат?
–Жакшы. Бизде бул иш бир топ уюшкандык менен 

баратат. Кайып Кубатович.
Кубатов папкасынан кагаздарын жайып сїйлєдї:
– Макул, алар жєнїндє, анан алиги суу чатагыўар 

боюнча атайын сїйлєшєбїз. Бїгїн саат 3 кє башкарма-
лар, директорлор чогулабы?

– Чогулат, Кайып Кубатович.
– Ошондо сїйлєшєбїз.
Кубатов бир кагазды бетине тутуп туруп, анан сурады:
– Кана, алиги Балбаков деген кайда? «Ак-Таш» кол-

хозунун экономисти?
– Жок. Кїтїп отурам.
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– Мен їч кїн мурда єзїўїзгє айтпадым беле, сєзсїз 
кабарлап коюўуз деп?

– Кайып Кубатович, мен айттыргамын атайын.
– Кана айттырсаўыз?
– Єзї ошондой бир кудай урган неме.
– Кандай?
– Деги жоопкерчиликти сезбеген, єз билгениндей 

тетири баскан бир кераяк.
Кубатов кєк ала чачын сеўселте жалт бурулуп, Бозу-

лановдун кара жїзїнє алагер кєзїн кадай берип сурады:
– Кандай кылабыз? Ага сєзсїз жолугушум керек.
– Ким билет кудай урганды...– деди Бозуланов да-

лысын куушуруп,– колхозго болсо кєптєн бери барбайт 
экен. Анан бекер жїрїп, кєрїнгєн жакка чуу сала берет 
окшойт.

– Анын дооматтарын сиз кандай карайсыз?
– Жакшы эле карайм. Бирок, Кайып Кубатович, не-

гизсиз. Тим эле ушак. Єзї кудай урган бир беймаза адам 
экен. Деги былтыртан бери ошонун арызы менен жїрїп 
иштей албас болдук.

– Кєп жаздыбы?
– Ооба, тим эле жадатты,– деди Бозуланов жандана. 

Кубатов токтоп калды да, анан кайра сїйлєдї:
– Анын койгон айрым кинелери бир топ негиздїї. 

Менин оюмча, єзї да аркы-беркини ажырата ала турган 
тыў неме кєрїндї эле. Туурабы?

– Ырас, ал єзї бул маселеде бышкан неме. Аўдыганы 
ошо болгон соў...

Кубатов ойлонуп туруп кошумчалады:
– Сизге тапшырма, жолдош Бозуланов, кайдан болсо да 

ал жигитти таптырып келиўиз. Єтє зарыл. Анан мына бул 
кагаздагы кызыл калем менен сызылгандарга кєўїл буруўуз-
чу. Мен сизден бул маселелер боюнча тїшїнїктєр алайын.

Кубатов Бозулановго берди Садыктын баягы кїнкї 
арызын. Бозуланов тез-тез кєз жїгїртїп тез сїйлєдї:
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– Атайын єзїбїз текшергенбиз, анан обкомдун єкїлї 
менен бирдикте да текшергенбиз бул маселелерди. Баары 
курулай сєздєр.

– Жолдош Бозуланов,– деп катуураак унчукту Ку-
батов. Анын негедир, кыжыры келе тїшкєнсїдї.– Сиз 
оозеки жооп бербеўиз мага. Тереў ойлонуп, ошолорду 
жокко чыгарар далилдер менен айтып бериўиз, макулбу?

– Куп.
Кубатов ордунан туруп, терезе жакка беттей басып 

сєз сурады:
– Алдосов барбы?
– Жок эле.
– Экинчи секретарчы?
– Бар.
– Бизге кошуп бериўиз. Азыр тээ дарыянын башы 

тарапка барабыз. Плотина куруучу жайга. Москвадан 
комиссия келген. Биз кайтканча алигилердин баарын єз 
колуўуз менен тактап туруўуз. Таптырыўыз Балбаковду 
кайдан болбосун.

Кубатов эўилип шляпасын алды да, сыртка карай 
басты. Бозуланов кошо чыкты эшикке чейин узатып.

Кубатовдун машинасы алдыга тїшїп, аны коштогон, 
эки жеўил машина чимирилип, сай бойлогон жол менен 
учуп жєнєдї. Кубатовдун кєўїлїндє жаўы плотина, анын 
эл чарбасындагы ролу, жаўы тїшїм, какыр жерлерде 
пайда болор жашыл кыштактар жєнїндєгї ойлор тїр-
мєктєлїп, ошондон уламбы, иши кылып, анын кєўїлї 
кєтєрїўкї баратты.

Кубатов саат їчтє кайтып, райондун чарба жетекчиле-
ри менен эки саатка жакын сїйлєштї. Анан Бозулановдун 
кабинетине кирип, Балбаковдун ишине бурду кєўїлїн.

– Балбаковду таптырдыўызбы, жолдош Бозуланов? 
– Жок. Анын дайнын эч кайдан таппадык.
Бозуланов баягысындай аптыкпай, Кубатовдун єткїр 

алагар кєзїнє тике бет багып туруп жооп берди.
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– Кайда жоголот ал? Єз убадасы боюнча да мага ушул 
жерде жолукмак эле да.

– Сизге учурады беле мурда?
– Учураган.
Бозуланов сестене тїштї саал, бирок їнїн ишенимдїї 

чыгарууга аракеттенди.
– Ал ошондой. Бизге деле кєп жолу убадалар берди, 

бирок эртеси эле унутуп калмай адаты бар.
– Кана, тиги катты жакшылап карап чыктыўызбы?
– Карадым, Кайып Кубатович! Мындагы дооматтар-

дын бардыгы текшерилген бизде. Мына, комиссиянын 
тїшїнїк каты, мына кїбєлєрдїн кєрсєтмєлєрї, тїшїнїк 
каттары, коммунисттердин арыздары...

Бозуланов эсепсиз кєп документтерди таштады Кубатов-
дун алдына. Кубатов алардын айрымдарын кєз жїгїртїп, 
анан баарын нараак жылдырып ойлуу токтоло калды. Бал-
баковдун катын кайра алып єзїнїн кызыл папкасына салды.

– Бул катты мен обкомдо калтырам. Келсе айтыўыз 
Балбаковго,– Дагы токтоло калып кошумчалады: – Сиз 
издетиўиз, эртеў тапсаўыз, обкомго жєнєтїўїз. Мен 
кеткенче єз оозунан угушум керек пикирин.

– Балким, ал жалтайлап жїргєндїр.
– Эмне їчїн?
– Єз башынан кылмыш иштери боюнча иш козголуп 

жатат.
– Кандайча?
– Хулигандык. Айрым адамдарга кол тийгизген. Єз 

аялынан да арыз бар. Прокуратура отургузуп коюшу 
ыктымал.– Кубатов ойлуу токтоло калды да, анан чеч-
киндїї буйрук берди:

– Жок, жолдош Бозуланов, аны отургузбаўыздар.
– Макул,– деди Бозуланов кара жїзїнєн эч кандай 

ички сезими окулбай жооп берип.
Кубатов кеч бешимде жєнєдї областтын борборун 

кєздєй. Аны узаткан жеўил машиналар да биринин 
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артынан экинчиси зуулдап учуп, райондук милиция 
бєлїмїнїн имаратынан єтє беришкен ченде, кичинекей 
бийик терезелїї полу асфальтталган караўгыраак бєл-
мєнїн ичинде жансыздай сулап жаткан Садык Балбаков 
кєз ачып, єйдє болуп, эсин жыйып жаткан эле. Анын 
кєздєрї электенип туруп, анан айланасын араў ажырата 
кєрдї. Жаагын жууган кан алда качан тоўуп, дордоюп 
шишиген эриндерин араў кымтып турду. Жаак сєєгї 
зыркырап ооруп, оозун ачууга мїмкїндїк берген жок. 
Ал жер таяна єйдє болуп, анан дубалга сїйєнє отурду да, 
башын єйдє кєтєрє, темир тордуу кичинекей терезени 
тиктеди. Анан ал баарын бир баштан эсине тїшїрдї...

Садыктын камакка алынгандыгын уккан Миўбай тїнї 
бою уктай албай чыкты. Жїрєгїн алда кандай бир сезим 
кысып, аппак кыркма сакалдуу арык жаагын бїлк-бїлк 
эттире катуу тиштенди.

Миўбай эрте туруп, эрте жєнєп, райондун борборуна 
келип тїштї. Ал эч жакка бурулбай милиция бєлїмїнє 
барып, Садыкка учуроого руксат сурады. Бирок болбой 
коюшту.

– Ой, эмне їчїн? – деп Миўбай энтиге сурады.
– Ошондой буйрук берилген.
– Айтчы, балам,– деди Миўбай жаш дежур милицио-

нерге кайра суроо берип,– кимге кайрылам? Эў чоўуўар 
ким?

– Майор Акунжанов.
– Кайда?
– Єзїндє.
Миўбай Акунжановдун кабинетине кирип барды. 

Акунжанов сулуу кара мурутунун астынан аппак тиш-
терин саал кєрсєтє жылмайып, Миўбай менен кєрїшїп, 
ага сылык жаўсап орундук кєрсєттї.

– Ой балам,– деди Миўбай аптыгып,– алиги биздин 
экономист баланы камакка алыпсыўар, бу кандай кеп?

– Айыбы бар.– Акунжанов камырабай жооп берди.
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– Кандай айыбы бар?
– Анын сизге кереги жок. Сот болгондо угасыз.
Миўбайдын оозуна кеп кирбей, Акунжановдун сулуу 

жїзїнє тигиле туруп калды.
– Болуптур... Анда мага руксат бергиле, алын сурап 

кетейин.
– Жок. Соту болгонго чейин эч ким менен учураш-

тырылбайт.
– Ушунчалык айыбы оорбу?
– Оор. Дезорганизатор... саботажник, хулиган... 
Миўбай эмне кыларын билбей, єзїн араў токтотуп:
– Айыбы – тике сєздїїлїгї. Муну єкїмєт акыйкат-

тайт. Айтабыз. 
Акунжановдун сулуу жїзї кызарып кетти:
– Сиз эмне бизди коркутканы келдиўизби?
– Колуўа минтип укук берип койсо, жаныўа тапанча-

ны байлап койсо, коркот белеў? Бирок, эсиўде болсун, 
балам, єкмєт акыйкат сактасын деп байлаган ошо тапан-
чаны... Айтабыз айтчу жерге.

Миўбай ордунан туруп баратканда кыжырдана сїй-
лєдї Акунжанов:

– Каякта єскєн немесиў? Сакалыўды сыйласа эрер-
кейсиў. Закон сенин сакалыўа карабайт. Советтик 
милициянын ишине шек келтиргиў барбы? Мойнуўду 
кайрып коёт.

Миўбайдын ызасы жїрєгїн жарып кете жаздап, ас-
тананы аттабай кайрылып токтой калды:

– Кайры мына!
– Кайрыйбыз керек болсо. Кеткин чыгып кєп сїйлє-

бєй. Миўбай аппак кырма сакалдуу ээгин кєтєрїп токтой 
калып, анан ылдам басып чыгып баратып айтты:

– Отуруп калармын сенин жаныўда! Кетем.
Ал эч жакка кылчайбай райкомдун имаратына барып, 

экинчи этажга кєтєрїлдї. Бозулановдун їстїнє кирип 
барды.
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Бозуланов кара жїзїнє анча жараша бербеген кєз 
айнегин тагынып, телефондун капкара трубкасына ба-
кылдап, кимгедир буйруктар берип сїйлєп жаткан эле. 
Миўбай зордоп єз демин басып їнсїз угуп турду. Бозу-
ланов кєптє барып бїттї сєзїн.

Миўбай єз кебин Акунжановго бергендей суроо менен 
баштады. Бозулановдун жооптору да жаттап алгандай, 
Акунжановдуку менен тушма-туш чыкты.

– Бул калыстык эмес, бул адилеттик эмес,– деди 
Миўбай аптыгып,– партия муну акыйкатташы керек да.

– Сиз кай жерде отурасыз азыр? – деп сурады Бозуланов.
– Парткомдо.
– Демек, кїмєнїўїз барбы, анын ишине?.. 
Миўбай бир ирмем токтоп калды да:
– Бар кїмєнїм. Туура сєз їчїн эмнеге камалат адам?!
Бозуланов калчылдап кетти:
– Анын ишин партия айыптайт.
– Анда мени да айыптагыла. Садыктын жер жєнїн-

дєгї, нан жєнїндєгї ойлоруна ортокмун!
– Теримге каршы саботажды бирге уюштургансыў 

аны менен! 
Миўбай сестенбей:
– Канча жылдан бери иштейсиў кызматта? – деп 

сурады.
– Анын кереги жок, бул жерде.
– Жок. Кереги бар.
– Жыйырма жылдан бери.
– Оо, жакшы. Ушунун канча жылын айлык албай 

иштедиў?
– Бизде андай жок. Ким канча иштесе, ошончо алат 

деген социалисттик принцип бар.
– А-а, мен колхоздо отуз жылдан ашык иштеп кела-

там. Он беш, жигирма жылдап айлык албай, бир тоголок 
дан албай иштеген жылдарым болгон. Колхозубуз отуруп 
калган жылдар єткєн. Мен ошондо эмне їчїн сабаташ-
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тык кылбайм да, эми кылам? Айтып берчи, сен андай 
билгичил кыраакы болсоў?..

Бозуланов кєгїш калыў эрдин былк-былк эттире сєз-
гє какай тїштї да, анан сыр алдырбас їчїн кїрпїлдєп 
катуу чыгарды:

– Бул башка маселе. Балбаковдуку башка.
– Жок, менимче анын маселеси топурактын маселеси. 

Меники да.
– Ал дезорганизатор... саботажник... хулиган...
– Бул кимдин сєзї, балам,– деди Миўбай тиштенип 

єзїн араў токтотуп,– єзїўдїн сєзїўбї, же райкомдун, 
бїтїн партиянын сєзїбї?

Миўбай сакалын титирете Бозулановдун жїзїнє ти-
гилип турду.

– Бул партиянын сєзї! – деди Бозуланов кїрп этип.
– Бїткїл партия биз деп ойлойсуўарбы єзїўєрдї 

Балтабаев экєєўєр? – деп Миўбай шалдайып туруп кал-
ды:– Эгер силер бїткїл партия болсоўор анда партияга 
айтарым башка...

– Оо, сен партияны айыптаганы жїргєн немесиўби? 
Бул їчїн жооп бересиў! Миўбай колун кезеди:

– Мен партия деп адилеттикти тїшїнгємїн. Ошон 
їчїн ага єткємїн. А сен мени коркутпа! Адилеттик їчїн 
мен бир эмес, бир нече жолу єлїмдї беттеп баргамын. 
Мына, билгениўди кыл, мен кеттим...

Миўбай кєчєгє чыкканда тамагын бууган кїчтїї се-
зимден улам ийин кагып, энтигип калган эле. Кєкїрєгї 
жагжайып ачылган ак жегдесин кымтыланып алуу да 
эсинен чыгып, чоў кєчєнїн ортосу менен басып бара 
жатты. Тротуардагы адамдар да кєзїнє илинген жок.

– Миўбай! – деп оў жагынан чыккан їндєн улам, 
кылчайып токтоло калды.– Сага эмне болду? Адам жїрєр 
жол кайсы, машина жїрєр жол кайсы, карыгыча ажыра-
та албас болдуў,– деп тамашалап, аппак каш кирпиктїї 
курбусу Григорий Попов турган эле.
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– Ой,– деди Миўбай эми эсин жыя бери басып,– ой, 
алиги Садык баланы камап таштаптыр го. Анын аракети 
ак эмес беле? Ушу да адилеттикпи? Же экєєбїз ушул 
їчїн кїрєшїп, ушул їчїн каныбызды тєктїк беле? Кайда 
адилеттик деген єзї?

– Миўбай, бакер кїйїкпє, анткенден пайда жок. Мен 
да уктум:

– Ой, сен да ошону угуп келдиў беле?
– Жок, биерден уктум. Пенсия книжкамды алмаш-

тырганы келген элем.
–А, сен єз шїгїрчїлїгїў мененсиў да эми...
– Демиўди бас. Акыйкатталат али.
– Гриша, сен мени сооротпо! А Бозуланов болсо єз 

оюна бек. Партия камап атат дейт. Айлыкты чоў алат 
экен, иши болгудай эмес башка менен... А сен дагы 120 
сом пенсия алат эмессиўби, кой, жєн жїр деп акылдуусу-
насыў да эми...

– Ой, Миўбай, мени да кошо айыптабачы!
– Сен чычалабай угуп турсаў. Мен да карый башта-

гандан бери бир нерсени кєп ойлоно турган болуп кеттим. 
Алиги єзїў билген Турдубай экєєбїз теўбиз. Колхозго да 
бирге кирип, бирге иштегенбиз. Кечээ согуш жылында аны 
шахтыга алып кетип, кємїр каздырган. Кийин ошерде 
кала бергенде наалат кылганбыз: баягы Турдубай чоў сака-
лын кырктырып, шахтыда кала бериптир. Ушерге келип 
жер тырмаса оокаты єтпєй калат беле, атаўа наалатыў 
деп. Азыр 70 сом пенсия жазып берип, бошотуп ийиптир. 
Мына эми сакалын бир боо шалы бакалдай кылып кой-
дуруп алып, кемпири экєє той уулап, эч неменин камын 
ойлобой басып жїрєт. Же болбосо тиги менин шаардагы 
досум Сарымсак устаны жакшы билесиў го. Илгертен ке-
сиби кайышчы. Кийин фабрикада иштєчї єтїкчї болуп, 
50 сом пул менен пенсияга чыгыптыр. Кєрдїўбї, Гриша, 
сен ємїр бою тапанча тагынып жїрїпсїў – жакшы, Турду-
бай чоў сакал кємїр казыптыр – жакшы, Сарымсак єтїк 
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тигиптир – жакшы. Баарыўардын пенсияўар бар экен – 
жакшы! А меники эмне їчїн жок? Мен ємїр бою топурак 
чеўгелдеп жїргєндїгїм їчїн айыптуумунбу? Адамдарга 
нан таап бергендигим ага арзыбайбы. Ушу кандай? Кана 
айтчы, Гриша? Же дагы соороткуў барбы мени?

– Акырын, Миўбай. Єзїўдї карма,– деди Попов 
дагы...

– Кармаганда кармабаганда Бозуланов айтпадыбы 
айтарын. Ушуну айтсам айыпкер кылып мени коркутуп 
атпайбы. Дагы кайсы акылыўа чакырмаксыў мени?

Попов ойлуу туруп калып анан сїйлєдї:
– Бозуланов кєптї билер, балким. Бирок, Миўбай, ар 

бир адамдын сєзїн партиянын сєзї деп тїшїнсєк кандай 
болор эле? Ушул жагын ойго алдыўбы?

Миўбай кїйїп кетти:
– Партиянын сєзї деп айтпадыбы! Партиянын атынан 

кыйратып атпайбы, ой!
Экєє теў їнсїз болуп калышты. Экєєнїн теў учкул 

кыялы жарышып бир учурга кеткен эле...

* * *

Кийинки кїндєрдє Садык тынымсыз жол басты. Анын 
жолу жалгыз камалган камеранын ичиндеги беш метр 
аралык эле... Бул тынымсыз узак жолдо анын ойлонго-
ну жалгыз Кубатов болду. Жїрєгїнїн ар бир согушу да 
«Кубатов... Кубатов... Кубатов...» деп жаткансыды.

«...Мына, ушул жалгыз караўгы бєлмєдє отурганыма 
бир далай болду,– деди Садык тєрт кана кадам асты муз-
дак бєлмєнїн ичинде бурчтан бурчка басып, туруп, оюн 
ичтен жай улантып,– эмне їчїн тїштїм мен бул бєлмє-
гє? Мага азыр жаап жаткан жалалар чыныгы адамдык 
абийириме бетме бет келип баа берсем кандай?..»

Азыр анын ичинде бир нече адам, бир нече тїшїнїк 
кїрєшїп жаткансыды. Белгисиз бир їн минтип айтты: 
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«Ырас, сен кара иштерден жїз їйрїп гана тим болбой, 
аны жектеп, ар убак адилеттиктин артынан ээрчип, 
аны издеп таап, ак жашап єтїї дедиў єз жашооўдун 
маўызын. А дїйнє болсо кеў. Ал єз агымы менен жы-
лып алга барат. Агым менен калкый берсеў, улам алга, 
улам жаўыга кєздєй жыласыў. Ал эми анын агымына 
каршы турсаў, кубаттуу шар сени тоголото коюп жыгып 
кетет, же кумга ыргытылган балыктай шарпынды менен 
четке серпип таштайт. Эрте камынсаў, аракетиў болсо 
ыргып туйлап кайра сууга тїшсєў эстїї болосуў, тынч 
ага берїїнїн тууралыгына кїмєнсїнбєй каласыў. Жок, 
туйлоого кубатыў калбаса, тез камынып алдын албасаў, 
дал ошол ысык кумда акактап жок болосуў. Дал ошол 
кубаттуу шар менен четке ыргытылган сен болгонуў жок-
пу? Ойлочу, сен бул кїрєшїў менен турмуштун кубаттуу 
агымынан эмнени єзгєрттїў?.. Айнура айткандай сенин 
бардык мїмкїнчїлїккє колуў жетип турган жок беле? 
Балтабаев каалооўо барууга да убада бербеди беле? Чын 
эле ал жашоо сырын билген, жер менен, эл менен тамыры 
тартышкан адам эле го. Ал да бир нерсени билген їчїн, 
сени адам деп жан тарткандыгы їчїн айткандыр эле го 
ошону. Бул татаал, єз єнєгїн бербеген єжєр турмушту бир 
силкип єзгєртїп коё албаганыў соў, эмне їчїн єзїўдїн 
кыска ємїрїўдї адамча жашап єтїїнїн жолун билбейсиў? 
Сага ємїр эки жолу берилбейт го?.. Эмне їчїн сен жок 
дегенде ушу жалпак бет Жапакча жакшынакай турмуш 
куруп алалбадыў? Їй жайы, алдына минген «Волга»... 
Сен эмне їчїн анте албайсыў? Сен їчїн бул «оюн» оўойго 
тїшїп отурабы? Кана сенин бала-чакаў? Кана сенин зор 
ишенимиўе байланышкан кызыл билетиў? Кана сенин эў 
эле кєп жолдош-жороў? Ал эми бу кымбат курбандыктар 
менен сенин жеткениў эмне болду?..»

Садыктын кєєдєнїндєгї экинчи бир їн мына мындай 
унчукту: «Адам суу бетинде эч бир аракетсиз калкып 
агып бараткан чамынды эмес да. Адам адамдыгы їчїн 
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адам. Анын адамдыгы жеп-ичип, уктап-туруп басып жїр-
гєндїгї эмес, анын айланасына болгон активдїї мамиле-
си – бу жаман, бу жакшы деп билгендиги. Бул адилет, 
бул адилетсиздик деп кєрє билгендиги... ага карата єз 
мамилесин белгилей алгандыгы... Ошондон адамдардын 
ар биринин дїйнєгє кєз карашын тїзєт. Ага ар кандай 
аспектиден, ар кандай тармактардан келтирилген миў-
деген мисалдардын кереги жок. Єз ишеними їчїн отко 
жакканда да эў мыкты адамдар андан кайтпай кете 
беришкен. Бири адамдардын узак жашаган, экинчиси 
кыска жашаган. Бири бай жашап єткєн, экинчиси жарды 
болгон, бири зор болгон, экинчиси кєз каранды... бирок 
ушулар белгилегенби адамдардын турмуштагы ордун?.. 
Ушулар белгилегенби адамдар коомунун жылышын?.. 
Жок. Албетте, жок... Аны белгилеген нерсе адамдардын 
ишеними, ал ишеним їчїн болгон кїрєштєр белгилеген... 
Ырас, Садык, сен деле азыр эч нерсесин єзгєртїп жибере 
алганыў жок, анткени – дїйнє зор. Бирок: сен анын бир 
кыпыны болсоў да єз ишенимиўде олтурасыў. Бул сенин 
адамдык милдетиў...»

Аралыкта анын башына мына мындай ойлор келе 
калат: «Кантип эле мен адилеттикти таба албай калам? 
Жїрєгїм ишенип турган адилеттикке колум жетпей 
калабы? Эгер Кубатов да менин акыйкатымды кєрбєй 
калсачы?..» Жїрєгї солк дей тїшєт Садыктын. Ал токтой 
калат. «Жок! – дейт кобурап угуза айтып,– адилеттикти 
Кубатов кєрїшї керек. Кубатов аны кєрєт...»

Садыктын жїрєгї зор ишеним менен дикилдеп сого 
баштайт: «Кубатов... Кубатов... Кубатов...»

* * *

Жаўы погону жаркыраган майор Акунжанов сулуу 
кара мурутун чыйратып, кабинетинде єзї жалгыз эле. 
Милиционер Садыкты анын їстїнє айдап кирди.
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Садык маўдайына отурган соў:
– Сиз эмне їчїн тергєєчїлєргє сурак бербей жатасыз? 

– деп сылык сурады Акунжанов.
– Бербейм! – деди Садык токтолбой.
– Эмне їчїн?
– Менин Кубатовго жазган арызым бар. Єз колуна тап-

шыргамын. Єз оозунан сєз угамын. Анан сурак беремин.
– Ушундай де! – деди Акунжанов саал кекетип.– Кї-

нєєўдї Кубатов кечип жиберерине ишенесиўби?
– Кїнєєм жок.
– А Кубатов кїнєєў бар деп тапсачы?
– Антпейт!
Акунжанов тартмасынан кагаз алып столдун їстїнє 

таштады. Садыктын денеси дирт этип, кєзї караўгылаша 
отуруп калды.

Ал кагаз Садыктын Кубатовго жазган арызы эле. 
Арыздын бетинде эки виза бар болучу, бирок от учуп 
электенген Садыктын кєзїнє тамгалар тїк илинген жок.

Акунжанов мыйыгынан жылмайып:
– Тааныдыўбы арызыўды? – деди, анан милиционерге 

ишарат кылды. Милиционер Садыкты камерага кайра 
алып жєнєдї.

* * *
Тургунай чай кaйнатып ичип, демин басууга аракет-

тенди. Чайдан соў кєптєн бош турчу кроватына Жамал-
канды жаткырды. Бирок алкымын бува толуп турган 
кандайдыр сезим ага тынчтык бербей койду. Алда качан 
єткєндєрї тїштї эсине... Бир туруп бетин баса эчкирип 
ыйлагысы келди. Бир туруп маўдай жарыла каткырып 
кїлгїсї келет. Кимгедир жїрєк сырын бєлїшкїсї келди. 
Кимдиндир кучагына жыгылгысы келди. Эркелегиси 
келди...

Тургунай канчалык токтоолук кылууга аракеттенгени 
менен да чыдай албады. Кат жазууга отурду:
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«Султаным Садык!
Сенден мурда озунуп кат жибербеске кубатым жет-

пес... Бул кат менен сага билдирерим: Кубатовго кирдим. 
Ал киши ЦКнын жана обкомдун єкїлдєрїнєн тїзїлгєн 
комиссия жиберди... Мен єзїмдї ушунчалык бактылуу 
сезгенимди сен билесиўби? Биз жоготкон акыйкаттын 
изилденип отурушу мени чексиз бактылуу кылып койду. 
Мен сыймыктандым!.. Таза адилеттиктин жашап тур-
гандыгына сен да бир ирмем кїмєнсїбєссїў... Комиссия 
ишин бїтїп кетиптир... Чыдай тур. Сенин акыйкатыў, 
балким, тез эле жарк этер, жаным...

Чыда, экєєбїздїн тєгїлгєн бактыбыз кайрадан мелт-
калт толуп алдыбызда турат. Сен менин жанымда бол-
гонуўда гана мага турмуш канчалык кызык, канчалык 
тереў, маўыздуу боло тургандыгын мен єз башымдан 
єткєрїп ишендим... Менин турмушумда мага сен бер-
гендей кымбат сезимдерди, сен бергендей сонундарды эч 
ким бере албастыгын мен кадиксиз тїшїндїм...

Кымбатым Садык, бул сєздєрдї сен жазышыў керек 
эле мага. Бирок мен озунуп отурам. Анткени, бир кезде 
сен мындай кымбат сєздєрїўдї мага тартуулагансыў... 
Ошон їчїн менин бул жоругумду айып кєрбєссїў.

Тез кєрїшкєнгє чейин кош, султаным!..
Тургунайыў».

* * *

Эртеў менен башталган обкомдун бюросу бешимге 
таяп баратты.

...Бюро катуу єттї. Партиялык турмушка жана чар-
балык турмушка карата болгон эки тїрдїї кєз караштын 
жан аяшпай карсылдашып салгылашуусунда єттї...

«Н» районунун партиялык жана чарбалык турмушун 
текшерїї боюнча иштеген атайын комиссиянын иши 
жєнїндє кыскача информация болуп єттї. Анда партком-
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дун ишине анализ берилип, жана айрым чоў социалдык 
айыптоолор коюлган эле...

Комиссиянын ишинен мынчалык тереўдикти кїтпєй, 
єтїп кетїїчї текшерїїлєрдїн бири катары санап, саал 
гана коопсунуп отурган Бозулановдун жїрєгї алкымына 
каптала тїшкєнсїдї. Кєєдєнїндє алда кандай бир сезим-
дер уйгу-туйгу тїшїп, тынчы кете баштады.

Бозуланов обдулуп сєз сїйлєєгє єтїндї. Комиссиянын 
ишине озуна баа берип, квалификациялап салмак болду.

Кубатов кєк чачын салаалап артына тарап коюп тыў-
шап турду.

Бозуланов адегенде эле комиссиянын айрым жы-
йынтыктарына, жалпылоолоруна макул эмес экендигин 
кескин билдирди. Кээ бир айыптоолорду обкомдун ад-
ресине жаба салды. Мындан бир нерселер кїтїп турган 
Жанузаковдун жаагы жаагына бек кабышып, тулкусу 
жыгачтай катып калды. Ал єз ичинде башка позицияда 
турган болучу.– Бозулановдон ийкемдїї бир нерсени 
кїткєн эле. Бирок Бозуланов таптакыр башка жол менен 
кетти...

Комиссиянын ишине катышуусунан пайдаланып, 
айрым иштерге туура эмес багыт, туура эмес информа-
циялар берген деп Шатман Алдосовду бекем кармады. 
Партиялык иштерге мамилесинде мурдатан кїмєндїї 
учурлар бар экендигин айтып, ага партиялык саясы 
айыптар койду. Парткомдун бюросунун чечимдерине 
атайын салкын мамиле кылган учурлары, ал турсун 
душмандык менен жолтоо болгон фактылары мына деп 
далилдер келтирїїгє аракеттенди...

Кубатов алгырдын кєзїндєй алагар кєзїн Бозуланов-
дун жїзїнєн албай, ага каалашынча эрк бергизип, айрым 
нерселерди кагазга жазып отурду.

Анан обкомдун биринчи секретары Жанузаков сїйлє-
дї. Анын ою Бозулановдун оюна карама-каршы кетти. Ал 
атмосфераны кайра кайтаргысы келди. Эў мурун комис-
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сиянын ишин туура деп белгиледи. Бул сын областтын 
партиялык уюмдарынын ишиндеги айрым кемчилик-
терди тез оўдоп кетїїдє зор жардам болот деп айтты. 
Ал турсун, комиссиянын мїчєлєрїнє рахмат билдирип 
жиберди. Анан Жанузаков єзїнє мїнєздїї таланттуу 
ораторлугу менен зал ичин чымын учса угулардай тып-
тынч тыўшаган абалга келтирип, областтын быйылкы 
чарба жылындагы ийгиликтерин да эсепсиз кєп цифралар 
менен дааналап айтып єттї.

Алдосов сїйлєдї. Анын кичинекей тулкусу, шапалак-
тай кєрїнгєн кичинекей жїзї турду адамдардын кєз ка-
регинде. Анын нык, бийик їнї, таамай ойлору карагайга 
каккан мыктын сыўары тїк олку-солкусуз адамдардын 
мээсине кирип жаткансыды.

Анан Бозулановдун партиялык жетекчилигиндеги 
субъективизмди айтты... Андан чыккан адилетсиздиктер 
жєнїндє айтты...

Алдасов токтолбой сїйлєп жатты.
Сулуу жїзїнєн каны качып терезе тїбїндє отурган 

Балтабаевдин кулагына эми эч нерсе тїшпєй, бїткїл 
сезими єз ички оюна тїшїп кетти. Єзї жєнїндє Алдо-
совдун айткан сєзї гана кулак учунда дапдаана кайта-
ланып турду:

– Балтабаев чарбачыл адам экендиги талашсыз. 
Балтабаев чарбанын таланттуу жетекчиси болгондугу 
талашсыз... Бирок анын иш методу советтик тїзїлїш-
тїн духуна туура келбейт... Демек, анын келтирген 
экономикалык пайдаларынан, советтик закондуулукка, 
колхоздук демократияга адамдардын граждандык укук-
туулугуна тийгизген зыяндары кєбїрєєк. Ошон їчїн аны 
чарбалык жетекчиликтен биротоло четтетїї керек... Ал 
эми Черик Чокоев жєнїндє болсо, айтылар сєз таптакыр 
башка.

Чокоевде эч кандай партиялык бийик идеал, принци-
пиалдуулук жок. Суу їстїнє тїшкєн чамындыдай болуп, 
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агым кайда сїрсє, ошол жакка агып, партиянын атын 
булгап жїргєн, партиянын тазалыгына шек туудуруп 
жїргєн бир неме... Андайларга партиянын катарында 
орун болушу мїмкїн эмес...»

– Туруўуз, Балтабаев эмне дейсиз? – деп шак эткен 
Кубатовдун їнїнєн улам Балтабаев акылын жыйды. Ал 
оор козголуп, тунжурап ордунан турду. Бир алдын сулуу 
жїзїнє каны дїргїп тээп чыкты. Анын бїткїл денеси 
єрттєнїп кїйїп бараткансыды, тили кїрмєєгє келбей, 
бир топко чейин апкаарып калды.

– Мен... Мен...– деди Балтабаев кыпкызыл жїзї за-
матта кара кєк тартып,– мен ушунун баарын эл їчїн, 
колхоз їчїн деп иштеген элем... жаман оюм болгон 
эмес... Ак ниетим менен иштечи элем... Менин кєўї-
лїмдє жогортон берилген пландын аткарылышы, ашыра 
аткарылышы гана турчу. Ашыра аткарылган пландардын 
жакшылыгы менен бирге, Алдосов айткандай, материал-
дык, юридикалык, моралдык зыянга турар жактары да 
бар экендигин мен эч качан оюма алган эмесмин... Ыpac, 
бїгїн мен муну тана албайм...

Балтабаевдин демейки чечен тилине сєз илинбей, 
апкаарып, тїтєп турду...

...Кубатов шадылуу колу менен калыў кєк чачын 
салаалап тарап коюп, жай сїйлєй баштады:

– Партиябыздын Борбордук Комитети, анын кечээ 
болуп єткєн Октябрь пленуму – биздин партиялык жана 
чарбалык турмушубуздун жаўы доорун баштады. Биздин 
жалпы єнїгїшїбїздїн туура тенденциясын белгилєє 
менен Ленин партиясы, биздин тїзїлїштїн табигаты 
башкарууда администрированиеге берилїїчїлїккє ке-
лише албастыгын кєрсєттї... Илим, практика иштеген 
тажрыйбаларды кєзгє илбєєчїлїктїн, жеке бийлєєгє 
берилип кетїїчїлїктїн душманы экендигин кєрсєттї. 
Пленум кыйкырык-сїрєєндї, штурмовщинаны айыпта-
ды, партиялык иштеги ханжествону айыптады... Волюн-
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таризмди айыптады... Жетекчиликтеги субъективизмди 
айыптады...

Баары дым болуп угуп турушту.
– Коммунизмдин материалдык-техникалык базасын 

тїзїїнїн ийгиликтери – адамдарды коммунисттик духта 
тарбиялоо менен тыгыз байланышарын баса белгиледи 
пленум. Бийик, таза мораль їчїн кїрєшїїнї коюп оту-
рат. Адам єндїрїштє эў алдыўкылардан болуп, ал эми 
маданиятта, тиричиликте, этикада артта калган болушу 
тийиш эмес...

Кубатов кызуулап кетти.
– Мына, биз бир райондун партиялык жана чарбалык 

турмушунун абалын карап, партиябыздын Борбордук Ко-
митетинин Октябрь пленуму белгилеген жана айыптаган 
кєрїнїштєрдїн кєбїнїн кїбєсї болуп отурабыз... Обком 
жана анын биринчи секретары Жанузаков жетекчилик-
те єзїнїн мурдунун учунан ары жактагыны кєрє албай 
калган. Партиялык кызматкерлердин ишмердїїлїгї 
аткарылган план менен гана белгилене баштаган... Ал 
эми партиялык жетекчилердин милдетине андан да та-
таал, андан да оор нерселер кирери тїшїнїктїї. Адам-
дардын кєўїлїнє тереў кире алуу... Анда кандай арзуу, 
кандай максаттар жатат? Алар адамдын жїрєгїн кай 
жакка баштап барат? Ал туура жолбу, же жокпу? Эгер 
туура эмес болсо, ага таасир этїїнїн жолу кандай болот? 
Дал ошо жеке адамдардан куралган адамдар тобунун, 
адамдар коллективинин идеалы эмнеде турат? Аларды 
жалпы партиялык идеалга, мамлекеттик идеалга багын-
дыруунун жолдору кандай?.. Мына бул эў маанилїї, эў 
татаал маселелер экинчи планга калып кеткен. Жетекчи 
кызматтарга туугандыгына, достугуна карап, талантсыз 
адамдар кєтєрїлгєн.

Кошоматчылар кєтєрїлгєн. Алар адамдардын иманын 
жеўип алуу, алардын ишеними менен иш алып баруу 
сыяктуу партиялык эў жооптуу иштерге маани бербеген. 
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Пландардын гана аткарылышы менен мактанып, єзїнє єзї 
ыраазы болуп жїрє беришкен.– Кубатов кыжырдуу токто-
ло калып, анан улады сєзїн.– Ошондой эле, ачык сєздїї, 
чындыкты сїйлєгєн адамдар ушакчы катары кысымга 
алынган, куугунтукталган. Ага мисал катары эў мыкты 
коммунист Садык Балбаковдун ишин кєрсєтїїгє болот.

– Жолдош Жанузаков,– деди Кубатов кылчая,– мен 
Балбаковду кїтїп жолуга албаган соў, арызын сизге 
бербедим беле? Єз кєзїўїз менен текшериўиз деп... Сиз 
аны кайра жергиликтїї бийликке жибергенсиз. Алар 
камакка алышкан... Бул їчїн жооп берїїчї адамдар 
сєзсїз жооп беришет... Ал эми чыныгы коммунист жол-
дош Садык Балбаковдун партиялыгын бїгїн калыбына 
келтирип, аны чарбалык жана партиялык жетекчи кыз-
маттарга пайдаланууга сунуш кыламын!..

Отургандар шатырата кол чаап жиберишти.
– Жолдош Балбаковду азыр ушул жерге алып келди-

риўиз!– деди Кубатов куба жїлїн Жанузаковго карай жїз 
буруп токтой калып. Анан єз сєзїн андан ары улай берди.

Бюро бул маселе боюнча єз финалына жетти: раис 
Балтабаев, парткомдун секретары Бозуланов, райондук 
милиция бєлїмїнїн башчысы Акунжанов катуу пар-
тиялык жазалар менен кызматтарынан алынсын деген 
чечимге келинди. Парторг Черик Чокоев партиянын 
катарынан чыгарылды...

Он минуталык дем алуудан соў, бюро экинчи маселени 
талкуулоого єттї.

Бул учурда ак чачтуу, картаў полковник энтигип ки-
рип келди. Анын тердеген тырыш чекесине, ак чачтары 
уйпалана жабышып турган эле.

Ал саал апкарып сїйлєй албай калды.
– Кана? Алып келдиўизби?–деди Жанузаков.
– Жок... Єлїп калыптыр...
– Эмне?! – деп Балтабаев ордунан ыргып кетти. Баары 

«дуу» этип тура калышты...
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* * *

Келгендерди ээрчитип арык милиционер темир дар-
базаны шылдырт эттире ачып жиберди. Тєрт чарчы тар 
терезеси бийик орнотулган буурул жарык кичинекей ка-
меранын цемент полундагы замбилде Садык чалкасынан 
сулап жаткан эле...

Таш тиштегендей эч ким їн катпай, бир нече мїнєт 
жардап туруп калышты. Эки жаагынан кирпиленип єсїп 
келаткан кайраттуу карамжыл сакалы гана кєрїнїп, кє-
ўїлгє башка адамга окшоп сезїї берип турган Садыктын 
эми жумулбай калган кєзї, ээги жарым ачылган жїзї, 
баарынын кєз алдында турган эле.

Тургунайдын эки тамчы тунук жашы сулуу ак жїзї 
ылдый жылмышып баратты. Бирок каны качкан тїк 
кыймылсыз жїзї байыркы гректик мрамор аялдардын 
сїлпєтїндєй катып турду...

Миўбай белиндеги ак жоолугун чечип, Садыктын 
нымдашып калган оозу-мурдун аарчыды да, анан ошол 
жоолук менен жаагын кымтый таўып, тєбєсїнє тїйїп 
койду. Ошондон соў кєздєрїн акырын-акырын ушалап 
саал жумултуп жатып, бир сєздї эки жолу кобурап айтты:

– Жолборсум... жолборсум...
Ак халат кийген кєз айнекчен доктур:
– Мен жанында болдум. Жїрєккє байланыштуу,– 

деди. – Эмне їчїндїр бир нерсени шыбырады. Тыўшасам 
«Кубатов» дегени гана билинет. Кубатов кимиси эле? 
Бир тууганы беле?..

– Эч ким жооп бербеди. Анан медкомиссия єлїктї 
санитардык бєлмєгє алып кетти.

Санитардык бєлмєнїн эшик алдында эч ким бир ооз 
сєз кошпой, катып-катып їнсїз турушту. Садыктын 
анча-мынча кийим-кечесин алып чыгып стол їстїнє 
коюп жаткан алиги арык милиционер тєрт бурчтуу кєк 
конвертти алып чыгып:
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– Мына бул кат єлгєндєн кийин келди...– деп буюм-
дардын жанына таштады.

Тургунай єзїнїн мындан їч кїн мурда бїткїл ємїр 
їмїтїн кошуп жазган катын коомай кармап, єз бакты-
сынын эртеўи жєнїндєгї укмуштай кыялдары ташка 
чапкан айнектей быркыранып, денеси, акыл эси, шал 
болуп катып турду...

Кєз айнекчен доктур баштаган медкомиссия кєптєн 
кийин чыкты:

– Нервинин катуу кїчєнїшїнєн жїрєгї айрылып 
кеткен... Башка эч кандай белги жок,– дешти.

Эми сєєктї алып кетїїгє камынышып, замбили менен 
алып чыгып, эшик алдындагы бийик тапчанга коюшту.

Садыктын жаагын кырлай єскєн мурда коюп кєрє эле 
каралжын сакал-муруту азыр каны качкан ак жїзїнє 
ушунчалык бир жарашык берип, кер мурут болуп, ке-
риле суналып жатты. Мурду да коўкоюп демейкисинен 
бийик учурайт. Бир аз бїркєлїўкї кабагынын астындагы 
кичирээк кєзї саал ачылып, ууртунда билинер-билинбес 
кїлкї турган сыяктуу эле. Сапырылган коўур чачы акы-
рын жїргєн жел менен кыймылдап, жїзїнє жан кирип 
келаткандай элес берип турду.

Кыштактын баш жагындагы кєрїстєндїн четинде 
пайда болгон жаўы мїрзєнїн ным топурагын їйїп эл 
кєп. Эч ким тынчтык бузуп сєз кошпойт.

Мїрзєнїн їстїн эми жумурулап бїтєрдє Миўбай са-
калын жаш жууп:

– О, эл! Биздин Садык кандай адам эле?– деп кайрыл-
ды элге, кыргыздын салтын айтты.

– Жакшы адам эле! – деди райкомдун биринчи сек-
ретары болуп жаўы шайланган Алдосов.

– Жакшы адам эле! – деди, сулуу жузїнїн нары соо-
луган гїлдєй єчкєн Тургунай...

Эл дуулдап бир ооздон коштоп кетишти:
– Жакшы адам эле!..
– Жакшы адам эле!..
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АЙДАНА

(повесть)

Тїн буурул тартат. Тїн бышты. Палатадагылар текши 
жатышкан. А менин болсо жаткым келбейт. Кєл тїнї ук-
муш. Майда толкундар шырп унчугуп, бир нерсе айтышат 
да, таптаза кумду чайып, кайра тартышат. Толкундар 
бир нерсе айтып жатышат. Аны тїшїнїї керек. Менин 
кєўїлїмдє алда кандай назик ишенич турат – мен ал сыр-
ды тїшїнєм. Сєзсїз тїшїнєм. Жїрєгїм астыртан кїїгє 
келип, бир нерсе сезгендей болот. Бирок эмнени? Мен 
аны айталбайм. Тїн укмуш кооз – менин делебем ошон-
дон улам кєтєрїлєт. Мунарык тїндї кєзєп тээ алыскы 
жээкте кызарган точка – маяк кєз учуна илинет. Кєлдї 
айлана бєгєп жаткан тоолор дїм тїшїм былк этпей, ас-
ман менен анын кыркаларын билинер-билинбес толкун 
сызыктар бєлїп турат. Курорттун калыў багы сырдуу 
дїўкїйїп, жалбырактары акырын шыбырашат. Алар 
сєзсїз бир нерсе айтып жатышат. Сыр айтып жатышат. 
Менин кєўїлїмдє алда кандай назик ишенич турат – мен 
ал сырды сєзсїз тїшїнєм...

Мен кєл жээктеп жай баратам. Таман астымдагы 
борпуган сары кум менин бутумдун шилтениши менен 
козголот, мага сезилерлик кїўїрт кытыраган добуш чы-
гарат. Аба укмуш таза – кєєдєнїм демейкисинен кеўий 
тїшкєндєй, дем тартканым сайын, бир кап абаны сый-
дырып, кандайдыр назик туюуларым жыргалды сезет. 
Кєўїлїм кєтєрїлєт. Бїгїн єзгєчє. Мен эмне їчїн мын-
дан мурунку єткєн їч-тєрт кїндє мынчалык жыргалды 
сезе алганым жок? Анда мен азыр сезгендердин баары 
башкача беле? Же менин делебемин єзгєрїшї жанагы 
жолугуштан уламбы?
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Ырас, бул кызык жолугуш, балким, менин ємїрїм-
дєгї... Жок, аша чабуунун эмне кереги бар, анын кан-
дайлыгын кийин кєрє жатарбыз. Биз тим эле капыстан 
жолугуштук. Мен кезектеги процедурамды кабыл алып, 
физиотерапиялык кабинеттен чыккамын. Биз буру-
лушта карп-кїрп чыктык. Алар экєє экен, жанындагы 
шыўга бойлуу кїмїш чачтуу орус аял бир нерсе айтып 
келатыптыр, кыязы, анекдотпу, же андай болбосо, сєз-
сїз єздєрї жакшы кєргєн эркектин бир жоругу жєнїндє 
го. Анткени, ал кїлкї эч кирсиз жїрєктєн атылып чык-
кан таза кїлкї болучу, андай кїлкї жакшылыкка гана 
арналат. Айдананын ачык кїлкїсї укмуш таза угулду. 
Апей, мен анын атын кепке-сєзгє келбей эле Айдана 
деп алдым да. Балким, мен жаўылып жаткандырмын 
турмушта окшош адамдар азбы? Бир жагынан анын 
атын Аля деп айтып жатпайбы-жанындагы аял. Мен 
бекер эле... Жок, жок!.. Мен жаўылганым жок. Бул 
сєзсїз Айдана орусчага буруп эркелете айтканда Аля 
болот да. Ансыз деле анын саал тегерек келген ак жїзї 
(баягысынан бир топ эткел тартып), айрыкча кєздєрї 
менмин деп айтып турбайбы. Бул укмуштай сулуу кєз 
Айдананыкы гана: карачы, жамгыр чайган карагаттай 
мєлтїр да, єткїр да, баарыдан да анын кєзїнїн агычы, 
чынынын капталындай аппак болуп, кєзїнїн сырдуулу-
гун, сулуулугун ого бетер ачып турбайбы. Айдананы 
ушунчалык кєзгє жакын кылып, кимдин болсо да жї-
рєгїн тарттырып турганы ошо эки кєзї гана. Болбосо 
анын бет тїзїлїшї, бой сымбаты да анча эмес... Ырас, 
адам єзгєрєт, ал эткел тартып ошондон улам жапалдаш 
кєрїнгєнсїп калыптыр. Адам єзгєрєт, адам баарын 
жаштыгын да жоготот, сулуу сымбатын да жоготот. 
Адам бир гана нерсени жоготпойт – кєўїлдє жаштыгын 
жоготпойт. Аны адам эч качан эскиртпейт…
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* * *

...Шамал жїрбєй їп. Кїн тєбєдєн каптап турат. 
Жаным жер тартып уйкум келет. Кырмандын тємєнкї 
четиндеги жыйылган самандын кєлєкєсї кєзїмдєн учат, 
бирок жатып алуу кайда. Бир центнерден буудай тире-
лип, бири-бирине жєлєштїрє катар коюлган таар кап-
тардын оозун жоон темене менен тигип жатам. Каптарды 
эшек-єгїздєргє жапмалап кечикпей жєнєп кетишибиз 
керек. Кечээ да кеч жєнєп, тїн жарымы ооганда араў 
кайра келгенбиз.

Ысыкта кажыган, бир жагынан кєптєн бери май 
кєрбєгєн такта араба арыз-муўун айткандай кычырап 
келип, кырманды аралап токтоду. Кулак тїптєрїнєн, 
моюнча кийген омуроолорунан тер чыгып кєбїргєн эки 
тору ат чымын їйїлїп їргїлєгєн кєздєрїн ачышкан жок. 
Эски калпагынын кайрыктарын тємєн тїшїрє кийген 
олбурлуу арабакеч эч нерсеге карабай калбык эрдин 
кеберсите бочкадагы суудан кара кесе менен толо чємєр-
дї. Арабанын артында этек-жеўин кагынган бирєєнїн 
шарпасынан улам кылчайып карап, жылаўач балтыр-
ларды, анан чач-кирпигине чаў отуруп бопбоз кєрїнгєн 
кызды кєрдїм. Анын ичке манчалуу колдору чып-чып 
эпке келип, жоолугу менен єзїнїн мойнун, бети-башын 
аарчынып жатты.

– Угу,– деп жибердим негедир, кыздан кєзїмї албай. 
Кыз да аарчынып болуп бери карап, биринчи жолу мени 
кєрдї да, кайдыгер гана кейилте жїзїн башкаларга бурду. 
Ырас, ал анда, балким, мени капарына да илген жок. Анан 
кичирээк такта чемоданын кєтєрїп, буттарын ооруксун-
та кырмандын тигил жагын кєздєй басты. Жалгыз єрїп 
далы ортосуна таштаган, анча узун эмес, бирок токмоктой 
жоон чачы жарымына чейин жазылып, бош бойдон эле.

Наркы четте бригадир атына бир аз жем салып, єзї 
ар убак жанына барсаў кычкыл тер жыттанып турчу 
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жай-кышы киер тебетейин жанына таштап, бир кагаз-
дарын, кыязы, жєнєтїлгєн эгиндердин кагаздары беле, 
аўтарыштырып жаткан. Кыз аны менен кєпкє чейин 
сїйлєшїп отурду. Эмне деп жатышканын укканым жок, 
мен улам карайм, кыз дагы эле мени кєзгє илбейт, ан-
тишинин жєнї бар, он тєрттєн он бешке кадам койгон, 
бирок оор эмгек ийнимден басып, тырбыйып арык, єз 
жашыман кичине да кєрїнгєн бала элем. Ал эми кыз 
болсо єзїн чоў адам катары сезип, боюн токтоо да, ише-
нимдїї да кармайт. Жїрїш-турушу да биздин кыздардай 
эмес, жаўыча, тетик.

Кєптєн кийин бригадир кызды кырман аралата ээр-
читип келди да, менин жаныма жеткенде, арабакечке 
бир немелер айтып, анан бизди да пунктка тез жєнєгїлє 
деп буйруктарын берди. Кыз болсо єз ички абалы менен 
болгондой мындагыларга кайдыгер карап, кээде кыр-
мандан жогорку биздин бирин-серин ирээтсиз кыштакка 
кєўїлсїз гана кєз таштап, алда кандай ойлуу турат.

– Аттар баспай калды, – деди москоол арабакеч кє-
ўїлсїз.

– Жемдеп ал, айла жок. – Бригадир мен тигил бїтїп 
калган жыйырмадай капты айландыра карап туруп ун-
чукту, – уйларды болсо да чогултуп жїктєгїлє деп атат. 
Мен жогору бастырайын. Сапарбек, силер жєнєй бергиле 
– бригадир акыркы сєзїн мага кайрылып айтты.

Ошондо гана кыз мага сарасаптуу тиктеди. Мен да 
улам-улам карадым. Кыз менден жалтанган жок. Анын 
сєздєрї ошончолук єткїр да, кандайдыр, мен айтып бере 
алгыс чєгїўкїлїктї, балким, чарчагандыгыбы, иши кы-
лып, алда кандай ички абалын билдирип, ал абалы ким-
дин болсо да кєўїлїнє чєгїўкїлїк чакырып тургансыды. 
Мен кайра карай алганым жок. Антсе да ал кєздєр тамга 
сымак басылып унутулбай менин кєўїлїмдє калган.

– Биздин айылга бала окутканы келиптир, мугалим 
экен, – деди олбурлуу арабакеч бригадир алиги кызды 
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ээрчитип жогору жєнєп баратканда алардын артынан 
узата карап туруп. Дагы бир нерсе айтайын деп келип, 
кайра ооруксуна чекесин тырыштырып, тизесин укалай 
каптын їстїнє отуруп калды.

Мен кыздын артынан дагы карап єзгєчє кєзїн эс-
тедим.

* * *

Дал ошол менин кєўїлїмдє калган кєздєр – ушул 
кєздєр... Аларды мен кайра кєрїп отурам...

Тїндє кеч жатканыма карабай, эрте ойгонуп сыртка 
чыктым. Негедир делебем козголуп, кєўїлїм кєтєрїўкї 
эле. Асман да, кєл да кєпкєк – тээ тємєндє экєє бетте-
ше тийишип турат. Бак аралап кєл жакка бет алдым. 
Кыргыз кєлїн тегерете курчаган кырка тоолордун кылка 
учтарын їлбїрєгєн саргыч кїн нурлары жалай баштады. 
Кєл шапатасын беттеп жогору кєздєй бастым. Жїрєгїм 
селт этип токтой калдым. Айдана менден да эрте турган 
экен, кєл суусуна жакшынакай балтырларын жууп, аны 
ак чїпїрєк менен сїрїп жатыптыр. «Карачы, Айдана 
кандай жакшы сакталган? Бир аз гана эткел тарта тїш-
кєнї болбосо...

– Саламатсызбы? – дедим токтой калып. Аля єйдє 
боло ийнинен ашыра кылчайып жалт карады да, акырын 
унчукту:

– Саламатсызбы?
Аля кайра эўилди. Андан ары оозума эч нерсе кирбей 

кеўкелес тартып туруп калдым. (Эзелтен аялга жугумум 
жок жоош жагым бар). Анан этим чымырап кетти.

– Бїгїн кїн ысыйт окшойт, – дедим оозума эч нерсе 
кирбей.

Аля туфлисин кийди да, нары бурулуп палатасы 
жакка кетип калды. Анын толо соорусу жарашыктуу 
кыймылдап, сымбаты баягысындай... Мен ордумда со-
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роюп туруп кала бердим, негедир єзїмє кыжырым келди, 
єзїмдїн жооштугумду тилдедим. 

Бир аздан соў тамакка киргенимде дем алуучулар ба-
кылдап зал толо отурушса да, эў биринчи болуп Аляны 
кєзїм чалды. Кечээ кїнкї алтын чач шыўга аял менен 
терезенин тїбїнє жакын отурат. Аля мени кєрдї, бирок 
кєрмєксєн болду. Тамак ичип жатканыбызда да анын 
кєзїнє кєздєрїм эки курдай чагылыша тїштї. Жок, ал 
да мени байкап калды. «Сєзсїз тааныды. Тигине, тун-
журай тїштї. Же эсине келтире албай жатабы? Жок, 
жок. Кантип келтире албайт? Биз турмушта бир кыйгап 
кайдыгер єтїп кетишкен адамдар белек?..».

* * *

– Кыржыйган айланайын арыгым, келдиўби? – деди мага 
апам кара кєк болуп жїзї албырып. Ал кайнаган ысыкта 
чокко какталып, бир нече тандыр нанын эми эле жаап бо-
луп, дализге киргизген экен. Апам анда бригадага ашмачы.

– Ооба! – дедим єгїз айдаган узун камчымды кап-
шытка таштап. Биз эгин тапшыруудан кайттык. Апамын 
жалбара сїйлєгєнї мени демейдегидей эрерките алган 
жок. Анткени тєрдє баягы мугалим болуп келген кыз 
отурган экен. Кыз ал кїнкїсїнєн бєлєкчє – жеўи кыс-
ка чыт кєйнєк кийип таза жуунуп, кєзгє жакын болуп 
алыптыр. Мен негедир анын жїзїнє тике карай албай, 
єскєлєў чачымын арасынан жылмышкан ылай терими 
аарчынып кїрсїгє кєчїк койдум.

– Эў кичїїм ушу, Талып экєєнїн ортосунан кыз єт-
кєн... – деди апам Талып акемин илинїї сїрєтї жакка 
жаўсап. Кыязы, алар Талып акем жєнїндє сєз кылып 
отурушканбы, ким билет. Талыптан дал ошол учурда 
Орел шаарын душманга убактысынча таштадык деп кат 
келген, – ал кызым болгондо туура он жетиге чыкмак. 
Сен канчадасыў, айланайын? 
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– Он сегиздемин.
– Атаганат, єлбєсє менин кызым да...
Мен унчукпай гана ысык нанды айранга малып жей 

бердим. Апам кыздан ар нерсе сурайт, эки колу камырда.
Кыздын сєзїнєн анын шаардагы окуусун бїтпєй иш-

тєєгє келгенин билдим.
– Уулуўуз абдан сулуу жигит экен – деди кыз апамы 

сынагандай жылмайып, Талып акемин аскерче кийинген 
сїрєтїнє баш экчеп.

– Аны айтасыўбы, кызым. Эстїїлїгїчї... Кудайым 
єзї сактап эсен кайтса... – деп апам єтє ашыра мактап 
жиберди. Мен кээ жеринде уялып кетип жаттым. Ант-
кени кыз бирде жылмайган кїлкїсїн жашырууга аракет 
кылса, бирде сустайып сїрєттєн кєз албай, кыязы, бир 
жакынына окшоштурабы, єзїн унуткандай тунжурайт.

– Эжеўди иттен чыгар, – деди апам мага.
– Ачык-айрым жакшы кыз экенсиў, нары-бери єт-

кєндє кирип тур, айланайын Айдана.
«Айдана, – дедим ичтен, – Айдай даана. Кызык. Бети 

да айдын сыўары тегерегирээк экен...». Мен жылмайып 
єзїмчє кїлдїм аны узатып баратып.

– Атыў ким деди кыз мени єтє эле кичине баласын-
тып. Мен ичтен каршыктым.

– Сен канчанчы классты окутасыў? – дедим чоў 
кишилерче атайын текеберленип, кебелбей «сен» деп 
башташым аны таў калтырган жок.

– Башталгыч классты. А сен канчанчы класста окуйсуў?
– Алтыны бїттїм, – жетиге барам...
– Оо, ошондойбу? А єзїў го?
Айдана кєєдєндєн атылып чыккан ачык кїлкї менен 

менен шыўкылдап кїлдї. Мен ызаланганым жок, кошо 
кїлдїм.

Ал менин арык ийнимен кармады:
– Атыўды айтпайсыўбы?
– Эмне їчїн? Айтам!
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– А ким?
– Сапарбек.
Ал мени беттеп тике карады да, текебер жїзїмє ма-

шырландыбы, дагы шаўкылдап ачык кїлїп, анан ылды-
йышта этегин аккуунун канатындай делбиретип жеўил 
жїгїрїп узап кетти...

* * *

Катердин мотору дїкїлдєп буулуўку угулат. Кєгєрїп 
улам тереўи карарыўкы тарткан кєл суусун катердин 
тумшугу бычактай кесип, жепжеўил жиреп баратат. Кєл 
бетинде калкыган сары моюн чїрєк сайылып сууга кирип 
жок болот да, алда кайдан булт этип кєзєп, ылдам сїзїп 
бизден алыстайт. Жээктер жай жылып артка сїрїлїїдє. 
Сергилеў шамал бет жалмалайт. Палубанын эў уч жагын-
да Аля туура тоскучка сїйєнїп, тээ алда кайда алыска 
кєз жиберип ойлуу кетип баратат. Аны кандайдыр бир 
токтоо ички сезим бийлеп алгандай. Кийинки эки кїндє 
кыябын келтирип сїйлєшє алганым жок.

Бїгїн дем алуучулардан бир тобун Пржевальскийдин 
эстелигине экскурсияга алып баратышат. Балким, ушул 
жакта ыгы келип калар.

Мына, Аля кара кєз айнегин тартынып алды. Ал бал-
ким байкатпай мени кыўгап карап бараткандыр. Азыр-
кы ойлуу абалында менден улам тээ баягы учурларын 
эске тїшїрїп жатабы, ким билет. Ичтен кейип, мїмкїн 
єкїнїп бараткандыр... А балким мени менен бирге дем 
алып калганына кыжалаттыр... Ырас эле, Аля ал учурун 
эстегиси келбес, ал анын кєўїлїнє катуу тиер…

– Тээтиги тоолордун атын билбейсизби?
Анын кєўїлїн алаксытайын деген ойдо ушинтип 

жибердим.
– Мен бул жактарды жакшы билбейм, деп Аля нары 

кыйгач карап, анан такыр далысын салып алды. Жаман 
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абалда калдым. Єзїмїн кополдугумду тилдейм. «Эмне 
їчїн бирєєнїн ички сезимине аралашам? Ага мїмкїн эч 
нерсе кызык кєрїнбєй тургандыр азыр...».

Катерден тїшїп, эстеликке чыгып бараткан єйдєлїш-
тє аялдар чарчап калышты.

– Жардам бергиле, – деди анын жанындагы алтын 
чач шыўга аял. Мен колумду узаттым. Анын колун Аля 
кармады. Мен аларды єйдєдє кїч менен тартып чыгып 
бараттым. Алар аябай кїлїштї. Мен ого бетер кїчтєп 
кеттим. Эстеликтин айланасында кєпкє болгон соў баа-
рыбыз сїрєткє тїшїїгє топтолдук. Мен дал Алянын ар-
тына келип калдым. «Жакын тургула», – дейт сїрєтчї. 
Алянын жумшак далысына кєкїрєгїм тийип турду. Алда 
кандай жагымдуу аял жыты урат. Жагымдуу аял жытын 
мен качан сезгенмин? Эў биринчи жолу качан! Жїрєгїм 
зырп этет. Кыялым жылт коюп алда кайда кетет.

– Ха, ха-ха!
Чочуп кетип єзїмє келсем, мага кїлїп жатышат. 

Сїрєтчї тартып алыптыр, мен болсо козголбой туруп 
калыпмын. Мен уялганым жок, тамашага чалып жибер-
дим, бирок кєўїлїм кескин бєлїндї болуп калды. «Мен 
мындай аял жытын качан сезгемин?.. Мен азыр андан 
жаўылганым жокпу? Жок, жаўылганым жок...»

* * *

Ай жамбашка ооп бешим болуп баратат. Тїн сергилеў. 
Биз чєп жыйып жаткан жайпаўдын жарымын дїўкїйгєн 
жоон кара дєбєнїн кєлєкєсї басып, тескей тарап тунжурап 
караўгы тартат. Єгїзгє кошкон тєрт чийне, эки сїйрєтмє 
менен чємєлє чєптєрдї жїктєп тїзгє жеткиребиз. Анда 
чалдар жыйып жатышат. Мен, Айдана, дагы бир аял їчєє-
бїз эки єгїз кошулган жалпак сїйрєтмєгє чєп їйєбїз, боз 
їй барандуу болгондо аркан менен бир гана таўып беребиз, 
єгїздєр жеўил тартып каптал ылдый алып жєнєшєт.
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Єгїздєр жєнєр менен берки аял башын жерге коюп 
уйкуга кетет. Бир пас болсо да жаным арам алат деп ка-
лат. Ырас, кїндїзї кечке орок тартат. Биз деле кїндїзї 
тынып отурганыбыз жок – Айдана болсо кечке колхоз 
конторасыўда чот кагып эмгек кїндєрдї тактайт, анткени 
башкарма аны окуу башталгыча ошол ишти жїргїзїп 
тур деп отургузуп койгон.

Айдана аны-муну сїйлєй берет. Мен да сїйлєйм. Ал 
менин шок ооздугуму аябай жакшы кєрєт, кээде айта 
салган сєздєрїмє ички сезимден атып чыккан ачык кїлкї 
менен каткырып коё берет.

– Сапарбек, Сапарбек... Сен шумдук баласыў. 
Мен ого бетер ичтен эреркип калам
– Ырдачы – дейт.
Мен бирдемени ырдап жиберем. Чынында жакшы 

ырдай да алчу эмесмин, їнїм да жакшы эмес. Ырдаганда 
мени кандайдыр кайнаган кыжыр, ички сезим жетекке 
албай, Айдананы кїлдїрїї максаты гана жетекке алат. 
Мен бир топ тамашалуу ырларды, апендилерди билчї-
мїн. Анан айылдагы бир келинге арнап тапан балдар 
чыгарган беш-алты куплет мыскылдоо жагы бар ырды 
да билчїмїн.

Кырга чыккан шыралжын,
Кыймылсыз кантип туралсын.

деп башталып, анан келин жєнїндє, кандайдыр уполно-
мочен, жєнїндє сєз кетип, аягы мыскыл, маскара сєздєр 
менен бїтчї. Айдана буга кїлгєн жок. Бешиликке сї-
йєнгєн бойдон жїзїн єйдє кєтєрїп, сїттєй жарык айга 
кєпкє чейин кєз ирмебей тиктеп турду. Ал жанындагы 
мени унутуп, алда кайда, кєз жеткис алыс жактаргабы, 
балким, андан да башка анын кєўїлїн бурар нерсенин 
арасына тереў кирип кеткендей болду. Мен да унчукпай, 
бир жагы ызалуу, бир жагы Айдана эмне їчїн бул кы-
зык ырды коштобой койгонун тїшїнє албай їнсїз тура 
бердим.
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– Сапарбек, – деди Айдана акырын унчугуп, ушул 
ырыўы экинчи тїк ырдабачы, – макулбу?

– Эмне їчїн?
Айдана бир нерсе айтайын деп келип токтолуп, анан 

кыйлага їнсїз болгон соў, дагы унчукту.
– Сен кийин билесиў. Булар татаал нерселер...
– Эмнеси татаал? Сен эмнелер жєнїндє айтып жатасыў?
– Сен ырдаган ыр жєнїндє.
– Анын эмнеси татаал?
– Ай, Сапарбек... Сапарбек... Баласыў. Дал ошол 

сага опоўой кєрїнгєн адамдардын бири-бирине мами-
леси – сїйїїсї, жек кєрїїсї, адамдын ємїрї, єлїмї 
жєнїндєгї маселелер єтє татаал немелер. Аны дароо эле 
кокуй, ушундай болду дей салууга жарабайт... Ал бир 
эле адамдын ойлоп жыйынтыктай коёр нерселери эмес, 
аны ар ким єз акыл-эсине жараша ар кандай тїшїнєт...

Мен бул сєздєрдїн маўызына анча тїшїнє бербей, бир 
аз їнсїз болуп калдым да, «сїйїї» деген сєзїн гана илип 
алып, Айдананы дагы кїлдїрїп жибермек болуп, минттим:

– Сен да сїйєсїўбї?
– Ооба, – деди токтолбой, Ал єзгєрїлє тїштї...
– Кимди?
– Сонун жигитти! Сен эў жакшы кєргєн жигитти...
Айдана адатынча ички кїчтїї сезим менен каткырып 

кїлдї. Мен унчукпай гана жылмайдым. Мени аралаш-
тыргандан улам мыскылдап жаткан жокпу деген ой 
башымдан єтїп кетти. Кайра мен ага кайдыгер болдум. 
Дагы бир жолку чєп жыюудан тїн жарымы оогондо 
кайттык. Бешилигин тике сайып чємєлє тїбїндє уктап 
кала бергендер да кєп.

– Басарга шайым жок, силердикинде эле жатып ка-
лайын,– деди Айдана.

– Мейлиў.
Биздин їй кырманга жакын. Їйгє кирсек баары уктап 

жатышат, эки-їч аял, кыязы, кырманчылар го. Апам 
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менин тєшєгїмдї тєрт бїктєп таштап коюптур. Жїктє 
колго илинер башка эч нерсе жок экен.

– Мейли, мен сенин жаныўа эле, – деп Айдана эски 
жаздыкты улай койду. Тєшєктїн жарымын тєшєп, жа-
рымын їстїбїзгє кайра таштадык Бир аз кысылышып 
калдык. Мен жыйрылып бурч жакка ыктай бердим. 
Тєшєктїн туюк жагында дубалга такалдым.

– Сен эмне кыласыў? – деди Айдана мени бери тар-
тып. Мен анын кєкїрєгїн беттеп калдым. Анда кандай 
жагымдуу, жумшак да, назик да жытты сездим. Укмуш 
жыт сездим... Ал ушунчалык табигый да, ушунчалык 
жагымдуу да болчу. Бул кыз жыты болучу. Аны мен 
ушунчалык сїрдєнїп сездим. Анткени менен кайра тереў 
кєєдєнїмдє алда кандай жаўы сезимди, каалоону пайда 
кылды... Мен унчукпай жата бердим. Былк эткеним жок. 
Жанагы карашалаган уйкум алда кайда кетти. Мен бир 
жагы саал жыйрылыўкы, бир жагы болор-болбос сый-
мыктуу сезим кучагында элем. Айдана уктап калган. 
Салмактуу билеги кєкїрєгїндє жатат. Анын денеси ысык 
эле, буулугуп кеткенимде жогору ыкшалдым. Айдана 
уйкусурап мени кєкїрєгїнє саал кысып койду. Анан 
эсине келе тїштїбї, нары карай кырланып кетти.

Андан кийин да биз бир нече жолу жанаша жатып 
жїрдїк. Айдана болсо мени дагы эле баласынтат. Бул 
кїндєрдє менин башыма ар кандай ойлор тїшїп, анын 
жоопторун єз алдымча издеп, ичтен ойчул болуп кетке-
нимди билбейт. Анын жагым жытына менин ушунчалык 
ыраазылыгымды, ага мен ушунчалык кумар болуп кал-
ганымды байкабайт. Мына, ал жытты мен бїгїн дагы 
сезип, кайра эске тїшїрїп отурамын…

* * *

Санаторияда мен башкалардай жыргап дем ала албай 
дагы эле ичтен тїйшїк тартып жїрєм. Баары Аляга 
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байланыштуу. Кыязы, ал да эми атайылап сыр бербеске 
аракет кылып калдыбы, же тим эле тїлкї куумай ойно-
тоюн дейби, иши кылып сыр берер эмес. Ал мени туура 
тїшїнсє боло. Дем алуучулардын жоругу боюнча, кантсе 
да беш-алты кїндїк убакытты кєўїлдїї єткєрєйїн деп 
анын артынан тїшїп жатканым жокко. Аны Аля да 
билет, менин максатым баягыдай эле жакын болуп сїй-
лєшїп, єткєндєрдї эске алып, анан єзїбїздїн кийинки 
тагдырыбыз жєнїндє бири-бирибизге айтып берип, адам-
ча жакшы мамиледе болсок дейм. Бирок Аля... Билбейм, 
эмне їчїн антет?

Аля мурдагы тааныштык жєнїндє билмексен болуп 
сыртын салса да, бир жакшы нерсе – кайдыгер гана дем 
алуучулар катарында таанышып алдык. Жанындагы 
алтын чачтуу шыўга аял Оля экєє Фрунзе атындагы 
айыл чарба машиналарын куруучу заводдо иштешкенин 
билдим. Кыязы, єз тобунда єз орду, єз баркы бар экендик-
тери жїрїш-туруштарынан, ишенимдїї кеп-сєздєрїнєн 
байкалып турат.

– Кєптєн бери иштейсизби анда? – дедим кыйытып.
– Ошерде карып баратабыз, – деди Оля токтоо.
Анан бири-бирине карай кубаттап баш ийкеп коюшту. 

«Кызык, Аля эмне їчїн мугалимдигин таштап... Кантип 
эле ал... же шарт аны аргасыз кылдыбы? Ырас, аны ал 
ошондо эле таштап кетпеди беле?... Согуш... ор жылдар…

Мугалимдин бир айлыгы эки кило унга жетпес учур-
лар да єтпєдїбї... Балким, башка себептен аргасыз бол-
гондур... Турмуш таштай тоголотуп алып келип ушул 
жерге токтоткондур. А балким, Алянын сыр бербегени-
нин себеби башкадыр...»

– Сиздин кесибиўиз? – деди Аля баягы укмуштай 
сулуу кєздєрї менен мени саал кыйык тиктеп.

– Мугалим, – дедим. «Директор» дегенди кошконум 
жок.

– Оо анда сизге ишене берсе болот экен, – деди Оля.
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– Эмне їчїн?
– Мугалим жалган айтпайт.
– Башкаларчы?
Эркектер карыш чыкса, бойдокмун деп жалган ай-

тышат.
Їчєєбїз теў кїлдїк.
– Сиз да бойдоксузбу?
– Ооба, – дедим бошоў.
– Мейли, сизге ишенели. Турмушта чын сїйлєгєн 

кишилер да болот.
Эртели-кеч кєл жээктей, кээде жаш карагайларды 

аралай басчу болдук.
Сууга тїшїп борпуган сары кумда жатабыз. Бет маў-

дайымда Оля. Ал аппак тизелерин жарашыктуу бїгїп, 
бир колу менен кум таяна сигарет чегип олтурат. Анын 
денесинде ашыкча эти жок, шыўга кыздын сымбатын-
дай тулкусу жарашыктуу майышат. Аля болсо отурбас-
тан ары-бери басып биздин жаныбызда. Анын капкара 
кєкїрєк тарткычы али кїнгє кїйє элек аппак толуўку 
денесин ого бетер ачып, жумуру ийиндери, жумуру ал-
кымы айрыкча кєзгє тїшєт. Нары кєздєй басып баратса 
кумгандай кєтєрїўкї соорусу жарашыктуу кыймылдайт. 
«Алянын жаштык ажары али качпаптыр. Жаўылбасам 
ал азыр отуз сегизде, бирок кєрчї, отуз жаштан ашыкты 
азыркы кєрїнїшїнє эч ким бербес...».

Алар бїгїн эртеў менен телефон аркылуу Фрунзе 
менен сїйлєшкєндєрїн эске алышып, ага байланыштуу 
бир нерсени талкуулап жатышты. Мен аралашканым жок 
ага. Аля баятан бери кумга їстємєнїнєн тїшїп жатат.

– Аля, сиз кай жерде туулуп, кай жерде єскєнсїз?
– Азыр кай жерде болсом, ошол жерде.
– Ал эми кєп жерди кєргєндїрсїз?
– Эмне їчїн?
– Деги айтам да.
– Жок.
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– Коюўуз, чын айтыўызчы. Жалал-Абаддын...
– Жок, жок. Жалал-Абаддын атын угам, єзїн…– деп 

менин сєзїмдї баштатпай бїтїрттї.
– Тээ бир кезде... согуш жылдарында…
– Жок, жок... Башка убакта десеўиз да бекер оозго 

аласыз. Менин єзїмєн уксаўыз, таўуулай бербей...– 
Анын їнї бир аз ызалуу чыккансыды.

Анан Аля кумдан туруп, кїїлєнїп жїгїрїп барып 
сууга кирип кетти.

Саал ыўгайсыз абалда калганымды байкай койгон 
Оля мени бир аз жубатып сєз улады, анын ою эмнеде 
эле билбейм:

– Аля жалгыз бой. Он їч жашар уулу мектеп-интер-
натта.

Мен эмне їчїн тамтаўдап бирєєнїн кєзїнчє аны кыс-
тайм? Алар бирге иштешет. Мындан ары да бирге жа-
шашат, балким, ал єткєнїн аларга билдиргиси келбес... 
Антпегенде деле биз жактан ар убак эске алып тамшана 
жїрєрдєй болуп кайтты беле? Ырас эле мен эмне їчїн ал 
жагын ойлобойм? Чынында аялча сезгич, аялча намыс-
чыл, аларча ички сезими курч ким бар?.. Балким, анын 
єткїр намысы, анда ошончолук катуу маскараланган 
чыгар... Чын эле анда эмнелер єтпєдї эле?..

* * *

Окуу жылы башталгандан тарта Айдана биздин їйдє 
туруп калды. Негедир, ага чейин эле їйїр алышып кет-
кен. Анын кєўїлїўдєгї бир себептен улам биздикине 
жан тартып жїрдїбї, же апамын калдактап кимди болсо 
да иймере тарткан ак кєўїл мїнєзї болдубу, билбейм. 
Апам тим эле єзгєчє єз кызындай мамиле жасап калды. 
Минтишине колунан ишин, оозунан ашын алып кетердей 
Алянын жорук-жосуну себеп болду го дегидей деле бол-
гон жок. Тескерисинче, апам Айдананы єз тїйшїгїнєн 
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алыс кармап, «кой айланайын, єзїм деле їлгїрєм, сен 
бала окутканыўды бил» деп эртели-кеч эскертип калат, 
Айданага суук шамалды ыраа кєрбєйт.

Мен жетинчи класска барып жїрєм. Бирок бир кїнї 
окууга барсам, їч кїнї бригадир жибербейт, – эч ким 
эч нерсе дей албайт, шарт ошондой. «Жыйым-терим 
бїткїчє колхозго аябай жардам беребиз» деп директор 
окуу башталган кїнї эле эскерткен. Айдана да кїн 
сайын сабактан соў мектеп балдарын буудай аўызга 
алып чыгып, кырманга машак тердирет. Айдана Талып 
акемин аскерче кийинип тїшкєн сїрєтїн єзї жаткан 
чарпаянын аяк жагындагы дубалга илип койгон. Ал 
дайым ошол сїрєт менен убара боло берер эле – кээде 
гїл кыстарып, кээде талдын кєк бутактарын сындырып 
келип илет. Анан ошол сїрєттїн дал астына илинген 
кичине картаны ар убак їўїлїп карай берчї. Мектеп-
тен газета ала келгенде да аны окуп, анан кызыл калем 
менен картанын кээ бир жерлерин чекиттеп коёт. Бир 
кїнї ошенткен соў дубалдын бурчун кыймылсыз тиктеп 
кєпкє чейин тунжурап отура берди. Мен анын жумшак 
тизесине башымы коюп эркелеп жаткан калыбымда 
астыртан байкап турдум.

– Эмне їчїн чекит койдуў? – дедим карта жакка баш 
ийкеп. Айдана дароо жооп берген жок.

– Тим эле, – деди да бир топ їнсїз боло калып кайра 
менден сурады, – Сапарбек, сен согушту билесиўби?

– Билем, – дедим токтолбой.
Ал алда неге сєз табалбай кыйналыўкы тарта тїш-

тї да, чекесин жыйра жарактуу сєз келе калбаганына 
єкїнгєндєй унчукту. – Албетте, билесиў... бирок, анын 
эмне экенин жакшы тїшїнєсїўбї? Мындай, неме... Ал 
жеткире ачык айталбаса да, анын мукактана тїшїшїнїн 
тереўинде алда кандай бир маанилїї нерсе бар экендигин 
жаным сезгендей їнсїз болуп калдым. Айдана да ошо 
бойдон сїйлєбєй кєпкє чейин отуруп калды.
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Кїндєр кашаў жылып єтїп жатат. Бир кїнї кечке 
маал иштен кайтып їйгє келсем, Айдана чарпаясында 
кємкєрєсїнєн жаздык кучактап ыйлап жатат. Китептери 
стол їстїндє иретсиз, Талып акемдин сїрєтї да ошол 
жерде. Айдананын чачы саксайып, кєзї кызарганча ый-
лаптыр. Табым жок деди мага жєн гана. Кечки тамагын 
да ичкен жок.

Їч кїн удаасы менен мектепке да барбады. Апам кан-
чалык їйрїлїп тїшсє да, табым жок деп шылтоолоду.

Їчїнчї кїнї мектептин тєкєр директору Садыбакас 
келди. Ал эки жыл мурда биздин мектепке район жактан 
дайындалып келген. Эл арасында кадыр-баркы кїчтїї. 
Ага да Айдана оорумун деди. Директор доктурга барууну 
айтты. Айдана болгон жок. Садыбакас ачууланды:

– Жыйырма мїнєт жумуштан кечиккендик їчїн сот-
тоорун билесиўби? А сен болсо їч кїндєн бери…

– Антип коркутпаўыз, – деди Айдана чечкиндїї.
– Закон ушундай!
– Билем, мен андан коркпойм.
– Эмне їчїн? Макул, билдирем!
– Мейли. Адам механизм эмес... жыйырма мїнєт тї-

гїл... Айдана буулуга єзїн токтотту, – тїрмє эмес, адам 
кээде єлїмдєн да коркпой турган абалдарга келет... Аны 
билїї баарыдан кыйын... Адам – ал адам…

– Айтпайсыўбы андай болсо?
– Болбойт... Бардык нерсени эле айта берїїгє болбойт. 

Жїрєк менен сезїї керек…
Бир кыйла унчугушпай калды да, Садыбакас кайра 

кїчєдї.
– Сен ойнотпогун. Прогул кылдыўбы, кылдыў. 

Аны билдириш менин милдетим. Жообуўду ошолорго 
айтып ал!

– Макул, билдиргиле... Айдана дубалды карап кыр-
данып кетти. 

Садыбакас кеткен соў, Айдана буулугуп унчукту:
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– Сен коркутканды билесиў. Адам менен... адам таг-
дыры менен сенин ишиў барбы... Аны ойлонорго сен али 
чабалсыў. Минтип согуш жїрїп жатканына, андан улам 
колуна иш тийгенине, балким, кубанып жїрєсїўбї, ким 
билет?..

Анан Айдана унчукпай калды.
– Мурда да директор беле? – дедим балалык жеўил 

ой менен кызыгып сурап.
– Кайдан... Финагент, дагы дїкєнчї... Анан дагы 

эмне дейт…
Эртеси Айдана мектепке эрте кетти. Дал ошол кїндє 

мени таў калтырар, бир жагы, алда-кандай абалга кел-
тирер сєз уктум. Айдана менин Талып акемин шаарда 
окуп жїргєндє таанышып, анын убадалашкан колук-
тусу экенин, окуусун бїтїртпєй иштєєгє айдаган соў, 
Талыптын катка жазган кеўеши боюнча биздин айылга 
келгенин айтты. Мен жїгїрїп апама барып, энтигип ук-
канымды билдирдим. Апам болсо толуп-ташып жадырап, 
жылмайып баш ийкеди. Кубанычыбы, же андан башка 
себептенби, кєзїнє жаш каканактап толо тїштї.

– Акеў аман-эсен кайтып калса... Бактылуу болуп... – 
Апам толук сїйлєй алган жок. Кєрсє, ал муну алда качан 
эле билет тура. Айданага мурдатан эле кєкїрєк ачып, 
имере тартып жїрїшї бекер эмес экен да... Башына кылт 
этип баягыда, айлуу тїндє чєп жыйып жїргєнїбїздє 
«Сен да сїйєсїўбї? Кимди?» деп сурасам:

«Сонун жигитти. Сен эў жакшы кєргєн жигитти...» 
деп айткан сєзїн, ички сезимден чыккан ачык кїлкїсїн 
эстедим. Мен кызык абалга келе тїштїм: кєєдєнїмдї 
алда кандай бир кїч куушура кармап, анда алсыз бир 
ток коё бергендей жымыратып бараткансыды, саал эн-
тигип дем алып жаткандай болдум. Бул мени бїтїн ко-
луна алган кїтїїсїз кубанычтан беле, же андан башка 
бир нерсе беле, билбейм. Мен шашып калдым... Ошол 
сааттан тарта менин Айданага карата оюм да, мамилем 
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да башкача боло баштады. Кез-кезде анын жанында 
жатып алып, бир жагы эркелеп, бир жагы єз ичимде 
эрдемсип, жибек ич кєйнєгїнєн сыйда сезилген денесин 
бекем кучактап, анын назик да, жумшак да жагым жы-
тын сезип магдырап уктап калчу адатымды да койдум. 
Эми баягыдай єз ичимде Айданага байланыштыра чоў 
адамдар ойлой турган мамилелерди ойлой беришимди да 
койдум... Мындан ары ага кандай мамиле жасашымды 
биле албай, ошондон улам, анын жанында єзїмдї башка 
нерсеге алаксыган киши катарында кєрсєтїп, ынгайсыз 
абалга кабыла берчї болдум. Бирок мунумду ага тїк 
билгизбейм.

Кийинки кездерде Айдана да менин бул абалымды 
байкай алардай болбой жїрєт. Баягыда оорумун деп їч 
кїн жатып калгандан бери дайыма тїндєсї ыйлаганын 
сезгенсийм. Мен аны уктамыш болуп жатып байкайм. 
Єўї да шапайыўкы. Кыязы, бир сыздаткан оору менен 
кыйналып жїрєбї, мен єзїмчє ушинтип ойлойм. А 
мїмкїн такыр андай эмеспи, ким билет? Иши кылып, 
мен аны жакшы тїшїнє албайм. Ошол їчїн ага сарасап 
салып жїрє турган болуп кеттим.

Бир кїнї Айдана їйгє келбей калды. Їч кїн удаасы 
менен келбей калды.

– Ал эмнеси, сурачы! – деди апам мен мектепке жє-
нєп жатканда.

Мен сабактан соў сурадым. Айдана дароо жооп айта 
койбой, мени узатып кыйлага чейин баса берди. Жанаша 
баратып менин арык ийнимден кармады. Єскїлєў чачы-
мы уйпалай сылады. Анан экєєбїз маўдай-тескей туруп 
калдык. Айдана ичтен бир нерсени чечалбай турабы, 
билбейм, ал тээ мунарык тарткан алыска кєз каалгыта 
кєпкє чейин кєўїлї чєгїўкї карап турган соў, акырын 
унчукту:

– Эми менин силердикине жїрїшїм кыйын...
– Эмне їчїн?
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– Сапарбек... бир жолку єтїнєрїм – анын себептерин 
сурабай эле койчу, кудай жалгагыр.

Мен унчукпай калдым.
– Таарындыўбы?
– Ушинтесиў да. Мен эжеме, – (апамы эже дечї) – 

сага ыраазымын, ємїр бою… Ошентип ойлобогулачы.. 
Балким, баарын анан айтып да берермин...

Апама баарын айттым, ал да эч нерсе тїшїнбєй кала 
берди. Бир кїнї тегирменге биртике талкан тартып, каш 
карайган ченде мектеп алдынан єтїп баратып, беш-алты 
тїп єрїктїн астынан кобурап чыккан їндї угуп токтой 
калдым. Эки адамдын карааны кєзїмє дапдаана билинип 
турду... Анын бири Айдана, экинчиси кынтыўдап аксап 
басканынан Садыбакас экенин жазбай тааныдым.

Айдана эки колун кєкїрєгїнє кайчылаштыра тутуп, бї-
кїр єрїккє ийнин сїйєп ойлуу турат. Садыбакас кїўк-мїўк 
бирдеме деп сїйлєдї. Кандай болду билбей калдым, Айдана 
Садыбакасты жаакка чак эттире бир чапты да, жїгїргєн 
бойдон мектептен нараактагы кароолчу аялдыкына кирип 
кетти. Ал ошол жерде жашаган аялдыкында турчу. Сады-
бакас сороюп їрїл-бїрїлдє кыймылсыз туруп кала берди.

Мен эч нерсе тїшїнгєнїм жок. Ал жєнїндє ар убак 
ойлоно берчї болдум. Ошондон бир айча убакыт єткєн. 
Садыбакас Айданага їйлєндї дешти. Мен адегенде ишене 
койгонум жок, бирок чындык-чындык болуп чыкты. Мен 
єзїмчє жаман болдум. Же Айдананын артынан тукуруп 
аны кїмєнсїз жеўил ойлукка єкїм кылып коё албайм, 
анткени – Айдананын Садыбакаска карата чыныгы мами-
лесин билчїмїн. Же мунун баарын Садыбакастын жїзї 
каралыгына, алдамчылыгына шылтап, кєўїлїмдї бир жак-
туу кылып алышка эч бир карманар негизим жок, балким, 
Садыбакас аны бир законго илинтип аргасыз кылгандыр 
дейин десем, Айдананын андан коркуп калар тїрї жок 
болучу. Нес болуп шалдайып калдым. Апам болсо, неге-
дир анчалык кїйїккєн жок. «Талыбымын башын таштан 
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жаратсын, эсен келип калса, теўин таап алар. Ар кимдин 
башы єз ийнинде. Кантмек элек, балам»,– деп койду мага.

Аў-таўмын, «Кантип эле?.. Кантип эле?..» Мен адам 
жєнїндє, турмуш жєнїндє киши катары тереў, татаал 
ойлорго мурда али тїк бетме-бет келе элек суроолорго 
кабыла бердим. Адам, адам жараткан турмуш ошончо-
лук кєп кырдуу да, татаал да болуп менин бет алдымда 
турат. Турмуштун кубаттуу колдору мени єз кучагына 
сезилерлик да, ырайымсыз да тїрдє тартып баратты...

Мен тїшкє жакын иштен мектепке деп шашып кел-
сем, тєркї бєлмєдє Айдана буюмдарын жыйнаштырып 
жатыптыр. Апам мурда эле кетип калганбы, иши кыльш, 
їйдє жок экен. Айдананын маанайы аябай тємєн тїшїп, 
кєрїнїшї аянычтуу. Буюмдарын чогултуп жатып алып 
койгонбу, Талыптын сїрєтї да столдо жатат. Жолтоо 
болбосун деген ой менен аны наркы текчеге алып койдум.

– Эх, сен...– деди Айдана тереў ызалуу да, тереў кай-
гылуу да. Сен эми ошентесиў да...

– Айдана... – дедим мен кїтїїсїз жерден ыўгайсыз 
абалда калып, – мен тим эле... мына...

Мен сїрєттї кайра їстєл їстїнє койдум. Сандыкча-
сына бирдемелер салып жаткан Айдананын тєгїлїўкї 
кара кирпиктери жашка чыланып кеткен эле.

– Сен ойлобо... – деди Айдана, – сен мени туура тї-
шїнсєў кана... Балким, анан тїшїнєєрсїў. Сен ойлобо 
керт башынын эле тапишинен улам деп... – Айдана жаш 
балача улутуна єпкє кагып койду, – ушунун баары кор-
кунучтуу тїшкє гана окшойт. Кандай коркунучтуу...

Сага эч нерсе сезилбейби?..
Айдананын табышмак сыяктуу айткандарын эмнеге 

жоруп тїшїнєрїмдї билбедим да, терезе аркылуу бїркєє 
абада їнсїз карап тура бердим.

– Ошентесиў... Билем, сенин эмне ойлооруўду да. Ошол 
акмак менен бактылуу болуп калайын дегендир дейсиў го. 
Албетте, ойлойсуў да... Бирок кудай жалгагыр...
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Айдана саал мукактана тїштї да, анан тїшїндїрїїнїн 
пайдасы жок дегендей кїрсїнїп койду, – эгер сен кыз 
болсоў, балким... Кєпкє чейин эч кимибиз тынчтык бу-
зуп сїйлєгєнїбїз жок. Айдана столдо кыймылсыз отура 
берди. Мен мектепке жєнєп кеттим.

Биз эки сабак окуп танаписке чыкканыбызда чєп 
жїктєгєн араба келип мектептин алдына токтоду. Бийик 
тирелген чєптїн їстїндє чоўкоюп Айдана отурат – баягы 
жыгач сандыкчасы жанында. Тємєнтєн ызгаар жїрїп, 
какшаткан суукта кїрєў жоолугун ээгинен алынган 
Айдананын элеси статуядай кєрїнїп, жука боз пальтосу 
денесине чыпталышып, анын тулкусу ого бетер шыўга 
тартат. «Районго барып келбейм». Анын жанына кыр-
гыз тил окуткан Шайыр эжеке, дагы бир-эки мугалим 
барышты. Садыбакас агай конторунан негедир чыккан 
жок. Айдана Шайыр эже менен бир-эки ооз сїйлєшкєн-
дєй болду. Айдана аны менен баш ийкешип жїзїн бир 
жакка бурганда, анын сулуу алагар кєзї менин кєзїмє 
чагылыша тїштї. Бир нече секунд токтоло калдык. 
Айдана бир нерсе дейин деди беле, мен кєзїмдї тємєн 
тїшїрдїм. Кайра караганымда араба узап бараткан экен.

Ошол тїнї тынымсыз кар жаады.
Айдана кайра биздин айылга кайткан жок. Ошондон 

кєп єтпєй Талып акемин Сталинград алдындагы согуш-
тарда курман болгондугун угузушту... Бул тереў кайгыны 
апам экєєбїз кандай кєтєргєнїбїздї айтып отуруунун 
кереги не? Байкуш апам... кайрат кылгансыйт, бирок 
мен андан корко баштадым... Бирок бул жєнїндє Уралда 
эмгек армиясында жїргєн атама жазганыбыз жок. Оор 
кайгыны апам экєєбїз астыртан бєлїштїрє бердик – бул 
кайгынын салмагын бизден кем эмес їчїнчї бир адам – 
Айдана бєлїшкєнїн анын їч кїн мектепке барбай тєшєк-
тє сулк жаткан себептерин, кїн сайын тїндєсї тєшєктє 
ыйлап, акыры биздикине туруш мїмкїн болбой чыгып 
кеткен себептерин кийин билдик…
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– Кєрсє, ошондой экен да... – деди апам там бергендей 
акырын шыпшынып. Ак жїн жоолугунун учу менен жыл-
мышып бараткан бир тоголок жашын сїртїндї – ошол їчїн 
жанагы директоруўардын этегин кармоого ашыккан тура...

– Эже... – деди апама Шайыр эжеке, кандайдыр ички 
буулуккан бир сезимин араў басып. Ал мектепке єткєндє 
апама кире калып кєўїлїн кєтєрмєлєп жїрєт, – кудай 
жалгагыр эже, сиз Айдана жєнїндє антип ойлобоўузчу, 
мени калыс десеўиз... Баскан изимди Садыбакаска бас-
тырам деп їч уктаса тїшїнє кирген эмес анын... Жанагы 
биздин бир мугалим аскерден жараланып келбедиби. Аны 
жоктоп алалычы деп отуруш кылганбыз. Тээ кєпкє туруп 
абдан кызуу тараганбыз. Жанагы намыссыз Садыбакас 
ушул шартты пайдаланыптыр... Ал мурда кеп салган ме-
нен Айдана бир сєзїн да єзїнє жолотпогонун билчїмїн, 
бирок кийин баш кошуша турган болуп калган соў, ар 
кимдин єз иши да деп калгамын ичимен. Кєрсє, Айдана 
Садыбакастын жїзїкаралыгын ушунчалык тереў намыс 
менен кабыл алган тура. Булганган кыз абийирин жа-
ман сєздєрдєн коргош їчїн гана ага турмушка чыгып, 
бирок Садыбакас менен бир кїн да бирге жашабай, аны 
эл алдында тирїїлєй єлтїрїп жєнєп кете бербедиби. 
Кєрдїўїзбї? Ал кандай кыйын кыз. Адамкерчилик ар-
намысын кандай жогору сактай алган кыз! Ал єз баасын, 
кимге татыктуу экендигин да жакшы билген.

Шайыр эже кїчтїї ички сезимден андан ары сїйлєй 
албай аптыга тїштї, ал бир аз токтолуп калды. Апам 
болсо буга таў калган жок. Кєзїнєн жаш кылайып ый-
лап олтурду. Анда ал їч кїн мурда уккан Талып акемин 
єлїмїнє ыйладыбы, же Айдананын белгисиз тагдырына 
ыйладыбы, билбейм.

– Анан кайда кетти эми? – Апам буулугуп унчукту.
– Ким билет, кайда кеткенин... – Шайыр эже бир 

чекитти тунжурап кыймылсыз тиктеп турган калыбында 
акырын сїйлєдї.
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– Каатчылык кїндєр болсо, бир жагынан кыш-кїрєє... 
кандай кїнгє туш болор экен?...

Анан эч кимибиз сїйлєгєнїбїз жок. Кїн єткєн сайын 
кєєдєнїмдї сыздаткан алда кандай бир сезимди сезе тур-
ган болдум: ал коркунучтуу жараттын башталмасындай 
бїткїл кєєдєнїмдї мыкчып тїптєнїп бараткансыйт. Ас-
тыртан бир аз буулугам. Боз чалган кышкы суукта мек-
тепке келатып тээ тємєн жакка кєз чаптырам. Тунжурап 
эч нерсе кєрїнбєйт, ыйлагым келет. Ал кайсы себептен 
экенин билбейм. Керели кечке эсимден Айдана кетпейт, 
улам эсиме кылт эткен сайын кєўїлїм чєгїўкї тартып, 
кыялыма ар нерсе келе берет. Айрыкча анын эў акыркы 
чєп тиреген арабадагы статуядай элеси, саал сурданыўкы 
да кейпи дайыма кєз алдымда турат. Тїнкїсїн тєшєккє 
жатып кєзїмдї жумам, анда да Айдананын ошол кейпи... 
Мен эмне їчїн эў акыркы жолу аны менен ошончолук 
суз коштоштум? Эмне їчїн ага мен бир ооз кайдыгер 
сєзїмдї, акыркы жылуу сєзїмдї айтууга жараганым 
жок? Ал турсун эў акыркы секундада анын кєзїнє тике 
карап тура алганым жок, балким, ал бир сєз айтышы 
мїмкїн эмес беле? Мен эмне їчїн мынчалык салкын 
коштоштум? Ушул да адамкерчиликпи?

Биз кандай гана мамилелерде эмес элек? Буга ким 
айыптуу? Мен эмесминби? А балким...

Мени бара-бара адамдык абийирим астыртан эзе бер-
ди... Бирок баары кеч болду.

Мына, Айдана ушинтип кєєдєнї толо оор кайгылар 
алып кайткан... Ырас, анын баарын бїгїн жаўыртып эске 
салуу ал їчїн канчалык оор экендигин айтып отуруунун 
кереги барбы?..

* * *

Аля экєєбїз дурус болуп калдык. Эртели-кеч кєл 
жээктеп басып калабыз. Бирок кийинки учурларда мен 
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єткєндєн бир ооз да сєз козгобоого аракет кылдым. Мин-
тишим, кыязы, Аляга да жагат. Анткеним сайын ал мени 
менен ачык сїйлєшїп, кєпкє чейин басып жїрє бергиси 
келет. Кємєкєйїндє кыўылдап, алда неге кумарлана 
ырдайт. Мен анын оюн бузбай їнсїз басып угам. Бир аз 
муўканган, алда неге тынчсызданганда, балким, єтїп 
бараткан жаштыгынабы, а мїмкїн, єкїнїч менен из 
калтырган єткєнїнєбї, – їнїндє сєзсїз эўсєє да, умту-
луу да бар сыяктуу эле. Ал гана эмес, кечигип келаткан 
бактысына ишенич да, ошондон кем эмес коопсунууну 
да туюуга мїмкїн болучу. Анан унчукпай баса берди да, 
тїк мен кїтпєгєн бир ойду айтып койду:

– Сиз айтыўызчы, Сапарбек, жалгыздык кандай жа-
ман? Эгер аны сиз баштан кечирген болсоўуз...

– Албетте, жаман... Турмуш бїтїн болушу керек.
– Ырас, турмуш бїтїн болбосо, жетим бала сыяктуу 

экен да.
Бир аз унчугушпай баса бердик.
– Иши кылып, турмушта кем болгон курусун – де-

дим биздин бул темадагы кебибиз їзїлїп кетпесин деп 
чочулап.

– Менин турмушта єткєн жолум шыдыр болгон жок. 
Жамандык-жакшылык да ийнимен бир басып єттї, 
акыры баары да болду. Азыр эч нерседен кемим жоктой, 
їйїмдє да, ишимде да баары жакшы. Бир кезде азыркы 
турмушумдун жарымын элестеткен болсом, мага бир 
укмуш болуп кєрїнєр эле. Деги адам эч нерсеге ыраазы 
болбойт тура. 

– Ырас, – деди Аля бир аз їнсїз болгон соў – муну 
ар ким єз тажрыйбасынан эле кєрсє болгудай... Маселен 
мен…

Ал сєзїнїн аягын бїткєн жок.
Дагы унчугушпай калдык.
– Биздин курбалдын башына тїшкєн оор кїндєр эч 

кимибизди аяган жокко. Сизге да єз їлїшїн берген чыгар?
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– Албетте,.. балким, башкалардан оорураак шыбага-
сын мага бердиби дейм...

«Мына, эми мен Айданамын» деп баарын мойнуна 
алмак болду. Мен єзїмчє сїйїнїп кеттим.

– Эми аларды бїгїн жомоктоонун эч кимге кереги 
жок. Бир мактанар нерсебиз – биз анын баарын жеўип 
єттїк...

– Жок, антпей бир баштан айтып бериўиз, ал жагын, 
балким, єзїм улап берермин.

Аля мени баш-аягыма кайгып тиктеди да:
– Макул, – деп койду. Анан ал негедир, мыйыгынан 

жылмайып, кайра кара кєздєрї єткїр тартып, сурдана 
тїшкєнсїдї.

Аля бир нерсеге шылтоолоп дагы кетип калды.
Эртеси менин табым айнып, їч кїн сыртка чыкпоого 

буюрду доктур, тамакты да алып келип бере башташты. 
Аля менден бат-бат кабар алып турчу болду. Палатада 
башкалар да бар їчїн ал-жайымды кыска сурагандан 
нары єтє албайт. Їчїнчї кїнї Аля кирди да, мага мин-
тип эскертти:

– Сапарбек, биз эртеў кетебиз.
– Эмне їчїн?!
– Мєєнєтїбїз бїттї.
Менин ичим єзгєчє катуу тыталап кетти. Анан мин-

тип-жибердим:
– Мага адресиўизди калтырыўыз. Кетип баратканым-

да Фрунзеде атайы токтолом, сиздикинде сєзсїз болом.
Алянын ак жїздїї тегерек бети саал албырып чыгып, 

кейпине кандайдыр їмїттїї ишенич жык толо, укмуш 
сулуу кєздєрї жадырап, бир жагы мага ушунчалык ише-
ним менен саал жалооруўку коюла тїштї. Ошону менен 
ал кєздєрдє артта калып бараткан жаштык эреркєєнїн 
учкундары жылт этип, кечигип кайра беттешкен бакты-
сына кубаныч да, кантсе да чын тєгїнїнє анча-мынча 
коопсунуу да окулуп турду.
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– Кїтїп алам, – деди Аля адресин узатканда кєзїмє 
тике карай албай, саал кызарып кетип.

– Биз бири-бирибизди аўдышып сыр чечише албадык, 
– негедир. Анда сыр жашырышпасбыз?.. – дедим.

Биз кїлдїк. Мен адресинин тактыгын карап жатып 
сынамакка минтип коштум:

– Атыўыз Айдана эмеспи?
Аля жарашыктуу жылмайды.
– Эмне їчїн андай деп айтасыз?
– Коюнузчу эми, сиз мени кантип эле тааныбай ту-

расыз? Оор шартта – кырк экинчи жылы Кєк-Арт єрєє-
нїндєгї бир кыштакта биз биринчи жолу жолугушуп, 
сиз биздин мектепте иштеп... анан...

– Жок Сапарбек, сиз жаўылышып атпаўыз. Менин 
атым Алмагїл, согуш жылдарын ушул Чїй боорунда 
єткєргєм. Кандай гана кїндєрдї баштан кечиргенибиз 
жок дейсиз. Менин ємїр баяныма кызыгып калдыўыз 
кєрїнєт, ушул барышыўызда тїк калтырбай айтып бе-
рейин. Убадам ушу...

Менин ичимде кыл-чылбыр сыўары чыў тартылып 
турган нерсе кїрт этип їзїлїп кеткендей болду да, єзїмдї 
колдон чыгарып шалдайып туруп калдым.

– Кошуўуз эмесе, Сапарбек. Тез жолугушканга че-
йин…

Алянын сунулган аппак колун шап кармадым да, 
акыркы жолу анын кєзїнє тигилдим. Бул укмуш сулуу 
кєздєр болучу. Бул алда качантан бери мага сєзсїз таа-
ныш кєздєр болучу.

Мен кала бердим.
«Ырас эле мен жаўылып калдымбы? Мен чын эле 

ошончолук жаш бала белем? Жок! Мен адамды ылгап 
ажыратар курагымда болучумун. Ырас, мен кырк ал-
тынчы жылы бир жарым ай эс-учумду билбей ооруп 
жаттым, андан кийин да кєп оорудум. Элїї жетинчи 
жылы саламаттыгымдын абдан начар болгуп турганына 



 | 348 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

карабай наркоз алып, боорума, ашказаныма операциялар 
жасаттым, бир нече кїн эсиме келе алганым жок, мына 
ушул себептерден, балким, Айдананын жїзїнїн чыныгы 
белгилерин жадымдан чыгарып жибердим беле? Жок, 
андай эмес, ага кєўїлїм кїбєлїк бербейт... «Бул сєзсїз 
Айдананын кєздєрї. Анын моюнга албаганынын, балким, 
тереў себептери бардыр…».

Адамдык абийирим мени тїнї бою уктатпай кыйнай 
берди. «Эмне їчїн мен ушул убакка чейин Айдананын 
кийинки тагдырын билїїгє кызыкканым жок? Анда бала 
болсом, кийинки учурларымдачы? Менин бул жоругумду 
адамгерчилик кандай баалайт?..».

Эми санаторияда дем ала албасыма кєзїм жеткен 
соў, мєєнєтїмдїн бїтїшїнє бир нече кїн бар экендигине 
карабай, жєнєп кеттим. Мен Фрунзеге да токтолгонум 
жок. Аляга да бурулганым жок... Мен ага анан келем. 
Сєзсїз келем... Анын ємїр жолунун изи менен келем, 
анын бардык жашырын сырларынын тїйїнїн ага айт-
тырбай єзїм биле келем...

...Райондун борборун как жарып єткєн кеў кєчє бїгїн 
аўгырап ээн сыяктанат. Демейки кым-куут машиналар 
да, аркы-терки калдастап баскан адамдар да бир жакка 
сиўип кетишкендей, тунжурай тїшкєн кєзїмє тїк илине 
бербейт. Айлана бут серппей талып калгансыйт. Мен кєчє 
жээктей шылдыраган сууну бойлоп араў басып баратам. 
Желкемден эбегейсиз оор жїк тїшїп бїткїл булчуўда-
рым жыйылып, таштай катып калгансыйт.

Мындан бир ай мурда курорттон кайтарым менен ра-
йондук архивдин документтерин каздырып, Айдананын 
мындан кєп жыл мурда сууган изин таап, андан военко-
мат аркылуу медсестралардын ылдамдатылган курсуна 
жиберилгендигин билип, кандай гана сїйїнгєнїм жок... 
«Аля, сен канчалык жашырынсаў да менден из буруп 
кутула алганыў жок» деп жибердим. Ал турсун Аляга 
кантип жолугарымды, кантип аны таў калтырарымды да 
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болжоп алганымчы. А бїгїн мына бу колумда мыжыга 
кармап бараткан кичинекей кагаз башымдагы иллюзия-
ларды куюн соккондой учуруп таштабадыбы?.. – «Ме-
дициналык сестра Садыкова Айдана 1943-жылы 7-март 
кїнї Полтаванын алдында немецтик-фашисттерге каршы 
жїргїзїлгєн согушта єз Родинасы їчїн алдыўкы чекте 
баатырларча курман болгон...». Менин кєзїмє эч нерсе 
кєрїнбєй мунарып, кулагым эч нерсе укпастай тунжу-
рап, муундарым шалактап бошошконсуп, їнсїз гана бет 
алды кете бердим... Азыр эле сабап жаап єткєн жайкы 
єткїнгє жуунган тал-теректер шак бутагын салбырата 
тємєн сунушуп, тереў аза кїткєнсїшєт. Коргошундай 
салмактанган кара булуттар каканактап жаш тєгїп, тоо 
баштарын жанып, жай удургушат. Булут жарып чагыл-
ган учат...

Бул кїндєрдє кєєдєнїмє жык толуп буулуп турган 
бир кїч мени бийлеп жїрє берди. Ушунча кїндєн бери 
єзїмдї-єзїм куру кыялдар менен алдаганыма єкїнєм... 
Бирок кєўїлїм дагы эле жамандыкка кїбєлїк бербей 
кетет. Айдананын жароокер жаркын жїзїн кєз алдыма 
келтирип, аны тїк кыялбайм. Аны кантип кыям? Кечээ 
жакында эле кєрїп келбедимби... Ушул учурда Шайыр 
эжеден баягы кезде кошо тїшкєн Айдананын сїрєтїн да 
таптым. Бул кандай оор!.. Ырас, мен жаўылган экемин... 
Айдананын айрым єзгєчєлїктєрїн мезгил, жылдар менен 
эсимден жууп кеткендигин кїмєнсїнбєй моюнга алдым... 
Мен шалдайып отура бердим. Бул оор эле... Адам бол-
гондугум їчїн оор эле...

...Окуу жылынын башталыш кїндєрї жакындап ке-
латат. Бул учур жазгы айдай жай алалбас мезгили. Ага 
карабай менин кєўїлїм чєгїўкї... Кечке иш менен алек 
болуп басып жїрєм да, кыялымда оор бир нерсе турганы 
турган. Андан мен ємїр бою кутула алар эместеймин. 
Бул Айдананын оор тагдырына карата єкїнїч беле, же 
башка себептенби, билбейм...
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Мектептен чыгып бак тїбїндєгї скамейкага эми отур-
ганымда, кара чачын дал чокусуна мунарадай соксойтуп 
тїйїп, жаўы стилде кийинген ак жїздїї кыз автобустан 
тїшїп, мени беттеп келатты. Анын бир колунда капкара 
кайыш чемодан, экинчи колунда тулуптун сыўары тїп-
тєгєн модалуу кызыл торбо бар эле. Кыз мага жакындап 
келип кайдигер унчукту:

– Мектеп директору кайда?
– Ушул жерде, келиўиз, отуруўуз.
– Жок, директордун єзї керек.
– Мен, – дедим ага карай басып.
Кыз менин чарба жумушунда кийинген кийимдериме, 

анан баш-аягыма, негедир, кєз кыйыгы менен ишене 
бербегендей карап алды.

– Мен агроном болуп келдим. Атым – Сабира. Соня 
десеўиз болот.

– Абдан жакшы. Отуруўуз, Соня, отуруўуз...
Мен Сабира менен сїйлєшїп отурдум, институтту 

жакшы бїтїптїр. Биздин кыштак, кыязы, ага анча жага 
берген жок. Сабира бирде саал кабак бїркєп, бирде аны-
муну сурап, кээде мїчєсї келишкен денесине жарашкан 
мышыкча жумшак кыймыл менен ары-бери басып тур-
ду. Кээ бир нерселерге дароо эле кол шилтеди. Турмуш 
прозасына чындап белчесинен бата элек бїгїнкї айрым 
жаштар бир жагы эрке, бир жагы саал скептик келишет, 
ошон їчїн анын жоруктарына териккеним жок. Турмуш 
аларды бат эле окутуп аларын мен жакшы билем...

Завхоз келген соў адистерге даярдалган їйлєрдєн 
жакшы бєлмєсїн беришин буюрдум. Ал Сабираны ээрчи-
тип узай берди. Мен алардын артынан кош кєўїл карап 
турдум. Кєптєн оор тарткан чєгїўкї кєўїлїм, негедир, 
туйлап кетти. Эсиме алда бир нерсе кылт эте тїштї: ал 
мындан жыйырма беш жылга жакын илгери дал ошентип 
бригадирди ээрчий басып бараткан Айдананын элесин 
кєз алдыма жылт эттирген эле. Мына азыр Сабира дал 



351 |

Тандалган чыгармалар

ошондогу Айданага окшоп кетти. Ырас, дал ошого окшоп 
кетти... Ооба... анткени Сабира Айдананын жаштыгын 
улантууда... Анын эрте токтолгон жаштыгын... Ата-Журт 
їчїн... Сабиралардын бїгїнкї жаркын бактысы їчїн 
токтолгон жаштыгын улантат...

Кєєдєнїмє алда кандай кубанычтуу да, ишенимдїї да 
сезим жык толот. Кєўїлїм эргийт. Баары сонун кєрїнєт. 
Кылт этип Алянын укмуш сулуу кєздєрї тїшєт эсиме... 
Ырас... ал кєздєр эсимден эми тїк кетпесине ишенем. 
Менин кєєдєнїмє тереў уялаган кусалыктын тамыры да 
дал ошол кєздєрдє. Мен ал кєздєрдї кєп жылдар бою, 
балким, ємїр бою издеп жїргємїн. Анын тереўинен єзїм-
дїн тїгєнбєс бактымды кєрїп турганыма кїмєнсїнбєйм. 
Ишенем. Бул жаўылыштык эмес. Мен ємїр бою издеп 
жїргєн кымбат нерсемди таптым... Жїрєгїм астыртан 
ээлигет: «Мен ага барам... Сєзсїз барам».

Їйгє шашылыш келип, Аляга кат жазууга отурдум...

Январь, 1965-жыл, Ош.

ЄКЇМ

(повесть)

Артык «Кум-Арык» башталгыч мектебине башчы 
болуп дайындалып келди. Шаардан алыс элет жер. 
Мектептин имараты тєш жактагы тектирчеге салынган 
эски їй экен. Пешайбанынын алдына коюлган каарысы 
тєрт кырланта жылмалап чабылып, салаа-салаа пан-
жираланып тїрдїїчє оймо-чиймелер менен кооздолгон. 
Жакын-жаркын ташталган торсундарынын аралары 
жаўгак жыгачынан чабылып, беш колдун салаасындай 
тизилген увасажуп менен кыналыптыр. Кичирээк дар-
чалары шыпка жакындата бийик орнотулуп, дубалынын 
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ички беттери тєрт бурчтуу текчелер менен толтурулган. 
Сырткы дубалынын кээ бир жерлерине жамгыр тийип 
жууп кеткен болсо да, сарап тартып жабылган їчїн сы-
нын бузбай зыўкыйган бойдон турат. Бир кезде селдесин 
кыяван жылып чалынган эшен-калпалар кїрпїлдєп 
доорон сїргєн болсо керек.

Окуунун башталышына али бир айга жакын убакыт 
бар. Артык кїн сайын айылды аралап, эл ичи, жер шар-
ты, эл менен таанышты. Ийри-буйру кеткен чоў жолдун 
боюна иретсиз орношкон кыштактын кєрїнїшї биринчи 
кїндєрдє кєўїлїнє анчалык жага берген жок. Жепирейте 
жалпак жабылган боз тамдар бир беткей кєрїнїш берип, 
карап турган кишинин кєўїлїнє кандайдыр кєўїлсїз 
кусалык чакыргансыйт. Артыктын ичи демделип єзїн 
єзї буулуккан абалда сезет. Бир жакшы жери бак-дарак 
мол экен.

Мектепте эки-їч мугалим бар экен. Булардын ичинен 
бирєєнїн гана сабаты тїзїгїрєєк эле. Калгандарыныкы 
болсо эптеп-септеп... ал турсун, бирєє эжелеп окуп, он-
толоп жазып, тєрт амалды араў уруштурган жан болчу. 
Мындай жерде иштєєнї єзїн кемсинткендик катары 
ойлоду Артык. Анткени, атайын адистикке ээ болгон 
билимдїї жигиттер шаар мектептери їчїн да, башка 
уюмдар їчїн да таўсык эмеспи анда. Бир нече кїндєр 
иренжип кош кєўїл болуп жїрдї да, кайра: «Кой, кыш-
такта эле єскєн жан эмес белем. Али кызматтын эмне 
экенин биле элек туруп, кызмат тандаганым эч кимге 
жакпас. Ушул жерде эле иштейин, анан бара-бара кєрє 
жатармын» деген бекем чечимге келди да, чыгынып ишке 
кирише баштады.

Артык жигиттикке бой тартып, бир жагынан билими 
бар адис болду. Бул анын мурдагы чогоол мїнєзїн ого 
бетер чыўдады. Єз оюна келгенин «мындай» деп бир 
айткан соў кайра тїк кайтчу эмес. Анткенинин себеби, 
албетте, турмуш чындыгына їстїртєн кєз карашынан, 
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турмуштун татаал агымына карата єз алдынча кадам 
шилтей электигинен го! Бир жагынан ємїрї азар кєрбєй 
эркин єстї, эрке єстї.

Артыктын атасы Бакай бирєєнїн колун карабаган 
орто чарба киши болуп єткєн. Минерине ат, саарына 
уй, бир кош єгїз илгертен єксї болгон эмес. Чарчабаган 
эмгекчил, бїйрє киши эле.

Атасы єлгєндє Артык он эки жашка келип калса 
керек эле, жетим калды деген аты болгон менен Артык 
жетимчиликтин дагын тарткан жок. Атасынын жок-
тугун гана айтпасак, он эки жаштагы эрке бала їчїн 
эч кандай єзгєрїї болбогондой эле сезилген. Анткени, 
оокатка чыйрак апасы їй-тиричилигин былк эттирбей 
колго алып кеткен.

Арадан эки-їч жыл єтпєй Артык айылдык кээ бир 
балдарга кошулуп, шаарга кетет. Жалал-Абад шаары 
атчан кишиге тїшкїлїк жол эмеспи. Антсе да апасы 
буга чын дили менен каршы туруп кєрдї.

«Айланайын балам, – деди айласы кеткенде, – ата-ба-
баў окубай эле келген. Адам маўдайына жазганын кєрєт. 
«Аккан арыктан суу агат» деген, сенин уругуўда чоў 
болуп, эл башкарып келгени деле жок. Кудайга кулдук 
уруп, маўдайымда отурчу. Атаў ыраматылык болгондо 
сени окууга жибермек турсун, їйдєн карыш чыгарбайт 
болчу. Койчу, айланайын».

Артык апасынын сєзїнє боло койбоду.
«Барам дедим барам. Мен окушум керек...»
Бул сєздєрдї ал акылында санаган жыйынтык катары 

айтат дейсиўби. Жок. Бар болгону єзїнє теўтуш балдар 
кетип жатышпайбы, бир жагынан шаарда жїрїї ал їчїн 
кызыктуу да... Мына, беш жыл учуп єткєндєй сезилет. 
Артык педагогика окуу жайын бїтїп, бир кесиптин тїбє-
лїктїї ээси болду, єз тизгини єз колунда – баары алдында.

Ал эми канатын тарап, учу-тїбї чексиз турмуш мей-
киндигине карай учуп чыккан жаш барчын.
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Артык окууну бїткєн соў єз айлына барууну эўсеп 
жїргєн эле, бирок областтык ОНО жїргїзгєн бєлїштї-
рїїдє, ушул «Кум-Арык» мектебине мектеп башчысы 
кылып дайындашты.

Жаўы окуу жылынын биринчи кїнїнєн тартып, 
тизмеге катталган окуучуларды мектепке толук тартып 
алышты. Балдарын мектепке жиберїїгє каршы турган 
бир да ата-эне болгон жок. Єспїрїмдєрїнєн тарта ки-
чинекей бєбєктєрїнє чейин окууга жапатырмак дилгир 
экен. Артык мындай жєрєлгєгє абдан кубанып калды. 
Кїн єткєн сайын кагаз, калем кемчиликтери толукталып, 
иштер жєнгє салына берди.

...Артык комсомол уюмуна секретарь болуп шай-
лангандан кийин жаштар арасына тез эле сиўип кетти. 
Жыйырма жаштагы нооча бойлуу, карасур келген сулуу 
жигиттин сезгич, шамдагай жїрїш-турушу, шакылдаган 
ачык мїнєзї кимди болсо да єзїнє тартпай койчу эмес. 
Айрыкча анын демилгелїї аракети жаштарды єз айлана-
сына тез топтоочу. Эскиликтин ар кандай калдыктарына 
каршы катуу кїрєштєр жїрїп жаткан ал шартта ком-
сомол уюму кыштактын бардык турмушуна катышпай 
коё алуучу эмес. Сабактан кийинки бардык бош убагын 
пахта талаасында иштеген элдин арасында єткєрєт.

Кары-жаш дебей болгон кїч пахтанын асылын жый-
нап алууга жапырт багытталган. Бардык иш кол эмгегине 
тиешелїї.

Комсомолецтердин саны кєп эмес болучу, антсе да 
башка жаштарды кошуп алып, эки бєлїнїшїп єздєрїнчє 
иштешїїчї. Ортодо чоў жарыш.

Артык бїгїнкї эки саат сабагын окутуп коюп, те 
алыскы алтынчы бригаданын аянтында теримде жїргєн 
жаштарга барып келмек болуп жєнєдї. Ал кыштактан 
чыгып, арык бойлото тигилген тыттын тїбїндєгї жалгыз 
аяк жолдо узун буттарын чоў-чоў арыштап, шамдагай 
басып баратат. Мелтиреп жаткан пахта аянттарынын 
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наркы чети чексиз созула берип, тээ-тетиги бозоргон 
адырлардын тїбїнє барып такалат. Бир кездеги кара 
кочкулданып дїгдїрїм тартып жаткан єскїлєў гозолор 
четинен жайнап ачылган. Кайсы жагына жїз буруп 
карабагын, ак этегин алдына байланган кызыл-тазыл 
кыз-келиндер, жигиттер кєлдє сїзгєн аккуудай пахта 
деўизинин бетинде калкыгансыйт. Кээ бирлери тергенин 
кырманга тєгїп кайра келатса, дагы бири тээп салып, 
чымчып араў бууган кепе барандуу пахтасын тєбєсїнє 
кондуруп, колун єйдє кєтєрїп, бир жеринен жєлєбєстєн 
арыктын кыры менен дилгир басып шїдїгєрдїн орто че-
ниндеги кырман жакка бет алат. Баарынан да кырманда 
жандуу кыймыл. Дугдуўдаган эки жигиттин бири асы-
лып коюлган канар каптын ичине тїшїп алып, сызгы-
рылып маўдайынан аккан терин калкандай чоў колунун 
арты менен сїртїп коюп, экинчиси сузуп салган пахтаны 
бардык салмагын аябай, каптын бурч-бурчуна жеткире 
тээп, тигини шаштырат. Улам толгон каптын оозун бууп, 
четки каптарга жеткирип, тике жєлєп коюшат да, кай-
ра экинчисине киришет. Бешилигин колуна кармаган 
ээгинде беш-алты кыл сакалы бар киши жайылган пахта 
буласына тынчтык бербегенсийт, бул тарабынан тигил 
четин кєздєй бир баштан кырчып аралаштырып чыгат 
да, наспайынан эрдине кысып коюп, чїрмїйїп бир аз 
турган соў, туурасынан ал жагын кєздєй кайра аўтарып 
кирет. Кырманга сыйбаган ак пахталар булуттай булайт.

Артык чоў арыктын кыры менен теребелге кєз чапты-
рып кете берди. Тээ наркы четте терип жїргєн калпакчан 
жигиттин коўур їнї тїк тыйылбайт.

Сабакта кош алмадай,
Тєш канаўдан кетейин.
Сабап койгон пахтадай,
Кєш канаўдан кетейин.
Чилги кара жїзїмдєй,
Кєз канаўдан кетейин.
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Шарабы жок мас кылган
Сєз канаўдан кетейин.
Єлсєм – єлдїм, кетейин,
Єлбєсєм сага жетейин.

Артык издегендерин тапты. Алар бир четинен экиден 
агет алып катар тїшїшкєн болсо да, ар кимиси ар жерде 
баш кєтєрбєй иш менен алек.

Кїн кєкєлєп баратат. Иш кызуу, ар кай жерден созо-
лонгон ыр угулат. Ал теримчилерге кол-кабыш кылды. 
Тїштє баары кырманга келип, бардандай самоорго кайнат-
кан ысык чайдан кїнгє кактала олтуруп, кангыча ичишти. 
Тамашалуу сєздєр айтылып, шайыр кїлкїлєр тєгїлдї.

Артык ала келген газетасынан кээ бир кабарларды 
окуп берди. Айрымдары єзї тїшїнбєгєн бир нерселерди 
сураган болушат. Газета окуунун аягы аскиелїї тама-
шага айланды.

Аркы четте отурган ак жїздїї, кагелес бойлуу чи-
бек кыздын сырткы кєрїнїшї Артыктын жїрєгїнє ток 
тийгендей таасир берди. Жигит арык кырына кєчїк баса 
отурган калыбында чыканагын тизесине таяп, колу менен 
бети-башын, саал кочкор тумшуктанган кырдач мурдун 
сыйпаламыш болуп, байкатпай астыртан кыздын тунук 
жїзїнє суктана тигилет. Кыз да жигиттин бул абалын 
байкап калды кєрїнєт, бир-эки жолу экєєнїн кєзї чагы-
лыша тїштї. Бир мїнєт да тиктеше албай, кєздєрї тємєн 
карай жылмышат. Кыздын кєк чыбыктай солкулдаган 
чибек бою, кара кєздєрї, кырдач мурду кемтиксиз кы-
лып атайы жасагандай учурады Артыкка. Анчалык узун 
эмес коўур чачтарын чымындыктай майда кылып єрїп, 
баш-аламан болбосун їчїн ичке кара жип менен тизип 
койгондуктан, далысын сылагандай тегиз жаап, їстїнєн 
баса кийген зар топу кандай сонун жарашат. Бутундагы 
саймалуу жалтыраган намеркен єтїгї, кызыл-ала атлас 
кєйнєгї, атайы ушул кыздын жарашыгы їчїн гана жа-
ралгандай. Жашыл кыжымдан тигилген тар кемзири 
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чыбыктай денесине чыпталышып, бєдєнє тумшуктанган 
кош кєкїрєгїн даана билгизип турат. Сатаў жїрїш-туру-
шундагы кыймыл аракетин, азыраак уяў, кєз карашын, 
бир тїрдїї жылуу сезим менен учуратты Артык. Жїрє-
гїндє кандайдыр сєз менен айта алгыс бир нерсе пайда 
болгонсуп, денеси астыртан билинер-билинбес чымыра-
гансыйт. Ал єзїнїн бул абалын эмне деп айтарын билбей, 
муўайым гана отура берди. Артык бир кыйладан кийин 
мурда бир эки жолу бирге болуп сїйлєшїп калган Али-
ма деген келинден кыздын жайын сурады. Келин болсо 
кыз жєнїндє толук айтып берди. Кыздын аты – Айдай. 
Ата-энеси ушул айылдык кишилер...

Тїштєн кийин Артык Айдайга жам тарта, ага маа-
лалаш тїшїп пахта теришти. Тергендерин анын этегине 
кошот. Ыгы келе калганда андан-мындан акырын сїй-
лєп, кепке алаксытат.

– Сиз менден алысыраак териўизчи. Элдер карап ту-
рушат. Жакшы болбойт, уят, – деди кыз уяў тарткын-
чыктап. Їнї калтыраўкы чыкты.

– Макул, макул, – деди да бир аз четтеп сєзїн улантты 
Артык, – Комсомолго эмне їчїн єтпєдїўїз ушул убакка 
чейин?

– Уруксат беришпейт, – деди кыз чанакка карай 
эўилип жатып.

– Эмне їчїн? – Артыктын калыў кабагы эки кєзїнїн 
ортосуна чогула тїшїп, кыздын жїзїнє суроолуу карады.

– Кызыксыз-а, билип туруп айтасыз да...
– Коюўуз, карындаш, ал мезгил єтпєдїбї. Азыр ар 

ким єз тагдырын єзї... – Артык капкайдагы їгїт-на-
саатын айтып, туш-туш жагынан торгоду. Сызга тїшкєн 
как кесек нымды єз боюна кандай байкалгыс сиўирип 
жаткан сыяктуу жигит менен кыз да бир-биринин сырын 
астыртан тартып жатышты.

Дем алыш кїнї эртеў менен Артык бир мугалимди 
ээрчитип, айылдын тємєнкї мааласына карай бет алды. 
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Алардагы максат – сабатсыз адамдардын тизмесин 
алып чыгуу. Элїї жаштан тємєнкїлєрдї кечки ликбез 
мектебинде окутуп, сабатын ачуу маселеси абдан катуу 
коюлуп жаткан.

Эки мугалим їйдєн-їйгє киришип алардын сабаты 
менен таанышып жатышты.

– Аттаганат, айланайындар, бизди молдо кылып 
койсоўор кана, – деди бир бутунан сылтып аксап баскан 
сары сакалдуу киши мыскылдагандай, бирок анын чын 
пикиринде мыскылдоо жок болучу.

– Биз молдо кылбайбыз, сабатыўарды ачабыз, ак-
сакал, – деди Артык ал кишинин аты-жєнїн кагазга 
жазып жатып.

– Ээ айланайын, иши кылып, китеп ачып, кат тааныса 
молдо деген ошо да!

Артыктар їй ээси менен коштошуп, тємєнкї їйгє бет 
алышты. Алты паксалуу чакан гана коргон. Коргондун 
эшигин ачып баш багышканда эшик алдында токулдатып 
жыгач жонуп жаткан суйдаў кара сакал киши отурган 
жеринен мойнун буруп, бїшїркєп карады. Ал киши сол 
бутун астына бїктєп коюп, оў бутун сунуп отурган калы-
бынан козголгон жок. Мугалим жигиттер салам берип, 
анан келген себептерин айтып тїшїндїргєндєн кийин гана 
теше-балтасын жанына таштап, жер таяна єйдє турду да:

– Єзїбїздїн балдар тура. Ээ, катын, чык быякка, 
балдарга тєшєк салывер. – деди.

Колдун учу менен чымчып койгондой кичине мурун-
дуу кєк кєз, сары аял їй ичинен чыгып, пешайвандын 
кыбыла жаккы бурчундагы чарпаяга постек тєшєп орун 
салды.

– Бол, чай кайнат, катын, – деди аялын шаштырып. 
Анын «К, Г» тыбыштарын атайылагандай такалап сїй-
лєшї Артыкка кызык угулду.

– Жок, тим эле койгула, – деген жигиттердин сєзїнє 
їй ээси кєнгєн жок.
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Коргондун ичи анчалык чоў эмес, бирок єтє тартип-
тїї. Анын ичинде торпоктуу уй, ат байланып турат. 
Коргондун тєр жагы жык толо жемиш багы. Єрїктєрдїн 
кызгылт сары жалбырактары элпек желге туруштук 
бербей, анда-санда їзїлїп тїшєт, супалар жалбыракка 
опурулат.

Бул кишини уста Нышан деп коюшат. Анын илге-
ритен бери кылган кесиби жыгач усталык. Жыгач уста 
болуп деле анжияндык усталардай панжиралап їй салып, 
оймо-чиймелеп жабан жасаган эмес. Сайталдын ноодала-
рынан кыйып келип, ныптасына тердикти таўып алып 
кыйкаўдатып жамбашы менен тал бутагын тезге басып, 
боз їйдїн сєєгїн жасайт. Нышандын кылган кереге-уугу 
деп тарпи кылып аваз кєргєн кардалдар алыстан келчї.

Нышан акыркы учурларда бул єнєрїн колунан чы-
гарып койду.

– Кана, балдар, дасторконго карагыла, – деди жан-
тая отурган калыбында чай куюп узатып жатып. Анын 
суйдаў сакалы сербейип бириндеп, кара сатинден кебез 
салдырбай делбиретип жука тиктирген желеги арык де-
несине жабышып, тулкусун жаш баладан айрып алгыс 
чакан кылып кєрсєтєт.

Нышандын быртыйган манчаларын, чїкєдєй болгон 
кичинекей тулкусун єзїнїн бакыбат денесине салыштыра 
карап, бир алдын Артыктын кїлкїсї келди.

Чай ичилип бїттї. Мугалимдер келген себебин айты-
шып, тїшїндїрїштї эле, Нышан этибарсыз гана мамиле 
кылды. Чынында да Нышандын жашы элїї бешке таяп 
калган.

– Эмесе аялыўыз барып турсун, аксакал, – деди Артык 
аны тизмеге каттап.

– Эми менин катыным мудаарыс болбойт, жазбай эле 
койгула, балдар, – Нышан быртыгый чор колдору менен 
бириндеген кара сакалын кашылап жаткан калыбында 
ичкиликче чалып сїйлєдї. Алакандай болгон кичниекей 
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бетинен жактырбагандыктын жышаанасы байкалып 
турду.

– Кеп мудаарыс болууда эмес, аксакал. Сабатын ачыш 
керек болуп жатпайбы.

– Менин катыныман башкасынын эле сабатын чы-
гаргылачы.

– Жок, – деди Артык кычаштанып, – сиздин аялы-
ўыздан баштайбыз.

– Ии, менин катыным мине экен?
– Сиздин аялыўыздын сабаты жок.
–Кимдин сабаты чыгып, менин катыным калыптыр?
Нышан титиреўдеп, кєзїнєн чаары чыга тїштї.
– Элдин кєбїнїн сабаты жок. Алардын сабатын ачы-

шыбыз керек.
– Кой, сен кер аяк бала кєрїнєсїў, менин катыным 

барбайт, – деп шарт бурулуп, текчедеги керкисин алып, 
чаап жаткан жыгачын кармады.

Артык да бир нече сєз айтып, экєє кыйла тартыша 
тїшїшкєндє, коргондун эшиги «кыйк» этип ачылып, бир 
аялды баштап, баягы кїнї пахта териминде таанышкан 
Айдай деген кыз кирип келди. Ал уяў гана жер тиктей 
басып баратып:

– Келиўиздер, – деди да їйгє кирип кетти.
Кызаўдап калган Артык кызды кєрєр замат басаўдай 

тїштї.
Жолдо баратып Айдай ушул Нышандын кызы экенин 

укканда, Артыктын жїрєгї тыз этип, ичинен катуу єкїнїп 
калды. «Кап, – деди жанындагы мугалимге билгизбей, – 
кызуулугум калбай турган болду. Эми кызына да айтат, 
мїмкїн, сєгєр, – їнсїз гана басып кете берди, – менин бул 
жоругум такыр туура келбейт. Караўгы кишилерге ушин-
тип мамиле кылганым болобу? Ай менин мїнєзїм, кап!..»

Кїн єтїп жатат. Айдайдын элеси Артыктын сезимине 
тереў ойной берди. Ал эртели кеч таттуу кыялдардын 
толкуну менен кошо алдас урат. Сабак окутуп жатканда 
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да оюна кылт этет. Анткени кызга даап барып бир ооз да 
сєз айта элек. Бирок жакшылап таанышып алды, кыздын 
да Артыкка болгон мамилеси єзгєрїлгєндєй, пайдалуу 
жакка бурулуп баратканы байкалгансыйт. Бир жакшы 
нерсе – Айдай эми комсомолдун мїчєсї. Артыктын жан-
дуу їгїтї текке кеткен эмес кєрїнєт.

...Комсомол чогулушу кеч тарады. Толгонай мелти-
реген чексиз асман деўизинин бетинде каалгып сїзїп 
баратат. Кеч кїздїн коўур жели муздак алаканы менен 
эркелеткендей бети-башыўдан сылап єтєт. Їйлєрдїн 
дарчаларынан шыкаалаган бирин-серин гана жарыктар 
кєрїнгєнї болбосо, кыштак тунжураган тынчтыкта. Аўк-
аўк этип тїндї бузган иттердин да жаагы жап болгондой.

Алима, Артык, Айдай – їчєє аны-муну сїйлєп жай 
басып келатышат. Жалаў кєйнєкчєн Айдай сууктан 
ичиркенип койду эле, Артык пиджагын чечип, бирок ага 
жабышка батына албай, Алимага жапмак болду. Кексе 
келин тигинин ички сырын байкап коюп:

– Кой кокуй, кокус, кїйєєм утурлап чыгып калса, ар 
убак коопсуп жїргєн бечара корсулдап жїрбєсїн. Кой дээр-
ге кожосу жок Айдайга жапсаў, – деди куйкумдуу сїйлєп.

Алима кош айтышып їйїнє бурулду. Алардын ко-
роосунун артындагы їй Айдайлардыкы. Тигил бурулуп 
кетери менен Артык кєпкє токтолбой:

– Айдайжан, – деди мукактана. Анын оркойгон чоў 
ийиндери караўгы тїндє алп элестїї болуп кєрїнєт. – 
Айдайжан, капа этпесеў... ...Артыктын сєзї-їзїлїп кет-
ти. Ал азыр канчалык баатырлык кылганы менен андан 
ары сєзїн улай албайт эле.

Айдай жооп кайтарбастан, эки жагын элтеў-элтеў ка-
рады да, арыктын тигил єйїзїндєгї ай нурун жашырган 
талдын кєлєкєсїнє єттї.

Артыктын калбыгыйыраак эриндери кургап, улам-
улам шилекейин жутат. Ал тамекисин аптыга-аптыга 
соруп ыктытып кетти.
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– Айдайжан, менин жакшы тилегим бар эле... Сени 
мен... – Артыктын кубаты «сїйєм» деген сєздї айтууга 
жетпеди, – сенден ажырагым келбейт. – Ал боюн жа-
кындата кыздын карысынан кармап, кучактоого батына 
албады. Башын тємєн салып, бутунун учу менен жер 
чиймелеп турган Айдайдын бою анын кєкїрєгїнєн гана 
келет. Айдай да Артыктын колун бошоў кармады. Тилдер 
буула тїшкєн...

Айдайдын їнї каргылдана кыйладан кийин сїйлєдї: 
– Менин башым бош эмес, єзїўїз деле уккандырсыз.

– Эмне їчїн?!
– Жакында кайындап коюшту.
– Ушундайбы?
– Ооба.
– Єзїў маакул болдуўбу?
– Кайдан дейсиз. Менден сурар беле? – Айдайдын їнї 

акырын чыккан менен єзїнїн оор кїрсїнїїсї, жалпы 
эле кыргыз кыздарынын кылымдык тагдыры байкал-
гансыды. Бир колу менен талдын баригин анда-санда 
максатсыз їзїп таштап жатты:

– Жок, – деди Артык чечкиндїї, анын шадылуу 
манчалары титиреп кеткенсиди. – Мен сенсиз... тїшї-
нєсїўбї? Азыр кыздар єз башына ээ го?

Жигит кайдагы їгїттєрдї айтып, кїйкєлєктєнїп жатат. 
Талдын тїнкї жел менен тїртїшїп, шоодураган добуш чы-
гарып турган жашыл шактарынын арасынан шыкаалаган 
айдын шооласы, бири-бириндеги чыныгы ыкласты мойнуна 
алган жаштардын таза сезимине кїбєє болуп, сїттїї нуру 
менен бїткїл ааламды жарык кылып турду.

* * *

Жаз чыгып келатат.
Чындык жерде жатмак беле? Артык менен Айдайдын 

ортосундагы мамиле айыл арасында дїў болуп кеткен. 
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Эл оозуна элек коё албайсыў да, бул сєз кыздын ата-
энесине да жетти.

Айдай иштен кеч кайткан. Атасы менен энеси экєє эки 
жерде кабарчыктап отурушуптур. Нышандын кєзїнєн 
чаары чыгып, шапалактай болгон кичинекей бети куба-
рыўкы, суйдаў кара сакалы бириндейт. Кирип келген 
кызын кєздєрїн жїлжїйтїп зекий карады.

– Отур, – деди атасы ызырынып, – сен мине кылып 
жїрєсїў!

– Эмне кылыпмын? – Айдай жалтана сїйлєдї.
– Сен Артык деген маалим бала менен мине деп сїй-

лєшїп жїрєсїў?
Айдай дарча жакка бурулуп їн катпай телмирди. Май-

далап єрїлїп жаагы ылдый тєгїлїп турган коўур чачын 
кармалаган болуп, кабак бїркєп гана турат. Шиширээк 
ээгинин астынан ак тамагы бїлк эткенсийт.

– Эгари ошондой кыла турган болсоў, – деди Нышан 
жаак эттери титиреп. Кичинекей беттеринен каны качып, 
жїлжїгїй кєздєрїнєн от чыккансыйт. – Менин сендей 
кызым жок. Єлгєн балдарымдын бири катары сенден 
кечем. О дїйнє, бу дїйнє жїзїўдї карабайм. Уктуўбу? 
Мен дос-душмандын алдында бетимди кара кылып жїрє 
албайм. Тирїїўдє кечем! – Ачуусуна чыдабай арык денеси 
диртилдейт, – жамандын тапканы жапалак дейт. Доўуз-
дун мурдунан тїшє калгандай неме экен. Бир жолу ушерге 
келе калып, бир паста дилиме азар берди. Мени коркута 
сїйлєгєн алакєєдєндєргє бере коёр кызым жок, уктуўбу?!

Нышан ачуусуна чыдабай зиркилдеп катынын сєгїп 
ыйлатты.

Анткени Айдайды аттуу-баштуу кишинин уулуна ку-
далап, єзї каалагандай мал-пул салган, аябай боёсу канып 
калган да. Нышан да бекеринен зиркилдеп жаткан эместир.

Айдай ызасына чыдай албай, тїнї бою уктабастан 
кєздєрї эки муштумдай болгончо ыйлады. Ошондон ки-
йин кєп ойлончу болду.
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«Ооба, – деди ал акырында чечкиндїї жыйынтыкка 
келип, ата-энемди дос-душмандын алдында жер каратып 
эрге чыкпай куруюн. Алардан башка кымбат кимим 
бар? Эр деген – эр, кандай болорун ким билди? Качан 
да болсо баш калкалар бутам ата-энем го. Бир жагынан 
атамдын да пейли жаман, айтканын кылбай койбойт. 
Шулардын каргышына калсам, агарып-кєгєрїп кетишим 
деле кыйындыр. Кєўїлїнє азар бербей ата-энемдин сєзїн 
угайын...»

Артыктын болсо ар убак баш кєтєрєргє чолосу жок. 
Мектептин кыбыр эткен ишинин баары анын мойнун-
да. Мугалимдери аны чыныгы жетекчиси катарында 
сезишип, мектептин гана иши эмес, єздєрїнїн жеке 
ойлорун да жашырбай айтышып, кеўешин угушат, бар-
дыгын жашырбай ортого салышат. Алардын арасында, 
«єз билгенимди башкага берейинби, атасынын кєрї...» 
дечїїлєрї жок эле. Артыкты мектептен бошонууга убак-
тысы аз болсо да, Айдай жєнїндєгї ой баарын жеўип 
кете турган сыяктанат. Айрыкча, Айдай кийинки жолу 
єз пикирин айтып, баш чайкап терс баскандан бери жа-
нын коёрго жай таппай, єз ичинен сызылып азаптанып 
жїрєт. Айдайга кошулбай калууну ойлосо, башына кара 
булут топтолуп, келечек їмїтї майсыз єчкєн чыракка 
окшоп кїўїрттєнєт, ємїрї кызыксыз элестейт. Келечек 
жарык турмушунун, бактысынын ачкычы жалгыз гана 
Айдайдын колунда сыяктанат.

Кийинки бир нече жолку жолугушууда Артык чеч-
киндїї туруп, чын сырын айтты.

«Айдай,– деди ал, кїчтїї ички сезимден муундары 
калчылдап, – Айдай, мен сенсиз жїрє албайм. Ар бир адам 
єз сїйгєнїнє кошулуу керек. Ансыз турмуш кызыксыз. 
Тїшїндїўбї? Єз башыўды сїйбєс жанга байлагыў келе-
би?..» Айдай болсо ак-кєк дебей телмирип жер карайт. 
Чынында «Жок» деп айтайын десе да, кєєдєнїн кыскан 
бир кїч бийлик кылып, тилин кїрмєєгє келтирбейт.
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Жаўы окуу жылынын башталышында шарт такыр 
башкача болду. Артыктын демилгелїї аракети, жакшы 
жїрїш-турушу районго да белгилїї болду.

Окуу башталардан бир ай мурда аны райондук эл 
агартуу бєлїмїнїн башчысы чакырды.

– Жолдош Бакаев,– деди ал кадагандай кесе сїйлєп. – 
Сени райондун борборундагы «Ак-Терек» орто мектебине 
директор кылып алып келсек деп макулдаштык.

– Кандайча себеп?
– Себеп ошо, иштейсиў. Жаўы уюшулган орто мектеп. 

Быйыл биринчи жолу сегизинчи классы болот.
– Бул иште менин эч кандай тажрыйбам...
– Эч нерсе эмес, тажрыйба иш менен кошо келет.
Албетте, абал начар, кєп иштєє талап кылынат. Ар-

тык «макул» дей албай, ойлонуп башын кашылады.
– Чочулаба, жардамыбызды аябайбыз.
– Макул!

* * *
 

«Ак-Терек» орто мектебин Артык мурда кєргєн эмес. 
Ишти єткєрїп алыш їчїн райондук эл агартуу бєлїмїнїн 
инспектору экєє мектепке барышты. Мектептин имара-
ты ремонттон єткєрїлгєн экен. Бирок, ремонт кезинде 
эшикке чыгарылган мебелдер ичкери киргизилбей орду-
ордунда тартайып, кїнгє какшып жатат. Жамгырларда 
да калса керек, жаўыдан сырдалган парталардын беттери 
кайра жарылып, коўторулуп кетиптир.

Артык жанындагы инспектор жигитке кайрылып жай 
гана сурады.

– Бу кандай кеп? Мектептин ремонтун аяктай эле-
гинде директорду бошотуп жибергениўер?

Инспектор жигит кайдыгер гана ийинин кысып койду:
– Мен отпускадан жакында кайттым. Чоўдор єздєрї 

билет да!
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Артык мугалимдерге бала жиберип, кечке маалкыга 
чакыртты да, єзї ошол жерде басып жїрдї. Мектептин 
жанынан жайы-кышы єксї болбос чоў арык суу єтєт. 
Ошого карабастан, беш-алты тїп эски талдарды айтпа-
ганда, кийинки жылдарда кастарлап сайган бир тїп да 
бак кєчєтї кєрїнбєйт.

Узун бойлуу, арыкчырай жигит келип учурашты да, 
ал ушул мектепте мугалим экенин айтты. Жаагында 
бармак басым калы бар, чїйлї мурун, шиш ээктїї бул 
жигитти Артык мурда да кєрїп жїрїїчї.

– Сиздин фамилияўыз... – деп Артык сєзїн бїтпєй 
суроолуу тиктеди.

– Абдрашитов.
– Кана, жолдош Абдрашитов, август айы минтип 

кирип келди. Жакында окуу башталат. Биздин азыркы 
даярдыгыбызды кандай деп ойлойсуз?

– Кандай дейт элем, жаман. Кїндє-кїн алыс мек-
тепке келем да кайра кетем. Мындай кылалы деген 
башчы болбогондон кийин ушул экен. – Ал кєўїлсїз 
абалда каалгыта те алыска карады. – Общум, кийинки 
жылдарда окуу-тарбия иши начар. Бул єзїбїздєнбї, же 
жетекчибизденби, билбейм, єзїбїз да андай абалга кєнїп 
калгандай болдук – деп жай кыймыл менен папиросун 
жандырып, жер карады.

Кечке маал он чакты мугалим чогулду. Артык алар 
менен жай отуруп сїйлєшкєндє кээ бири дулдуюп мой-
нун терс бурду.

«Булар менен кєп иштєєгє туура келет окшойт...» 
деген ой башынан єтїп кетти.

* * *

Артык мектептин кем-єксїгїн толуктайм деп, чарба-
чылык менен алек болуп калды. Биринчи сентябрь жа-
кындап келатат, шашылуу керек эле. Ушул єтїп кеткен 
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он кїндєй убакыттын ичинде ал єз боюна кароого чамасы 
келбей жїдєй тїштї, бир эле сыйра кийими менен кел-
гендиктен, тердеп-кирдеп да кетти.

Бир кїнї эртеў менен кийим-кече, буюм-теримде-
рин алып келип алыш їчїн Кум-Арык айылын кєздєй 
жєнєдї. Ал кыштак жакшы жїргєн кишиге тєрт-беш 
сааттык жол.

Артык кара жолду жээктей басып шамдагай келатат. 
Кээ бир жерлери эгинден бошонуп ак пая болуп жаткан 
кїзгї талааларга да анчалык назар салбады. Тїрдїї 
ойлордун туманында. Ал ойлор – Айдай жєнїндєгї че-
чилбес тїйїн.

Мына, Артык эми анын жанынан алыстап кетип 
баратат. Ушинтип бара-бара сундагып отуруп, аралык 
їзїлєбї? «Жок, мїмкїн эмес. Бїгїн колдон келсе Айдай 
менен сїйлєшєйїн. Окууну баштап алсам, анан кєрєм...»

Артык тїшкє калбай эле Кум-Арыкка жете келди.
– Ой, жашаў, курбум, – деди тракторчу Муса жа-

кындап келаткан Артыкты кєрїп, – сени бїгїн мында 
кудай жеткирди.

– Капырай, тїшїнбєдїм. – Артык кїлїп келип кур-
бусунун колдорун кыса кармады. Кадыр кєўїлї жагы-
шуудан адамдар дос-жар болушат. Бир жыл бою коўшу 
турушканда алар далай тїндєрдї сонун аўгемелер, сыр-
дашуулар, їй-жай куруу сыяктуу сонун кыялдар менен 
єткєрїшкєн. Муса дайыма «Жарды сїйїп албаган сон...» 
деп чамынчу.

Кїтпєгєн жерден Мусанын тагдырына коўшулаш 
айылдагы бир кыздын тагдыры кошулмак болуптур. 
Быйыл жазда эле Мусанын атасы кыздын эне-атасына 
барып, сый-сыпат менен баталашып кайткан экен. Муса 
ошондон кийин гана барып кызды кєрїп келиптир. Бу 
жєнїндє Артык уккан эмес.

– Ушинтип бїгїн той. Бирге барып келели, дос, – деп 
Муса жылмайганда кєк кєздєрї жїлжїйє тїштї.
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– Чын жїрєктєн... – деди Артык Мусанын колун бек 
кысып.

Кечке маал Мусанын їйїнє курбу-курдаштары чогула 
баштады. Он бештей жигит болушту, булардын ичинде 
Артык да бар. Мусанын ата-энеси бир аксакал кишини 
куда башы кылып алдына салып, дагы бир топ катындар 
менен тойго соёр эки коюн, садага чабар улагын жетелеп 
бая эле кетишиптир.

Жигиттер бака-шака сїйлєшїп, коўшу кыштакка тез 
эле жетип барышты. Тїн кирип калган.

– Тетиги чырак чыккан їй – биздин барар їйїбїз. 
Ушундай тура туралы, – деп Сабыр баштаган жигит-
тер арыктын кырына кынтайып жата кетишти. Жашы 
отуздардан ашып калган жапалдаш бойлуу, жарашык-
туу кара муруттуу тракторчу Сабыр да арада бар. Ал 
кїйєє башчыга бекер тандалган эмес: чукугандай сєз 
тапкан тилдїї, элдин жорук-жосунун ажырата билген 
эпчил жан.

Кєп болду.
– Кайнатаў дагы калыў салып бата бербей жатат ок-

шойт, – деди Сабыр Мусага карап. Анын жарашыктуу 
кара муруту иўирде їрїл-бїрїл билинип турат. Ошон-
дон кєп єтпєй эле паныз чырак кєтєрїп, бир топ караан 
чыкты їйдєн.

– Келатышат, – деди Сабыр.
Жигиттер жабыла туруп, сапка турган окуучулардай 

тизиле пастек бойлуу Мусанын эки жагына жарданыш-
ты. Артык жанындагылардан ийинче ашып турат. Ал 
кыштактагы жорук-жосундарды билбейт. Кыз оюнду, 
жигиттердин жїгїнїп ырдап келгенин билсе да, єзї кї-
йєє жолдош болуп кєргєн эмес.

Паныз кєтєргєндєр жалаў кыз-келиндер экен. Алар 
токтой калганда, катар тизилип турган жигиттер кол-
дорун бутунун учун кєздєй сунушуп, белдерин ийилте, 
баштарын тємєн созуп жїгїнїштї.
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– Кудай жалгасын, келгиле, кїйєєлєр, – деди паныз 
чырак кармаган шыўга бойлуу келин. Анын жылаажын 
шыўгыр таза їнї майин жана кубанычтуу чыкты.

Анан кїйєєлєрдїн бетине чырагын жагып карап, бир 
сыйра кєрїп єттї. Кыздар єз ара шыбырашып, жигиттер 
жєнїндє сєз айткандай шыўкылдай тїшїшєт.

– Отургула эми, кїйєєлєр, балдыздарыўар менен боор 
батырышып алгыла, – деди алиги келин. Жигиттер да, 
кыздар да тулаў їстїнє жантайып отура кетишти. Бир 
азга їн-сєз тыйылып калгансыды.

– Кана, кїйєєлєр, балдыздарыўар белек-бечкек кїтєт. 
Комуз кагып, нават, кант жегилери келип турат. – Ке-
линдин їнї бийик чыкты.

Бая Сабыр колтуктап келген ак тїйїнчєктї келинге 
узатты. Келин белекти кыздарга їлєштїрдї. Кыздар 
комуздарын ызгыртышып, жарыштыра кагып киришти. 
Комуз кагуунун кезеги жигиттерге да єттї. Тамашалуу 
сєз, кїлкї кєбєйдї. Кїйєєлєр менен кыздар боорлошуп 
алгандан кийин «токмок таштамай» баштап, бирин-бири 
кубалап ойношту...

– Кана эмесе, ыр баштагыла, – деди алиги келин.
– Жеўе ырга шашпаў, – деди Сабыр шак-шак сїйлєп, 

– эшик-тєрїўїзгє жакын барып алалы, ыр бизден качпас.
– Кызыбыз тєрїбїздє, кылыгыбыз єзїбїздє. Айтка-

ныбыз менен болосуўар, айдаганыбыз менен коносуўар, 
ырдагыла, – деди зардалуу келин дїлєй жан бардай 
шакылдап.

– Макул, макул. – Сабыр башка айла калбагандай 
эки жагындагыларга карады. Жигиттер єзїўдєн башка 
айла жок дегендей їн катышпайт. Сабыр какырынып 
тамагын ырастады:

Ээ, десем тилим дал беле,
Эзилип сїйгєн жар беле.
Элиўе ырдап берем деп,
Эч кєєнїмдє бар беле!
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деп їнїн созгондо, тыптынч жаткан кыштакка жан кире 
тїшкєнсїдї.

Анын коўур їнї тїнкї таза абаны как жарып, кеў 
талаалардын їстї менен учуп, алыска-алыска кетип жат-
кансыйт. Кєп ырдап жїрїп тасыккан жигиттин їнї бир 
калыпта созулуп, кээде басаў тартып эркин чыгат. Тили 
да тїк чалдыгып койбостон ар бир сєзї таптак:

Тїн кїзєтїп сайраган,
Таўда тилим кайраган.
Булбул да теў, мен да теў,
Мустарып калдыў мынча сен...

Артык бул жигиттен мынчалык кымбат єнєрдї кїткєн 
эмес. Кулагынын учунан єткєн жагымдуу авазга бїткєн 
бою чымырап, жїрєгї козголуп элжиреп баратат. Ыр 
улам жаўы кїч менен жигиттин жїрєгїн жарып чыгып 
жаткансыйт.

Жигиттер Сабырдын ыры астында, жолсуз аўыз менен 
їйдї кєздєй кол кармашкандай катар басып илкишет. 
Кыз-келиндер болсо:

– Шашпай баскыла! Їйгє жеткен менен эле кызы-
бызды колуўарга кармата койбойбуз, – деп улам алдын 
тороп, муунап токтотушат.

Ырды экинчи бир жигит узатты. Бирок анын ыры 
Сабырдын їнїнє мээнип калган эл їчїн, эчкинин маа-
раганынындай эле таасир берди окшойт...

Акыры алар эшик алдына такай барып токтошот. 
Эўилип салам берїї ушул жерге жеткенде кїчєдї.

– Белиўер катып калганбы, жїгїнгїлє, – деди баягы 
келин заўкылдап, Сабырдын ыры кайрадан уланып кетти:

Дилбар, Дилбар деп жїрїп,
Даргєйїндє кєп кїйїп,
Дарыя болуп кєз жашым,
Дарт чалдырды жаш башым...

Далайдан кийин бир тобу тегеректеше колтуктап, 
кызды алып чыгышты. Кыз бечара чоў жоолукту чїм-
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кєнє чалынып, бетин-башын бїтїндєй чулгап алыптыр. 
Бир-эки аял мурдунун алдында кїўкїлдєп, «ак элечек-
тин алды бол, эўкейгенде эгиз, тоўкойгондо тогуз...» деп 
бир немелерди сїйлєнїп, узун жип менен кыз-кїйєєнї 
беттештирип чырмап таўып салды. Баятан союп даяр-
дап турган улактын ысык єпкєсїн колуна алып, орто 
жаштагы аял таўылуу турган кыз-кїйєєнї чапылдатып 
тєбєгє чапкылап, садага кылып ыргытып жатты. Кыз-
кїйєєнї чече баштаганда, кїйєє жолдош жигиттер да, 
тигил тараптагы кыз-келиндер да їймєлєктєп, чуру-чуу 
тїшїп кетишти. Ушул кезде кїйєє менен кызды талашып 
жаткан болчу. Анткени кайсы тарап сууруп алып кетсе, 
уткан болот да, жеўилген тарап бир нерсе берип ажы-
ратып алат эмеспи. Ушул чуру-чууда кїйєєлєр тарапка 
кыздар да аралаша тїшкєнсїдї. Артык кїтпєгєн жерден 
ага жардамдашып жаткан Айдайды кєрїп чочуп кетти. 
Кєрсє, Мусанын айлынан тойго келген кыздар намыс 
талашып, єз айылынын жигиттерине жардамдашып ке-
тишкен экен. Бул жолу кїйєє жолдош жигиттер мєєрєй 
алышты. Баягы шыўга бойлуу келин шак-шак сїйлєп 
беш-алты дасоромол, бир белге курчай турган жоолук 
апкелип, кызды жигиттерден бошотуп алды.

– Кїйєє жанчыларды бекем болгула, зыян тартып 
калбайлы деп їйрєткєн экенсиз. Кызыбыздын буту-колун 
жулуп ала жаздашты, – деди келин заўкылдап, Сабырга 
карай кашын серпе сїйлєп.

– Кыз їчїн жанын да берет биздин жигиттер, – Сабыр 
ого бетер келиндин жанына тийип, жылмайып кїлгєндє, 
жарашыктуу кара мурутунун астынан аппак тиштери 
паныз чырактын жарыгында жаркырап кєрїндї.

Ошондон кийин бат эле кеўири їйгє киргизишти. Кї-
йєє менен кыз тєргє жайланышкан соў, жигиттер менен 
келин-кыздар бирме-бир болуп аралашып отурушту.

– Кыздар, – деди баягы топ башкарган шыўга келин, 
– машкичир болуп отурасыўар.
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Бурч жакка тыгылышып отуруп алган кыздарды 
колунан ала дегдеўдетип сїйрєп, жигиттердин арасына 
жайгаштырды. Артык тополоўдо Айдайдан алыс отуруп 
калды. Анын эмки максаты кантип болсо да, сїйгєн кызы 
менен жанаша отуруу.

Дасторкон жайылып чай ичилди. Топ башкарган ке-
линдин їнїнєн башка эч кимдин їнї чыкпайт. Чайдан 
кийин їй ичиндегилер єз ара таанышып, эки-экиден 
сїйлєшїп жатышкан. Эшиктен катын-калачтар сїрїлїп 
кирип келишти. Алдындагы ак жоолукчан катын:

– Ордуўардан тургула, кїйєєлєр, кийит кийгизебиз, 
– деди.

Мусаны чечиндирип їстїнє костюм, бутуна єтїк, 
башына суусар тебетей кийгизип, белине атлас жоолук 
курчашты. Кыдыйган сары Муса сїлкїлдєгєн мырза 
болуп калса болобу. Андан кийин кїйєє жанчылардын 
бирине жоолук, экинчисине допу, дагы бирине дасоромол 
берип жатышты. Ошолордун катарында Артыкка чекеси-
не назик єткєрїлїп тигилген кооз дасоромол тийиптир.

– Мынаке, бїчї бооўор, – деп Сабыр алиги катынга 
бир тутам акча узатты.

– Эми, – деди элечекчен катын, – кыз силердики 
болот. Акыркы жолу ак сїтїн берген апасын, чачын 
сылаган эжесин, тарак-кїзгїсїн ташып берген сиўдисин 
эске алгыла. Табагын жасап кїтїп турушат.

Дасторкон жайылып, їч табак жасалып келинди.
– Кайненеўер бир баш козу союп, табак жасатыптыр. 

Силер да марттыгыўарды кєрсєткїлє – деди баягы шыў-
кылдаган шыўга келин ак чайнекти дасторконго эўкейип 
коюп жатып.

Тамак желгенден соў Муса чукуланып чєнтєгїнєн 
акча алып, кайненесиники деген дасторконго салды. 
Анан экинчи табакка бир нерсе салмак болду эле, Сабыр 
кой дегендей анын акчасын кайра чєнтєгїнє салдырды 
да, єз жанынан бир тутам акча алып экинчи дасторконго 
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таштады. «Ооба, – деди Артык ичинен, – бул табактардын 
чыгымын кїйєєнїн жолдоштору тєлєйт дечї.

Мына бу бир табагына мен акча таштайын».
Бата тартылды. Келин табактарды жыйнаштырып 

жатып кашын серпе сїйлєдї:
– Кайненеўер нааразы болсо, табагыўарды кайра ап-

келип берем, угуп койгула, кїйєєлєр.
Табактарды эшикти кєздєй алып жєнєгєндє їй ичине 

батпай топурап турган катын-кыздардын кєбї сїрїлїп 
кошо кетишти. Ушул учурда Артык ордунан шарт туруп, 
Айдайдын жанына которулду. Айдай жанындагылардан 
батына албай, ары карай кымсынып, боюн жыйырды.

Арадан кєп убакыт єткєн жок.
– Кана, эми эшикке чыгып кыз оюн баштайбыз, – 

деди шыўга келин.
Чыгыш тараптагы бєксє тоонун їстїнєн кєтєрїлгєн 

ай адыр-тїздї сїттєй жарык кылып турат.
– Шамалга жакпай эле коёлу, айдын жарыгы жакшы 

турбайбы – деди кимдир бирєє.
Короонун четирээк жагындагы тулаўдуу жерге барып 

отурушту баары. Шакылдаган шыўга келин жоолуктан 
эшилген колундагы токмогу менен кээ бир кылыксынган 
кыздарды жон талаштыра бир чаап отургузгандан кийин, 
токмокту, табылгы саптуу камчыны Сабырдын алдына 
таштады. Ал камчы сапты бек кармап бир учун жерге 
сайды да, башын салаўдата бел ийип чалкалап барып, 
камчысап кармаган колунун астынан жыландай толгонуп 
єтїп, жыгылбай тик туруп кетти. Бул кыз-келин менен 
кєрїшїїгє укук алганы.

Сабыр жагымдуу їнїн созуп, тынч тїндї теўге жар-
гандай шаўшып кирди:

Анжиянга салдырган,
Караса кєздї талдырган.
Мунар деймин келинжан,
Ашыглыктан сєз урсам,
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Ынар деймин келинжан.
Каз-єрдєктїн паашасы,
Сонор белеў, келинжан,
Кайра айланып колума,
Конор белеў, келинжан.

Сабырдын коўур їнїнїн астында, кыз менен кїйєєнї 
кєрїштїрдї. Кыз бир аз уялыўкырап колдорун жаза бер-
бегендиктен, кєрїшїї анчалык тартиби менен єткєн жок.

– Мейли, мейли, – дешти отургандар.
Сабыр ырын андан ары токтотпостон улантып, топ 

башкарган жаўкы келинге эўилип єзї токмогун салды. 
Шыўга келин:

– Э кокуй, тигинде кыздар, жаш келиндер турса, ток-
могуўузду мага саласыз да? – деп кашын серпип кербез-
дене Сабырдын маўдайына келип токтоду. Сабыр анын 
колдорун кармап, кучагын жазганда, экєєнїн кєкїрєгї 
тийишип, кыналыша тїшїштї. Андан кийин келиндин 
кєкїрєгїн оў колу менен тємєн карай сылап, сол кол-
тугун кере келиндин башынан ашырып барып, артына 
бурулду. Ошол кезде келин да дал ушундай кыймылын 
жасап, арка жакка айланганда, алардын кєкїрєктєрї сол 
кол менен сылашууга оў келип калды. Экєє теў сол кол-
дору менен кєкїрєктєрїн сылашты. Карап турган адамга 
бийдин ритмдїї кыймылы сыяктуу эў эле сонун кыймыл 
аткарылды. Сабырдын ыры эч токтолбой уланып жатат. 
Сабыр болсо дагы їчєє менен кєрїшїп, анан токмокту 
топ башкарган келинге берди. Эми токмок семизирээк 
келген калпакчан жигиттин колуна єттї.

Калпакчан жигит камчы саптын учун жерге сайып 
айланмак болгондо, топ башкарган келин жапылдап 
сїйлєп, колун жерге жакын шыкай карматып койду.

– Мунун астынан башым батпайт, – деди жигит ай-
ланып.

– Жигиттердин баары эле ошондой айланат. Оро ал-
баган орок таўдайт имиш...
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Жигит калпагын алып коюп, чалкалап барып башын 
колунун алдынан єткєрїп кетерде маўдайы колуна така-
лып калды. Ал кайра артына туруп жетмек болуп кїчєн-
гєндє, такасы жокпу, ким билет, буту тайып кетип чал-
касынан кїп деп жыгылып тїшсє болобу. Кыраан-каткы 
кїлкї кыштакты жарып кеткенсийт. Бир-эки келин тура 
калып, жигитти колтуктап тургузуп жиберишти. Бирок 
ушул учурдан пайдаланып токмокту уурдап алышыптыр. 
Албетте, бул иш кыз-келиндердин колунан келди, ант-
кени жоголгон токмокту шаўшыган обон, куюлуштуруп 
кошкон ыр менен араў табат.

Ушул тополоўдо Артык Айдайды колунан тартып 
тамдын бурчуна карай бурулду.

– Айдайжан, – деди Артык энтиге сїйлєп, – айтка-
ныма бир жолу макул болчу...

Айдай аркасын жалт карап, шыбыш чыгарды:
– Эмне дейсиз?
– Жїр азыр кетебиз.
– Кайда?
– Їйїбїзгє... Єзїбїздїн їйїбїзгє.
– Коюўузчу...
– Айдайжан, азыр качып кетебиз. Ук мени, Айыке....
– Атамдар келишкен. Азыр эле кармашып алышып 

тикебизден соёт.
– Бизди эч качан кармай албайт. Союлсак бирге сою-

лабыз, жїр...
Артык Айдайдын колунан кармап, арыктан секирди да, 

кызды кєпєлєктєй жеўил тартып алды. Коондун пайкелин 
аралап жогору кєздєй жїгїрїштї. Аркан бою узай элек-
те, бутуна дарбыздын палеги оролушуп, Айдай эки жолу 
мїдїрїлїп тизеледи. Артык эми кызды колтугунан алып, 
бутун жерге анда-санда бир тийгизип зымырады. Кєєдєнїнє 
дем тарталбай кыстыгып, бутун тушагандай жолу арбыба-
гансыйт. Тике маўдайынан качырып келаткан эки атчан 
карп-курп чыга тїшкєндє, Артыктын жїрєгї оозуна каптала 
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тїшїп, тык токтой калды. Айдай «Ай!» деп бакырып ийип 
Артыкты кучактады. Заматта карантїн кєз алдынан жарк 
этип єтїп кеткен Артык тигил карайыўкылар бадал эке-
нин ажыратканда, сїйїнгєнїнєн энтиге «єх» деп жиберди. 
Алар дагы жїгїрїштї. Чоў арыктын боюндагы катар тытка 
жеткенде гана токтой калышып, демиккен абалда кыштак 
жакты моюн буруп тыўшап калышты. Созолонуп чыккан 
ыр шамалдын толкуну менен бирде коўгуроодой бийик кє-
тєрїлїп, бирде тетигиндей алыс кетип басаўдай угула берди:

Тору атым чєпкє калтырдым,
Тойдо да токмок алдырдым.
Токмогумду ким алды?
Тїн каткандын бири алды.
Алыстан тооруп аўдышып,
Энелер алып жїрбєсїн.
Ак элечек, кара кєз,
Жеўелер алып жїрбєсїн.
Санаасына кыз кирбес,
Чалдар алган эместир.
Санатка кирип кыз сїйбєс,
Балдар алган эместир.
Токмогумду ким алды?
Топ кыздардын бири алды,
Кыздар алса ойлосун,
Дааки болчу токмогум,
Желиндетип койбосун...

Алар Сабырдын їнїн жазбай таанышты. Той уланып 
жатат. Эки ашык жар кол кармашкан бойдон ылдамдап 
узай беришти. Алардын эрбеўдеген карааны улам кїўїрт-
тєнїп, буурул тїндїн кучагына сиўип бараткан эле...

* * *

...Артык жаўы кызматына биринчи кїндєрдєн тарта 
белсенип киришкен. Мектеп директорлугу ал їчїн жаўы 
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иш – оор. Антсе да єз їйї, єлєў тєшєгї. Жанындай сїй-
гєн Айдайы жаркылдап кїлїп жанында. Ишинен арып-
чарчап кайтканда да, анын булутсуз ачык жїзїн кєрїп, 
жїрєгї жибишип, бїткєн бою жайылат, жайлоонун 
шапатасында дем алгансып сергектенет. Солкулдаган 
кєк чыбыктай денесин кучагына кыса саамай чачынан 
сылап эркелетет, сїйєт. Айдайдын жаш да болсо, їй ичин 
бири-бирине кураштыра тыў кармап кетиши, турмушка 
кїйїмдїї кєз карашы кїндєн-кїнгє Артыктын ичин жы-
лытат. Андагы мурдатан болгон назик сїйїї тереўдеди, 
бир жагынан жаш жарынын адамгерчилигине ишенич 
тереў урматтоого жык толуп, тунук сезимине ширеше 
берди.

Айдай болсо їй тиричиликтин ышкысына жетеленип, 
баарын унуткан. Тигини кылсам, муну бїтїрсєм деп оту-
руп, биринен экинчисине чарпылып, ай-кїндїн єткєнїн 
да сезбей калат. Ал єз турмушунун азыркы агымына 
нааразы эмес. Тагдырына шїгїрчїлїк келтиргендей 
канааттануу менен келечеги жєнїндє сєзсїз жакшы 
жыйынтыкка келет. Ооба, антишине негиз бар. Артык 
экєє кокусунан баш кошушкан жок, сїйїштї, кїйїштї, 
бирин-бири тереў тїшїндї. Анын їстїнє Артыгы колунан 
да, тилинен да келген жигит, кимдин ким экендигин 
туура тїшїнїп, туура баалай алат...

Айдай Артык менен кошо качып баса бергенден кийин 
бир-эки ай катуу капалуу болуп жїрдї. Ал мындайча 
болгон: Нышан кызын каалаган жерине кудалап, жакын 
арада аны шаан-шєкєттєп єз колу менен узатмак болуп 
турган эле да...

Кара мїртєз киши намысына чыдабай, артынан киши 
жиберип, каргыш наалатын айтып, тескери батасын 
тартат, «Айдайдай кызым жок, караанын кєрсєтпєсїн, 
жїзїн карасам каапыр болоюн» деп оозуна каргыш алат. 
Муну уккан соў Айдай кара кєзїнєн жашын эриксиз 
салаалантты. Єзїн-єзї эл алдында кечиримсиз кїнєє кы-
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лып, бети кара болгон кишидей сезди. Чиеленген сансыз 
ойлор менен алек. «Таянар тоом, кєлєкєлєєр саям болгон 
ата-энемден тїбєлїккє ажырап... Эми эмне болот?»

Муну сезген Артык кызматтан кайтып келери менен 
Айдайын бооруна бекем кыса жалбарат акыл-насаат 
айтат:

– Сен тїшїнсєў, – дейт ал, кїрєктєй алаканы менен 
Айдайынын кєз жашын сылап, – капалыгы тараганча 
ошентери шексиз. Бир аз убакыт єткєндєн кийин капа-
ларын жазып алабыз. Балам деп эле єздєрї чаап келип 
турушар. Сен тїбєлїк ата-энеўдин тєрїндє отурмак 
белеў? Сенин бактыў мени менен, биз тїбєлїккє баш 
коштук. Сыйлашып єтїїчїлєр – биз...

Эрдин кїнї аял менен, аялдын кїнї эр менен экенин 
Айдай да жакшы билет. Турмуш чындыгын ойлоп, жал-
барып отурган Артыкка албырган эрдин жигерлене тосот.

* * *

Жай кїздї кууп, кїз кышты желкелейт. Артык мек-
тепке директор болуп келгенден бери, эки жылга аяк 
басып келатат. Далай кыйынчылыктар менен да бет 
келишти. Мына, жаўы окуунун башталганына бир айча 
убакыт єткєндєн кийин Артык райаткомдун председа-
тели Калматовго кирди. Председатель албардай жоон, 
калыў беттїї, балжагай сары киши. Шишимек тарткан 
кєздєрї кызарып, єўїнєн каны качкансып, кєрїнїшї 
чарчаўкы. Кара кителинин топчуларын бошотуп жибе-
рип, столунун їстїндє турган газетанын беттерин карап 
жаткан Калматов Артык эшикти ачып салам айтканда, 
ордунан козголбой гана башын ийкеди.

Артык Калматовдун теке маўдайына отурду да, бєл-
мєнїн ичин айландыра карады. Калматов їнїн араў гана 
чыгарып:

– Кош, кулак сизде? – деди.
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Артык мектептеги ал-абал жєнїндє бир баштан тї-
шїндїрїїгє аракеттенди. Ал окуу-тарбия ишинде болуп 
жаткан кемчиликтердин себеби мектеп имаратынын же-
тишпегенинде экенин кєрсєтїп, сєзїнїн аягында:

– Бул маселени тезирээк чечпей туруп, райондогу 
жалгыз орто мектептин абалын жакшыртууга мїмкїн 
эмес, – деди.

Калматов алдына жайылган газетанын бетине кєз 
жїгїртїп отуруп, тигинин сєздєрїн укту да, бирок эч 
кандай жооп айткан жок. Тез мїнєздїї Артык Калма-
товдон сєз чыга электе эле эч болбосо їч-тєрт комната 
їй тургузууга каражат бєлїп берсеўиздер деген пикирин 
айтып жиберди.

– Сиз шашылбаўыз, жолдош Бакаев, мен азыр мын-
ча каражат бере алабыз дебейм – анын, мен деген сєзї 
басымдуу угулду, – андай каражат берилгенде да, канча 
жамаганыўыз менен азыркы имаратыўыз орто мектепке 
ылайыксыз. Быйылкы жыл єтєт. Жаўы жылда ойлонуп 
кєрєйїн. Сиз кийинчерээк бир кайрылып эске салыўыз.

– Макул – деп Артык баш ийкеди.
Кыш. Ак кар бїткїл ааламды дым чыгарбай тум-

чуктура басып жатат. Жаратылыштын жая салган ак 
шейшеби асманга кол сермеген атактуу Арстанбаптын 
катаал касабаларын гана далдалап, моюн сундура албап-
тыр. Сай-сайдагы суулар кєз айнек тартынып, чилденин 
теминип турган кези. Артык эртеў мененки нанїштє-
дєн кийин колхоздун конторасын кєздєй басты. Жаўы 
жааган кардын эрий элек кыпындары чыгып келаткан 
кїндїн нуруна чагылышып, айланага алтындын сан-миў 
кїкїмїн чачып койгондой, кєздїн курчун алып жылтыл-
дайт. Чыйыр жолдогу карарып жаткан кыктарды чокуп 
коюп, тайтаў-тайтаў баскан кара карга адам жакындаса 
кєтєрїлїп учуп, канатын сермебей сызып барып кайра 
конот. Контора алдын кїрєп жаткан саўсаў тебетейчен 
киши кїрєгїнє таянып, таза абага мурдун тосо, белге кєз 
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чаптырып турат. Жогортон соккон чыкыроондуу муздак 
шамал анын кубарган бетин жалап, бириндеген суюк 
сакалынын учун ийнин кєздєй жапырып єтєт.

Артык конторага киргенде колхоз башкармасынын 
председатели бухгалтерине бир нерселерди эсептетип 
жаткан эле. Алар менен кол алышып кєрїштї да, жолтоо 
болбой тура турайын дегендей, їстєл їстїндєгї газетаны 
алып, четтеги отургучка кєчїк басты.

Башкарма чарчы бойлуу, семизинен келген быгжыгый 
киши, учтарын кырктырып, жаагына кырланта єзбекче 
коюлган кара сакал-муруту кызыл чийкил бетине жа-
рашып турат. Адегенде чыртылдап катуу тийчї адатын 
элдин баары беш колундай жат билет. Ошон їчїн мындай 
учурларда «Жумаштын адаты да» дегенсип эч ким капа 
болуп койбойт. Ичине кир сактап, бирин кекетип, дагы 
бирине кыр кєрсєтїп, же жамандык ойлогон учурлары 
болбойт. Элдин кєўїлїнє туура келер башкармадан...

Ал бухгалтер менен ишин бїткєндєн кийин ыгын 
келтирип, Артык мектептин азыркы кездеги абалы жє-
нїндє толук айтып єттї. Башкарма тыўшап отурду да:

– Ээ, їка, бардык жерде ушундай. Биз быйыл...– деп 
єзїнїн кемчиликтерин айтып кирди.

Анан бара-бара сєз ырбатып отуруп: 
– Жумаш аке, эми жаздан ары мектепке їч бєлмєлїї 

бир неме куруп алалабызбы? – деди шадылуу манчала-
рын кырсылдатып.

– Ээ! – деп, башкарма ыргыштап кетти. Кызыл беттери 
ого бетер татара тїшкєнсїйт. – Жаштар, ушу жай куруш, 
їй курушту асмандан эле тїшє калгандай кєрєсїўєр. 3-4 
бєлмєлїї їй їчїн канча каражат, канча материал керек. 
Акча болгон ченде да, курулуш материалы оўой табыла 
коёт дейсиўби. Чарба дегениў бу силер отура калып жаза 
салган кагаз, калемиўер эмес. Ал жактырбагандай быг-
жыйган мойнун нары бурганда, бакалоорундагы кїрєє 
тамыры кєєп чыгып, былк-былк этип турду.
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– Шашпасаўыз, Жумаш аке, – деди Артык ал эшик-
ке жєнєй бергенде – сиздин колуўуздан акчаны сууруп 
алганы жаткан эч ким жокко. Макул келбесе, сизди 
эч ким зордобойт, ушул жерде кала турган сєз. Эсиўиз 
чыгып кетти бейм?

Єзїнїн жеўил мїнєзїнєн бир аз жеўиле тїшкєн баш-
карма жалтайлай тїштї.

– Каражат жагынан райАТКОМ, ОБЛОНО кол кабыш 
кылмак болду. Мектеп коллективи бул ишке белсенсек 
деп жатабыз. Сельсоветте да болдум... Сиз четте калсаўыз 
зордой албайбыз...

Сєзгє какап калган башкарма ичинен азыраак уяла 
тїштї.

– Силер баштагылачы, анан кєрєрбїз.
– Биз, албетте, киришебиз. Бирок, сиз єз ордуўузду 

тїшїнєрсїз. Кийиз кимдики болсо билек ошонуку дейт. 
Бїтїп кетсе, баары колхоздуку. Мугалимдер бир жакка 
кєчїрїп кетпейт.

– Мен айтпадымбы, – деди башкарма шашкандай 
тїшїп, – четте калбайбыз...

– Жок, – деди Артык кайра бекем кармап, – сиз бир 
ачык пикир айтсаныз, жыйынтыкка келалбайбыз. Ант-
кени ошого карай багыт тїзєбїз да!

– Макул мен башкарманын мїчєлєрї менен сїйлєшє-
йїн, анан айтармын.

Артык басса-турса, ушул иш жєнїндє ойлонот...

* * *

Июнь айынын ысык аптабы табылгынын чогуна, 
кактагандай ачык денеўди кїйгїзїп турат. Жел жїрбєй 
їп. Мектептин айланасы азан-казан астанга толуп кызуу 
эмгек кайнайт. Окуучулардын жаз алдынан бери даярда-
ган кыштары менен тєрт бєлмєлїї їйдїн курулушунун 
дубалын тургузуу иши жїрїп жатат. Окуучулар жана 



 | 382 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

мугалимдер ылай кармап, суу кечип иштеп жатышканы 
їчїн кайнаган кїндїн ысыгын да анча сезишпейт. Бака-
шака сєз кєп, дубалдын тєрт тарабында тєрт киши кыш 
коюп баратат. Анын экєє колхоздун дубалчы усталары. 
Беркилери – мугалимдер. Окуучулардын кєпчїлїгї 
кумурскадай аркы-терки кыймыл менен жыйылган 
кыштарды сындырбай этияттап кармап, урулуп жаткан 
дубалдын тїбїнє ташып жатышат...

– Артык балам, – деп сєз баштайт шыпылдатып кыш 
коюп жаткан орсок тиш Мадраим карыя, – сен єзїў 
кайсы жерлик болосуў?

Артык анын суроосуна жооп берет.
Уста Мадраим карыя дагы бир нерселерди сїйлєйт. 

Бирок оозу сїйлєп жаткан менен колу иштеп, алаксы-
байт.

Артык кїн мурун алдырып келип койгон кєлєкєдєгї 
айрандын чалабынан бир пияла жутуп жиберди.

– Кана, ким суусады. Чаўкаганыў жутуп алгыла.
Ушул кезде анын жанынан їч кышты катарынан 

курсагына жєлєй кучактап, чекесинен нымшыган тери 
чыгып єтїп бараткан кичинекей кара тоголок баланы 
колундагы чыбыгы менен узун денесин эўилте берип 
чаап койду да:

– Тез-тез бас, жалкоо! – деди. Ал бул сєздї жєн эле 
эркелетип айткан болучу.

Иш кызып жатты.
– Иш илгери... адегенде! – деп семиз тору кашка 

атынын оозун тартып токтой калган башкарманы Артык 
жалт карады.

– Жумаш аке, келиўиз. Жолуўуз болсун! – деп жа-
бышкан ылайлары кургап калган узун колунун учун 
этияттык менен башкармага берди.

Башкарма курулушту айландыра бастырып кєрдї да:
– Дурус – дурус, азаматтар!.. О-о мына бу кичинеси 

менен тєрт бєлмє турбайбы, – деди.
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Сєздєн сєз уланып жатты.
– Ай, митайым жигит экенсин, да!..– деп кїлїп жи-

берип, Жумаш быгжыйган кыска мойнун нары бурду. 
Артык да кїлдї. Анын себеби, курулуш материалдарын 
ташуу учурунда, Жумаш ана-мына деп жардам бербеген-
диктен, Артык аны Калматовдун алдында азыраак уятка-
рып койгон болучу. Жумаш ошого саал тарынып жїргєн.

* * *

Кїндєр теспедей алмашылып, жылдар жыла берди. 
Артык ушул мектептин босогосун аттагандан бери бир 
нече жолу жаркыраган жаз койнун ачты. Эл да, жер да 
кєрктєнїїдє. Эл ичиндеги Айдай менен Артыктын тур-
мушунда да жаўылыктар бар: ал – Айдайдын эсен-аман 
кєз жарып, жаш їй-бїлєнїн уулдуу болушу.

Артыктын иштери да жаман эмес. Мектеп кийинки 
жылдарда оозго кирип келатат. Айрыкча, быйыл жазда 
областтык ОНОдо болгон эл агартуу кызматкерлеринин 
чогулушунан соў Артык єз кєкїрєгїн басып калды. Анда 
областтык ОНОнун башчысы Дулатов доклад жасап, 
агартуу ишинин абалын айткан. Докладында «Ак-Терек» 
орто мектебин мактап мисалга келтирди. Артыктын кєзї 
ымыр-чымыр болуп єзїн адаттан тыш бакыбаттай элес-
тетти. Бардык кєздєр суктана аны карап тургансыды.

Артык эми єз ишине ишенимдїї карайт. Бул жердеги 
эл да аны баягы биринчи жылдардагыдай жаўы келген 
жаш мугалимдердей мамиле кылышпастан, аркы-берки-
ни тїшїнгєн, жетик кишилердин бириндей санашат. Ал 
айылдык турмушка тереў катышты. Кайсы гана жерде 
болбосун улуу-кичїї дебестен калыс сєзїн тайманбай 
айтуу менен «Кел, Артык» дедиртип, айылдын ачуу-тат-
туусуна шыбагалаш, сый-сыпатына шериктеш.

Уулдуу болгон соў кєйнєгїнє батпай – кубанды, єз 
бактысына єзї ыракмат айтты ичинен. Жандай сїйгєн 
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Айдайына карата болгон анын ички сезимине эми єлчєм 
жок эле...

Уулдун урматына жоро-жолдошторун чакырып, кой 
союп, аш-тамагын жайнатты. Єзї да тартынбай ичип, 
жолдош-жоросу менен кєўїл ачты.

* * *

...Артык райондук эл агартуу бєлїмїнїн башчысы. 
Бул кызматка кєтєрїлгєнїнє ал кубанган жок, биринчи-
ден, бул иши кїтїїсїз болду, экинчиден, ушул кездеги 
катаал шарт аны ойлондурбай койбойт эле. Бир жагынан 
ошондогу Калматовдун айткан кээ бир сєздєрї Артыкка 
дагы эле ачык тїшїнїктїї эмес – анда «ооба» деп баш 
ийкемиш болгонунда єзїнїн тайкылыгын ачкысы келбей 
кєўїлїнє тїйє берген. Алар канчалык ачык тїшїнїктїї 
болбогон сайын сырдуу, табышмактуу болуп сезилген. 
Калматовдун басаў їнї, жай сїйлєгєн сєздєрї єтє оор, єтє 
коркунучуу тармакты берип жаткансып турган. Андан 
калса Артык мугалим болуп келген биринчи кїнїнєн тар-
та жакшы билген, ал турсун суктана караган Шадыканов-
дун минтип эл душманы болуп камалып кетишин, анын 
ордуна райондук эл агартуу бєлїмїнїн башчысы болуп 
баратышы Артыкты кантип ойлондурбайт? Шадыканов 
райондо Калматовдун даражасындагы кадыр-барктуу 
адам болучу. Анын – бир артыкчылыгы билимдїї эле. 
Азыр ал жєнїндє ар кандай сєздєр кєп: бири «кєптєн 
бери эл душманы болуп жїргєн экен» десе, дагы бири 
«суракта эч нерсе айтпай коюптур» дешет. Ушундай 
шартта Калматов Артыкты чакырып, Шадыкановдун 
ордуна иштей тургандыгын айткан. «Кыраакы болуу 
керек, – деген ал, адатынча жай, ойлоп сїйлєп, – биз 
социализмдин толук жеўиштерине улам жакындаганы-
быз сайын тап душмандардын каршылыгы ошончолук 
курчуйт. Бул теориялык маселе. Муну интеллигенттер 
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жат билиши керек...» Мындай сєздєр Артыкты ого бетер 
кооптондурат. Анын кыялына ойдо жок нерселер да келе 
калат. РайОНОнун постуна отурган соў, эртедир-кечтир 
эл душмандарынын єкїлдєрї ар кандай жолдор менен – 
балким, сатып алуу, балким, коркутуу, алдоо жолу менен 
єздєрїнє сєзсїз тартууга аракет кыла тургандай кєрїнєт.

...Артык ишти єткєрїп алган кїндїн эртеси жаўы 
кийим-кечелерин кийди да, колундагы саатты улам-улам 
карап, убакытты кїтїп турду. Ал бїгїн райондук эл 
агартуу бєлїмїнїн башчысы катары конторанын эшигин 
биринчи жолу аттайт. Жигиттин тула боюн байкоосуз 
бир нерсе бийлегенсип турду.

Ал райондук эл агартуу бєлїмїнїн конторасынын 
эшигине жеткенде їч-тєрт адам бар экен: Артык озунуп 
колун созуп, баары менен учурашты. Тургандар мурда-
гы учурлардагыдан айырмаланып, ашык сєз сїйлєшкєн 
жок, болбосо бакылдашаары бышык эле. Тигилер бир 
нерсе айтып сєз козгоп жибергенде да кантер эле, не кы-
ларын билбей калган Артыктын эти байкоосуз чымырап 
кеткенсиди. Эки жакка кайсаўдай каранып, жасалма 
жєтєлїп, конторанын эшигин ачып кирди. Эки столду 
кайчылаштыра «Т» формасында койгон кичирээк бєлмє. 
Мурда єзї кєрїп жїргєн учурдагыдан чоў да, аўгырап 
ээн да кєрїндї. Шадыкановдун ордуна отурду. Баары бир 
бєлмє баягысындай толо, сїрдїї учурабай, єз кыялын-
да камсоо тартып тургансыды. Ал заматта Шадыканов 
жєнїндє ойлоду. Анын жїрїш-турушун, сїйлєє мане-
расын, эл арасындагы кадыр-баркын, чечкиўдїїлїгїн 
эстеди. Бул орунда андай касиеттерсиз иштєєгє мїмкїн 
эместигин тїк элестете албады. Ал эми єзїнєн болсо ан-
дай єзгєчєлїктєрдїн бирин да таба албай мукурагансып 
турду. Аны кантип табуу керек эле? Бир минут єзїн 
колдон чыгарып жиберген Артыктын оюн биринчи бо-
луп эшик ачып кирип келген секретарь кыздын саламы 
бузуп жиберди.
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Артыктын адегенде жїдєй тїшкєнїнє дагы бир се-
беп: жаўы окуу жылынын башталыш мезгили эмес беле 
– иш чачтан кєп – ар бир мектептин жаўы окуу жылы-
на даярдыгын єз кєзї менен текшерип кєрїїгє туура 
келди; анан кийин кадрларды бекитїї ишин баштады; 
контора алдында сагалап кезек кїткєн эл єксї болбойт; 
ар бир адамдын мїмкїнчїлїгїнє, турмуш шартына, иш 
жагдайына карап, туура жайгаштыруу керек. Чынында 
ийгилик ушундан башталат.

Бири кирип мектепте тїзїлгєн татаал шартты айтып, 
андан кантип кутулуунун жолун кеўеш иретинде сурап 
отурса, дагы бири єзїнїн турмуш абалын тїшїндїрїп, 
мени балан жерге которуп койсоўуз же тигиндей кылып 
жардам берсеўиз дейт. Їчїнчї бирєє арадан єткєн єз 
ара келише албоочулук жєнїндє, же бири-бирине бол-
гон тарынычын айтат. Мына булардын барына Артык 
жетекчи катары мамиле кылып, адилеттїї пикирин 
кошуу керек.

Канчалык этибарсыз деген менен булар маанилїї 
милдет.

Артыктын ойлонору башка. Бир райондун агартуу 
иши єкмєт тарабынан ишенич менен ага тапшырылган. 
Демек, окуу тарбия ишинин жаўы деўгээлге кєтєрїлї-
шї їчїн, мектептердин маданий материалдык жактан 
чыўдалышы їчїн кєбїрєєк ойлонуу керек...

Артык кеч кайтат їйїнє. «Ырп» этерге алы калбай, 
тамак бышканча керебетке узун буттарын кайчылаштыра 
чалкасынан жатып кєзїн жумат. Денеси бошонуп жаны 
жай алып барат. Эшик – тык-тык. Артык селт этип ор-
дунан турат.

– Келиўиз, – Артык їлдїрєгєн чарчаўкы кєздєрїнїн 
уйкусун сиўире тигинин жїзїнє тигилет.

– Тєргє єтїўїз.
Алиги киши тарткынчыктай басып тєргє єтїп, дубал-

га сїйєнє отурган соў, бала-чака, їй-жайдан кошуп ал 
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сурайт. Артык рахмат айтып башын ийкейт да, андан 
сєз кїткєндєй суроолуу карайт.

– Менин сизге келгеним... – деп тиги киши башын 
кашылай сєз баштайт. Анын сєзїндє кандай жаўылык 
бар дейсиў? Бая кїндїзї конторада болуп жаткан эле 
сєздєрдїн бири. Артык булардын кээсине єз пикирин 
айтып жолго чыгарат. Айласы кеткенде ичинен кейип, 
бирок, сыртынан билгизбей:

– Макул, капа болбоссуз, эртеў контордо чечели. 
Конторго кириўиз, деп жубатат.

* * *

Жылдар жай єтїп жатты.
Эми Артыкка єз ишинде тїшїнїксїз нерселер жок...
Артык їч кїндєн бери «Чоў-Кїўгєй» жети жылдык 

мектебинде болду. Башка мектептерден тажрыйбалуу 
бир нече мугалимди чакыртып алып, окуу-тарбия жана 
чарбалык иштерине текшерїї жїргїзїїгє келди... «Чоў 
Кїнгєй» мектебинин директорунан тарта мугалимдерине 
чейин кооптоно тополоўго тїшїп калганы кєрїнїп турду. 
Текшерїї бардык тармак боюнча жїргїзїлєт. Мугалимдер-
дин кээ бири окуу-тарбия иштериндеги кемчиликтеринен 
чочуласа, кээ бири єзїнїн жетишсиз билиминен чочулайт. 
Мунун баарын Артык сезмексен болот, анын максаты 
кемчиликтерин чукуп бирєєлєрдї жазалоо эмес, кемчи-
ликтерин ачып, аны оўдоого жардам берїї. Бирок пастек 
бойлуу, чугу чак, сулууча келген математика мугалиминин 
жоругу аны кєўїл бурууга аргасыз кылды. Мектепке келип 
текшерїїгє ага тиешеси тїк жоктой єзгєчє мамиледе болду.

– Жолдош директор,– деди мектептен кетїїгє камы-
нып – мен эртеў сабакта боло албайм. Ордуму башкалар 
алмаштырып турушсун.

– Ал канткениў, Жолдош Акматов? Сабакка жакшы 
даярданып кєрїнїїнїн ордуна... Сенин сабагыўа да ки-
ришет да булар.
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Узун бойлуу арык директор ага тике карады. Бул 
учурда Артык мектептин пландоо иштерин байкамаксан 
болуп отурду.

– Андан кийин да текшере беришет. Мен бир гана 
кїнгє кетем.

– Садык, сен аны-мунуну коюп, сабагыўа даярданып 
кел.

– Кызык, жолдош директор, кандай єзгєчє даярдык 
болушу мїмкїн?  Кандай окутуп жїрсєм, дал ошондой 
гана окутам. Бир сабакты атайы жасалмалап жакшы 
кєрїшїм керекпи? – Садыктын сулуу жїзї кыпкызыл 
болуп чыкты.

Ыўгайсыз абалда калган директор Артык тарапка 
кыйгач тиктеди.

– Жок, текшерїїдєн соў жооп берем.
– Жолдош директор, мен сизге тїшїндїрїп айтпа-

дымбы. Созууга болбойт.
– Уруксат жок.
– Ушундайбы?
– Ушундай.
– Анда не десеўер ошо. Мен да кеттим. – Садык чакан 

денесин чукул буруп шарт жєнєп берди.
Сулуу математик жигиттин чукул мїнєзїнє кызыккан 

Артык ал жєнїндє директордон сурады. Узун бойлуу 
директор маўдайын тырыштыра шадылуу колун терс 
шилтеп коюп, анча жактыра бербей сїйлєдї.

– Мен аны сизге жамандайын дебейм, бирок єзїнчє 
бир кер аяк, такымчыл неме. Мурда башка эле, диплом 
алгандан бери ошентип калды.

– Эмнени бїткєн?.
– Эки жылдык мугалимдер институтуна экстерно 

тапшырган.
– Демек, дипломдон соў, пейил кїтїп калды дечи, 

– Артык жасалма кїлдї. Тереў кєўїлїндє кандайдыр 
кыжыр пайда болду. Бул тигинин єзїмчїл мїнєзїнє 
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ызырынганы беле, же институтту экстерно бїттї деге-
нине кєралбастык сезими беле, єзї да ажырата албады. 
Азыр гана эмес, Артык дайыма єзїмчїл кишилерди жек 
кєрє турган.

– Сабактарды кандай єткєрєт бу экстернат? – деп 
кызыгып сурады.

– Ашып кеткен жери жок. Начар десе начар.
– Азыр кайда кетем дейт?
– Тїшїнїп болбойт, – директор жактырбай кол шил-

теп койду, – жогорку айылдан бир кыз бир ай мурда 
кїйєєгє чыккан эле. Ошого кейиген болуп эле, ата-энеси 
зордоп берди деп кейип жїрдї. Он кїндєн кийин ал кыз 
атасыныкына качып келиптир.

Артык башын чайкап кїлдї.
– Аларга анын кандай тиешеси бар?
– Ким билет, мурда тууганчылыгы бар дегенсичї. 

Жакындан бери менин сїйгєнїм болучу деп билдирет. 
Мен эми кеч, ал аял болуп калды, дїйнєдє кыз кєп, 
убараланба дедим.

– Кызык.
– Эч кандай кызыгы деле жок, Артык Бакаевич. 

Тим эле єзїнїн бир кежирлигинен. Бир жагынан саал 
эркелеп жїрєт.

Артык бул узун, арык директордун сєзїнє кадиксиз 
ишенди. Анткени ал райондогу мыкты директорлордун 
бири деп эсептелет. Бул мектепке да ишти оўдосун деп 
єткєн жылы которуп келишкен. Ага чейин башка мек-
тепте иштеп таанылган, жаўы мектептин курулушун 
бїтїргєн, уюштуруучу.

Артык эми тїк сїйлєбєй отурду да, бу математика муга-
лими Садык жєнїндє ойлоду. Ал єзїнчє анын ишин катуу 
текшерїїнї окутуу методун, билимин байкаштырууну, ал 
турсун «эркелеп» жїргєн жїрїш-турушун байкаштырууну 
болжоду. Иш чын эле ошондой болсо иштин пайдасы їчїн 
мектептен айдоо жагын ойлонуштурмак болду.
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Биринчи кїнї Садык сабакка келген жок, текше-
рїїнїн экинчи кїнї келди. Анын сулуу жїзї ойлуу, 
капалуу сыяктуу кєрїнєт. Артык анын сабагына тереў 
жїрєгїндєгї кекенїї менен кирди.

Артык менен эки тажрыйбалуу мугалим эў арткы 
партага отурушту да, блокнотторун сууруп алдыларына 
коюшту.

Садык болсо арткы партадагы тешкерїїчїлєрдї тїк 
оюна да алып койбостон, сабагын жай жана ишенимдїї 
баштады. Бул жетинчи класста – алгебра сабагы болучу. 
Садык класска киргенде анын жїзї баягыдай эмес дароо 
жайнап, жагымдуу їн менен учурашып, эч байкатпай 
балдардын кєўїлїн сабакка тартып баратты. Балдардын 
ар бир мамилесинен мугалимин кандай сїйїшкєндїгї 
кєрїнїп турат...

Бул жєнєкєй мугалимдин чыныгы керемети сыйкыр-
дап кеткен Артык блокнотуна да жазууну унутуп, анын 
ар бир кыймылынан, ар бир сєзїнєн кєўїл албай отуруп, 
убакытты да тїк эсинен чыгарып жиберген болучу.

Звонок. Артык чочуп эсине келип саатын карады. Ооба.
Ал єзїнє єзї ишенбегендей бошоў басып класстан 

чыкты. Кийинки кїндєрдє да Садыктын сабактарына 
кєп кирди. Ошондон кийин гана кечээ Садык жєнїндє 
уккандарын эске тїшїрїп, таў калды. Эч кандай жы-
йынтыкка келе алган жок.

Сабактан соў Артык Садыкты єзїнє чакырып:
– Садык, сен азыр бошсуўбу? – деди. 
– Ооба, агай.
– Мындай басып келели.
– Мейли.
Алар мектептен ары эки чакырымдай алыс кетишти. 

Бул мезгилде Артык кыжырдуу, ар нерсеге карата єз 
кєз карашы бар жаш мугалимди сєзгє салды. Анын ар 
тараптан кеў тїшїнїгїнє, билимдїїлїгїнє ыраазы болду, 
ал турсун, тереў кєўїлїндє суктанды.
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Акырындап отуруп Садык ички сырын жашырбай 
айтты. Бул учурда ал оор абалдарды баштан кечирип 
жаткан болучу. Садык менен жогорку айылдык бир кыз 
бирин бири чын жїрєктєн берилип сїйїп жїрїшкєн. 
Баш кошуу жєнїндє али сєзгє келишкен эмес. Бир кїнї 
буга чейин эле кыздын артынан калбай сєз салып жїргєн 
башка жигит аны ала качып кетет да, їйдєн чыгарбай 
он кїн кармайт. Ушинтсем аргасыз калып калар деп 
зордоп турмушун бузат. Бул мезгилде Садык єзїн кыз 
маскаралап чанып таштап кеткен жан катары сезип, оор 
абалдарды баштан кечирет.

Он кїндєн соў кыз качып чыгып милицияга арызда-
нып, жигитти каматат да, атасыныкына келип єзїн єзї 
єлтїрїїгє аракет кылат. Антїї акмакчылык экендигин 
тїшїндїрїшїп, антсе да азыр артынан калбай аўдып 
жїрїшєт экен. Кыз дагы эле єз бактысын бїттї деп эсеп-
тейт. Чынында Садык аны мурдагыдан да катуу сїйєт, 
бирок кыз ишенбейт.

– Билесизби, агай, – деди кїчтїї сезимден калчылдап 
кеткен Садык, – ишенбей жатат, кыз мага такыр. Мен 
тим эле кєўїл кєтєргєнї барып жїргєндєй, алиги оор 
чечимден кайра тарттыруу їчїн аракеттенип жїргєндєй 
кєрєт. Жыйырма кїндєн бери канча жолу барбадым дей-
сиз. Акыры тийсем да сага тийбейм, башкага тием дейт. 
Сїйбєйсїўбї мени, алдап жїргєнсїўбї дедим. Жок! Мен 
сени сїйгємїн, ошол таза сезимимди кєрсєтїш їчїн, 
тигил акмакка дал ушундай мамиле кылып отурам. Эми 
баары кеч. Ємїр бою сенин алдыўда да жер каранды 
болгум келбейт дейт. Эч ишендире албадым, агай. Мага 
анын адамгерчилиги, таза жїрєгї керек. Кантип ишен-
дирем? Жїрєгїмдї жарып кєрсєтїшїм керекпи? Акыл 
айтыўызчы, агай, эмне кылышым керек? Ал абдан на-
мысчыл, кеч болуп калбасын?...

– Эгер сен чындап сїйгєн болсоў, кыз да сїйєт.
– Ансыз келечек бактымды кєрє албайм агай.
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Артык жєнєкєй мугалимдин мына мындай тереў 
сезимине, адамгерчилик зор жїрєгїнє катуу таасир-
ленди, суктанды. Кєєдєнїнє кандайдыр зор кубаныч, 
шык толду. Ушундай адамдар менен иштеп жатканына 
сыймыктанды.

Артык директордун Садык жєнїндє айткандарын эс-
теди. Таанылган уюштуруучу, чарбачыл адам боло туруп, 
Садыктын ички кеў дїйнєсїн кєрє албаганына айран бо-
луп, эч бир жыйынтыкка келе албай ойлуу басып жїрдї.

Артык мына бу чындыкты – уюштуруучулук жєндєм-
дїїлїк єзїнчє бир артыкчылык, чарбачыл болуу дагы 
бир артыкчылык, ал эми адамдын рухи дїйнєсїн, анын 
кимдигин кєрє билїї алда канча татаал, алда канча баа-
луу, ардактуу артыкчылык экенин тїшїнє алган эмес...

Текшерїїнїн жыйынтыгын чыгарууга башка мек-
тептерди да чакырткан. Алар келгенге чейин кєўїлї 
кєтєрїўкї Артык мектептен аркы дєбєгє чыкты.

Кїн кечтеп баратат. Катмарланып жаткан адырлар, 
тереў-тереў жылгалар аралаш жемиштїї тїнт токойлор 
менен чулганып жатат. Бул токойлордо эмнелер гана 
жок? Алма, жаўгак, алча, сарайван деген – дагы тїркїн 
жемиштер мончоктой мєлтїрєп, «ал мени» дегендей за-
рыгып кїтїп турушат. Миўдеген гектар жерлерди ээлеп, 
дїгдїрїм тарткан кєк-жашыл токойлорго салыштырар 
теў кай жерде бар экен? Бул кыргыз токою! Берегиде 
кубаттуу бутактарын туш-туш жакка чексиз керип, асман 
тиреп каалгып турган бай тїп жаўгактын алп кубатына 
Артык суктана карады. «Атаўдын кєрї ай, – деди ал єз 
ичинен, – жарым тонна... Ар бир тїбї жарым тоннага 
жеткире асыл берет. Пай-пай... Кубатыўа бали!»

Ал тизеге чейин сеўселген кєк чєпкє жамбаштаган 
калыбында кєпкє чейин жата берди.

– Атсаломалейкум, – деген чаўкылдак їндї уга шарт 
артына бурула караганда, тердеп-тепчип дєбєгє чыгып ке-
лип калган дїмїрдєй кара пастек бойлуу жигитти кєрдї.
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–Ээ, Оке, – деди Артык кїрєктєй колдорун ага суна, 
– саламатсызбы?

–И, Артыкжан, биздин маалага келип калганыў абдан 
жакшы, – деди Орунтай, анын кичинекей беттеринен 
кубанычтын учкундары тыйылбай.

– Єз иштериў дуруспу?
– Алынча. Кыбыр-сыбыр менен.
– Эмне їчїн!? – Орунтай чекесин тырыштыра берип, 

тез жооп кїткєндєй Артыкка тигилди.
– Тим эле, жайчылык...
– Ой Артык, сен кызык жигитсин. Иштер жїрїп жат-

кандан кийин дурус деш керек. Душманга сыр алдырбас 
їчїн жакшы дей бериш керек.

– Сиз душман эмесиз да... Артык бул сєздї кїлїп 
туруп айтты.

– Аныў туура. Бирок сен дайым ошентип сїйлєйсїў.
Орунтай Артыктын жакын санашып жїргєн кишиле-

ринин бири. Муну менен райОНОнун башчысы болгондон 
кийин таанышкан. Орунтайдын єз айтуусуна караганда, 
ал далайдан бери кєп кызматтарда иштеп келиптир. 
Кийинки жылдарда болсо, жок жерден (жаманаттуу 
болуп» кызматтан бошонуп калат да, ошондон кийин 
ушул районго келип, мектептерде мугалимдик кесипте 
иштеп жїрєт. Артык бир алдын этибарга албай гана 
угуп отурганда ал дагы бир топ кептерди кошуп, башын 
мыкчый кармап каўырыгы тїтєп кеткен.

– Эч нерсе эмес, Оке, адам бирде тїзгє тїшсє, бирде 
кырга чыгат дейт. Єткєндї эске тїшїрїїнїн кереги жок.

– Аныў туура, айланайын иним Артык, бирок мен 
ак жерден согулганыма чычалайм, – деп Орунтай муўа-
йыўкы тїргє келип, чєнтєгїнєн папирос алып аптыга-
аптыга соргон.

Алардын достугу убакыт єткєн сайын бекемдешип, 
чепеўдеген кичи пейил Орунтай Артыктын їйїнє кєп 
барып, бала чакасына да жагып кеткен.
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– Артык иним, – деди Орунтай бир жолку келгенинде, 
тєрдє нымыта тердеген калыбында. Тыш-кийимдерин 
чечип отурушкандыктан такырайта кырдырган башы 
соксоюп, Артыктын жанында жаш баладай эле болуп 
кєрїнєт. Орунтай ала келген бир шишени бєлїп ичишип, 
экєєнїн теў денелери жайылып калган болчу.

– Артык иним, «Адам болор кишинин адам менен 
иши бар, адам болбос жигиттин адам менен неси бар» 
дейт. Билсеў, бир туугандай болуп калдык. Мына мен 
сеникине коркконумдан келип жатамбы?

– Жок, жок.
– А бали, адам ачтан єлбєйт, ардан єлєт, билсеў. 

Бирєєнїн кїнї башкага тїшїп калган жок. Дос-жарыў 
болсо жерде жатпайсыў. «Куш канаты менен учуп, куй-
ругу менен конот».

– Албетте, Оке, – Артык башын чулгуп, бир башка 
єзгєрїлє сїйлєдї.

– Билсеў, иним, мен да иттен туулган эмесмин... 
Мен... Орунтай дагы бир нерсени айтмак болуп мукак-
тана тїштї. Анан дасторкондогу єзїнїн стаканын чепеў 
этип ала койду да:

– Кана, Артык, ушуну алып жиберели, – деп Артыкты 
шаштырды.

– Жок, Оке, мага болду.
– Эў акыркысы болсун. Кана, сенин эсенчилигиў їчїн!
Алар андан кийин кєпкє чейин сїйлєшїп отурушту. 

Айдай болсо Зулпукарын эмизген бойдон тєшєгїндє 
жамбаштап жатат.

– Артык, – деди Орунтай Айдай жакка жылт карап, 
їнїн басаўдатып, – мен кєптєн бери сага айтып жїрбє-
дїмбї, єзїў баш, єзїў тєш болуп калган киши жаман 
їйрєнїп калат экенсиў. Алиги менин директорум териси 
тар чызеки жигит, єзїўдєй ак-караны ажырата тїшїнгєн 
жетик жигит болсо мейли го. Кылганыўды жактырбайт да 
турат. Иним, мени ошондон эптеп куткарбасаў болбойт.
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– Биз аны райондогу ишкер директордун бири катары 
эсептейбиз го.

– А-ай, – деди Орунтай шапалактай бетин тырыш-
тыра, колун чепеў эттире терс силкип, – абдан начар, 
текебер жигит.... – Артыктын кирпиктери араў кибиреп, 
угуп отурат.

– Оке, мен муну ойлонуштурайын...
Ошондон кєп єтпєй, Орунтай ушул мааладагы мек-

тептин бирине директор болуп дайындалган...

* * *

Кийинки кїндєрдє райондук аткаруу комитети жана 
партиялык комитет чарбанын кайсы гана тармагында 
оор кампаниялар болбосун Артыкты беделдїї кызматкер 
катарында тапшырмалар менен командировкаларга кєп 
жиберишет. Анын зерикпеген туруктуу аракетчилдиги 
бардык иштин єтєсїнє чыгууга мїмкїндїк берет. Кай 
учурда болсо да тапшырмасын аткаруу менен бирге, 
мектептердеги єз иштерин кошо бїтїрїп, аны туруктуу 
милдетим деп эсептейт.

Артык оруп-жыюу кампаниясы боюнча уполномочен 
болуп «Кызыл-Кыя» колхозунда он кїндєй жїрїп кайт-
ты. Бул мезгилде ал єзїн кєўїлдїї жана жеўил сезди. Эч 
качан айтканы эки болгону жок. Колхозчулар да, колхоз 
активдери да эмнени айтпасын «куп, агай!» – деп элпек 
мамиле кылышты.

Бїгїн башкарма їйїндє аны урматтуу конок катары 
сыйлап, кампанияга берген жардамына рахмат айтып, 
эртеў менен узатып койду. Тємєн тараптан керимсел 
жїрїп, кїн кайнап турат.

Артык мелтиреген мейкин талаадагы кара жол ме-
нен єзї жалгыз атчан кетип баратат. Айланадан кыбыр 
эткен жан кєрїнбєйт, эгиндерден бошонгон кїзгї талаа 
бетинин ар кай жеринен чаў менен чєп-чарды оролто 
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кєтєрїп, асманга бїрккєн тентек куюндар гана созоло-
нот. Чаалыккан ат чаўды борп-борп жайната басып, бир 
калыбын жазбай, кээ-кээде чымындап бышкырып коёт. 
Артык шапкесин маўдайына кийип, коржойгон тизеле-
рин аттын капталында шалактата эркин таштаган калы-
бында, эргиген ойлордун арасында келатты. Ал єзїнїн 
бул кызматка келген учурун, Шадыкановду, дагы єзї 
билген эл душмандарын эстеди... Негедир, жылмайып 
койду. Анда Шадыкановдой боло аларын кєз алдына 
келтире алган эмес эле... А бїгїн болсо єзїндєгї андан 
чоў авторитетти, аныкынан єзгєчє мїмкїнчїлїктєрдї 
кєз алдына кадиксиз элестетти...

Адам баласы єз ємїрїндє кандай гана татаал жол-
дорду баспайт. Бирде шилтенген кадамын оорлонткон 
турмуш сазына батса, коўур жел сылап жан сергиткен 
белесин да ашат. Бирде єйдє болсо, бирде ылдый болот. 
Мына, мунун баарына кайдыгер гана кол шилтебей, же 
жерди карап мєгдєп калбай, бара жаткан жолуна тике 
кароо керек. Кєл їстїндє кылкылдаган кеме оор жїгї 
менен жолго чыгат. Кїн батат. Тїн кирет. Асман бетин 
чулгаган сур булут кабагын тїйїп кара жамгыр нєшєрлєп 
куюп, кыбыладан толкундарды жаратат. Сапар тарткан 
тїнкї кеме катмарланган толкундун бирде їстїнє чыгып, 
бирде чуўкуруна тїшїп, далбасалуу аласалып тилсиз 
жоо менен кармашат. Ызырынган єжєр толкун кїїлє-
нїп бортко урат да, шарпылдаган коркунучтуу добуш 
менен тепкичти жууп кайра тартат. Бирок, штурвалчы 
толкундун сїрїн карап алагды болбойт. Ал тететиги 
кєєдєй тїндї тешип, кєз учунда кылкылдаган кызыл 
точканы – маякты карайт, андан кєзїн албайт, ал анын 
їмїтїн жандырган максаты, дал ошол маяк жолдон 
адаштырбайт... Турмуш да мына ушунун єзї. Ар бир 
адамда алыста-алыста дал тїнкї маяктай жаркыраган 
турмуштук айкын максаты болуу керек. Элпек кєтєрїп 
жеўил таштаган толкундун терметїїсїнє манчыркап кет-
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сеў, же їрєйїў учуп калтырап калсаў, анда сени турмуш 
толкуну жууп кетет. Ошон їчїн алыска, алыска, айкын 
максатка умтулуу керек...

Артык кийинки жылдарда эл аралап кєп жїрїп жа-
тат. Кайсы жерде болбосун «агай, агай, келиў-келиў...», 
– муну эстеп, негедир, анын кєўїлї эргигендей денеси 
чымырай тїштї. Єзїнє-єзї бакыбат, сїрдїї сезиле тїш-
кєнсїдї... Алиги «агай, агай» дегендерден кєбїрєєк 
билерине кїмєнсїбєй кетти...

Артык контора эшигине келип тїштї да, чаў болгон 
кийим-кечесин кїїнїп, єзїнїн кичинекей бєлмєсїнє 
кирип отурду. Жогорку органдардан келген кагаздарды 
секретарь кыз алдына жаза таштады. Кагаздарды бирден 
карап, кєз жїгїртїп жатат. Кол коюуга тийиш болгондо-
руна кызыл калем менен єзїнїн жупуну колун чиймеле-
ген болду. Коюлган колдору єзїнє єтє кєрксїз учурады. 
Башкача тїрдє койсомбу деп ойлоду эле, бирок болбойт. 
Банкка жана башка жерлерде белгиленип калган...

Эки-їч жолу телефон чалынды. Трубканы колуна 
алып кєўїлсїз гана: «Алло!» – деп сїйлєдї. Эў акыркы 
жолу телефон чалынганда, адатындай эле жай кыймыл 
менен шадылуу колун сунуп трубканы кармады.

– Алло! Эмне?... газетагабы? О-о, албетте жакшы! Ма-
кул-макул... рахмат.... чоў, рахмат деп жатпаймынбы…

Артык трубканы ордуна койгондо, баятан ойлуу тур-
ган кабагы жазылып, бетинин отторуна кызыл жїгїрє 
тїшкєнсїдї. Не кыларын биле албай ордунан тура калып, 
узун манчаларын кырсылдатып кайра отурду. Дарчанын 
пардасын ачып, кимдиндир келишин чыдамсыз кїткєн-
дєй шашылды. Ичинде кандайдыр кїч пайда болгонсуп, 
тыбырчылап эзип жатат. Заматта єзїнє-єзї башка ки-
шидей учурап кетти. Стулуна чалкалай отуруп шыпты 
карады. Кїлїк кыялы алда кайда учуп жєнєдї... Азыр 
эле сандаган кєп эл: «Артык, Артык Бакаевич! деп жат-
кандай, кимдиндир басыўкы їнї: «Єтє татаал иш менен 
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келдим, муну сиз гана чечесиз, сиздин гана колуўуздан 
келет» дегенсийт....

Шарт эттире эшикти ачып жиберген почтальон аял 
Артыктын оюн кїтпєгєн жерден бузду. Аял бир тутам 
газета, журналдарды столдун їстїнє койду. Артык кер-
бездїї їн менен рахмат айтып, тапка келген барчындай 
газета-журналга кол койду. Оролгон газеталардын ичи-
нен областтык газетаны сууруп алып бетине жайганда, 
газетанын экинчи бетинин этегирек жагындагы макалага 
кєздєрї желимдей жармаша тїштї. Макаланын эки-їч 
эле сїйлємїн окуганда єзїнїн фамилиясы кєзїнє или-
не калды эле, денеси чымырап кетти. Анда райондогу 
агартуу ишинин єткєн жылдагы жакшы ийгиликтери 
келтирилип, абал макталган эле. Макаланын аягыраак 
жагында мектептердин жаўы окуу жылына карата дурус 
даярдыгы айтылган. Мындай ийгиликтерге себеп катары 
райондук эл агартуу бєлїмїнїн башчысы Бакаевдин кээ 
бир туура иштери жана чаралары белгилениптир.

Артык кубанычын бєлїштїрїїгє киши таппагандай 
жїрєгї тїрсїлдєп сокту. Райаткомдун председатели 
Калматовго азыр эле телефон чалайын деп барып араў 
токтолду. Быйыл жазда Калматов семиз колдору менен 
жонунан таптап, борс-борс кїлгєн учурун элестетти кє-
зїнє. Калматов... Ал мындай болучу.

Тїштїк Кыргызстандын колхоздорундагы жазгы 
кампания кандай курч єтєт. Чигит эгїїнї бир-эки жу-
манын ичинде тез бїтїї керек. Керилип жаткан пахта 
талааларын жан алып жан бере ыкчамдаган эмгек аза-
маттарын, кїнї-тїнї їнїн баспаган моторлордун гана 
добушун угасыў.

Быйыл жаздагы ушундай кампаниянын биринде Ар-
тыкты райондук аткаруу комитети «Бирлик» колхозуна 
уполномочен кылып жиберген. Иш кызуу. Артык бирде 
чигит эгип жаткан агрегаттын жанына барса, бирде кет-
мендерин колго алып, азыр чигит эгиле турган аянттын 
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єўгїл-дєўгїл жерлерин тїзєп жїргєн аялдардын жаныда. 
Эртеў менен алтынчы бригаданын жеринен кєрїнсє, їч-
тєрт саат єтпєй эле їчїнчї бригаданын бригадири менен 
шїдїгєрдї аралап баратканы кєзгє тїшєт.

Бирдиктїї эмгек натыйжасын берди. «Бирлик» колхо-
зу чигит эгїїнї бир он кїндїктє аяктагандыгы жєнїндє 
районго рапорт жазды. Арадан эки кїн єтпєй райондук 
аткаруу комитетинде чигит эгїї боюнча социалисттик 
мелдештин жыйынтыгын чыгарууга арналган активи 
болгон. Мелдешке коюлган чоў сыйлыктар бар эле. Ра-
йондук Аткаруу Комитетинин председатели Калматов 
єтмє Кызыл Тууну «Бирлик» колхозунун председатели-
не тапшырып, анан мотоцикл, эки патефон, дагы далай 
суммадагы акчаны окуп, кээ бирлерин ага єткєрїп берди. 
Башкарма ордунан тура калып, президиумда отурган 
Артыкка патефондун бирин кучактата салды. Отургандар 
кол чапты. Калматов єзї да кол чаап:

– Азаматсыў, жеўиш сеники! – деп далысынан таптап, 
борс-борс кїлдї. Ырас эле ал жеўишти Артык єзїнїн 
жетекчилигисиз элестете алган жок...

Ал патефонду колуна алып, бїткєн боюн эркин кар-
мап кербездене зал ичине кєз таштады... Адамдар анын 
кєзїнє майдараак кєрїндї...

* * *

Кыш. Артык РайОНОнун инспекторун, методистин 
алып, Калмак-Кырчын тараптагы, бир мектепте фрон-
талдык текшерїї жїргїзїїгє кеткен. Андан бери алты-
жети кїн болуп калды. Бирок, алар али кайтыша элек.

Айдай эки жашар уулу менен їйїндє. Чилденин ызыры-
нып жаткан учуру. Эшик кичине гана кыўкайса, суук ша-
мал тєрдї кєздєй теминет. Отун-суу деп эшик-эликке чыга 
калса да «суукта такыр адебин жеди го» деп Артыгынан кам 
санайт, анын келер тарабын тиктеп, эки кєзї тєрт болот.
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Бїгїн кїн кїпсєр. Жер бетин кара туман жойлоп, 
кар мезгил-мезгили менен акшактап жаап турат. Эл 
жатар болуп калганда эшик алдынан аттын дїбїртї угу-
луп, «Айдай» деген Артыктын тааныш добушу угулду. 
Жатууга кам урунган Айдай кєйнєкчєн бойдон эшикке 
жїгїрє жєнєдї. Артык минген атын кекчейте тартып, 
узун буттарындагы їзєнгїлєрїн аттын колтугунан ашыра 
тээп, ээрге чалкалаган бойдон туруп калган экен. Айдай 
аны кєрєр замат кээ-кээде иче койчу адаты боюнча кы-
зымтал экенин дароо байкады. Артык ушинтип келгенде, 
арсактап кїлїп, жаш бала кылбас жоруктарды кылып 
эркелейт, бирок, жаман айтпайт.

Айдай атын жылоодон алып, колтуктап тїшїрмєк 
болду эле, колтойгон чоў камчысын шилтеп жиберди.

– Ал эмнеси, бала болуп калганбы? – деп ачуу їнїн 
чыгара жамбашын сыйпады.

– А? – деди Артык їзєнгїгє салмагын салып. Їшї-
гєндїктєнбї, анын тиштери «кырч» дей тїштї.

– Зулпукар, Зупай! – деп уулун эркелеткен болду. 
Анан пальтосун чечпей эле керебетке кємкєрєсїнєн 
кулады.

Аяк жакка сїрїлїп калган жамынчыны Айдай жаап 
жатканда Артык шыргыйдай узун бутун шилтеп жиберди. 
Байкоосуз коомай турган Айдай бєрктєй учуп, чоюн печ-
кеге артыла жыгылды. Печка оонап тїшїп жаўыдан єчїп 
келаткан чок жайнай тїшїп, їй ичи чаўга толуп кетти.

Кєзїнєн от чагыла тїшкєн Айдай:
– Артык, ушундайыў да бар беле? – деп ыйлап жи-

берди. 
Артык кїткєн мїдєєсїнє жеткендитенби, же бирин-

чи жолу байкоосуз ушундай ишти кылып койгондугуна 
єкїндїбї, ошол бойдон былк эткен жок.

Айдай єпкєсї кєєдєнїнє батпай сулкулдап ыйлады. 
Катуу жараланып жана кїйїп калган колдору, жерге 
койдурбай ачыштырат.
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Тїн жарымы ооп баратат. Айдай дубалга отурду да, 
тумандуу ойго чємїлдї. Їй ичиндеги кулак-мурун кески-
дей тынчтыкты кємкєрєсїнєн жатып калган Артыктын 
коўуругу бузуп жатты. Анын кылык-жоругун ємїрїндє 
биринчи жолу жек кєрдї Айдай.

Кыял деген кїлїк. Анын башына эмнелер келип 
кеткен жок. «Чын эле Артык ушинттиби? – деди ал ооз 
учунда шыбырап. Буга кантип колу барды? Же масты-
гынан байкоосуз ушинттиби? Эгер антсе “кечирип кой 
Айыкем” деп адатындай жалбарып айтпайт?...

Кєпкє отурду. Канткен менен мурда суук сєзїн ук-
паган Айдайдын жїрєгї жамандыкка кїбєлїк бербеди. 
– Жок, – деди ал ишеничтїї тїрдє, бул мастыктан. 
«Койлуу катын куйрук жейт, эрлїї катын таяк жейт» 
дейт. Эр болгон соў таягы тиет да, бырбыйып ыйлап оту-
райынбы? Кой, сыр алдырбайм. Эртеў менен єзї жалы-
нып-жалбарып кечирим сурайт. Бул мастыктан болду...

Ооба, кызматта тургандан кийин жолдош-жоросу 
болбой коёбу? Бир жолу кичине домдоп койду деп бей 
жайлык кылганым болбос. Кой сыр алдырбайм...»

* * *

Єтїп жаткан кїндєрдїн бири. Артык эрте аттанды. Ал 
поселканын калыў кыштагынан чыкканда тїз талаанын 
бети жазгы кїндїн мээримине жадырап жаткан. Тээти-
гинде кеў аянтты айдап бїткєн трактор аркы бозоргон 
шїдїгєрдїн ортосун как жарып, артына кара лента чу-
балгансып, жаўы бороз салып баратат.

Тємєн жакта аркы-терки тїшїп арык чаап жаткан-
дардын кетмендери жаўы чыгып келаткан кїнгє чагы-
лышып жарк-журк этет.

Жаркыраган жаз кїнїнїн илеби Артыктын жука 
пальтосунан єтїп, денеси жайыла сергектенип, кєўїлї 
кєтєрїлдї. Ал Кыз-Кєл тараптагы мектептердин абалын 
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текшерип келмек болуп баратат. Мектеп турмушунун 
согуп турган майда тамырларына чейин ажырата билет. 
Мектептерге барганда тїк зерикпес мїнєзї менен бардык 
тармак боюнча карап чыгып, болгон кемчилик, ийги-
лїктїї жактарын алдыга бадырайтып коёт. Єздєрї їчїн 
кєрїнбєгєн жактарын тактап алышып, кайсы коллектив 
болсо да кєзї ачылгандай ыраазы болуп калышат.

Бир жагынан єзї да билгенин башкаларга айтып 
берїїнї жакшы кєрє турган. Ошон їчїн кєп мектеп 
башчылары, анын келишин чын пейили менен кїтїшєт. 
Ал эми кээ бир иши начар башчылар «Бул коржойгон 
эмеў жер каймактаганда кошо жаралганбы, билбеген, 
таппаган балеси жок» деп чочулашып калышат.

Артык минген атын камчыланып катуу келатты. Кє-
ўїлї негедир кєтєрїўкї. Їзєнгїлєрїн учкай тээп, бїткїл 
денесин шалактата бош коё берип, тору аттын желдей 
жїрїшїнє эрип баратат. Єзї жєнїндє, иш абалы жєнїндє 
кыялданып, алда нелерди оюна тїшїрєт.

Мына, ал райондук эл агартуу бєлїмїнє башчы бо-
луп иштегенден бери їч жылдан ашып кетти. Кыркка 
жакын мектеп, їч жїздєн ашык мугалим кол алдында. 
Анын иши жєнїндє жаман деген киши жок. Кызмат 
деген ушул экен да... Бул жагынан алганда чын эле 
абал жакшы. Бар болгону їй-бїлє жєнїндє убайым 
бар. Эптеп ыгы табылып калса, бул маселе жєнїндє 
ойлонушуп кєрсє болбос беле? Албетте... Канча сонун, 
билимдїї кыздар мектептерде иштеп жїрїшєт. Баары 
кол алдында. Бир нерсе деп сєз кошсо, кимиси болсо да 
жок дей койбос эле. Ушуну ойлогондо Артыктын жїрєгї 
ылдамдап сокту. Бир кыйлага чейин унчукпай бастыра 
берди. «Чын» деди єз ичинен кїрсїнїп, бул бир дабасы 
табылбас тїпєйїл жарадай болду го. Їч жашар баласын 
эстеди. Баланын бєйтєйгєн элеси жїрєгїн туйлатып жи-
берди. Алар жєнїндє жыйынтыкка келбей эле кєўїлїн 
башка жакка бурду.
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Артык институттан сырттан окуучу, экинчи курсун 
бїткєн. Эми їчїнчї курсуна барыш керек эле, ана-мына 
деп жїрїп барбай калганын эсине тїшїрдї. Даярданган 
да жок. Былтыртан бери китеп окууга убакыты болбой 
эми тїк кєўїлї чаппайт...

Кыялы жогорулап талпына берди. «Да, мени райат-
комдун орун басарлыгына кєтєрєбїз деген сєз бар экен...» 
Тору атка камчы басып жибергенин єзї да сезбей калды. 
Атып кеткен курч торунун оозун тарта акырындатты да, 
эўкее берип эки жагын каранды. Єзїнїн ушул жїрїшїн, 
кээ бир кыймыл-аракетин райаткомдун председатели 
Калматовго окшоштурду...

Сайга жетти.
Кєк-Арттын сайы али оролуна келелек экен, анткени, 

капчыгай жылга толуп уюган мєўгїлєр эрий элек. Антсе 
да кїркїрєгєн сїрдїї добуш чыгарып, жаш жолборстой 
чамынууда. Таштан-ташка сїрдїгїп, ак кєбїк чачып, 
жээктеги жарлардын тїбїн сїзгїлєп окторулуп кайра 
тїшєт да тємєн карай ийрилет.

Артык мектепке жеткенде кїн али тїш бололек болчу. 
Мектеп директору элпектик менен каршы алды. Артык 
мугалимдердин ал-ахвалы менен таанышты. Жакында 
орус тилинен окутуучу кылып жиберилген кызды чакы-
рып, жайланышып алдыўбы, эл-жери жактыбы деп бир 
топ суроолорду берди. Ал баары жайында экенин айтты.

Мектеп директорунун конторасына кирип, абал жє-
нїндє ооз эки сураган болду.

Мектеп директору Эшанов орто бойлуу, толмоч кел-
ген кызыл жїздїї жигит. Мїнєзї оор, жоош жан. Кїл-
гєндє, оозу бир жагына болор-болбос кыйшайып калчу. 
Башка убакта ал табигый кемчилигин дайыма жабууга 
аракеттенет. Азыр да оозу азыраак кыйшайып турду. 
Анын башында дагы кайсы кемчиликти чубап чыгар 
экен деген чочуўку ой бар эле. Эшанов Артыктын мек-
тепке келишин анчалык каалоочу эмес. Анын билими 
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да орто педагогикалык бойдон. Билимин кєтєрїїгє тїк 
аракет кылбайт, китептин, газета-журналдын бетин ачып 
койчу эмес. Андай жоорду кєрсє атайлап чукулай берчї 
Артыктын адатын билчї.

– Кана эмесе, жолдош Эшанов, текшерїїнї башынан, 
сизден баштайлы. Ал акыл уурдагандай Эшановго ас-
тыртан карады. Эшановдун кубарыўкы тарткан жїзїнєн 
їрєйї учуп турганын дароо сезди.

– Мага биринчи жолу мектептин планын бериўизчи?
– Кандай план?
– Мектептин планы, башкача айтканда, директордун 

планы, – Эшанов калдастап шкафтарын ачып карамыш 
болуп, бир нерсе жазган кагаздарын стол їстїнє койду. 
Артык аны кєпкє барактады да:

– Мен мунуўуздан кєп нерселерди тїшїнє албадым. 
Кана, кээ бир нерселерди оозэки эле билеличи. Жаўы 
иштеген жаш мугалимдерди тарбиялоо боюнча кандай 
методикалык иш жїргїздїўєр? – деди.

– Методикалык иштердин баарын окуу бєлїмїнїн 
башчысы жїргїзєт. Эшанов оозу бош айтты.

– Ал туура, бирок баары сиз тарабынан пландашта-
рылып, сиздин жардамыўыз менен завуч аткарабы?

– Албетте, пландаштырганбыз.
Артык дароо чыйрала тїштї.
– Сиз планыўызды мага алып келиўиз. Биз анан 

чындап киришели.
– Макул. 
Эшанов иреўи кубулуп эшикке чыкты. «Муну дагы 

балекет басты. Былтыркыдан да жаман абалга туш бол-
дум. Былтыр го катуу эскертти эле. Эми... эми..» – деп 
жїрєгї дикилдеп їйїнє жєнєдї.

Артык бир-эки мугалимдин сабагына катышты.
Эшанов эки сааттай жоголуп кетип келди да, сабактан 

эми чыккан Артыкка карап:
– Чай ичип келип, анан отурунуз, – деди.
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Артыктар чайга киришти. Сабиз туурап, сїрсїгєн эт 
басылган палоо келди. Сєзгє алаксып жаткан тигил экєє 
Эшанов кєк моюн шишени «лык» эттире кєчїккє бир 
муштаганда гана билишти.

Кеч курун кара козу союлуп, отуруш эў кєўїлдїї 
болду. Артык кайсы сєз болсо да їстїнєн чыгып, узун 
манчаларын серелеп эч кимге сєз берген жок. Маўда-
йынан чыпылдата тер чыгарып, бїткїл денеси менен 
ары-бери ооп-тєгїлїп узак-узак ырдады.

«Айнегиў боосу парпаша...» – деген ырын эки-їч жолу 
кайталап айтты окшойт...

* * *

Зулпукар тєрт жашка кадам коюп, темтеўдеп єзї ме-
нен єзї алек. Буга Айдайдын кубанычы ичине батпайт. 
Ал эми Артыктын мамилеси такыр башкача кєрїндї. 
Эртели-кеч башына чечилбес чиеленген оор иштер тїш-
кєн кишидей калыў кабагын бїркєп келип, бїркєп кетет.

Бир жылга жакын мезгилден бери Айдайдын жар-
кырап кабагы ачылбай жїргєн кїндєрї кєп. Анткени, 
Артыктын жїрїш-турушу кескин єзгєрбєдїбї. Кызма-
тында да ишинин таасири жок, кїндєн-кїнгє артынан сєз 
кєбєйїїдє. Айласы качкан Айдай Артыктын алыстагы 
туугандарын чакыртты. Апасы болсо качан эле єлгєн, 
жалгыз карындашы менен тууганы кошо келди. Алиги 
тууганы акыл-наасат айтты.

Айдай эртеў менен їйїн жыйнаштыргандан кийин 
уулун жетелеп, кєчє бойлоп тємєн кєздєй басты. Салыў-
кы башында сан тїркїн ойлор ойноп баратат. «Кирсемби, 
кирбей эле койсомбу? Менин ага киришим менен пайда 
чыгар бекен? Эгер андай болсо жакшы го. А кокустан, 
антишимин зыяны катуу тийип жїрсєчї? Мен барып 
Калматовго айтсам, закон деген катуу, балекет болуп... 
же жєн койсомбу?...»
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Айдай баласын кєкїрєгїнє кєтєргєн калыбында жол 
боюндагы зараўдын тїбїндє кыймылсыз туруп калды. 
Ошол арада Артыктын кийинки мезгилдеги кылык-
жоруктары кєз алдынан чубап єтїп жатты. Їйдєгї 
супсак турмушун эстегенде ал чыйрала тїштї. «Оўолор, 
эсине келер деп жїрїп, ушул убакка келдим го. Кана 
оўолгону?»

Айдай жолдун сол жак тарабындагы тїнїке менен 
жабылган чоў їйдїн эшигине бурулду.

– Калматовго кирїїгє болобу?
– Эмне жумуш менен?
– Айдай бир аз мукактанып туруп калды:
– Анын єзїнє айта турган...
Секретарь кыз ордунан туруп жатып сурады:
– Кайдан келдиўиз?
– Ушерден элемин.
Айдай балжагай жїздїї, семиз Калматовду кєргєн-

дє аптыга тїштї. Анткени анын аты райондун кудайы 
сымал угулар эле кулагына. Эшик жактагы орундукка 
отура калмак болду эле, тиги кол учу менен жаўсап, 
єзїнє жакын бет маўдайындагы орундукту кєрсєттї. 
Айдай коомай отурду. Колундагы уулу эч нерсе менен 
иши болбой, дубал бооруна илинип, кызыл ала кєрїнгєн 
портретке тигилет.

– Келген экенсиз? – деди райаткомдун председатели 
Калматов.

– Менин... менин сизге келгеним, – деп Айдай жїнї 
бош сїйлєй баштады. Анын мындай сїрдєп жатканын 
байкап турган председатель сєзгє аралашты.

– Сиздин кїйєєўїз ким?
– Артык Бакаев…
– Заврайоно Бакаевдин аялысызбы?
– Ооба.
– Дурус, дурус. Тартынбай айта бериўиз. Мында кы-

сыла туртан эч нерсе жок. – Айдай эми кєкїрєгїн басты. 
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Жанатан бери тамагын кысып жаткан неме жоголуп кет-
кенсиди. Калматов сїрдєбєсїн дегендей, кээ-кээде гана 
анын жїзїнє карап койбосо, кєзїн стол бетинен албай 
угуп жатты. Айдай ыйлап да жиберди. Бир тїрдїї єкїм 
сїргєн тынчтыктан жадай тїшкєн кичинекей Зулпукар 
энесин тытмалап чатактанды эле, Калматов маўдайында 
турган кызыл калемди анын колуна карматып койду. 
Айдай оюндагысын айтып бїткєндє Калматов болтойгон 
эткел бетин бир аз єзгєртє стол їстїндєгї папиросунан 
бирди жандырып, жай кыймыл менен ордунан турду. 
Тамекисин улам-улам соро сєзїн улады.

– Ушундай экен да?. Бул абалды бизге айтканыўыз 
абдан жакшы. Анын кийинки кездеги єзгєрїлгєн жїрїш-
турушу їй-бїлєдєн да кєрїнгєн тура...

Калматов кеў галифе шымынын чєнтєгїнє бир колун 
сала, экинчи колундагы папиросун бармак учу менен 
кармап, дарчанын алдына барып, сырт жакка кєз чап-
тыра кайра тартты.

– Карындаш, – деди Калматов балбырап шишимек 
тарткан кабак-кашын жыйрып, – Артык кийинки кїн-
дєрдє кызматында тартиптен тышкары кєп иштерди 
иштеп жїрєт. Сиз аны байкагандырсыз?

– Ооба.
– Биз анын маселесин Аткаруу комитетинин заседа-

ниесине коюуга даярдап жатабыз. Жакын арада ал иш 
каралат.

Айдай єз ичинен чочуп кетти. «Єлгєндїн їстїнє кєм-
гєн болгон тура».

– Макул, – деди Калматов, – биз бул айткандарыўыз-
ды анын иши каралганда сєзсїз эске алабыз. Ага чейин 
да мен аны кабыл алып эскертейин.

Сиз кєп ойлонбой тиричилигиўизди кыла бериўиз. 
Балдарыўызды багыўыз...
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* * *

Кїн кечтеп баратат. Кєк жашыл баригин чыгарып 
кєрктєнїп келаткан кєчє боюндагы дарактар кечки 
жорткон желге ыргалып турат. Жаз дегендин жыты 
кандай! Дем тартсаў жаныў сергектенип, кєкїрєгїў толо 
тїшкєнсїйт.

Артык кєчє боюндагы дарактардын тїбї менен акы-
рын басып баратат. Колундагы кармаган шапкасында 
анча-мынча эле кагазы болбосо, бошпу, ким билет? 
Кєкїрєгї топчуланбай жагжайып, жука пальтосунан 
москоол ийни, сєєктєрї билинет. Ал райондук Аткаруу 
комитетинин конторуна жеткенде, эшик алдында район-
дук кызматкерлердин кээ бирлери турушкан.

Кєп єтпєй секретарь кыз чыгып, кїтїп тургандарды 
кирїїгє єтїндї. Артык баарынын артынан ыўгайсызда-
нып эшикти аттап, бурчураак тарапка отурду. Билек-
тери жеўинен эпсиз коркоюп чыгып, топчулары эпсиз 
салынгансып, кандайдыр єзїн чектен тыш копол сезди. 
Бар болгону он чакты киши экен. Булардын жети-сегизи 
райондук. Аткаруу комитетнин мїчєлєрї.

«Т» формасында коюлган столдун баш жагында отур-
ган райаткомдун председатели Калматов заседаниени 
ачык деп билдирди. Биринчи маселе «Райондогу эл агар-
туу ишинин абалы жєнїндє болду. Иштин жайын баяндоо 
їчїн Артыкка сєз берилди. Ал колундагы папкасынын 
ичинен жазылган кагаздарды алып, отургандардын теке 
маўдайына чыкты. Жазып алгандарынын аягына чык-
кан соў, бїттїм деп шарт айта албай, жалтаў кєз караш 
менен Калматовдун жїзїнє карады.

– Бїттїўбї? – деди Калматов ордунан козголбостон 
гана.

– Ооба.
Райаткомдун мїчєлєрї биринин артынан бири су-

роолор жаадырып жатты. Артыктын тилинен оргуп чык-
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чу баягы сєздєрї качып, оозу кургап, желимди чайнап 
алгандай илептери батташат.

Айрыкча Райаткомдун председателинин орун басары 
Чалбаевдин кайра-кайра удургутуп берген суроолору 
Артыктын шаштысын аябай кетирди. Анткенинин жєнї 
бар, Чалбаевге агартуу иши тиет, Калматовго жалпы 
жетекчилик жана чарбачылык.

Суроо бїткєн соў Артыкка отурууга уруксат берилди.
Андан кийин Чалбаев турду ордунан. Ал жапалдаш 

бойлуу, чурмуйган кара жигит. Їнї ничкерээк келип, 
бирок деле бийик. Нымдап туруп кайра тараган чачы, 
кичинекей бети, тез кыймыл-аракети кимдин болсо да 
кєўїлїн єзїнє тарткандай.

Ал райондук агартуу ишинин абалын ийнесинен жи-
бине чейин айтып жатты.

Артык отурган жеринде таш болуп калган. Коркой-
гон узун мойну кынына кирип кеткендей башы тємєн 
тїшїп, иреўи кубулуп, бїткїл денеси чымырап баратат. 
Бара-бара Чалбаевдин сєзї ачуу боло баштаган сайын 
Артыктын булуттай кечкен кыялы єзгєрїлєт. «Акмак, – 
деди кыялында, – єчї бардай ушинтип да жамандайбы?.. 
Жолдошчулукту билбеген жїзї кара десе, бир тиштем 
нанды бєлїп жеп, бирге окуп, бирге чоўойбодук беле? 
Андан калса, їч-тєрт жылдан бери кызматташ болуп... 
Ооба, бул кєрє албайт. Мени райаткомдун председатели-
нин орун басары болот деген сєз болуп жїрбєйбї. Ооба, 
ооба, баары тїшїнїктїї...» Артык ушул мезгилде єзїнїн 
кайда отурганын таптакыр унутуп калган.

Артык орун басар... Кабинетинде отурса эшик такыл-
дайт. «Да» деп їнїн бийик чыгарганда, жупуну кийин-
ген жїдєўкї Чалбаев кирет. Колго тїшкєн экенсиў го, 
баатыр. Азыр эмне кылам десем колумдан келет.

Артыктын таттуу оюн:
– Кана, биринчи маселе боюнча сїйлєєчїлєр барбы? 

– деген Калматовдун жоон їнї бузуп жиберди.
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Дагы эки-їч киши сїйлєдї.
...Калматов басаў їнї менен жай сїйлєп жатат.
– Сиз, жолдош Бакаев Артык, – деди Калматов сєзїн 

аяктай берип, Артык отурган жакка жїзїн буруп, – ке-
сибиўиз боюнча мугалимсиз, тарбиячысыз. Мораль-мо-
раль деп мораль жєнїндє кєп сїйлєйсїз, ал эми азыркы 
кезде єзїўїз моралдык жактан ыдырап баратканыўызды 
тїшїнєсїзбї?!

Калматов айтып бїттї. Ал отурган соў бир мїнєтчє 
кулак кескендей тынчтык єкїм сїрдї. Жооптуу секре-
тарь заседаниенин токтомунун алдын ала даярдалган 
проектисин Калматовго узатты. Анын пункттарынын 
биринде «Райондук эл агартуу бєлїмїнїн башчысы Ба-
каев... ишинен бошотулсун» деп кєрсєтїлгєн.

Калматов проектинин чечїїчї жерине кєз жїгїртє 
карады да, каштарын бири-бирине жакындатып, маў-
дайын тырыштырды.

– Жолдоштор, – деди ал чоў тулкусун кєтєрїп ор-
дунан туруп,– биз бул маселе боюнча иштин маўызына 
тїшїндїк. Жогоруда сїйлєгєн райаткомдун мїчєлєрї 
Бакаев бул кызматта мындан ары иштєєгє мїмкїнчїлїгї 
жок, ишинен бошотулсун деген сунуштар киргизишти. 
Ооба, мен да азырынча макул деп коёюн. Кєўїл берсе-
ўиздер беш-алты ооз кошо турган сєзїм бар. – Ал кєп 
нерселерди айтып, минтип жыйынтыктады, бїгїнкї 
жолдоштук пикир алмашуу, же айтылган сын ага сабак 
болор. Ошондуктан кетирген каталыктары їчїн катуу 
сєгїш берип, єз ишин тез аранын ичинде кайра куруусун 
тапшырсак деймин. Кандай дейсиздер, жолдоштор?

Баятан їнсїз отургандардын эки-їчєє дароо эле.
– Туура – деп баш ийкешти.
Артык эшикке чыкканда жаратылыш кєєдєй тїн-

дїн кучагында экен. Жылдыз бетин чїмкєгєн жазгы 
булуттар жерге жакын самсаалап элп эткен жел жок 
нымдашып турат. «Акмак, чын эле мени кєрє албайт... 
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Анчалык деле иш эмес эле, ушунча бакырганын кара-
байсыўбы. Чалбаевдин оюна койсо мени чайнап жок 
кылат эле. Кєралбастык... Оо, Калматов мени билет... 
Шадыкановдор эл душманы болгон оор шартта да ал 
мага ишенген. «Бакаев жаман кызматкер эмес...» дебе-
диби... Азыр тынчтык кез. Бирєєнїн арак ичип койго-
ну да саясы айыппы?... Жаман катындын Калматовго 
келгенин карасаў. Ошол баарын кесип кетти. Болбосо, 
Калматов мага сєз тийгизбейт эле. «...Койнуўда жатып 
билинбейт, катындан жаман душман жок» деген ушул 
турбайбы. – Анын кыялдары жакшылыктуу жакка учкан 
жок. Азыр эле заседаниеде айтылган єз кемчиликтери 
кїўїрттєнїп билинбей баратты... «Атасынын кєрї, кан 
артында каяша» деген ушул. Баары кєралбастык... Ай-
дай єзї барбайт эле, бирєєнїн сєзїнє кирди. Ай капыр, 
Чалбаевдин колунан келди дейм?».

Адам баласынын алдына койгон турмуштук максаты 
болуу керек. Ошого жетїї їчїн талпынат, ал бїткїл 
жашоосунун отун жандырып, жїрєктїн мотору сыяктуу 
демилге берет.

Артыкта мындай максат бар беле? Бар болучу. Ай-
лар єттї, жылдар єттї, єзїнїн ушул тунук сезимин 
кир жугузбай сактай алдыбы? Жок!.. Алдыга койгон 
асыл максатын убактынча курсантчылыкка жеўдирди. 
Рухи жактан жакырланды. Кїнїмдїк жыргалчылыгын 
ойлоодон чыга албай калды. Анча-мынча ийгиликке 
магдырап кєптї, демилге єчтї...

...Мына, Артык райондук эл агартуу бєлїмїнїн баш-
чылыгынан бошогонуна эки айга жакындап баратат. 
Райондун борборундагы бир мектепке мугалим болуп 
иштеп калды. Ал єзїн єтє маскараланган, тємєн чєккєн 
киши катары эсептеп, ичине кан уюгандай сыздап жїрдї.

«– Баары бїттї,– деди ал кызымтал абалда жалгыз 
тунжурап ойлонуп жатып,– баары бїттї... – Мен бир топ 
кемчиликтер кетиргендирмин, бирок, мынчалык жазага 
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татыктуу эмес элем го?». Калматовдун акыркы ачуулуу 
элеси улам эсине тїшєт.

«Мына бардык ишти чече турган Калматов да мени 
жактырбай калды. Эми ал мени кайра жогорулатпайт. 
«Сен єз айыбыўды эмгек менен акташыў керек. Сен їчїн 
бул – сабак, чыныгы сабак, тарбия» – дейт. Ушинтип да 
тарбиялайбы?»

Артык аны тарбия катарында сезбей, єзїн маскаралан-
ган жан катары эсептеп, жолдошторунан, жакындарынан 
алыстап жекелене берди. Эч кимге сыр айтпайт. Єз оюн, 
єз жыйынтыгын гана ичтен бекемдейт...

* * *

Бир кїнї Артык кєздєрї канталап їйгє кирип кабар-
чыктап, їнсїз отурду. Анын жаак эттери тїйїлїп буулугуп 
турганын кєргєн Айдай сєз чыгарбаска тырышып, тамак 
ашын алдына коё салды. Їй ичинде кулак-мурун кескендей 
тынчтык, экєє эки жерде мїрзє болуп, дем чыгарбай їнсїз. 
Артык кєзїнїн чаарын чыгара Айдайды зекий карады:

– Эми мїдєєўє жеттиўби? – деди курс этип кабышкан 
тиштери «кырч» дей тїшкєн эле.

Айдай жооп берген жок.
– Мына Чалбайдын баласы экєєўєр тилегиўерге жет-

тиўер.
– Ал эмне дегениў.
– И-и, – деди Артык кекерлеп, – эми билбей калды-

ўызбы?!
– Тїшїнтє айтпайсыўбы?
– Тїшїнтє айтсам ошол, бар эми Чалбайдын баласына 

тийип ал.
– Айта бер, оозуўа келгенди.
– Сєзїм – сєз, койнумда жатып кара санагандан кийин 

сендей катыным жок, їч талак эмес, миў талак койдум. 
– Айдай сумсайып тиктеп калды.
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– Бар, – деди Артык шилекейин чачыратып, – кете 
бергин, жол тигине. – Коркойгон сєємєйї менен эшик 
жакты кєрсєттї.

– Каякка барам?
– Атаўкына барасыўбы. Чалбаевдикинеби – ишим жок.
– Сен деп жїрїп ата-энемден эрте кїндє кол їзгєн-

мїн. Менин барар жерим жок, баш калкалар карааным 
– ушул їй.

– Їйдєн азыр чыгып кет.
– Мен бул їйдєн чыга албайм.
Артык ордунан Айдайга карай камандай атырылып 

турду...
Айдай менен Артыктын уулу Зулпукар тєрт жашка 

кадам коюп, бєйтєўдєп жїгїрїп жїрєт. Борсойгон то-
голок беттери, кыткылыктап кїлгєндє жумула калчу 
карагаттай сїйкїмдїї кєздєрї кичинекей наристенин 
ыманын ысык кылып кєрсєтєт.

Бїгїн Зулпукардын табы айнып калыптыр. Эти ысып, 
тамакты кєргїсї келбей, аянычтуу добуш чыгарып ын-
тыгып онтойт. Артык шаарга барып келем деп кечээ 
кеткен боюнча жок. Адатындай буттары чалыштап басып 
жїргєндїр деп ойлоду Айдай.

– Доктурга... – деди кирген коўшулардын бири.
– Артык келатат! – деп экинчи аял кирди эшиктен.
Артык кара муруттуу жоон адам менен кошо келди. 

Азыраак кызымталдай. Айдай аны кєрєр замат ыйлап 
жиберди. Тиги болсо коркойгон тизелерин бїгїп, бала-
нын жанына отурду да, узун мурдун салаўдатып анын 
їстїнє їўїлдї.

– Зулпукар, Зупунтай...
– Бол, отурба,– дешти їйдєгїлєр, – докторду чакы-

рып келе гой…
Артык менен кошо келген алиги кара муруттуу жоон 

киши балага бир аз башын чайкап кейиген болду да, їй 
ичин, тамдын шыптарын тегерете карады.
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Їй бир далис, ичкерки їйдєн турат. Ичкеркисинин 
асты такта, їстї болсо камыш менен жабылган.

– Бул ким? – деп сурады тургандардын бири тиги 
кара муруттууну кєрсєтїп.

Артык ушул замат:
– Бул – уста. Їйдї ремонттоюн дедим эле,– деди кара 

муруттууга жакындай тїшїп.
– Бол, Артык, докторго жєнє. Ремонтуўду анан сїй-

лєшєрсїў? 
Артык селолук советтин конторасынан шашылыш 

чыгып, жолго тїшкєндє кїн батып бараткан эле. Газе-
тага оролгон бир нерсени мыкчый кармап кабагын ты-
рыштыра ойлуу. Ары-бери єткєндєргє да кєўїл бєлбєй, 
тунжураган абалда жол жээктеп баратты.

Калыў бактын шактары тємєн кєздєй салбырап, иўир 
караўгы тїшїп келатат. Артык колундагы оролгон газе-
тадагы чоў тутам отуз сомдук кызыл кагаздарды мыкчый 
кармап, папиросун аптыга-аптыга соруп тунжурайт.

Мындан їч кїн мурда Артык мектепти кєздєй барат-
кан болчу. Алдынан мектеп директору учурай калып:

– Артык,– деди ал шашылыш тїр менен,– сиз азыр 
мектепке барасызбы?

– Ооба.
– Анда мынабул акчаны завучка берип коюўуз. Мен 

шашылыш жумуш менен Облоного барып келмек болуп 
калдым.

– Макул.
Артык директордон ажырап, арыраак басканда, кы-

дыўдап келаткан баягы Орунтайга учурады, Артык досун 
кєргєндє кубанып кетип;

– Ээ Окем,– деп баштагадай жылуу учурашмак болду. 
Бирок, Орунтай кайдыгер гана кол берип, оолак мамиле 
кылды. Адатындай Артыктын бала-чакасын да сураган 
жок. Чепеў этип бурулуп, жанындагы киши менен жо-
горураактагы ашкана жакка бет алып кетти.
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Бир орунда мустарап болуп туруп калган Артыктын 
ичи тыталанып, жаны кїйїп кетти. Анткени заврайоно 
кезинде жок жерден «бир тууган» болуп жїргєн Орун-
тайды эч качан мындай кылат деп ойлогон эмес.

Артыктын ичи тыталанды.
Ал ызасына чыдабай Орунтайдын артынан ашканага 

кирди да, обочороок жердеги столго отуруп, бир стакан 
арак чакырды. Кєз кыйыгы менен Орунтайды зекий 
тиктеп, кекенич менен кєўтєрє согуп жиберди. Анан...

Эртеси Артык паанайы пас салбырап, мектеп дирек-
торунун конторасына кирип барган.

– Сен кайдан... – деп мектеп директору чекесин ты-
рыштыра тиктеп калды.

Артык калтыраган колу менен отургучтун артын тая-
на, багыныўкы мїнєздє бошоў сїйлєдї.

– Мени... балекет басып...
– Эмне болду?
Артык сїйлєй албай тєш чєнтєгїн кєрсєтє:
– Акча мобу чєнтєгїмдє болчу.
– Анан?
– Бир сволочь... – Артык сєзїнїн аягын бїтє албай 

дудалактанып калды.
– Алып кетиптирби?
– Ооба.
– Муну сволочь дейт. Сен тїн ичинде жол боюнда 

жатсаў...
Артык кабагын тырыштырып, коўкойгон мурдун са-

лаўдата жер карады. Директор кызууланып жатат.
– Ал мугалимдердин айлыгы эмес беле?
– Эми їч-тєрт кїн чыдап бергиле. Кандай болбосун 

тикелеп берейин....
– Кайдан тикелейсиў?
– Тамымды болсо да....
Мына, Артык ал айтканын азыр орундаткан. Баятан 

бери анын башында дагы бир ой бийлик кылат. Отуз 
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сомдук кызыл кагаздарды тутамдап, тунжурап отурган 
калыбында колун терс силкти. «Атасынын кєрї... Мен 
бул жерде баары бир кєктєй албайм. Катындан болсо 
эрте кїндє кєргєнїм бу болду. Талагы колунда... Иши 
кылып кайрылгысмын. Балдарым?.. балдарым бир кї-
нїн кєрєр... Как атасынын кєрї... Эми мен бул жерде 
кєктєй албайм. Жаўы кадыр-баркты, жаўы карьераны 
башка жерден табышым керек...» Ал ордунан ыргып 
туруп, жол боюндагы бактардын ай нурунан жол талаш-
кан таргыл ала кєлєкєсї менен ылдамдай басып, тємєн 
кєздєй жєнєдї…

* * *
 

Зулпукар онтоп чабалактайт. Анын оорусу аябай 
катуу. Коўшу-колоўдор чогулуп жатышты. Бирок, Ар-
тык жок. Акыр аягында кимдир бирєє доктур чакырып 
келди.

Кїн тїш ооп бараткан мезгилде кєчє менен майпаўдап 
басып, кечээ кїнкї кара муруттуу жоон киши келди. 
Жабыла Артыкты кайда деп сурашты:

– Жок,– деди ал чочуп, – мен бїгїн аны эч кєргєнїм 
жок, биз кечке маал сельсоветте болуп, мына бул дого-
ворду жазып, – ал чєнтєгїнєн селолук советтин печаты 
басылган, бир нече кишинин колу коюлган кагазды 
кєрсєттї, – акчасын санап председатель сельсоветтин 
алдында колуна бергемин.

– Ал кандай келишим? – деди кимдир бирєє.
– Артык бул тамын мага саткан.
– Ушул тамдыбы? – Айдай чочуп кетти.
– Ооба, биз кечээ кєрїп кетпедикпи.
Иш жайына тїшїнгєн Айдай їнсїз туруп калды... 

Кечке маал Зулпукардын оорусу жеўилдеп айыл коўшу-
лар їйлєрїнє кетишти. Артык али кайткан жок. Анын 
эмне болгону Айдай їчїн ачык болуп калды.
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Айдай їйгє чырак жакты да, Зулпукарды уктатып 
коюп єзї тєшєк їстїнє жамбаштады. Билиги аз чыгары-
лып їлпїлдєгєн чырактан їй ичи кєлєкєлєнїп кїўїрт-
тєнєт. Дыў эткен добуш угулбай тунжурайт. Айдайдын 
кєзї кирпик ирмебей бир чекитке тигилїїдє. Эки кїндєн 
бери кем уйку болгон кєздєрїнїн агы кызарып, кирпик 
асты балбырап шишиген. Шамал жалаган бети билинер-
билинбес туурулуп, ажары качып кубарыўкы. Ушул 
жатышында анын башында эмнелер гана келип, эмнелер 
гана кеткен жок дейсиў?

Кыялдын жеўил канатында делдектеп, тїпсїз са-
наалардын арасында учуп баратат... Жок дегенде там-та-
шы єз колунда калса, Зулпукарынын колунан жетелеп, 
эптеп-септеп оокат кылбайт беле? Эми айласы не болот? 
Эки-їч кїндєн ашырбай сатып алган кишиге бошотуп бе-
рїї керек. Анткени ал закондуу тїрдє сатып алды. Корго-
лоп барарга Артыктын жакын туугандары да жок. Андай 
болсо деле алты саны аманында бирєєнїн їйїнє киренди 
кирип, оозун ачып анын колун караганда кайсы кїн бол-
мок? Ал эми, єз ата-энеси жєнїндє ойлонгондо да иштин 
жайы начар. Артык їчїн аларды дос-душмандын алдында 
уятка калтырган. Ар-намыстын уусуна чыдай албаган 
каардуу атасы тескери батасын тартып, «сендей кызым 
жок, єлгєн балдарымдын бирисиў» деп кечип жиберген. 
Жылдар єткєн соў, Айдай кечирим сурап ыйлап-сыктап 
барганда да, заардуу жыландын башын кєргєндєй каарын 
чачып, «ичкен касамымды кайра кусуп, кудай алдында 
кїнєкєр боло албайм, найсап...» деп їйїнє киргизбей 
кайра кууган. Бирок, тууган-урук, эл-журт Нышанды же-
мелеп-жукалагандан кийин араў элдешишкен. Ошондон 
кийин Айдай алардыкына барып жїрєт. Айдайдын апасы 
да тез-тез келип, небересин сїйїп кетип турчу. Бирок, 
Нышан Айдайга баштагыдай мээрин салбайт, Айдайдын 
їйїнє бир жолу да келген жок. Эми анын чырагына май 
таамп, табасы канар бекен, ким билет?
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Айдай ич кїйїткє чыдай албай ачуу їшкїрїнєт. Кор-
жойгон узун бойлуу Артыктын їлдїрєгєн мас элеси бет 
алдынан жакындайт, єўїнїн заардуу тїгї чыгып, кєздєрї 
коркунучтуу айбандардыкындай жылтырап баратат. Ан-
дан чочуп кеткен кичинекей Зулпукар чыўырып келип 
«апакелеп» кєкїрєгїнє боюн таштайт. Айдай селт этип 
кєзїн ачат. Жанында эч ким кєрїнбєйт. Їлпїлдєп кїйгєн 
чырактан їйдїн ичи кїўїрттєнїп кана турат.

Айдай кайрадан жаздыкка башын койгондо, кїлїк са-
наасы ойт берип, алда качан єткєн элестерге чарпылат...

...Кїз. Пахтанын алды ачылып, талаа бети жайнап 
келатат. Теримдин башталышына эки-їч эле кїн калган. 
Теримчилердин делебеси кєтєрїлїп, мелтиреп жаткан 
талаага кєз чаптырышат. Айдай єткєн жылы адегенде 
жакшы арбыталбай жїрїп, кийинчерээк тасыккан. Їч-
тєрт гана темирчини кууп жете албады. «Шашпа, – дейт 
колуна тїкїрїп, – шашпа, ошол алдыўкылар менен 
быйыл бир єлбєгєн жерде калышпасам арманым арыл-
бас...» Майда єрїлгєн чачтарын серпип аркага таштап, 
зар допусун оўдоп баса киет. Дал ошондой зор максат, 
ишенимдїї ички сезим менен убакытты гана кїтїп тур-
ган шартта айлуу тїндєгї той, андагы шарт эки жаштын 
тагдырын бирге чечпедиби...

* * *

Їлпїлдєп кїйгєн чырак тїнї бою єчкєн жок...
Тїн терметип тїпсїз санаалар менен алпурушуп, ойго 

келбес карантїн башына тїшкєн Айдай їчїн уйку-соо-
нун арасында аалам астын-їстїн тїшїп кеткен сыяктуу 
сезилген. Ал эртеў менен эрте туруп, эшикке чыкты эле, 
бардык кєрїнїш єз жайында. Сур булуттар самсаалап 
кабагын тїйїп, кїн бїркєлїп калган экен. Кєчєгє чык-
кан бирин-серин эл кєрїнїп, ар ким эшик-элегинде єз 
тиричилиги менен алек. Айдайдын эч нерсе кылууга 
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кєўїлї барбады. Негедир, бир белгисиз кїч жїрєгїнїн 
тынчын алып мыжыгып-мыжыгып тємєн карай тартып 
жаткансыйт.

«Ээси келсе бээсин бер» дейт, їйдї сатып алган ээсине 
бошотуп берип, айдыў-талаада калууну эсине тїшїр-
гєндє, кєзїнє жылуу жаш толуп кылгырды. Келечек 
кїнїн ойлогондо, кєздєрїн таўып койгондой тунжурап, 
эч нерсени болжой албады.

Бир кыйла убакыт єткєн, дїп-дїп этер менен Ай-
дай эшикке чыгайын дегенде, дарбазаны шарт ачып, 
Бекмамат кирип келди. Ал сербейген сары муруттарын 
чыйратып коюп, таўдана сїйлєдї.

– Артыкка эмне болду, ботом?
– Ким билет.
– Аныўыз соо эмеско. Азыр конторага келип угуп, таў 

калсам болобу. Баласынын катуу оорусуна да карабай, 
бу эмне деген акмакчылыгы?

– Аны бир айтасызбы.
– Ботом, конторада жоон кара муруттуу киши оту-

руптур. «Ушинтип, мен Артыктын тамын сатып алдым 
эле, єзї бала-чакасын таштап качып кетиртир. «Биздин 
чатагыбызды чечип бер», – деп суранат. Анан аки-чїкї-
сїн толук угайын деп сага бастырып келгеним.

– Ушундай болду, аке,– деп Айдай Зулпукарын ал-
дына алып отуруп, болгон ишти толуктап тїшїндїрдї.

– Ботом, мындайды ким уккан? – деди Бекмамат 
сары мурутун сербейтип. Ал дагы бир кыйлага аны-муну 
сурады:

– Жїр, эми карындаш, конторго барып, бул чатакты 
чечели.

Айдай Зулпукарын жетелеп конторага барганда баягы 
кара муруттуу киши башын ийкеп ырайымдуу учурашты 
Айдай менен.

Бекмамат єзїнїн стулуна отуруп алгандан кийин сєз 
баштады.
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– Кана айткылачы, кимиў там сатып, кимиў алдыў?
Кара муруттуу жоон киши чын дили менен айта 

баштады.
– Жолдош председатель, мен мындай болорун тїк бил-

геним жок. Артыгыўарды, мен качырып жибергенсип уят 
болдум. Мен там сатып алышым керек болчу. Сиз єзїўїз 
бар элеўиз, договор жазып, ачкасын санап бербедимби.

– Ооба, ал келип, їйїм мектептен алыс болгону їчїн 
мектеп жанынан башка там сатып алдым дебедиби.

– Ооба, ооба... деп кара мурут кубаттады.
Сєз кєпкє чейин созулду. Бекмамат акыры чечкиндїї 

айтты.
– Їй сизге берилбейт, акчаўызды кайтарып аласыз.
Кара муруттуу киши ийнин кысып, башын бир жагы-

на кылжыў эттирди да: – Эмне їчїн? Мен толук закондуу 
сатып алдым, – деди чыйралып.

– Албетте туура. Бирок, баласы менен бул бечараны 
жолго чыгарып коймок белек? Кайда барып арыздан-
саўыз да мейли, їй берилбейт. – Кара муруттуу киши 
кайдагы закондорду айтып талашып кєрдї.

– Акчанызды, – деди Бекмамат сары мурутун чыйра-
тып, – он кїндєн кийин менден аласыз.

Тиги кыйла кабагын бїркєп, таягынын учу менен 
жер сайгылады да:

– Жолдош председатель,– деди ал, – аргасыздан кє-
нїїгє туура келет. Бирок, андан кечиктирбегиле,– ал 
таягын таянып, майпаўдап чыгып кетти.

Айдай їйїнїн єзїндє калганы їчїн конторадан сїйї-
нїп чыкты. Айласы кетип, канаты менен жер чапкылап 
калган учурда, бул да болсо чоў жеўиш болбодубу. Єз 
ичинен Бекмаматты алкап-алкап ыракмат айтты. Жол-
до баратып тамдын акчасын кантип таап берїїнї ойлоп 
башы катат. Атасыныкындагы кунаажынын базарга апа-
рып сатууну чечти єз ичинен. Мындан эки жыл мурда 
Айдайдын апасы келип, зарыл болуп калды деп, акча 
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карыз алып кеткен. Кийин кайтарып беришпей эле «бир 
торпогубузду силерге атап байлап койдук, кызматчыга 
мал керек эмес бекен. Биздикинде жїрє берсин, эми 
эле уй болуп калат» деп коюшкан. Айдай ошону сатып 
берїїнї ойлоду. Жетпесе їйдєгї килемди кошо сатар-
мын. Дагы кєрєрмїн... Тамдын єз колумда калганына 
сїйїнєйїнчї» – деди басып баратып...

Кїндєр жылып єтїп жатат. Айдайдын башында тун-
жураган ойлор кєп. Эккен эгини, сайган кєчєтї болбосо, 
кїн єткєрїїнїн айласы не болот?

Бужер кыштак деп айтарлык кыштак эмес, же бир 
жолу шаар эмес, орто заар жер.

Арадан їч-тєрт айга жакын мезгил єттї. Айдай акыры 
жєн жата албай, колунан келер иш табылса, иштеп кє-
рєйїн деген жыйынтыкка келип, бир кїнї райаткомдун 
курулуш-ремонттук конторасына кирди.

Конторанын башчысы кара сакалын Пугачёвчо теге-
рек кылып койдурган орто жаш, улуту боюнча украинец 
киши экен. Ал жазып жаткан калемин стол їстїнє коюп, 
кирген аялга кєўїл бергендей болду.

– Келиўиз,– деди башын ийкеп.
Айдай коомай отурду да: – Мен иштєєгє иш табылар 

бекен деп кирдим эле,– деди. Сїйлєп жатып, кандайдыр 
ыўгайсызданып, тула бою калтырап кеткенсийт.

Кыштактык бычымда тигилген кеў кєйнєк, маасы-га-
лош кийген бул аялдан андай талап кїтпєгєн начальник 
кайра суроо берди.

– Єзїўїзгєбї?
– Ооба, єзїмє.
Начальник ойлоно калды.
– Эмне кесибиўиз бар?
– Менде кесип кайдан. Колумдан келер иш бар бекен 

дедим эле. – Начальник ал-жайын, кимдигин сураган соў 
башын кармап бир нерсесин эске тїшїрїп жаткандай 
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болуп калды да, кайра аягандай Айдайдын баш-аягына 
кєз жїгїртї:

– Бизге жумушчу керек. Бардыгы курулуш їчїн. 
Шыбак шыбап, таш кєтєрїп, кыш кармап иштєє керек.

– Жумуш болгондон кийин жеўили болор беле, албет-
те, оор болот да, – деди Айдай барын мойнуна алгандай.

– Макул эмесе, – ал абалдын ийне-жибине чейин тї-
шїндїрїп айтты.

– Эртеў мененден баштап ишке киришиўиз.
– Рахмат! – Айдай єзїнє мїжїмал болгон жерлерин 

дагы толуктап сурап алып, їйїнє кайтты.
Ал эртеси курулуш їстїндє болду. Дєбє-дєбє болуп 

жыйылып, кээси чачылып жаткан кызыл кыштар, так-
тайлар, жумуру жоон жыгачтар аркы-терки їйїлїп жа-
тат. Он чакты эркек, беш-алты аял иштейт экен. Узуну-
нан кеткен чоў имараттын курулушу жїрїп жатыптыр. 
Кыштак аялдарынча кийинген Айдай алардын жанына 
келгенде, баары суроолуу кєз менен карап калышты.

Айдай урулуп жаткан дубалдын їстїндє кыш коюп ба-
раткан бир аял менен эки кишиге кєўїл бєлдї. Тиги аялды 
карасаў, кол-колуна жукпай кыштарды эпилдетип коюп 
жатканын. Колуна алган соў аялдабай, шып коё койгон 
кыштары бир эли кынтык чыкпай, чып эле жабыша калат.

Айдай бир орус аял менен замбар колдошуп, кыштар-
ды дубал тїбїнє жакындатып жатты. Тигил аял кыргыз 
тилин тїзїк эле билет экен, маектешип сїйлєшїп жїрї-
шєт. Кїйєєсїн сураганда, качып кетти дештен уялып, 
аскерге кеткен деди. Анда ошондой учур эмеспи, аял 
кїмєнсїз ишенди.

Айдай єзїнїн далбыраган кеў кєйнєгїнєн бир паста 
эле жїдєдї. Жанындагы аялдын кєйнєк-шым кылып 
туюк тигилген комбинезонун кєрїп кызыгып калды. «Ка-
расаў,– деди єз ичинен,– ишке эптїїлїгїн. Баарынан да 
туптуюк келип, чаў-чуў кирбейт тура. Їйдєгї беш метр 
немени мен да ушундай тиктирип албасам...»
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* * *

Ата Мекендик согуштун оор жылдары єтїп жатты. 
Элден їрєй учуп, жер сууўун кадыры арткан чак. Эр 
жигиттер бирин-серин. Курулуштабы, кєз жетпеген эгин 
талааларындабы, кїнєстїї бетке мал жайган жайыттабы, 
кыскасы, кай жерди карабагын шымаланып билегин 
тїрїнгєн аялдар.

Баягыда кеў кєйнєк, галош-маасы кийген Айдай кы-
зыл кыштарды коомай кармап замбарга салган учурлар 
алыс калган. Ошондогу махорканы жоон ороп оозуна 
салып, бети-башы чаў болгон, кара муруттуу, сєгїнїп 
сїйлєгєн ачуулу кишилер азыр жок. Алар эр милдетин 
аткарып, кан тєгїлгєн майданда. Ремонт-курулуштук 
конторада иштеген жумушчулардын арасында бирин-
экин эле эркектер болбосо, баары аялдар. Ошондо жа-
тыркап келип, элге кошула албай, замдардын бир учун 
учкай кармап, оорсуна майышып араў баскан Айдай 
кол-колуна жукпай кызыл кыштарды кынаштырып, ку-
рулуп жаткан їйдїн дубалынын їстїндє жїрєт. Ал азыр 
аламан жумушчулардын бири эмес – ташчы. Єз ишине 
аябай тазыккан. Шак-шак сїйлєп, кээде уят сєздєрдї 
да аралаштырып айтуудан кайра тартпай, бир жолу 
башкача кулк-мїнєзгє ээ болгондой. Баягы кичинекей 
Зулпукар болсо мектепке барат, биринчи класста окуйт 
бирок, чынын айтуу керек, їйдє турмуш кубанарлык 
эмес. Анткени тапкан акчасы кїндєлїк оокатты камсыз 
кыла албайт. Себеби бир килограмм ундун баасы канча-
га чыгып кеткенин кєрїп отурбайсыздарбы. Ошондо да 
табыла койсо экен. Эки кишинин ичїїгє тамагы гана 
болсо жакшы болбойт беле, кыш-кїрєє деген болот экен, 
кийим-кечени эмне кыласыў?

Кїн тызылдап кайнап баратат. Мурдунун бир таноосу-
на ылай жабышып, бети-башы чаў болгон Айдай бир 
колуна ылай сїзгїч калагын кармап, тигилер алып берип 
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жаткан кыштарын бери жакындатып алганча, урган ду-
балынын їстїндє ойлуу отурду. Анын эсине кылт этип 
їй оокаты тїшкєн болчу. Мына, дагы айлык тийгенче он 
кїндєй убакыт бар. Ал эми їйдє болсо чымчым бир нерсе 
жок. Бирєєлєрдєн карыздап турса чыга коёр дейсиўби. 
Алар деле єзїндєй да.

Кечээ ал балдар їйїнїн директоруна барып сїйлєшїп 
келген. Алы-жайын тїшїндїрїїдє, оозу-мурду кыйшай-
бай туруп, эрим єлїп калган деп айткан. Бул тууралуу 
ал єз ичинен кєп деле уялган жок. Чынында эле, єлїм 
алдында жаткан баласына карабай, айдай талаага таштап 
коюп качып кеткен кишинин єлїп калгандан кандай 
айырмасы бар. Же бир палан жерде жїрєт имиш деген 
кабары болбосо.

– Макул,– деген балдар їйїнїн директору орто жаш-
тан єтїп калган кєк-ала чачтуу аял, – макул, балаўды 
беш-алты кїндєн калбай єткєр. Бизде ансыз да орун 
толуп калган. Азыркы шартты єзїў да билесиў го.

Бирок, анткени менен Айдай єзї да ойлуу болуп 
калды. «Баламды єткєрїп берген менен єзїм бук болуп 
єлїп кетер бекенмин. Деги андан ажырап жїрє аламбы? 
Маўдайымдагы жалгыз бир медеримди аерге єткєрїп бе-
рип, жалгыз жїрєйїнбї? Кылдайды тапсам деле бєлїшїп 
жеп, маўдайымда эле кармап отурсамчы? Бїгїн кєргєнїў 
эртеў жок болуп замандын тїрї минтип турса, кой, ко-
лумдан чыгарбайм... Ооба, ошентейин, баламдан ажырап 
менин кїнїм не болот? Эми тирїї койгондон кийин куру 
койбос, єзїм менен эле бирге болсун...» деп тїндє кєпкє 
чейин уктай албай жатып ушул жыйынтыкка келген.

Азыр да ошону ойлоно калды. Чын эле єзї менен 
кошо алып жїрсє болмок, бирок їй абалы белгилїї бо-
луп турбайбы. Турмуш деген єжєр нерсе, билгенин коё 
бербейт да, «Жок,– деди азыр маўдайын таянып кєпкє 
чейин отургандан кийин,– жок, балдар їйїнє єткєрїп 
бербесем кыйын болгудай. Менин тапканым анын жеген-
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ичкенине, кийимине эмес, єзїмє зорго жетет окшойт. 
Берсе берейин, жакын жер, эртели-кеч жїгїрїп барып 
кєрїп турармын. Бир жагынан таалим-тарбия алып окуйт 
эмеспи. Обу жок жерден баласааксынганым болбос...»

* * *

Айдайдын атасы Нышан чал мурда кызынын їйїнє 
баш бакпай жїрсє да, Артык дайынсыз жоголгондон ки-
йин алты, жети ай убакыт єткєндє бээсин минип алып 
келген. Тиштенип кєп сїйлєбєй тунжурап отуруп, кы-
зынын абалына ичинен кейиген. Небереси Зулпукарды 
алдына алып эркелеткен. Анын тунжурап капалуу оту-
рушун кєргєн Айдай єз ичинен тымпыйып, атам ушул 
отурушунда мени табалап жатат бекен деп корсунат. 
Чынында Нышан ал жєнїндє эскерген да эмес, бар бол-
гону, Айдайды єз жанына кєчїрїп алып кетейин десем 
кєнєр бекен деп кош ойлуу болчу.

Нышан чал кєпкє чейин кысылып отуруп, «балам, 
мында эми баш кєз болор калканчыў жок, жаш балаў 
менен кыйналып каласыў. Кєчїрїп алып кетейин, биз ач 
болсок ач, ток болсок ток отурарсыў» дейт. Айдай анда 
ишке орношуп бир аз жайланышып калган эле. Кантсе 
да кєўїлї тїтпєй, єлїї-тирїї болсо да Артыктын бир 
кабары угулар, анан кєрє жатарбыз деп жїргєн учуру 
болчу. Ошон їчїн кєп ойлобой эле «жок, ата, буерге 
ишке орношуп алдым. Бир жагынан жакын жер эмеспи, 
кабарлашып турарсыўар» деп койгон.

Ошондон бери эки-їч жыл єтїп кетти. Кээ-кээде Ны-
шан єзї келип, кээде кемпирин жиберип, кабар алып 
турушат.

Эрте кїз. Жолдор чаўга аябай семирип, басып барат-
саў боз топурак кызыл ашыгыўдан келип борпулдайт. 
Мурду-башын чаў басып тегирменчи тїспєлїнє келген 
таўыракай мурун, туурук бет торбодой балдар шапала-
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гын солгун-солгун булгап, кош ат чеккен арабасын катуу 
айдап єтїп кетсе, уюлгуган чаў тумандай кєтєрїлєт да, 
жай толгонуп жол боюндагы катар талдардын шагын 
аралап, бара-бара сиўип жок болот. Айдайдын їйї загот-
зерного єтчї чоў жолдун боюнда эмеспи. Эртели кеч эшик 
алдынан араба, унаа тынымсыз єтїп турат. Тууралжын 
келген чоў каптарды жапма салынган топ-топ эшектер-
ди, шаа мїйїз єгїздєрдї айдаган катындар, кирпигинен 
бери чаў басып мотурайган майда балдар єтїшєт. Тигил 
аялды карасаў, байкуштун далбардай чоў тигилген кєй-
нєгї узун келгенби, белин эски кенеп шорна менен бууп, 
кєкїрєк жагына жыйнап алыптыр. Бутундагы эски бай-
пагынын бир жагы бошоп кетип, жаман батинкесинин 
башына жабылып калган. Тиштерине баткактанган чаў 
токтоп, илептери кеберсип чаўкап бараткансыйт. Антсе 
да, артында келаткандарга кайрылып бак-бак сїйлєйт 
да, борпулдаган чаўды аянбай кечип, колундагы кыска 
союлу менен эшектерди такымга сайгылап ылдамдатат. 
Тїшкї тамакка келгенде буларды кєрє калган Айдай: 
«А жїзїў, куруган согуш, кєрбєгєн жапаны кєрсєттїў 
го. Болбосо, ушул катындар кол учунда гана сыпайы 
иштеп, алчыланып жїрбєс беле. Ушинтип жїрсє да бе-
чаралардын їмїтї чоў. Атаганат, Артык деле эл катары 
аскерге кеткен болсо, бул кєпкє тїшкєн алаамат, эсен 
болсо келип калар деп, чарчап арыганды билбей эле 
иштеп жїрбєс белем» – деп єз ичинен кїрсїнїп алат.

Айдай бїгїн кечке шыбак шыбаган. Ылай-сылай бол-
гон иш кийими менен їйїнє жакындаганда, эшик алдында 
турган кишини кєрдї. Анын бири атасы Нышан экен, 
экинчиси сур шинель кийген узун бойлуу чапжаак жигит. 
Айдайдын жїрєгї болк этип, аны боолгоп тааный албады.

Нышан:
– Жалал-Абаддан келаткан элек, кеч кирип калды. 

Эми эрте менен кетели дедик, – деп тїшїндїрдї да, 
анан Зулпукарды сурады. Айдай анын балдар їйїндє 
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дени таза окуп жїргєнїн айтып, шїгїрчїлїк билдирди. 
Чайга отургандан кийин Нышан жанындагы сур шинель 
жигиттин ким экенин Айдайга тїшїндїрїп берди.

– Бу Жумакматты тааныйсыўбы, Айдай, – деди Ны-
шан чал. Анын бир кездеги суюк кара сакалы кєк-ала 
болуп, буурул тартып, кичинекей беттеринен да сєлї 
качып кубарыўкы.

– Бу биздин жээнибиз болот. Жакында аскерден ке-
липтир. Ажалы жок экен, бир колунан ажыраса дагы, 
эсен келип калганын айтсаў.

Айдай ошондо гана тиги жигиттин сол колунун эки-
їч манчасы жок экенин кєрдї.

Жумакмат шиш ээктїї узун жаактарын эпилдетип, 
согушта кєргєн-билгендерин сїйлєп берип отурду. Жал-
ганбы, чынбы дегеле адам ишенбей турган немелерди 
айтып жатты.

– Оо Гирман жїда кыйын,– деди ал ичип отурган 
чайын дасторконго коюп,– биз эч туруштук бералбадык. 
Барган кїндєн тартып качып эле отурдук.

Айдай єзї газета окубаган менен бирге иштеп жїргєн 
орус аялдар кїндє согуш абалы жєнїндє айтып турушчу. 
Кечээ жакында эле фашисттик аскерлер биздин чектен 
толук куулуптур, эми согуш да бїтєр деп сїйїнїшкєн.

Алар эрте менен жєнєп кетишти. Ошондон кєп єтпєй 
эле Айдайдын апасы келип, ойдо жок ишти айтса болобу.

– Балам, – деди кемпир чымчып койгондой бый-
пыйган мурдун жанып-жанып алып, – атаў мени сага 
жиберди. Жанагы жээнибиз Жумакматтын зайыбы 
єзї согушта жїргєндє єлїп, кичинекей кызы калган. 
Їй-жайы чачылып, кыйнальш калыптыр. Ошого сени 
коштуруп койсок деп сїйлєштїк. Ал бечера болсо макул 
деп сїйїнїп жїрєт.

– Эмне дейт?
– Ойлочу, балам, жашыў да кетип баратат. Эптеп 

башпаана кылбасаў болобу? Тєрєп-тїшє турган убагыў. 
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Кежеў-пежеў этпей макул бол. Биз сага жамандыкты 
ыраа кєрєбїзбї, айланайын...

–Коюўузчу, апа, – деди Айдай жактырбай, – оюўарга 
келгенди айта бересиўерби. Мен эрге тийишти ойлогонум 
жок.

– Эрге тийесиў да, ушинтип жїрїп єтїп кетмек белеў?
– Ооба, ошентем.
– Чойроўдобо, – деди апасы ачууланып, дагы тилибиз-

ди албай койсоў, атаў сенден бир жолу кол їзїп кетет. 
Жумакматка макул деп убада берип койгон.

Айдай ичинен камала тїштї. Ошол мезгилде оюна 
Зулпукары кылт этти эле, жїрєгї элжиреп, анысын аяп 
эмне кыларын биле албай калды. Єзїн араў токтотуп:

– Апа, убара болбой эле койгула, – деп жиберди. Энеси 
ачууланып кайдагы кептерден сїйлєп жатты. Сєзїнїн 
аягында байкуш эне тарынчысын айтып ыйлап ийди.

– Бала тєрєп деле тилиўди албагандан кийин бекер 
экен. Кєк мээ атаў сен їчїн ачуусун менден чыгарат. 
Карыганда ыркыбыз кетип, єлєт экенбиз да.

Айдай апасынын кєз жашын карап туруп, аяп кетти 
ичинен. Убактысынча буларды тынчыта турайын деди да:

– Апа, азыр болбойт. Заман мындай, согуш бїтсїн. 
Анан...

Ошондон бир айга жакын убакыт єткєн. Караўгы 
кирип калган болучу. Эшик алдында кылдырттап араба 
келип токтоду да, атайылап тамагын кыра какырынган 
кишинин доошу чыкты. Айдай жїгїрїп чыкса, арабадан 
єгїнкї Жумакмат тїшїп жатат. Ошондогу сур шинели-
нин жакалары жакжайып, бїчїлєрї салынбаган.

– Арба, таеже, жакшы жатасызбы? – деди Жумакмат 
жапылдап. 

Айдай чочуп кетип жактырбай, – бирок, ооз учунда 
али-пали демиш болду.

Ал заготзерного келдим эле, аттар чарчап кеч кирип 
кетти, эртеў кетпесем болбойт деп ал-жайын тїшїндї-
рїмїш болуп їйгє кирди.
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Жакылдаган куу жаак Жумакмат оозу тынбай бир 
нерселерди сїйлєп жатты. Бир алдын мурдагы катынын 
мактап єттї.

– Таеже, – деди ал узун ээгин сыйпаланып – їйдє 
сардалыў болбогондон кийин кыйын экен. Тапканыў 
талаш, жыйганыў жылас турбайбы. Катынды эр менен, 
эрди катын менен алсын кудай...

Айдай анын сєздєрїнє баш ийкемиш болуп кана 
отурду.

Кєптєн кийин ал: – эки бакыр бир тукур дейт, таеже, 
эптеп тїтїн булатсак деп Нышан тагама сєз салдырсам, 
жок дебеди. Єзїў эстїї жансыў, аягын ойлонушуп ка-
рарсыў, – деди.

Айдай бир топтон соў:
– Эми аягын кудай билет, – деп койду. Кєпкє сїйлє-

шїп отурушту. Жатар кезде Жумакматка тєргє тєшєк 
салды. Жумакмат чечинип жатып эле жанынан єтїп 
бараткан Айдайды «таеже!» деп жалынып-жалбарып, 
колу-башынан кармалап жиберди.

– Коюнуз-а, уят эмеспи! – деп Айдай колдорун тар-
тып алып, эшикке чыгып кетти. Ал ошол бойдон їйїнє 
кирген жок. Коўшуларыныкына барып жатып калды.

Айдай кийинип эшикке чыкканда Жумакмат араба-
сын кошуп, їйдєн узап калган экен. Ал арабага талтая 
тике туруп, чубалжыган камчысын асман кєкєлєтїп 
жай толгогон сайын, аттары ойкуштанып умтулуп, бет 
алдыда соккон жел менен узун боз шинелинин этектери 
делбиреп канат болуп баратат.

«Салам кат.

Ардактуу Айдай, кымбаттуу балам, силердин эссиз 
атаўардан барган катты окуп койгула. Ушул катты жє-
нєтїїгє далай жылдан бери батына албайм. Анткени, 
миў себеби силерге тїшїнїктїїдїр... Айдай, мен сенин 
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алдыўда зор кїнєлїїмїн, кечирип-кечирбєє єзїўдїн 
эркиў. Алыскы заставада армиялык милдетти аткарып 
жїрєм. Эгер менин кїнємдї їй-бїлєм кечире турган 
болсо... Бирок... алиге чейин силерде кандай єзгєрїїлєр 
болгонун билалбайм... кош эми, жеўиш кїнї менен 
куттуктап, ысык саламымды жиберем. Кош болгула, 
аманчылыгыўарды тилейм.

Артык, 9-май 1945-жыл».

Айдай каттын аягына чыгып-чыкпай алдырап кал-
ды. Кєздєрї ымыр-чымыр болуп, тїш кєрїп жаткансып 
бїдємїктєнєт. Бир ишенсе, бир ишене бербей, катка 
кайра тигилди эле, каканактап жашка толо тїшкєн 
кєздєрї боз чалгансып кїўїрттєнїп, эч нерсени кєрє 
албай койду. Кирпиктерин тез-тез ирмеп, кылгырган кєз 
жашын сиўирип жиберип, жазууну Артыктын колуна 
окшоштурмак болду эле, анын колунун кандай экенин 
элестете албады. Тамактары буулуп бараткансып, ийнин 
кєтєрїп тереў-тереў дем алып, єзїн башка дїйнєгє кирип 
кеткендей сезип турат. Чын, бул Айдай їчїн алда качан 
унутулган, ал турсун, єлгєн сезим эле да. Караўгы тїн-
дє жарк этип бетке урган чагылгандай боло тїшпєдїбї. 
Їйдєн-їйгє жїгїрїп кирип кубанчын айтууга да даяр, 
бирок, намысынын кїчїнєн гана єзїн-єзї араў токтотту.

Азыр караўгы тїшїп калганына карабастан балдар 
їйїнє жїгїрїп барып, «Атаў єлгєн эмес, мен сени жєн 
эле алаксытып жїргєнмїн. Атаў качып кеткен» деп Зул-
пукарга кубанчын аптыгып айтар беле, бирок ал кечээ 
кїнї балдар менен Кара-Алмага лагерге жєнєп кеткен. 
Эми 40 кїндєн кийин келет. Ага чейин кантип чыдайм 
дегенде ичи тыталайт. Катты кайра-кайра бетке тутуп 
окуп, кыялдан-кыялга чарпылып отуруп, кечки тамагын 
ичїїнї да унутуп калды.

Тєшєгїн салып жаздыкка башын койду. Адам деген 
бир кызык макулук эмеспи, єзїнїн кымбат кишисинен 
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аргасыз ажырашса, ал ажырашуунун учуру ай єтїп, 
жылдар учуп, аралык улам алыстоо менен ошол кымба-
тыўдын адамдык сапатындагы начар, татыксыз жакта-
ры кїлгє тєккєн жылуу суудай улам сиўип-сиўип кєз 
жаздымына єтє берет. Ал эми мїнєзїндєгї татыктуу 
жактары канчалык демеп эске тїшїргєн сайын кумга 
чайкаган алтындай жаркырап, улам ачык, улам жарык 
элес менен кєз алдыўа келет, кєўїлїўдє дагы кєрктє-
нїп, дагы сїйкїмдєнєт. Ошон їчїн адам бири-биринин 
асылдыгын, баалуулугун узак-узак ажырашуудан кийин, 
саргарткан сагынышуулардан кийин гана туура тїшї-
нєт. Єз жанында жїргєндє кєп жамандын бири катары 
кєўїлгє албай жїрє берет да, жанында жок, кол жетпес 
болуп кеткен соў «аттиў, кайраным» деп башын чайкап, 
улутунуп калат, бирок, анткен менен ал кайда?

Мына, ушул айтылуу кєп чындыктын бир їлїшї 
Айдайдын башынан єтїп жатпайбы.

Айдай Артыктын жакшылыгын, жамандыгын да 
кєрдї. Кєўїлгє улам кийинки сезим бийлик кыла берди. 
Мурда канча жакшылыгын кєрїп келсе да, айрыкча, 
кийинки жылдарда Артыктан алган кєз жаш, кайгы 
сїйїїсїн, урматтоосун, кыскасы бардык ички дїйнєсїн 
жууп кеткен. Анын атын атаганда эти їркїп, кєўїлї 
муздап кетчї. Жаман сєз, жаман напазын аябай, кар-
гап да жїргєн. Андан бери, биз жогоруда айткандай 
айлар учуп, жылдар єттї. Аралык улам узарган сайын 
«Бакырчаак тєєнїн бары жакшы» дегендей, Артык-
тын кадыры єтпєй койгон жок. Айдай деле бир жолу 
каргап туруп, тээп таштай алган эмес. Єлїї-тирїї бир 
кабары угулар, жїрє-жїрє мурдунан эшек курту тїшсє 
кайрылар, эл-жери, бала-чакасы бар, жер їстїндє болсо 
бир кєрїнєр деп жїрчї. Кїтпєгєн учурда келип калган 
азыркы кат жок жердеги сезимдерди Айдайдын башына 
топтоду. Кєп жылдан бери уюлгуп жїргєн кыжырлуу 
ачуу сезимдерди заматта тебелеп кеткенсиди. Айдайга 
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кїндєгїдєй болуп Артыктын кабагын бїркєгєн карасур 
элеси кїўїрттєнбєстєн, шак-шак сїйлєп кїлгєн ачык 
мїнєзї менен, эркелетип колунан кармаган учурлары 
элестеп, бирде жалооруп кечирим сурагансыйт. Мына, 
Айдайдын жїрєгї улам жумшап, улам жанданып барат-
кансыйт. Катта жазылган «Айдай, мен сенин алдыўда 
зор кїнєлїїмїн, кечирип-кечирбес єзїўїн эркиў» деген 
сєздєрїн Артык азыр маўдайына келип, кабагын тырыш-
тыра жїїнї бош айыптуу тїр менен айтып жаткансыйт. 
Ооба, кечирип-кечирбєє Айдайдын єз эрки. Бирок, ал 
азыркы абалында кечирїїгє даяр эле. Айрыкча «Эгер 
менин кїнєємдї їй-бїлєм кечире турган болсо, кєзїмдєгї 
жаш менен ант берїїгє даяр элем» дегендерин эстегенде, 
жїгїрїп эшикке чыгып, айыптуу кол куушуруп турган 
Артыгын кєкїрєгїнє бекем-бекем кысып, «эси жогум, 
мен кечирдим, баарын кечирдим...» дегиси келип кетти. 
Кєздєрїнє жылуу жаш кылгыра тїштї. Тамагы буулуў-
курап, оорлошуп бараткан дем алуусун жеўилдетмек 
болуп, эки ийнин єйдє-єйдє кєтєрїп дем тартып жатты.

Ой чиркин десеў, карачы аялдын сезиминин кїчїн! 
Карачы, анын сїйїїсїнїн назиктигин, тїбєлїктїгїн! Ар-
тыктан кєргєн одоно кордук ызалары, анын кесепетинен 
тарткан кайгы, кєз жаш таў алдында тараган жылдыз-
дай сиўип, заматта жок болуп кетпедиби. Ал эми жек 
кєрїмчїсї эмес, ал кєптєн кїткєн кымбат кишиси, ал 
їй-жайынын ээси, ал Зулпукардын атасы!..

Айдай тїнї бою кем уйку болуп чыкты. Канткен 
менен Айдай да ар-намысын сактап, сыр алдырбас їчїн 
дагы бир жолу кат келгенге чейин жооп жазбай эле коё 
турмак болгон. Бирок, башына тїрдїї кыялдар келе бе-
рип, акыры тїтє албай кат жазууну макул тапты. Улам 
жазганы єзїнє жакпай отуруп, бир нече жолу кєчїрїп 
чыкты. Катыўды алдык, сен болбосоў эле жоголуп кет-
кенибиз жок, тиричилигибиз єтїп жатат деген мїнєздє 
кыска гана бїтїрдї.
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Ошондон кийин Айдай иште да, їйдє да єзїн-єзї же-
ўил сезет. Кєўїлї негедир кєтєрїлїп, кубанычтуу учур-
ларды кєзїнє элестетет. Канткен менен бул сырын али 
эч кимге айтпады. Бир-эки жерде оозун жазгап-жазгап 
барып єзїн токтотту. «Койчу,– деди ичинен, – дагы бир 
жолу кат алгандан кийин айтсам деле кеч болбос, сабыр 
кылайын...»

* * *

Улуу жеўиш! Эл ичин желдей учкан жаўы кабар как 
жарган. Журт ач-жылаўачына карабай маўдай жарган 
кубанычта. Эки адамдын башы кошулган жерде «Атаў-
дын кєрї, ушул кїндєр да унут болор кездер келет ок-
шойт» деп эмне кыларын биле албай, жаш кылгыртып 
баш чайкашат. «Баланча дагы бир айдан кийин барып 
калам деп кат жазыптыр. Тїкїнчєнїн уулу кечеки па-
йыздан тїшїптїр» – деп айыл ичи дїрбєйт.

Ак кебезден эшип мойнуна бото салынган кемпир-
чалдар сїйлєгєн кишинин оозун тиктеп, жакшылыктуу 
кеп кїтїшєт. «Менин уулуман їч жылдан бери дайын 
жок» – деп-бири айтса, экинчиси: «Менин баламан палан 
жерде уруштабыз деп кат келгенден кийин эле кабарсыз. 
Эми келип калышаар, айланайын» – деп їмїттїї тик-
тейт. Кыргызда эч качан жамандыкка жорубайт эмеспи, 
«ооба, эми баары келет», – дешет.

Бир кїнї кат таратуучу кыз Айдайды эшиктен чакы-
рып, кєк конвертти кєрсєттї. Бїткєн бою чымырап ысып 
кеткен Айдай катты колуна ала койду. Шашылыш кєз 
жїгїртїп адресин караса, баягы єзїнїн жиберген каты. 
Эки-їч кїн єтпєй экинчи жиберген каты да кайра келди. 
Байкуш Айдайдын кызыган денеси суу сепкендей муздап, 
кыялы булуттай уйгу-туйгу кєчїп, эч кандай жыйын-
тыкка келалбай калды. Єзїн-єзї чексиз ыза тарткан, 
маскараланган киши катары сезип, паанайы паска тїшїп 
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баратат. «Єлїгїўдї кєрєйїн, – деди єз ичинен, – ушу 
жердеги эле бирєє мени мазактап, Жалал-Абадданбы, 
же бир жерден салып жиберген бейм».

Сабаты начар бечара конвертке басылган печаттар 
аркылуу эле кайдан келгенин билїїгє боло турганын 
байкабайт.

Ошондон кийин ал єзїн-єзї абдан азаптуу сезип жїр-
дї. Иреўи да керсары тартып тез єзгєрдї. Бул албетте, 
ачуу їшкїрїк менен єткєрїп жаткан тїнкї тїйшїктїн 
себебинен го. Эми ал иште болсун, жолдо болсун, єзїн 
маскараланган киши катары эсептеп, негедир, корунуп 
калды. Эки киши сїйлєшїп жатканын кєрсє да, мени 
кеп кылып мыскылдап, мурдунун астында кїлїп жатабы 
деп жалтактайт. Кимден эмне деген сєз чыгып кетер экен 
дегендей бирєєгє да батынып сїйлєгїсї келбейт.

Келген катты эч кимге оозунан чыгарып айтпаганы 
їчїн єзїнє жалынат. «Бул ушердеги бир каракчынын 
колунан келиптир. Антпегенде эки катымдын бири 
тийбес беле. Же ошончо кат жазган киши дагы жазбай 
койбос беле...»

Айдай кимдидир ичинен каргай берди.

* * *

Жылдар єз нугу менен єтїп жатат. Эл тынчып, согуш-
тан эсен калгандар тїгєл кайтышкан. Артыктан болсо 
тирїї кабар болбой, Айдайдын кїдєрї бир жолу їзїлїп 
бїткєн. Ал байкуш кийинки жылдарда оорукчан болуп 
калды. Бир жылдан ашыгыраактан бери сєєк оору де-
ген балаага жолугуп, тєшєктєн жылалбайт. Сегиз-тогуз 
ай ооруканада жатып, атасы Нышан єлгєндє да барып 
кєкшїнїн суута албай, кєз жашын жаздыгына гана 
шорголотууга аргасыз болду.

Мына, эми ооруканадан чыгып їйїндє. Эшик-эликке 
араў эле кирип-чыгып, їй оокатына жарай албай жїрєт.
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Зулпукар жетинчи классты бїткєндєн кийин эле бал-
дар їйїнєн чыгып алып, азыр орто мектепте окуп жїрєт.

Зулпукар эстїї-баштуу бала болуп жетилди. Салмак-
туу гана мїнєзї менен ар бир ишке сарасаптуу карайт. 
Турмуш жаштайынан їй-тиричиликтин салмагын мой-
нуна салып койгондон кийин аны кєтєрбєскє чамасы 
канча? Кыйналып кысталып жїрсє да, анысын кабагын 
чытып, ооруп жаткан апасына билгизгиси келбейт, ал 
бечаранын кїйїтїнє кїйїт кошпоюн дейт.

Їй ичине отун-суу камдап, апасынын ысык-жылуу 
оокатын даярдап берет. Оору кишинин кєўїлї ачык бол-
сун деп, эшиктерди шыпырып, казан-аякты таза тутууга 
аракеттенет, бирок їй ичиндеги буюм єз ордун таппай, 
капшыт толуп жайнап кеткенде Айдай жаткан жеринен 
тигини тиги жерге кой, муну быякка кой деп айтып 
турат. Ал турсун тамак-аш жасаганда да, жаздыктан 
башын кєтєрїп, єз оозу менен тїртмєктєйт.

...Зулпукар 10-класста окуп жаткан кези. Тємєнкї 
класстарда алдыўкылардан болуп келсе да, кийинки 
жылдарда сабактарынан кєп жетише албай жїрєт. Анын 
єзїнчє бир катар себептери бар. Апасы байкуштун оорусу 
кїчєп дагы эле ишке жарабайт, бул Зулпукар їчїн єтє 
оор. Єткєн жылкы жайкы каникул мезгилинде жарак 
союзуна жумушчу болуп кирип, окуу да керек-жарак 
союзунун председателине арыз-абалын айткан, окуудан 
бошогон соў тїштєн кийин иштеп турууга араў макул 
кылган. Антпесе тиричилик кантип єтєт?

Окуудан бошору менен їйїнє жетип, чай-пай болсо 
ичкен болот да, складга келет. Анда жумуш абдан кєп. 
Келген буюмдарды тїшїрїї, же аны кайра жїктєє, бир 
жерден экинчи жерге алып келїї, кыш кїнї кар кїрєє, 
жол тазалоо – кыскасы паландай деген иш жок. Эмне 
туш келсе ошону складчы эмнени кєрсєтсє ошону кы-
лат. Антсе да ага Зулпукар сїйїнєт. Себеби, аз болсо да 
белгилїї айлык акысын алып турат эмеспи.
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Тїнкїсїн китебин ачып, сабагын бышыктайт. Ырп 
этерге алы калбаган бечера бала їргїлєйт. Ага карабай 
китебине жармашканы жармашкан. Уйкусу качканда 
карап жатып боору ачыган Айдай кайгырып «айлана-
йын, сенин убалыў кимге болор экен» дейт ага угузбай. 
Акыры чыдай албаганда:

– Айланайын, Зулпукар, кєп кыйналбай ушу окууну 
таштачы, пешенеўе жазганын кєрєрсїў. Кыйналып кет-
тиў го, айланайын. Жатчы эми…

– Жок, апа, антпейм. Эч нерсе эмес. Кыйналганым 
жок. Мен єзїм уйкучу эмесминби, – деп бала апасын 
жооткотуп сыр алдырбайт...

Мектепте бир айдан бери: «Майрамда парад болот. 
Салтанаттуу тїрдє жергиликтїї советтин алдынан єтє-
бїз» деп мугалимдер балдарды тындырбайт. Эртеў менен 
сабак башталганча, сабактан кийин да бир, бир жарым 
саат марш тептирип, ураалатып кыйкыртып їйрєтїп 
жатышат. Балдар тїзїк эле тасыгып калышты. Орто 
бойлуу, арык Зулпукар алдыўкы катарларда турчу.

Зулпукар адаттагыдан эрте ойгонду. Бїгїн майрам 
кїн. Ал мектеп алдына жетип барыш їчїн эрте турган 
эмес. Бечара баланы тїнї бою, кандайдыр, бир ички 
сезим уктаткан жок. Бети-колун жуунгандан кийин 
адатынча кєчєгє жїгїрїп чыга койбой, мойнун созуп 
жол жакты коопсуна карайт. Кїндє колтукташа ойноп 
жїргєн жолдошторуна кєрїнїїгє батына албагансыйт. 
Бакылдашып жол менен келаткан эки-їч баланы кєрє 
сала їй алдына далдаланды. Кыздар кыргоолдой їлпїл-
дєп кызыл-тазыл кийине шыўкылдап кїлїшїп, бирин-
бири кубалап, кол тие электе чыўырыша жыгылышып 
єтїп баратышат. Зулпукар шарпа чыгарбай ого бетер 
бысып калды.

Кїн жогору кєкєлєп, саат бир далай болуп калган чен-
де желбиреген тууларды, тїрдїї ураан жазылган кызыл 
чыттарды кєтєрїшїп, байчечекейдей кооз мектеп окуу-
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чулары марш менен келе жатышты. Мунун шарпасын 
уккан Зулпукар їйдїн далдасы менен жашынып, бактын 
ичине тереў кирип барды да, арыктын ичине отурду. 
Кєчєгє жык толгон окуучулар кадамдарын жай гана теў 
таштап, хор ырдап єтїп баратышат. Алардын артынан 
узатып карап турган Зулпукар кылгырып кеткен кєз 
жашын айрылган жеўинин учу менен сїрттї. Бет-сєєгї 
бир аз оркогоюраак келген жїзїнєн єўї єчїп, чор кол-
дорунун арты менен аккан жашын улам укалап сїрткєн 
сайын кєздєрїнїн айланасы темгил-темгил дагаал болуп 
калды. Калбыгыйыраак эриндери билинер-билинбес кый-
мылдап барып эмшиўдей тїшкєндє, каканактап жаш 
толуп кеткен кєздєрї боз чалып, айланасын кєралбай 
калды. Жерде жаткан чириген бутактын сыныгын алып, 
нымдашкан арыктын таманын максатсыз чукулап отура 
берди.

Анын минтишинин жєнї бар, ушундай салтанаттуу 
кїндє єз теўтуштарына кошула албай, бекинип отур-
байбы. Бекинбегенде кантсин! Тїлєгєн тайлактай болгон 
кийими менен кантип тиги балдарга кошулат? Же бир 
жаш бала болсо экен. Жашы он жетиге чыгып, жигит 
болуп бой тартып калбадыбы. Атаўдын кєрї, адамдын 
кєркї чїпїрєк деген ушул экен да!.. Атасы жашында 
«єлїп», жетимдиктин айынан кєп кыйынчылыкты кєр-
бєдїбї. Демейки кїндєрдє Зулпукар бул абалынан бир 
аз тартынса да, анчалык билинчї эмес. Теўтуш балдар, 
айрыкча, кыздар менен башка балдардай мушташып-
тиштешип ойноодон кєп эле корунчу. Бирок бїгїнкїдєй 
кемсинїї жанына баткан эместир...

Айдай тєшєктєн тыў кєтєрїлїп туруп кете албаса 
да, былтыркыдай кєўїлї чєгїўкї эмес. Анда эми кїнї 
батардай, эртеўкиси караўгы тїн болгонсуп, келечектен 
эч нерсени болжой албай эки кєзї тунжурап абалы тыў 
эмес беле. Азыр болсо кудайдын кулагы сїйїнсїн деп 
ичтен кобуранып, уулунун баш кєтєрїп адам катарына 
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кошулуп келатканына бир ишенсе, бир ишене албайт. 
Анткени былтыр Зулпукары орто мектебин эптеп кый-
налып жїрїп бїткєндєн тарта сотто кєчїрїїчї катары, 
анан азыр секретарь болуп иштеп жатат. Мунун баарын 
былтыр Айдай їч уктаса тїшїнє киргизе алыш кайда?

«Эл ичи алтын бешик» дейт эмеспи, жерде калышкан 
жок. Зулпукардын да жїрїш-турушу баштагыдай болбой 
кадыресе. Калыў кабагын жыйрып ойлуу кєрїнїштє 
салмактуу. Анткени, ал жакшы-жаман адамдар арасында 
болуп, турмуш жєнїндє, ємїр жєнїндє кєп нерселерди 
ойлонууга аргасыз... Астыртан карап жакшы адамдардын 
жїрїшїнє суктанат. Анын каршысында турмушка жеўил 
карап, єўдї-дєўдї бир басып, адамдар арасындагы єзї-
нїн ардактуу ордуна татыктуу боло албай жїргєн айрым 
адамдарды да кєрєт. Айдай уулунун минтип кадыресе 
адам катары токтооо тартып баратканын кєрїп кубанат, 
негедир, ичтен байкоосуз бук болгондой кыялы алда кай-
да кетет. Анын кєўїлїн бєлєр, кыялын эргитер учурла-
ры тээ алыста, артта. Ал учурлар турмушунун эў сонун 
жаштыгынын жайнаган кездери эмес беле. Ошолордун 
баары бир башка жагымдуу, укмуш бир кооз болуп кєз 
алдынан чууруп єтєт. Артыктын жаш чагын, єзїнїн 
жїрєгїнє от жагып, кїн-тїн уйкусун алган учурларын 
эстейт. «Байкуш, – дейт кєп ойлонуп, кєўїлї чєгє тїш-
кєндє тереў улутунуп – кантип эле сен ушинтип єзїўдї 
єзїў колдон чыгардыў? Жер їстїндє бар болсоў эсиўе 
келдиў бекен? Уулуўдун бїгїнкї жетилген тїрїн оюўа 
алдыў бекен?.. Каардуу жылдар єттї... Эр-жигиттердин 
кєбї кайтпай калды... Ким билет...» Айдайдын кыялы 
кїн сайын тереўдей берет. Кїдєрї їзїлєр эмес...

* * *
Застава...
Саргайып кїнгє кїйгєн боз адырлар кайнаган аптап-

ка боорун кактап онтоп жаткансыйт. Сол жак тарапта 
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созулуп чексиз жылаўач тоолор. Заставанын кызыл кир-
пичтїї жапыс бир нече їйлєрїнїн эшик алдында ары-
бери калдастап жїргєн жан жок. Узатасынан салынган 
аткананын кєлєкє тїшкєн тарабында гана кєк шапкечен 
жалгыз солдат жай ары-бери басып жїрєт. Ал тунжурай 
ойлуу. Шыргыйдай узун денеси тарашадай катып, жїзї 
кайнаган ысыкка кїйїп кара сур тарткан. Чарчаўкы 
алагыр кєзїнїн тереўинде алда кандай чечилбес сырлар 
жаткандай.

Бул бизге тааныш Артык Бакаев болучу. Далай жыл-
дардан берки бир беткей турмуш артта калат. Мына, эми 
анын алдында чыныгы турмуш жолу кайра жаўы баш-
талганы турат. Ал кантиши керек? Казарманы таштаган 
жерден бардык єткєнїн унутуп, жаўы бакытын, жаўы 
турмуш жолун таап кете алабы? Же колдон чыгарган 
кушун кайра колго кондургандай турмуш жолунда мур-
да тапкан бакытын – єз їй, єлєў тєшєгїн, кебелбеген 
чыныгы бактысын табышы керекпи? Артык їйїнєн 
чыгып кеткенден кийин бул жерде турууга болбойт деп 
чечип, Ош облоносуна кирип, алыскы «Б» районуна ба-
рып иштєєгє жолкат алган. Райондун борборуна жакын 
«Ак-Жар» мектебине иштей баштайт. Бєтєн эл, жер, 
бєтєн шарт. Ал єзїн эмне їчїндїр єтє кысылган, єтє 
жалгызсынган абалда сезди. Эки-їч саат сабагын окутуп 
койгондон кийин барарга жери жок, кечке чейин мектеп 
конторасында ийнин кысып отура берет. Єзїнє сырдаш, 
жолдош-жоро да таба алган жок. Анын мурдагы ою боюн-
ча, башка жерге бара койсом токтоосуз эле колдоо таап, 
мурдагы абалыма жете коёрмун, анан эл аралап бастырып 
жїрсєм, баарын теў эле унутуп калармын деген болжолу 
такыр башкача чыкты. Кїн сайын бир тїрдїїчє кайтала-
нып турган турмуш шарты аны жадатып жиберди. Ичи 
буулугуп, жарылып кетчїдєй болуп баратканда мындан 
ары чыдай албай тургандыгын кєрдї да, райондук согуш 
комиссариатына кирип, армиялык кызматка жиберїїнї 
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суранып арыз жазды. Анын арызы кабыл алынып, эл 
менен кошо алыскы сапарга бет алат. Артык Улуу Ата 
Мекендик согуштун бїткїл жїрїшїндє армияда кызмат 
кылып жїргєн менен бактысына согушка катышуу туура 
келген жок. Анын беш жылдык кызматы биздин родина-
нын тїштїк тарабында тоо арасындагы чек арачылардын 
катарында єттї.

Темирдей тартиптин арасында аргасыздан кєзїн ачып, 
єз жолуна ой жїгїртїїгє мажбур болду. Катардагы жол-
дош-жоролору єз жеринен, эў кымбат кєрїшкєн киши-
леринен кат алып кубанышат, кайгырышат, кыскасы, 
алыскы эл-жеринен кабардар. Артык мындай учурда 
четке басып, ачуу тїтїндєн кайра-кайра соруп, жыйын-
тыксыз тунжураган ойго чємїлєт. Єзїн-єзї те алыскы 
зоокада єскєн жалгыз арчадай, ал жєнїндє эч ким ой-
лоп, эч ким кам санабагандай кєрєт. Эл-жердин баркы 
кєз жеткис алыс бєлїнгєндє, саргартып сагындырганда 
гана билинет турбайбы. Бїткїл акылын сезими бийлеп 
кеткенде ал катуу жыйынтыкка келет: «Ах, мен, – дейт 
эки чыканагын сандарына такап, башын мыкчыган 
калыбында, – їйїмдєн чыгып кетип кай жактан жан 
сактар жай табам дедим экен? Эми эмне кылуу керек? 
Айдайдан кечирим суроого болобу? Мен сураганда да ал 
кечире коёр бекен? Жок, анын жїрєгї таштай муздаган, 
эч качан кечирбейт... Єз балдарымдын алтындай жїзїн 
кыйган менин кїнєємдї эч ким кечпейт, кечпейт...»

...Мына, улуу жеўиш! Улуу Жеўиштин шаўы бїткїл 
адамзатты кубандырды. Кимдин болсо да алдына эми 
тынч турмуш куруу, бактылуу кїн єткєрїї деген суроону 
койду. Артык да мындан четте калган жок. Кайсы гана 
тїрдє ойлобосун, єз їй, єлєў тєшєгїн тапмайынча ба-
кыттын ага карай жылмайбасына кєзї жетти да, акыр 
аягында, єзїнїн кєр-намысын бекем басып туруп, кечир-
се кечирер, кечирбесе айлам барбы деп Айдайдын атына 
биринчи жолу кат жазган.
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Артык ушул катын жєнєткєндєн кийин бир-эки ай 
ашып-ашпай аны башка заставага которуп жиберген. 
Жазган катына жооп алган жок... Бир жыл єтїп демо-
билизацияланды...

Алыскы сапарга чыккан вагондордун узун составы, 
кїн-тїн шака-шак, шака-шак деген бир тїрлїї жадатма 
їн чыгарып, жыландай ийрилип, арыштап келатканы 
келаткан. Вагондордун ичи толо кайнаган солдаттар, 
жєнєкєй жїргїнчїлєр. Эч биринде кабак бїркєгєн ка-
пасы жок. Ырдап, бийлеп кубанычтуу шаў менен келе 
жатышат. Артык болсо сур шинелин жазданып, эў їс-
тїўкї полкага чалкасынан жатып алган. Ал эл менен 
кошо ырдап-бийлеген да жок. Кїч келтиргени ачуу 
тамеки. Жата берип бели талып кеткенде, вагондун там-
буруна барат да, тегеренип артта калып жаткан чексиз 
талаалардагы кыштактарды жалдырап гана карап келе 
берет. Жолго чыккандан бери єз тамагын бир жолу да 
тарбияттаган жок. Нан алат да, бир стакан чай ичет, же 
станцияга токтой калганда табити тартар ачуу-таттуу бир 
нерсе алып жалмаланган болот. Жол ката эч ким менен 
таанышпады да, сырдашып сїйлєшкєн да жок. Анын 
башында «Айдай барбы, жокпу? Жаш эле, турмушка 
чыгып кеттиби? Менин кїнєємдї кечиреби?..» деген оор 
суроолор.

Артык Ташкенге келип тїшїп, бир-эки сааттай вокзал 
айланасында басып жїрдї, анан вокзалдын кассасына 
кирип, билетин азыр келе турган «Фрунзе – Жалал-Абад» 
поездине белгилетти. Поезд келип токтор менен кєрсєтїл-
гєн вагонго чыгып, їчїнчї полкасына адатынча жатып 
алды. Туулуп-єскєн жерине жакындаган сайын делебеси 
козголуп, кєўїлї кєтєрїлсє, бир жагынан їйїмє кантип 
барам, барганым менен кандай шарттын їстїнєн чыгам 
деп ичинен кыжалат болуусу кїчєп баратат.

Поезд акырын козголуп жєнєй берди. Астыўкы пол-
кадан тез-тез сїйлєгєн жаш кыргыз аялдын їнїн уга 
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коюп, Артык тактанын кырынан башын салаўдатып 
тємєн жагын карады. Эки бетинин оту наарданган ак 
жїздїї, толмоч аял жанындагыларга бир нерселерди 
айтып, жумшак денесин солкулдата кыткылыктап кї-
лїп жатат. Токойдой калыў єскєн кара чачын желкеси-
не тїрїп, кєкїрєктєрї бїйїрмєлєнїп єзбекче тигилген 
атлас кєйнєк кийиптир. Толмоч келген ак билегине 
тагылган сааты бар. Артык кєпкє чейин суктанып 
карап келе берди. Алиги жаш аял, мурдунун кырын 
чыгарып, жогору жагынан карап келаткан Артыкты 
кєргєн жок.

Тємєн жактагылардын сєзї басаўдап, ар ким єз ал-
дынча болуп калды. Жаўкы аял болсо терезеден тунжу-
рап алыска кєз жиберип, вагондун кыймылы менен жай 
термелет. Артык башын бир кыйла салаўдата тїштї да, 
їнїн катуу чыгарып:

– Кайда барасыз, карындаш? – деди. Ойго чємїлїп 
келаткан келин селт башын кєтєрїп, Артыкты кєрє сала, 
этек-жеўин кыпсынды.

– Ошко барам.
– Оштун єзїнє барасызбы?
– Жок, андан ары Б. районуна.
– Кайда иштейсиз анда?
– Мектепте...
– Кайсы мектептесиз?
– «Ак-Жар»
– «Ак-Жар?»
– Ооба.
– Оо, эми тааныш чыгып калабыз. Мен ушул мек-

тепте иштеп жїрїп армияга кеткенмин. – Артык жото 
жилигинин жарымына араў жеткен кеў кончтуу кирзо-
вой єтїкчєн буттарын салаўдатып барып, полго секирип 
тїштї да, аялдын маўдайына отурду.

Алар жол ката эрмектешип келе беришти. Келиндин 
аты Карима экен.
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Артык армияда жїргєн жылдарын кыскача айтып, 
улутунуп жер карады. Карима їй-жайын, тууган-уругун 
сураганда, кысталгандай араў їн чыгарып:

– Їй-жайым, аялым бар эле, – деп колундагы папи-
росун удаа-удаа соруп сєзїн улады – аскерге жєнєгєндєн 
мурдараак ажырашып кеткенбиз. Ошол їчїн согуш бїт-
кєндєн кийин да кыйла мезгилге чейин сверх срочный 
кызмат этпедимби...

– Азыр анда иштеп жїрїп кеткен Ак-Жарга барарсыз?
Артык ойлоно калды да: – Ооба, албетте, – деп жибер-

ди. Бул сєзїн айтууда ал бир паска болсо да Кариманы 
єзїнє жакын тартуу максатын кєздєгєн.

– Азыр мугалимдер жетишпейт, – деди Карима ише-
ничтїї тїр менен жалжылдап карап, – эптеп эле жетин-
чи классты бїтїргєн балдарды да аргасыздан мугалим 
кылып жїргєн учурларыбыз болбодубу. Єз ордуўуз ар 
убакта даяр да. Сиздей болуп эл четинен келгендерге 
колдон келген жардамыбызды аябайбыз. – Келин башын 
экчей, кашын кагып сїйлєгєн адаты боюнча чын пикири 
менен айтты.

Карима «Ак-Жар» мектебинде окуу бєлїмїнїн баш-
чысы экен.

Кариманын кїйєєсї да ошол мектепке мугалим болуп 
иштеп жїрїп, 1942-жылы аскерге кетип, жыл айланбай 
палан жерде курман болду деген кабар бєлїктїн коман-
дованисинен келген. Кїйєєсї жєнїндє айтып жатканда 
Кариманын єўї бир аз кубулгансып, узун кирпиктїї 
кєздєрїнїн кычыгына жаш кылгыра тїштї. Жогору ка-
рабай кирпиктерин кайра-кайра ирмеп, кылгыра тїшкєн 
жашын сиўирип жиберїїгє аракет кылып жатты.

Артык ага-буга жооткотуп, сєз тизгинин башка жакка 
бурду.

Тїшкї тамак мезгилинде Карима сумкасын ачып, 
бышырылган эт, нан, конфет койду ортого. Артык кал-
дастай тїшїп:
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– Мен азыр...– деп эшикке жїгїрїп чыгып кетип, 
бир-эки мїнєт єтпєй эле вагон-ресторандан колтойгон 
чоў шише винону кармап кирди. Винону эки стаканга 
толтура куюп, бирин Кариманын алдына койду.

– Жок, – деди Карима, – мен муну тїк ичпейм.
– Андай дебеўиз, кан жолдо келатып тааныштык, 

алып коюўуз.
– Мага ичкилик жакпайт, – деп Карима башын чай-

кап жолотподу.
– Мен, – деди Артык муўкана сїйлєп, – алты-жети 

жылдан бери кыргыз аялынын караанын кєрїїгє зар 
болуп, бїгїн сиз менен жолугушуп отурам. Ичпей кой-
соўуз мага убал болор, ойлонуўузчу.

Карима тигинин тамашасына кїлїп жиберди. Анын 
толмоч келген кызылдуу бетинин эки ууртунда эки чуў-
кур пайда боло калганда Артык їчїн укмуштай жара-
шыктуу болуп кєрїндї. Анан кийин стаканды эрингендей 
бошоў кармап алып, акырын кагыштырды.

Артык ошол бойдон єз полкасына чыгып жаткан жок.
Кїїгїм. Фергана єрєєнїн как жарып азынган ку-

баттуу паровоз караўгы тїндїн кучагына жолборстой 
атырылып кирип баратат. Вагон ичиндеги электр лам-
почкалары жагылды.

Артык менен Карима жатпай бурч жакта отуруп 
сїйлєшїп келатышат. Карима кыт-кыт кїлгєн сайын, 
ала-кєлєкєлєнгєн жарыкта анын толмоч жїзї ого бетер 
нурданып, суктанып бараткан Артык їчїн жомоктон 
уккан кереметтїї сулуулардай кєрїнєт. Артык анын 
жумуру жумшак колдорун кыса кармаганда, денеси 
чытырап, єзїн-єзї токтоталбай кетти. Ак бетинен ку-
марлана єпмєк болуп умсунду эле, Карима кєкїрєгїнєн 
тїртїп аны жеткизбеди. Келин анткенин билгизмексен 
болуп, сєзїн улантып сїйлєп келе берди.

Артык эрте ойгонду. Бирок козголбой гана жата 
берди. Жїрєгї укмуштай тызылдайт. Мына, бїгїн ал 
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Айдайдын алдына барып, кечирим сурайт, иши оўунан 
чыгабы, жокпу?... Айдай кечиреби, жокпу?...

Карима ойгоноор менен їстїўкї полкадагы Артыкты 
тарткылап:

– Жакшы жаттыўызбы? – деди. Артык азыр эле ой-
гонгон кишидей кєздєрїн сыйпалаган болуп, секирип 
полго тїштї.

Алар бирге отуруп, нанїштє кылышты – бир-эки 
стакандан вино ичишкен соў, Артыктын ички дїйнєсї 
чукул єзгєрїлдї. Денеси жанагы кысылуудан бошоп, 
єзїн кеў асмандагы эркин бїркїттєй сезди. Кариманын 
ар бир сєзї, кылык-жоругу тим эле жїлїнїнє жеткен-
сип баратат. Карима да кеээкиден назик пардазданып, 
суйкайып сырдуу тиктеп, ойлуу сїйлєйт.

Вагондогу узатуучу аял: – Азыр Кара-Суу станциясы, 
калуучулар камынгыла, – деди. Карима карбаластап 
буюм-теримин жыйыштырууда. Артык бїтїндєй нес 
болуп єзїн унутуп калды...

– Жїрїўїз, тиги турган машинага чыгалы, – деп Ка-
рима колунан тартканда ал чочуп кетти. Шарт бурулуп 
артына караганда вагондор турган жеринен козголуп, 
поезд Кара-Суу станциясынан Жалал-Абадды кєздєй 
узап бараткан эле!..

* * *

Артык менен Карима кеч жетишти. Карима чакан 
гана бир бєлмєлїї їйдє турат экен. Алар келгенде коў-
шу їйдєгї кемпир кирип учурашты. Карима тиги кара 
кемпирге Артыкты кєрсєтє берип:

– Бул жигит биздин мектепке мугалим болуп келди. 
Ушерде иштеп туруп аскерге кеткен, – деп эски тааныш 
кишиси сыяктуу тїшїндїрдї.

– И-и айланайын жарыктык, – деп кара кемпир, ас-
кер жєнїндє, качан, кантип кеткендиги жєнїндє эзип 
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сурап жатты. Артык болсо кемпирге тїшїнїктїї кылып 
жооп берет.

Карима келатканда ала келген жаўы этинен жасаган 
тамак кєптє барып бышты. Эў алдын бир стакандан вино 
ичишип анан жай тамактанышты. Андан-мындан кеп 
козгойт. Эмне їчїндїр, Кариманын кєздєрї Артыктын 
коўкогой мурундуу кара-сур жїзїнє байкатпай жалжыл-
дап тигилет, кээ-кээде оор улутунуп коёт.

Кариманын нардуу кызыл жїзї, маўдайында жар-
кырап кїйїп турган чырактын жарыгына нурданып, 
Артыкка укмуштай жагымдуу кєрїнєт. Карима колун-
дагы кїкїрттїн данын столдун їстїнє тєгїп жиберип, 
аны шашпай бир талдан кармап, жылдыз, тєрт бурчтук 
сыяктуу бир нерселерди жасаган болот да, аягына чыкпай 
эле бузуп жиберет. Кємєкєйдєн чыгарган ичке їнї менен 
жагымдуу обондун мотивинде кыўылдап ырдайт. Эмне 
деп айтып жатканы билинбейт, антсе да жаш келиндин 
жїрєгїнїн толтосунан жарылып чыгып, жашчылыктын 
лаззатына кумарланган кусалануусун жаш жарына бол-
гон сагынуусун, андан эрксиз айрылгандагы кайнаган 
жїрєк муўун, жалгызсынуусун астыртадан сездирет.

Артык да келиндин бул абалын єтє таасирленїї менен 
кабыл алып отурду. Келиндин толмоч беттери, балкылда-
ган ак тамагы, эрксизден жїрєгїн зырпылдатат. Анткен 
менен кечээ поездде аша чаап, апсаласи бир болуп калган 
їчїн єзїн токтоо алып отурду.

Убакыт єтїп жатты. Кариманын кємєкєйдє кыўкыл-
дап ырдаган ыры да токтогон. Анын ичинде укмуштуу 
бир ойлор чатышып, жыйынтыкка келалбай жаткан эле.

– Эмне тиктейсиз? – деди Карима бир тїрдїї кє-
рїнїш менен тигиле карап, анын жїзїнєн кїлкї десе 
кїлкї, кубаныч десе кубаныч сыяктуу табышмактуу 
їрєй окулуп турду. Артык эч нерсеге тїшїнє бербей, 
кєзїн тємєн тїшїрдї. Ушул учурда ал кандай болгонун 
да сезбей калды, Кариманын жоон билектери мойнунан 
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кысып, былкылдаган кєкїрєктєрї кєкїрєгїнє кыналы-
ша тїшкєндє мамыктай гана жумшак учурады. Келин 
аўкаган жандай удаа-удаа єєп жиберди. Артык карылуу 
колдору менен Кариманы баладай так кєтєрїп алып эки 
кишилик жыгач керебеттин їстїнє кырланды. Артык 
кєкїрєгїнє жапшыра кыскан сайын Кариманын кєздєрї 
ымыр-чымыр тарта денеси балкып, єзїн жепжеўил кыз 
кезиндей, биринчи кїйєєсї менен жаштык жыргалына 
балкып жїргєндєй элестетет... анын жїрєгї тїрсїлдєп 
муундары билинер-билинбес калчылдаганы Артыкка 
даана сезилип турду.

Далай жылдар бою жылуу тєшєктїн лаззатына ээн-
эркин канбаган Артык Кариманын мамыктай жумшак 
сыйда денесин кєкїрєгїнє толтура кучактап, нардуу 
жїзїнєн, ак тамагынан, жука эриндеринен аўкоосу кан-
бастан сїйїп жатты. Ал єзїн бейиштин рахатында жїр-
гєндєй сезип, ємїрїндє кєргєн ачуу-таттуу учурларын 
кыялынан таптакыр чыгарып жиберген эле...

* * *

Карима педагогикалык окуу жайында окуп жїргєндє 
сїйїшїп-кїйїшїп баш кошушкан кїйєєсї менен эки 
гана жыл бирге турмуш курду. Ал эки жыл ємїрїнїн эў 
бактылуу жылдары катары жїрєгїнє кетпес болуп уюп 
калган. Мугалимдердин эки жылдык институтун бїткєн 
маданияттуу, бир жагынан оор басырыктуу мїнєзї бар 
токтоо Сайдин сїйгєн Каримасынын кєўїлїн эч качан 
ооруткан эмес. Бул урматтуу їй-бїлєнїн бактысына кан-
дуу согуш кылыч чапты...

Сайдиндин согушта каза болгондугу жєнїндєгї суук 
кабарды укканда, Карима їчїн асман жарылып жерге 
тїшкєндєй болгон. Муў-кайгыдан жаш жїрєгї араў 
гана жарылбай чыдап, калыў кара чачын саксайта 
жазып, бир жагына єбєктєп жер таяна кош бєйрєгї 



 | 448 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

бїлкїлдєп, жамыраган тунук кєз жашын кїнї-тїнї 
этегине жамгырдай тєктї. Далай-далай кїндєрдї уй-
кусуз єткєрдї. Бирок єлгєндїн артынан эч ким єлїп 
калбайт да. Айлар учту, жылдар єттї. Мезгил узаган 
сайын Карима єзїнїн жалгыздыгын сезип, єтїп жаткан 
кырчын, єзїнїн акыркы ємїр-турмушун мємєсїз дарак 
сыяктуу элестетти. Канча кырдуу ойлоп кєргєн менен 
да жалгыздыктан ич жылытар бакыттын караанын кєрє 
албады, бирок канчалык деген менен кєўїлї каалап, кол 
созорлук жигиттер кайда? Ушундай шартта Артыкка 
жолугуп отурбайбы.

Кариманы башынан турмуш єткєрїп калды деген 
менен турмуштун чыныгы тоомдорун кєргєн жок. Баш 
кошуу, їй-турмуш, эр жєнїндє эў сонун гана тїшїнїктє 
калган, ал ар убак алдындагы турган жаўыдан турмуш 
куруусун ойлогондо, Сайдин менен єткєргєн бактылуу 
учурларын, ал турсун, андан да кызыктуу турмуш элесин 
кєз алдына келтирїїчї. Мына, ошон їчїн арадан кєп 
єтпєй эле Артык экєє баш кошушту. Жаўы окуу жылы 
башталганда Артык да мугалимдик кесибин улантты.

Алп турмуш бузулбас єз багыты боюнча ага берди.

* * *

Карима кыз тєрєп алды. Анын кубанчы койнуна 
батпай, жїрєгї алып учат. Жакын санашкандар, кур-
бу-курдаштар кызуу куттукташты. Карима кызына єзї 
тандап Гїлбара деп ат коюп алды.

Карима тєрєт їйїнєн келгендин эртеси, Артык кып-
кызыл болуп тамылжып їйгє кирди.

– Карима, – деди ал айыбын дароо мойнуна алып, – 
мен... мен, бїгїн кичине татып койдум. Ушу кызымын 
тєрєлїшїн куттуктаганым болот. Кечирим коёрсуў, ээ!

Карима ооруканада жаткан учурда ичип жїргєнїн да 
уккан, бирок жаман сєз айткан жок.
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Арадан он кїндєй убакыт єткєн. Жазга маалкы жа-
шык кїн заматта єзгєрїлдї. Асман бетин самсып кєчкєн 
кара булуттар чїмкєп, шыбыратып жамгыр сабап кирди. 
Кыбыла жактан муздак шамал жїрїп, кїн бата анча-
мынча карга айланып жатты.

Карима туруп от жагуудан ичиркенип, кызын кєкї-
рєгїнє каткан бойдон керебетте. Уйдєгї жылуу демден 
айнек бетин буу чалат. «Артыкка эмне болду» деди єз 
ичинен. Ошол замат анын ою тереўдеп кетти. Артыктын 
кийинки мезгилдерде жакшы-жаман айтканга кєнбєй, 
ичкиликке башы менен кирип баратканын эстеп, кєўїлї 
бїркєлє тїштї.

– Карима! – деди коўшу аял сырттан.
Карима «а»! деп жооп берїї мен бирге терезенин тї-

бїнє жетти.
– Кїйєєў тигил жерде мас болуп жатат. Тим эле алаа-

мат, – деп кыт-кыт кїлїп басып кетти. Анын кїлкїсї 
Кариманын сай сєєгїнє жете тїшкєндєй болду. Жанатан 
тынчсызданып отурган Карима жїн жоолугун шашыла 
жамынып, пальтосун да унутуп эшикке жєнєдї.

Карима Артыкты араў жеткирип, керебетке жаткыр-
ды да, шолоктоп ыйлап жиберди, намыстанганынанбы, 
же катуу їшїгєнїнєнбї, ким билсин? Суу болгон ки-
йимин алмаштырып кийинди, аябай їшїгєнїн ушунда 
гана сезди. Жаўы тєрєп бели ката элек неме ээги-ээгине 
тийбей калчылдады. Ысык чай кайнатып ичейин деп, 
бирок чамасы келбей тєшєгїнє жатты. Сєєктєрї какшап, 
сыны туташып баратат.

Карима эртеў менен ойгонуп былк эте албады. Далы-
лары курушуп, жиликтери сынып бараткандай какшап, 
чыйрыгып эти от болуп ысып турат. Тили кургаган. Башын 
араў кєтєрїп кызын эмизди да, кайра жаздыкка кыўкайды.

Аны ооруканага алып кетишти. Эки айдан ашык 
жаттып айыга алган жок. Єпкєсїнє суук тийип, кургак 
учукка айланыптыр. Карима ооруканадан чыкканда 
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жаўы окуу жылы да аяктап калды. Бирок баягы балкый-
ган толмоч дене кайда дейсиў? Иреўиндеги наарданган 
кызылы єчїп, жууган чїпєрєктєй кубарган, їйлєп ийсе 
учуп кетердей ирбийген гана сєлєкєтї калды.

Кїндєр єтїп жатты. Карима оорудан так кєтєрїлїп 
кетпегендиктен, жаўы окуу жылы башталганда єз ишин 
улантып кете алган жок. Жугуштуу оору менен ооруган-
дыгына байланыштуу, доктор балдар арасында иштєєгє 
уруксат кылбай койду. Саламаттыгын жоготкон Кари-
мага закондуу пенсия белгилеп берилди. Эми оору жаны 
менен алек болуп їйїнєн чыга албай калды.

Артыктын жїрїш-турушуна Карима їй ичинде ки-
ришсе да, тышкары жактарда ал эркин. Ошондон кийин 
жыл айланган жок, Артык педагогдук ишке такыр жа-
раксыз киши катарында белгиленип, єзїнїн бузулган 
жїрїш-турушу менен жаш муундарга їлгї боло албай 
тургандыгы кєрсєтїлїп, окутуучулук кесиптен тїбєлїк 
четтетилди. Єз кесибинен такыр кол жууганына кєзї 
жеткен Артык райондук керек-жарак союзунда, андан 
кийин тамеки союзунда иштеди. Бирок ага коомчулук 
тарабынан берилген тарбиялоо чаралары сабак болбой, 
баягы изи менен кете берди...

Гїлбара беш жашка чыгып, тили буудай кууруп кал-
ган. Карагаттай кєздєрї кїлїўдєп, кичинекей тегерек 
беттеринен нуру таамп турат. Тєбєсїнє койгон їрпєк 
чачтары сексейип, али мектепке бара элек болсо да, ки-
чинекей колдору менен быйтыўдатып китеп барактайт. 
Бир жагынан їй-бїлєлїк трагедиядан санаркап, бир жа-
гынан кїндєн-кїнгє кїчєп бараткан оорудан сєўгєктєй 
каткан апасынын кєўїлїн алаксытат.

– Апа, – дейт бєйтєўдєгєн Гїлбара – мен кєп-кєп окуп 
доктуй бойом, ана сага дайы ичийип, айыктыйып айам. 
Ошондо... ошондо атамы апкейип аябыз-а?

– Ооба, тилегиўден айланайын, – дейт Карима каны кач-
кан чийдей колдору менен кызынын їрпєк чачынан сылап.
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Бирок кичинекей Гїлбаранын тагдыры башкача че-
чилди. Карима кєп узабай кєз жумду...

Эл чогулуп опур-топур. Гїлбара суналып жаткан апа-
сынын жанында анча-мынча ыйлап коюп ойноп жїрєт. 
Анткени апасы башка убактарда деле дайыма доктурда, 
же їйдє болсо тєшєктє жатчу да, кичинекей Гїлбара 
бїгїн дїйнєдєгї эў кымбат кишисинен, апасынан тїбє-
лїк ажырап жатканын, жаш жїрєгїнє ємїр бою кетпес 
армандын тагы тїшїп жаткандыгын кайдан билсин, 
кайдан акылы жетсин? Кейпи суук жетимчиликтин 
тонун аргасыз кийип жаткандыгын, алдында жалгыз-
сынуу, кемсинїї сыяктуу учурларынын бар экендигин, 
андан чыгуучу далай кєз жаштын бар экендигин кайдан 
билсин, кайдан кєзї жетсин? Жаш баланын кыялында: 
– «Апам ошентип жата берет, мен болсо жанында ойноп 
жїрє беремин» – деген ой бардыр, балким.

Табытты алып жєнєгєндє:
– Апа... апа!..– деп кулундай чаўырды. – Апа, мен 

кантем?.. Їйдє єзїм жалгыз койком. Апа... апа!! – анын 
аянычтуу ичке їнї кимдин болсо да сай сєєгїн сыздатып 
жиберген эле.

– Таш боор кудай ий, таш боор кудай! – деди чы-
ўырып-єкїрїп алкынган кичинекей Гулбараны кармап 
турган кара кемпир, куюлуп бараткан кєз жаштарын 
далбыраган кеў кєйнєгїнїн жеўи менен сїртє, – бир 
бечера наристени мынча шорлоттуў. Эми бул байкуштун 
кїнї не болот?..

Эки-їч кїн єткєн соў койшу-колоўдогу аксакалдар 
алыстан Артыкты алып келип, жемелеп жакалашты.

– Мына їй-жайыў, дарыдай болгон кызыў турат. 
Алдырап жїрбєй їйїўдї кураштырып оокатыўды кыл.

– Макул, – деди Артык тємєн салып отурган башын 
єйдє кєтєрїп, – акмак болдум, рахмат силерге, туугандар…

...Кеч кирип бараткан. Чачтары саксайып жїдєгєн 
Гїлбара дарбазанын артына сїйєнїп, кєз жашын кир 
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колунун арты менен улам сїртїнїп, атасынын келер 
жолун карайт. Анын кир кєйнєгїнїн этегин акырын жїр-
гєн жел желпет. Кечки иўир улам коюуланып бараткан 
сайын, їйгє жакын бадалдардын карааны коркунучтуу 
жаныбарлардын сїлпєтїнє окшоп кєрїнєт, жакындап 
келаткансышат. Гїлбара жїгїрїп їйїнє кирди да, караў-
гы їйдїн тунжураган бурчтарын карай албай бетин эки 
колу менен бекем басат, тєшєк їстїнє чєгєлєп жатып, 
ошол бойдон уктап калды.

Кызымтал Артык їйгє кирип келип, термеле токто-
луп кїкїрт чакты да, томолонуп жаткан кызын кєрїп, 
кєзї бир аз ачыла тїшїп, адамдык намыс анын жїрєгїн 
мыжыгып жибергенсиди. Дароо тамеки ороп їстї-їстїнє 
сорду эле, кєзї ымыр-чымыр болуп, аны кайра мастык 
жеўип кетти. Кызынын жанына сулап жатып калды.

Артыктын катуу коўуругунан чочуп ойгонуп кеткен 
Гїлбара:

– Ата, ата!.. – деди аянычтуу їн менен.
Артык ойгоно койгон жок. Гїлбара аны тырмалап 

жїрїп ойготту. Артык кєзїн ачканда бєлмє ичи караўгы 
болучу. Чырт-чырт эттире кїкїрт жандырганда кызынын 
єзгєрїлгєн жїзї кїўїрт жарыкта алда кандай аянычтуу 
кєрїндї.

– Ата, – деди Гїлбара араў унчугуп, – кардым ачты... 
Бїгїн тамак жегеним жок... – Артык алда кандай бир 
абалга келди. Азыр оокат апкелем деп эртеў менен чы-
гып кеткенин эми эстеди. Башына кан тепкендей тунжу-
рай тїшкєн. Чырак жагып, казан-аяк жакты аўтарып, 
жээрге ылайык эч нерсе таппады. Сыртка умтулду эле 
Гїлбара ыйлап жиберди:

– Ата, атаке, кетпечи, – деди кыз жалбарыўкы. Єзїм 
жалгыз корком. Тамак жебейм. Кетпе, ата. Сен жокто 
тїндєсї апам келет. Кєзїмї жумсам да келет. Їйдїн 
ичинде басып жїрєт. Эч нерсе айтпайт, сїйлєбєйт... 
Кетпечи, ата. Мен корком...
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Артыктын эти дїркїрєп тєбєсїнє чыкты. Далай жыл-
дан бери адамды аёону, ага берилїїнї унуткан анын жїрє-
гї зыркырап кетти... Ал термелип араў токтолуп калды.

– Ата, ата отурчу, – анын кетип калышынан чочу-
лаган Гїлбара, бошотподу,– мен тамак ичпейм. Эртеў... 
эртеў менен ичем...

Артыктын ар-намысы биринчи жолу бардык эркин 
бийлеп, аны эзип жиберген эле, ал тиштенип араў ток-
толду да:

– Болду, кетпейм. Сїйлєбє, – деди ал. Гїлбаранын 
їнїн угуу ал їчїн оор эле. Эрдин кырча тиштенип отуруп 
калды. Аны ар-намыс алкымдан алып кысып турган болу-
чу. Буга чейин эч болбогон сезимди, оор сезимди баштан 
кечирип жатты. Кызынын ачкалыгы, анын аянычтуу 
жїзї Артыктын кєзїн ачып жиберди. Ал єзїн аўгырап 
айдай талаада жол аўдыган ырайымсыз, таш боор кан 
ичкич сезди. «Мен эмне їчїн таш боормун? Мен эмне 
їчїн мынчалык ырайымсызмын? Мен эмне їчїн...» Ал эч 
нерсе ойлой албай калтырап кетти. Кыўкыстаган Гїлба-
ранын їнї анын боорун чукуп, жїлїнїнє жетип жаткан-
сыды. Ал бакырып жинди болуп кетїїгє даяр эле, бирок 
єзїн араў токтотту... Эў мурун кызын тамактандырып, 
анан бир пас болсо да, жок дегенде эртеў мененге чейин 
єз трагедиясын унута турууну эўседи. Ошон їчїн тїнкї 
саат он экиге чейин иштєєчї буфетти эстеди ал. Бирок 
Гїлбара уктай койбоду. Анын єз оюнда саат он экиге эми 
жакындап, станциянын буфети жабылып кала тургансып 
кетти. Ал ордунан ыргып туруп эшикке карай умтулду. 
Таш боордугу аны дагы єз колуна алган болучу...

– Ата, кетпе... кетпе! Мен корком... корком... Гїлба-
ранын аянычтуу їнї кєчєгє чейин жетип, анан караўгы 
тїнгє сиўип кеткендей угулбай калды...

Артыктын бїткїл денеси чымырагандай, жїрєгї 
сыгылып, дагы бир жолу єзїнїн каўгырап эч кимге 
керексиз, эч кимге пайдасыз болуп баарыдан ажырап 
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калганын сезди. Караўгы їйдє калган кызын эстеди, ый-
лагысы келди... Жайкы тїндїн коўур шамалы жаагына 
чапкылагансыды.

Артык кеў кирзовой єтїгїнєн шарп-шарп їн чыгара 
поселканын тїз кєчєсї менен тємєн карай басып баратты. 
Ал эки колун колтугуна катып ийинин куркуйтуп чыгара 
мойнун кысып, тунжураган абалда болучу. Кыштак ичи 
мемиреп тыптынч. Анда-санда арс-арс їргєн ит да кєп 
чаяланбай їнїн басып жок болот.

Станциянын буфетинин эшик алдына токтоду, ал алда 
качан эле жабылган эле. Анын катарындагы дїкєндїн 
да эшик алды кїндїзгїдєй эмес, жымжырт. Артык жол 
боюнда жапжалгыз сороюп кєпкє чейин тура берди. Анан 
ишенбегендей буфеттин эшигин тартып кєрдї. Андан 
ары бошоў басып дїкєндїн эшиги жакка єттї. Эч ким 
жок. Ал шалдайып тура берди да, бир кезде жыйылып 
турган ящиктерди караўгыда їўїлє-їўїлє карап анан 
сыйпалап кєрдї. Колуна кандайдыр муздак шишелер, 
консерванын банкалары урунду. Їстїўкї оор ящикти 
нары жылдырып, алдыўкысын копшоп чыгарып жаткан-
да ящиктер калдырап куланып кетти. Дал ошол жерден 
аял їнї кыйкырып сала берди:

– Ой, эл-журт! Єлтїрдї! Барсыўарбы!..
Артык не кыларын билбей аўкайып туруп калып, 

анан аял жакка басты. Аял качып берди. Артык инс-
тинктивдїї сезимге бийлетип, там айлана артка качып 
жєнєдї... Кєз ачып-жумганча мотоцикл минген мили-
ционер алдынан утур чыкты.

Отделениеге кароолчу аял да барды, анын ящик 
тилген жаагы ылдый жошолоно кан агып турган эле... 
Артык жаагын кабыштыра тиштене жер каранды...

* * *

– Кой, – деди коўшу отуруп, бардык абалды кєрїп 
турган Шапак деген кекеч чал бириндеген сербегей сака-
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лын сылап коюп, єз кемпирине кеўеш салып, – б-баягы 
ит иттигине кетти. Б-бечера кызга убал болуп баратат. 
Б-бала єстїрїп эле келген жандар эмеспизби, ушу б-бе-
чера кызды єзїбїз эле багып алалы. Бул їчїн к-казан 
аспайбыз, чоўойсо кызыбыз болуп калар, болбосо чымын-
дай жаныбызга сооп деле болор. Кандай дейсиў, кемпир?

– Ошол бечераны оорлоп жок дейт белем. Єзїм деле 
кол арага жарап, эргенчик болуп калбадыбы, мейли 
чал, – деп башын ийкеўдетти. Ошондон бери бир ай єтє 
элек болчу. Селолук советтин председатели Артыктын 
эшигине бастырып келди да, їйдїн кулпулануу турганын 
кєрїп, Шапакты їйїнєн чакырды.

Кекеч чал кынтыўдап басып келип, председатель 
менен кош колдоп учурашты. Анан: – К-кел, сельсовет, 
– деди ага суроолуу карап.

– Артыктын кичинекей кызы кайда? – деди кара кєк 
тарткан семиз председатель сельсовет.

– Ээ, – деди Шапак айткысы келбегендей, – б-бе-чара 
кыз мусапыр болуп кетип баратканынан кемпир экєєбїз 
багып алдык.

– Абдан жакшы кылган экенсиз, – деп председатель 
ойлонуп калды. Ал кыйладан кийин сєз баштады. – Мен 
єгїнчєрєєк ушул кыздын кыйын абалда калганын угуп 
атайын барып, жетим балдар їйїнє киргизип коюуну 
сїйлєштїм эле. Андан бери да беш-алты кїн єтїп кетти, 
кол тийбейт.

– К-кыз баланы да жетим балдар їйїнє алар бекен?
– Жарыктык, – деди председатель тигиге карап баш 

чайкап, – кыз баланы албай, анан кимди алат?
– Эркек б-балдарды эле багабы дейм да! – деп кекеч 

чал єзїнїн тайкы тїшїнїгїнє ыўгайсыздана тїштї.
– Багуу эле эмес, окутат, тарбиялайт, адам кылып 

чыгарат.
– Ооба, ооба, – деди Шапак сакалын сербейтип таў кал-

гандай, Атаўа рахмат, улук болсоў ушундай адилет бол.
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– Кыз кайда?
– Їйдє.
– Эмесе, Шапак аке, сиз кызды балдар їйїнє бїгїн 

жеткирип келиў. Мен баары менен сїйлєшїп ишти бы-
шырып койгомун. Справка жана башка кагаздарын азыр 
контордо жаздырып, колуўузга берем, макулбу?

– М-макул эмей эмне, азыр эшекти токуп минип 
учкаштырып алып жеткизип коюп, кечке кайра келем.

– Ошентиўиз, Шапак аке, мен контордо болом, кызды 
учкаштырып бара калыўыз. 

...Сот процесси аяктап келатты. Айыпкердин столунда 
чалгы саптай коржойгон баягы Артык отурат. Капкара 
чачы уюлгуп уйпаланган. Ал башын жерге салып тїк 
сїйлєбєйт. Баарын кадиксиз мойнуна алгандай тилсиз. 
Кийим-кечеси жїдєє. Анын маўдай жагындагы узун отур-
гучта токтолуп калган эки киши, бир орто жаш аял єзїн 
жупуну сезип, эмне болуп кетер экен деп сестенгендей 
заседателдерден кєз албайт. Быйпыган мурдунун танооло-
ру кыпчылгансып, ак жуумал жїзї кубарыўкы. Анын 
їрєйї їрпєйїўкї абалынан ичтен тынчсыздангандыгын 
жазбай ажыратууга болор эле. Далбырата кеў тигилген 
чыт кєйнєгїнїн жеўи менен улам батташып кеткен оозун 
арчынып коёт. Ушул аял тиги айыпкердин довогери....

– Кана, ордуўардан тургула, судья келатат! – деди 
столдун берки учунда отурган секретарь жигит. Ал арык-
чырай жїзїн тез буруп, кичинекей кара чачын сылап 
коюп айыпкер довогерлерге карады. Алар орундарынан 
турушту.

Судья жигит Нышанов єкїм жазылган кагаздарын 
бетине жая кармап, козголуп ордунан турду. Ал чарчаў-
кы кєздєрї менен залдагы элди айландыра бир карады 
да, эки жагына жайылып тїшїп кеткен чачтарын колу 
менен арт жагына салаалап тарап коюп, коўур їнї менен 
єкїмдї жай окуй баштады. Нышановдун Б. районуна 
судья болуп шайланганына жылдан ашып баратат. Ушул 
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аз гана мезгилдии ичинде эл оозуна кирип калган. Анын 
ишти адилеттїї чечиши кєп тажрыйбалуу судьялардай 
деп эл кеп кылып жїрїшєт. Чынында да, анын караган 
иштерин жогорку сот органдары эч качан бузбай ку-
баттап келатканына караганда, элдин субай сєздєрїнїн 
деле бир жєнї бар сыяктуу. Єзїнїн жїрїш-турушу да 
оор басырыктуу. Орто бойлуу, кырдач мурун, карасур 
жигит. Чыгыўкы бет сєєктєрї чымыр жїзїн толмоч 
кылып кєрсєтєт. Сапырылган кара чачтарын улам кайра 
сылап коюп сїйлєчї адаты бар. Кайсы учурда болсо да 
эрикпеген жай жана басмырт мїнєзї анын акыл-эсин 
кїбєлєп тургансыйт.

Єкїм окулуп бїттї. Нышанов айыпкердин кєзїнє 
бир жагы єкїнїчтїї, бир жагы негедир аянычтуу жїз 
менен карап турду да, єкїм жєнїндєгї пикирин сурады. 
Айыпкер болсо акыл-эсинен ажыраган немедей тунжурап 
бир ооз жооп кайтарган жок. Анын минтиши – бир ооз 
актанууга аракет кылбай, бардыгын мойнуна алып жаты-
шы судья Нышановду процесс башталгандан бери тынч-
сыздандырат. Актануудан кєрє баарын мойнуна алып, 
кыжырдуу тиштенип тунжурашы «сен болжогондон алда 
канча оор айыптуумун, мени аяба, жазала... жазала...» 
дегенсийт. Процесс мезгилинде да єзїн унуткандай ою 
башка жакта отурганын байкаган. Кээ бир суроолорду 
укпай калып, чочугандай чорт жооп берет да, башын 
жерден албайт.

– Демек айтарыўыз жокпу? – Нышанов їнїн басаў 
чыгарып, стол їстїнє эўкее бергенде, бїкїр далысы ого 
бетер дїўкїйїп чыга тїштї. Анын кєўїлїндє «кандай да 
болсо єз пикирин айтса» деген каалоо бар болучу. Айып-
кер мурдагы калыбынан єзгєрбєдї. Нышанов сапырылып 
эки жагына тїшїп кеткен чачтарын жай сылады да:

– Беш кїн ичинде жогорку органдарга арызданууга 
акыўыз бар, андан кийин єкїм кїчїнє кирет, – деди. 
Артык баш кєтєрїп залдагы адамдардын жарык жїздє-
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рїнє суктана карады. Кєєдєнїнє жык толгон єкїнїчтєн 
ок тешкендей жїрєгї зыркырап кетти. Єзїн єзї чексиз 
жек кєрдї. Єз намысы єзїн эзип жатты. Бул жазанын 
туура экенин, эл алдында жїзї мындан да кара экенин 
биринчи жолу єз абийири менен мойнуна алып, башын 
шылк эттире тємєн таштады...

– Ах!.. Залдын ичинен аялдын добушу шак этти. 
Артык эч нерсе уккан эмес... Мындай кокустукту кїтпє-
гєн судья Нышанов селт башын кєтєрїп караганда кош 
колу менен єз оозун баса калган апасынын кєзїнє кєзї 
тушма-туш келе тїштї. Ал чочуп кетти. «Апа, сага эмне 
болду?» деп жибере жаздап, араў токтолду. Кызылдуу 
жїзї заматта кумсара тїшкєн. Апасынын мында кели-
шин таптакыр кїткєн эмес, уйгу-туйгу болгон тїрдїї 
ойлор башынан ойноп кетти.

Эки милиционер айыпкерди алып жєнєштї.
Эл сїрїлїп эшикке чыга тарап жатышты. Алиги дово-

гер аял єзїн бир бечеранын убалына калган ырайымсыз 
таш боор киши катарында сезип, жаман абалда баратат. 
Башкалардын кєздєрї ошого тигилгенсийт. «О куруп 
кал, жєн койсо деле болмок, бекеринен бир бечеранын 
убалына калдыў» – дегенсийт. «Чын эле ошенттимби? 
– деди аял єз дилинде, – ооба, ал элдин мїлкїн уурда-
йын деп кирген. Мен ойгонуп кеткенимде ящик менен 
башыма койду. Ящик жаза тийип башым жарылып кетти 
эле, жандалбас кылып чыгып элди чакырдым. Эл келип 
ууруну кармап алышты. Ал эч нерсени уурдай алган жок. 
Бар болгону башым жарылды. Ошол їчїн бир бечераны 
ушунча жазалаттымбы! Каалганы сїзїп алсаў да, кээде 
баш жарылатко! Мунун убал-сообун кантем! – Акырет 
жєнїндє ойлогондо бечера аялдын кєзї караўгылагандай 
бїткїл денеси чымырап кетти. Эч ким менен иши жок 
тунжурап басып кете берди.

«Жок, – деди кайра башка ойго ооп, – анткеним 
туура эмес. Кокус мени мээге таамайлап коюп, майып 
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кылган болсо, беш жашар Кадырбегим, жети жаштагы 
Садырбегимдин кїнї эмне болмок? Кимдердин колунда 
титиреп жетим болуп калат эле?... Бул туура єкїм. Сот 
адилеттїї. Ал менден кєптї билет». Єзїн-єзї араў жу-
батып ишендирди. Эгер бир киши алдынан чыгып: «Ээ, 
карындаш, сен жакшы кылбадыў, їч-тєрт айдан бери 
деле камалып жатканы жетишпейт беле? Бекер убалына 
калдыў» – десе, токтолбой жїгїрїп судьянын алдына 
барып, «Айланайын, койгула, ушуну бошотуп ийгиле-
чи. Мен баарынан кечтим. Ошенткиле, айланайын» дээр 
беле, ким билет?..

...Судья Нышанов їйїнє тез кайтууга шашты. Апа-
сынын бїгїнкї тїшїнїксїз жоругу таў калтырат. Мын-
дайда кїн да кеч кире койбойт турбайбы.

Анын апасы саясат менен иши боло койчу аялдардан 
деле эмес эле. Кийинки жылдарда ачуу-таттуу турмуш 
даамын бир далай тата калганын айтпаганда, кадимки 
карапайым кишилердин бири. Бар болгону уулу кызмат-
тан кайтканда жалынып-жалбарып тамагын койгончо 
шашчу. Эртели-кеч: «Айланайын балам, бирєєгє асти 
жамандык кылба. Колуўдан келсе, жакшылык ойло. 
Камак деген балаага жыландын баласын тїшкїлїк кыл-
басын, айланайын» – деп айтып калчу. Мына бїгїн сот 
залына катышып, баарыдан да кїтпєгєн жерден укмуш-
туу сезим менен їн чыгарып кєпчїлїктїн кєўїлїн єзїнє 
бурганычы. «Мунун себеби жєнєкєй жерден эмес. Бул 
бир табышмак» Нышановдун башына тїрдїї жоромолдор 
келип кете берди. «Капырай, – деди ал жазып жаткан 
калемин кармаган бойдон ойлонуп, – апама эмне болгон? 
Же єткєн кеткендер эсине тїшїп кетти бекен? Ооба, атам 
эрте єлїп, апам мени жетелеп жалгыз калган экен. Мен 
балакатка жете элек согуш жылдары... Бир жагынан 
єзї кеселмен болуп, беш-алты жыл былк этпей тєшєктє 
жатты. Байкуш апамдын кєрбєгєн кордугу калган эмес... 
Єткєндєрїн айтып келип кээде ыйлап жиберет ко. Мен 



 | 460 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

билбеген далай жапаларды да чексе керек. Антсе да иттей 
тиштеп чоўойтуп, адам катарына кошту. Ошолорду ойлоп 
отуруп, жетине албай кубанып кетти бекен?..

Нышанов їйїнє киргенде, кїндєгї адатындай кызыл 
папкасын текчеге коюп, плашын чечип илген соў «Апа, 
чай-пайыўыз болсо бериўизчи» деген жок. Эшиктен ат-
тай электе апасынын жїзїнє суроолуу кєз караш менен 
тигилди. Бакырайган алагар кєздєрї ушунчалык таасир-
дїї кєрїндї. Айдай эне Зулпукардын жїзїнє жалтанып 
тике карай албады.

– Апа, сизге эмне?... деди мукактана.
– Эч нерсе эмес, айланайын. – Баласынын эмне жє-

нїндє сурап жатканын билип турса да, эне аўкоолонду.
– Жок, апа, антпеўиз.
Эне: «Кечирип кой, уулум» дегендей жалбарыўкы кєрї-

нїштє жооткотту. Бирок єўї заматта єзгєрїлє тїшїп, эмне 
кыларын билалбай калдастап калганы кєрїнїп турган.

– Апа, сиз жанагы айыпкерди тааныйсызбы?
Айдай эненин жїзї кубула тїшкєнсїп, бирок:
– Жок, балам, мен ал кишини тааныбайм. Тїк таа-

ныбайм... – деди.
– Эмесе кандай себеп?
Уулун алаксытмак болуп идиш-аяк жакка бурулганы 

менен эненин колуна эч нерсе кирбеди. Эненин чачын ак 
аралай элек. Кыймыл-аракети тетик, далай жыл тєшєктє 
кармаган сєєк оорудан кийин баягы былкыйган булчуў-
дардан ажырап, арык аял болуп калбадыбы. Бетинин да 
кызыл наары єчїп кубарыўкы.

– Эми бул сырды жашыра албайм айланайын... Эрте-
би-кечпи – адам чындыкты билїї керек. Эми жашыра 
албайм... – Айдай эне тереў улутунду да, айта баштады. 
Ал эми эч нерсени жашырган жок. Бул мезгилде Зул-
пукар бир ооз сєз кошпой тиштенип гана угуп отурду. 
Ал єзїн таптакыр унутуп, ата-энесинин алыста калган 
жаштыгы менен аралашып жїргєн болучу...



461 |

Тандалган чыгармалар

...Эне сєзїн кескин токтотту. Энесинин жїрєгїнїн 
тереўинде айтылбас сыр болуп сакталган бул чындыкты 
уккан соў Зулпукар алсырап калды. Ал кєпкє чейин 
сїйлєй алган жок, тунжурап гана отура берди.

– Апа,– деди эми баш кєтєрїп,– эмне їчїн атаў єлїп 
калган деп жїрдїў мага?

– Айланайын Зулпукар,– эне кечирим сурагандай 
жалооруўку сїйлєдї, – бизди ал кандай шартта таштап 
кеткендигин айтпадымбы. Ошондон тарта же бир каба-
ры болбогон соў, єлгєндєн кандай айырмасы бар. «Атам 
мени таштап кеткен экен да...» деген ой сенин башыўда 
жїрїшїн каалаган эмесмин...

Зулпукар жер тиктеген калыбында дагы унчукпай 
калды.

– Менин фамилиям эмне їчїн Нышанов, же Артыков, 
же Бакаев эмес?

– Атаў менин кєўїлїмє ошончолук азар берген. Кєўїл 
калганы кыйын экен, анын атын оозума алгым келген 
эмес. Ал деп жїрїп атамдан каргыш угуп алыстагамын. 
Ошон їчїн єз атамын атын оозума алып жїрєйїн деп 
сени таятаўдын атына жаздыргамын, айланайын....

Эми эч ким сїйлєгєн жок. Бул окуя Зулпукар їчїн 
керемет болду.

Адам жазга маалкы жашык тїндє жолго чыгат. Кєз 
жашын кылгырткан ным булуттар самсаалап асман бетин 
чїмкєй, баятан кыбыла жактан элбиреген коўур шамал 
тып басылат да, уйтїгїлєп учкундаган жамгырдын кы-
пындары сезилер-сезилмексен болуп бети-колуўа себелеп, 
жаратылыш уюган кандай мелтиреп дымып калат. Їзїм-
чїлїк мезгилдеги тоюна элек минген атын жол боюндагы 
кар алдынан бошонгон тапталыўкы эски тулаўга їзїлїп 
мойнун созот. Кєп узабай жолдон адашасыў. Ат їстїн-
дє эўкейип, ал турсун, тїшє калып жер сыйпаласаў да 
жол жок. Кєзїўдї таўып койгондой айланаў кара кєє. 
Тунжураган оор кара тїндї курч курал менен жара тар-
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тып, кєшєгєдєй эки жакка кайра таштап коюшка чама 
жетпейт. Тїндїк-тїштїгїўдїн кай тарапта экенин кудай 
билет. Канткен менен ушул тарап менин барар жагым 
дейсиў, жок, жаўылгансыў. Ошондо атыўдын башын 
тартып, демиўди ичтен чыгарбай, кулак тїрїп добуш 
тыўшайсыў. Бирок шырп эткен шарпа кайда? Айланаў 
тыноо какпай тунжурайт. Дал ушул абалда кєрїктїн 
отунан ала койгондой агыш кызыл жалын ийрек-буйрак 
созулуп, асман бетине сан тїркїн сызык жасайт. Мына 
ошондо аалам бети жарк этип бардык нерсе турган-турган 
жеринде даана тартыла, тээ бет маўдайындагы бактуу 
кыштак кадимкидей кєзгє илинет. Ооба, чын эле адаш-
кансыў. Ошол минутта мээни жарган коркунучтуу добуш 
бирден бирге уланып барып, чак-чук этип, анан улам 
басаўдоо менен булдурап узап жєнєйт. Анын артынан 
тосуп турган парданы сыйрып алгандай шыбыргактап 
жамгыр сабап кирет. Эми атыўа камчы басып, бет алган 
жагыўа кєўїлїў ток ылдамдап теминесиў.

Зулпукар дал мына ушундай болду.
Кєп жылдар бою Айдайдын ичинде бїркєлгєн тїндєй 

уюлгуп сакталып келаткан сырлары бїгїнкї жарылуу 
менен жарк эткен чагылгандай баарын даана кылып 
салбадыбы!

Кїтпєгєн жерден кїтпєгєн сезимге дуушар болгон 
Зулпукар алдырап калды. Денеси жыйрылып, деми кы-
сылгандан кээде ардануу, кээде кыжырдануу сыяктуу 
бир абал аны бийлегенсийт. Ички сезими менен алек. 
Кыялы тїпсїз санааларды аралай чабыттап, улам нары, 
улам тереўдеп баратат. Бир алдын анын эркине кїчтїї 
кєр намыс бийик кылды. Єз атасын єзї соттоп, єзї ке-
сип отурбайбы. Ооба, атасынын айыптуу иш кылганын 
Зулпукар да танып жаткан жок, бирок башка бир судья 
табылбас беле? Уккан кулак кєргєн кєзгє...

Артыктын аянычтуу абалын эстеп кээде аяйт, ичи 
тызылдайт. Єпкєсї толуп-ташып, дем алуусу оорлошуп 
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баратты. «Ата» деген сєз жїрєгїнє укмуштай кїч менен 
таасир берїїдє. Бїгїнкї кїнї байкоосуздан кєз ачкан бул 
сезим ал їчїн алда качан єлгєн нерсе эле да... «Ата!»... 
карачы кандай гана сырдуу, кандай гана кереметтїї 
угулат!... Ушул сєздї айтканда, дїйнєдєгї эў урматтуу, 
эў кымбаттуу кишиў, аны менен кошо таалим-тарбия, 
жылуу мээрим сезилет. Ушул сєздї айтканда, кимдин-
дир сен їчїн «уулум!» – деген сыймыктуу їнї, кубаттуу 
жылмаюусу, чексиз кубанычтан кылгырып аккан жылуу 
кєз жашы сезилет, ушул сєздї айтканда, кимдиндир їс-
тїўє їйрїлїп тїшїп, кыўк этип чыныктаган доошуўду 
укса, заманасы куурулуп, кирерге жер таппаган азапта-
нуусу, ошону менен бирге сенин ымыркай жїзїўє їўїлє 
тиктеп, эл милдетин эске тїшїргєн жылуу кыялдануусу 
сезилет...

– «Мен... – деди Зулпукар маўдайын тырыштыра, 
жаак эттери тїйїлє тиштенип, – мен... (ал кыйлага чейин 
оюн уланта албай туруп калды). Єз атамдын ушундай 
абалга жеткенин карачы. Кийинки жылдарда эмне їчїн 
атам жєнїндє кєбїрєєк сурап билїїнї ойлобогомун? Бул 
менин єз абалыма кубанган жеўил ойлуу алабарманды-
гыман эмеспи? Байкуш... Анын ушундай абалына биз да 
айыптуу...». Ал жаздыкты кєкїрєгїнє коюп, салынган 
тєшєгїндє їстємєнїнєн жатты. Кїлїк кыялы канат сер-
меп чабыттап баратат...

...Зулпукар балдар їйїндє жетинчи класста окуп жїр-
гєндє апасы катуу ооруп жатып калып, ага каралашар 
киши жок бир жыл окубай калганын, онунчу классты 
бїткєндєн кийин жолдоштору жогорку окуу жайына жє-
нєп кетип, їй турмуш шартына байланыш, бир жагынан 
каражаты жок жыла албай кала бергендигин, апасын 
багыш їчїн оор кара жумуштар иштеп болор-болбос 
айлык менен судда кєчїрїїчї болуп иштеген кездерин, 
кыскасы, турмуштун оор запкысы желкеден баскан жыл-
дарын кєз алдынан учкундатып єткєрєт.
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Ооба, жаш Зулпукардын мойнуна турмуштун оор 
моюнтуругу эрте тїштї, каалаган жогорку окуу жайы-
на баралбай калды. Дагы жакшы, єзї тетик єскєн їчїн 
сотто секретарь болуп иштеп жїрїп, эки жылдык юри-
дикалык мектепти бїттї. Беш-алты жылдар саргайып 
китеп їстїндє отуруп, тереў билим алалбай калганына 
дайым єкїнєт. Анткени менен кєп окуйт, кєптї билет. 
Бир университеттин юридикалык факультетинин сырттан 
окуу бєлїмїнє єтємїн деп катуу даярданып жїргєн. Ал 
тилеги мына быйыл иш жїзїнє ашты...

Зулпукар дагы эле жаздыкка кєкїрєгїн койгон ка-
лыбында уктабай жатат. «Жок, атамдын андай абалга 
жетишине башка бирєє айыптуу эмес! Єзїнє-єзї кылган. 
Бизди айдай талаага таштап эле чыгып кете берген тур-
байбы. Аны ким кодулаган дейсиў? Байкуш апамдын 
согуш жылдарында тарткан азабычы... Ошончолук ко-
луна берген эл ишеничин туура тїшїнбєй, элден єзїн 
бєлїп кете баштаган соў... Мунун баарына єзї айыптуу, 
єз напсин єзї тыя албай, жеке эркин кармай албаган 
соў, баарына єзї айыптуу... єзї... Ал жеке гана бизди 
таштап качып кеткенби? Жок, ал баарынан качкан. Тур-
муш кїрєшїнєн да качкан... Мен закондуу єкїмдї гана 
чыгардым. Бул менин єкїмїм эмес, турмуштун єкїмї... 
Ооба, турмуштун єкїмї...»

Азыр Зулпукардын алдында эки жол турган болу-
чу: биринчиси – мансап, экинчиси – намыс, адамдык 
абийири... Зулпукар азыркы даражасына ВУЗдун ска-
мейкасынан чыгып гана даўгыр жол менен келип отура 
калган жок. Турмуштун татаал жолдорун басып єтїп, кєп 
эмгек, кєп ишенимдер аркылуу гана жетти. Кыскасы, 
турмуш ага кымбатка тїшкєн. Мына эми атасына байла-
ныштуу иштин ага кесепети тийиши мїмкїн. Анткени, 
ал – жазалоо органынын жооптуу кызматкери. Ал эми 
атасы айыпкер болуп тїрмєдє отурат. Болгондо да аны 
єзї соттоп, єзї кести. Прокурор Артыкка жазаны оор 
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талап кылган. Аны Зулпукар єз тїшїнїгїнє ылайык 
акыйкаттаган, кара кылды как жарардай адилет бо-
лууга аракеттенген. Анда, албетте, атасы экенин билген 
эмес, антсе да, ... эми Зулпукар їчїн єз карьерасын, ага 
байланыштуу апасы эми колу жеткен тынч турмушун 
сактап калуунун бирден бир жолу – бул сырды эч ким-
ге айтпоо керек эле... Ансыз да алда качан унут болгон 
киши. Мындан ары анын Зулпукарга тиер пайдасы жок... 
Экинчи жол – адамгерчилик... єзї їчїн єзїнїн адамдык 
абийири... Мына, Зулпукар бул эки жолдун бирин тандап 
алуу керек...

* * *

Єтїп кеткен эки-їч кїндїн ичинде Зулпукар єзїн 
такыр башка абалда сезди. Табы айныган кишидей єўї 
да бозоруўку, жылдызы жерге тїшкєндєй. Эч ким ме-
нен баштагыдай ачылып сїйлєшїїгє кєўїлї тартпайт. 
Кызматтан жолдошторунун кээ бири «Э, Нышанов, єўїў 
бузулуп калыптыр, табыў жокпу» деп сурап калышат. 
Зулпукар кээ бирине «таў, тимелего», деп бети-башын 
сыйпалаган болуп жооп берет. Кээ бирине «Азыраак та-
бым айнып турат» дейт да, андан ары сєз узатпай башкага 
алаксытат. Єзї жалгыз отурса да, жолдо басып баратса 
да, жайылып єскєн каштарын тырыштырып ойлуу, эч 
нерсеге табыты тартпаган кишидей кыймыл-аракети да 
бошоў.

Айрыкча тїн ичинде аз уктай турган болуп кетти. 
Жаздыкка башын коёр замат эле Артыктын алсыз кеш-
пири тынчтык бербейт.

Зулпукар ансыз деле кєп сїйлєбєгєн, кыймыл-аракети 
да жай, салмактуу жигит эмеспи, качан болсо да бїкїш 
далысын бир аз эўилтип башын тємєн салып басчу адаты 
боюнча ойлонгонсуп жїрєт. Анын атына келип тїшкєн 
кандай гана арыз, кат болбосун, кандай гана процессти 
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карабасын, тїрдїї жагынан кєп ойлонот. Ошол маселеге 
байланыштуу адабиятты барактайт. Ал иштин адилеттїї 
чечилишин самайт. «Айыптуу кылуу баарыдан оўой, – 
дейт ал калыўыраак илептерин кыймылдата шыбырап 
– анын салмагын туура баалап, алдилеттїї чечїї кы-
йын». Адамдын ички дїйнєсї кандай татаал. Айталык, 
бир адам бирєєнїн жакшы буюмун уурдап алды, же 
бїлдїрїп таштады, же болбосо, бир адам экинчисинин 
мурдун каўтара муштап салды дейлик. Айып деген ушул. 
Мына ушул айыптардын арасында ойдун кандай татаал 
комбинациялары жатат? Эмне їчїн анын мурдун кашара 
муштап койду? Анда эмне максат, же эмне себеп? Адам 
эч качан єзї иштеген айыбын туура айтып бербейт. Эч 
болбоду дегенде єз кїнєєсїн жеўилдетїї жагына ыў-
гайлатпай коёр бекен? Албетте, эч ким єзїн єзї отко 
тїрткїсї келбейт.

Демек, Зулпукардын иши жєнєкєй иш эмес, миў те-
тиксиз жандуу адамдар менен иш алып барат, болгондо 
да, адамдын тагдырын чечип, ал жєнїндє сєз сїйлєйт. 
Аны айыптап жазалоо гана эмес, анын тагдырынын 
келечегин ойлошу керек. Карачы, адамдын тагдыры! 
Мындан татаал, мындан касиеттїї эмне бар? «Адам деген 
сыймыктуу угулат» деген кереметтїї сєз башына уялап 
алгансып, дайыма кайталанып турат. Бул сєздї эстеген 
сайын кєєдєнїнєн жык толгон бир тїрдїї кубаттуу сезим 
пайда болуп, бет маўдайында, оў жакка тартса да, сол 
жакка тартса да кулап кете тургандай адам тагдырынын 
калтыс элеси тургансыйт. Бир ирмемге да кєз жумдулук 
кылууга болобу? Жок, болбойт. Канчалык ойлоп, кан-
чалык кылдат болушу – адам тагдырын тереў урматта-
гандыгы! Ал жєнїндє кєп ойлонгусу, ал сєздїн сырдуу 
маанисин тереў, дагы тереў билгиси келет. Ой артынан 
ойго сїўгїйт, канатсыз учуп тээ алыска-алыска – адамдар 
дїйнєсїнє жєнєлгєнсїйт. Учу-кыйры кєрїнбєй мелтиреп 
жаткан чексиз талаалар, кылымдар бою ак мєўгїлєр 
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башынан кетпей, чытырман токойлорун илбесин мекен-
деп капчыгай ылдый мєўкїгєн тентек суулары сїрдїї 
добуш менен жээктен-жээкке урунуп, ак кєбїк болуп 
сапырылган дарыялары бар жаратылышы кооз тоолор, 
адам баласынын ич кайнаткан муўу, сунган колу жетпей 
калган армандуу ажырашуусу, саргайткан сагынышуула-
ры, жїрєктї эзген кайгылуу кєз жашы, маўдай жарган 
кубанчы, кыскасы, – ушунчалык чексиз кєрїнїштєр, 
эсепсиз тереў сезимдер жансыз буюм аркылуу, айталык, 
комуз, же болбосо оркестр аркылуу берилет…

Жай-кышы бир тамчы суу кєрбєй куму учуп, какшы-
ган эрме чєлдєргє толкуган деўиз, мємє бактуу гїлзар, 
кєк мелжиген катар-катар їйлєр, морунан тїтїн булат-
кан заводдору бар шаарлар жаратып, жер шарынын ал 
бурчу менен бул бурчун бир арымдык аралыкка айлан-
тып, акыр аягында, асмандын «сыйкырдуу» кєк мейкин-
дигине карай чабуул коюп, ай-жылдызга кол сермеген 
кубаттуу ой – акылдын кїчї!

Ушундай улуу сапатка ээ болгон – адам!
«Адам!» – дейт Зулпукар шыбырап, – жєнєкєй гана 

адам!» – Ал єз ою менен тиги сыйкырдуу сєздїн мааниси-
не тойбойт, дагы кыялданат, дагы сїўгїйт. Жайдак ойдун 
їстїндє кєпкє отурбай, Горькийди, Шекспирди, Тагорду 
колуна алып, жай барактайт, таў калат, суктанат...

Кечинде приемниктин тетигин бурап, музыка тыў-
шоого кумар. Комуздун коўур їнїн, скрипканын назик 
ыргагын угуу менен тула бою элжиреп, єзїн-єзї таў 
каларлык кооз жерлерге зоогу тїшїп, жашыл бактуу 
гїлзарды аралап жїргєндєй бир башка сезет. Ойнолуп 
жаткан симфониялык поэманын ички сезиминдеги бар-
дык каалоону таап, азыр эле айтайын деп, бирок сєз таба 
албай турганын кайталап жаткансыйт. Кєўїлї сергекте-
нип, єзїн эркин алып ордунан турат...

Кийинки кїндєрдє Зулпукардын жїрєгїн эки ку-
баныч бийлеп жїрбєдї беле. Анын биринчиси, кєптєн 
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эўсеген тилегине жетти. Быйыл жайында Ташкент шаа-
рына барып, Орто Азиялык Мамлекеттик университеттин 
юридикалык факультетинин сырттан окуу бєлїмїнє 
экзамендерди ийгиликтїї тапшырып, анын студенти 
болуп калды. Далай жылдардан бери башында уяла-
ган максат, кєп узун тїндєрдї китепке тигилїї менен 
єткєргєн аракеттери текке кеткен жок. Эми ал айкын 
максатынын даўгыр жолуна тїштї. Экинчиси – бїткїл 
денесин бийлеген сїйїїнїн кїчї. Сїйїї – бул бакыт. 
Мына Зулпукар ошол бакыттын суусунан татып отурат. 
Ал адам кадырына тереў тїшїнгєн сїйїї курагына эми 
келди. Анын сїйгєнї периште эмес, жупуну гана кє-
рїнїштєгї кыргыздын жєнєкєй кызы, катардагы эле 
Салтанат аттуу кыз. Далай эле кыздардын наарданган 
ак бети, алчадай мєлтїрєгєн кара кєздєрї солк эттире 
албаган кєўїлїн, Салтанат аттуу каш кирпиги тайкы-
раак, кєгїш кєздїї тегерек бет сары кыздын жылдыздуу 
кєрїнїшї жїгїндїрїп алды. Бул кызыгуу эмес, чыныгы 
сїйїї, бул мїнєттїк жыргалды ойлоо эмес, тїбєлїк таза 
сїйїїнїн єзї болучу. Ал аны колтуктап жолдо басканда, 
жандап єтїп бараткан ар кандай кишини жалт каратар 
кєркї їчїн эмес, шыўга бойлуу тулкусун, орундуу сїйлєп 
маанилїї жылмайышын, назик сезимин, бїткїл адамдык 
сапатын, анын жанын сїйдї. Ал жєнїндє кєп ойлонду, 
ички дїйнєсїн аралап, тїбєлїктїї жолдошу экендигин 
тааныды...

Салтанат єткєн жылы педтехникумду бїтїп келген-
ден бери райондук ооруканада медсестра болуп иштейт. 
Сєз жерде жатмак беле, Салтанат менен Зулпукардын 
байланышын Айдай да уккан. Ал шыўга бойлуу сары 
кызды биринчи кєргєндє, єз уулун ага кыйгысы келбе-
ди. «Апей, – деди єз дилинде, – Зулпукар кантет? Кыз 
тїгєнїп калгансып бул эминеси. Койчу, муну ала койбос, 
элдин эле чыгарган кеби болсо керек...» «Жїрє-жїрє иш 
ачык болуп калгандан кийин башка ойго кєчтї. «Э кур-
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ган жаным, мен эминени ойлоп жїрєм, сулуулук сыпат 
кимде жок дейт, алганы менен теў карып, бири-бирин 
сыйлашып, єсїп-єнїп кетсе болду да. Кеп сулуулукта 
бекен. Мына єзїм кєргєнїмдї эле айтайынчы, Артык 
жашында узун бойлуу келген кандай сулуу жигит эле? 
Канча гана тїндєрдє толгонуп уктай албай чыкканмын. 
Ана сулуулугунан кайсы жыргалды кєрдїм? Сулуулугу 
вапа кылбады го. Мейли, кєўїлдєрї табышып калса баш 
кошушсун, бактылуу болушсун, айланайындарым. Эми 
ошо тою эртерээк эле болсо экен. Зулпукар бир оонабас 
оор бала, эми эмнени кїтєт? Тоюн эртерээк эле єткєрсє 
болбойбу?» – Бирок эне бул сырын уулуна тике бет багып 
айта алуучу эмес.

Зулпукар Артыктын кийинки тагдырын да атайын 
артынан тїшїп толуктап укту. Анын кєз алдында Ар-
тыкка байкоосуз тїшкєн назик сезимдїї ак жїрєк Кари-
манын ачык мїнєздїї шайыр элеси жарк этип чалдыга 
калып, заматта эле купкуу болуп каны качкан жїзї 
менен їлдїрєп жадынан кетпей койду. Чын эле, Карима 
Артыкка карай кучак жазып, ємїр тагдырын ага кошуу 
їчїн тобокелге келгенде, кандай гана таза, кандай гана 
сырдуу сезимге бийлетип турду экен? Албетте, чексиз 
кїчтїї сезим аны жеўген. Єз кыялында бакытты гана, 
жыргалдуу турмушту гана элестеткен таза сїйїїнї, тереў 
урматтоону гана элестеткен. Турмуштан ыдык кєрбєгєн 
жаш келин ачыла элек сандыкта бычыла элек кундуз бар 
экенин кайдан тїшїндї дейсиў? Єз ички сезими акылын 
бийлеп озунуп барып жигиттен мурда єбїїсїндє, аягы 
суюк сойкулук эмес, чыныгы назик сезим, чыныгы сї-
йїї бар болучу. Бирок, келин ак сїйїїсїндє жаўылды. 
Єзїнїн кир жукпас таза сїйїїсїн тїшїнбєс жандын 
булганыч бутунун тепсендисине таштап берди, ал аны 
тепседи, акыр аягында, таза сїйїїсїн гана эмес, кырчын 
ємїрїнїн да ойрон болушуна абал тїздї. Зулпукар ушул 
оюна улам тереў чємїлє берди. Бир кездеги балкыйган 
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сындуу Кариманы аяды, колунан келсе, колтугунан сї-
йєп тургузуп коёр эле, бирок амал кайда?

Айрыкча «жетимчиликтин» уусу жанына єткєн Зул-
пукар їрпєк чачтуу кичинекей Гїлбара жєнїндє ойлогон 
сайын улам оор абалга кєчїп, ичинен кейип жатты. «Бай-
куш кана наристе, – деди башын тємєн салып жол жээк-
тей басмырт кєрїнїштє баратып, – сен тєрєлїп кєзїўдї 
ачелекте ушундай жапаларды башыўдан єткєрїшїўє ким 
айыптуу? Сен жарык дїйнєгє тєрєлдїў, апа мээриминен 
таш боор єлїм кылыч уруп тїбєлїккє куру калтырды. 
Ал эми урматтуу ата мээрими кайда? Андан сени ким 
ажыратты, ага ким суук колун сунду?..» Ичи дїмпїйїп 
буулуккандай, эки ийнин жогору-жогору кєтєрїп демин 
тартат. Ал Гїлбараны тїк кєрбєгєн болсо да, кєз алдына 
кїйкїл кїчїктєй їрпєйїп жїдєгєн, ишенимсиз кєздєрї 
менен жалдыр-жалдыр тиктеген, єўї кубарып, їрєйї 
учкан бир кызды элестетет.

Зулпукар конторасына барып отурганы менен колу 
ишке барбай койду. Кантсе да дїпїйгєн ич кїптїсї 
тарабай, Гїлбараны азыр эле кєргїсї, ага жылуу сєздє-
рїн айтып, эркелеткиси, маўдайынан сылап, кайгысын 
тараткысы келет.

Кээде адам катуу кайгырып таасирленгенде, жер ас-
тын-їстїн болуп кеткендей сезилет. Анын сыўары Зулпу-
кардын кыялында кичинекей Гїлбара кєзї жаштан єксї 
болбой єпкєлєп кана ыйлап отургансыйт. Ошол їчїн ага 
бир мїнєт болсо да эрте барып, кєз жашын аарчысам дейт 
Мен агаўмын, бир тууган агаўмын деп айтып ишендир-
сем дейт. Ушундай абалда отурганда телефон чалынып, 
райкомдун секретары алыскы бир колхозго беш кїндїк 
командировкага бара тургандыгын айтып, тапшырмалар 
алып кетїїсїн эскертти, Зулпукар: – мен азыр сиздин 
їстїўїзгє кирем, макул, – деди.

Зулпукар райкомдун секретарына келди. Ал болгон 
иштин баарын жашырбай тїп тамырынан бери айтып 
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берди. Секретарь бир жагы таў калгандай, бир жагы ар 
кандай ой жїгїртє їнсїз отурду. «Ушундай да болобу?» 
деп башын чайкап, толуктап дагы сурады. Ошондон ки-
йин гана секретарь:

– Мейли, андай болсо уруксат,– деди Зулпукар чыгып 
кеткенден кийин да секретарь ушул маселе жєнїндє 
кыялданды...

Зулпукар райкомдун конторасынан чыккан бойдон 
єз конторасына кайра кирбестен, токулуу турган атын 
минди да, балдар їйїнє бет алды. Ал далай суроолуу ой-
лордун туманында баратат. «Эсен-соо барбы же жокпу? 
Мїмкїн башка жакка жєнєтїп жиберишкендир. Ким 
билет, мїмкїн, андай эместир...

Балдар їйї райондун борборунан он километрдей алыс 
эле. Ой менен алек болуп отуруп кандай жеткенин да 
сезбей калды Зулпукар. Балдар їйїнїн короосуна кирди 
да, атын обочороок жердеги мамыга байлап, эки жагын 
айландыра тиктеп, мектеп имаратын кєздєй жай басты. 
Он їч-он тєрт жаштар чамасындагы эки бала Зулпукарга 
салам айтып єтє беришти. Зулпукар аларга кайрыла ка-
лып, директордун конторасын сурады эле, эки баланын 
бири: – жїрїўїз, мен кєрсєтїп коём, – деп алдына тїшїп 
жєнєдї. Танапис мезгили болгондуктан, окуучулардын 
кєпчїлїгї коридордо экен. Таранчыдай кыжы-кужу тїш-
кєн окуучулар саман шляпасын башынан колуна кармап 
коридордо келаткан Зулпукарды кєрїшкєндє, райондон 
келген киши экенин сезишип, дым боло калышты. Кээ 
бири салам айтышат, Зулпукар башын акырын гана ий-
кеп коюп, бет маўдайын тїз тиктеп баратат.

Зулпукар салам айтып директордун конторуна кирди. 
Балдар їйїнїн директору сол буту жоон сандан жок жапал-
даш бойлуу, семиз гана киши экен. Фамилиясы – Бруденко. 
Балдагын колтугуна кысып, сороў-сороў секирип келип, 
Зулпукар менен учурашты да, дивандын їстїн жаўсай 
кєрсєтє берип. – Отуруўуз, отуруўуз, – деп кичипейил ма-



 | 472 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

миле кылды. Наркы-беркини сїйлєшїп отургандан кийин 
Зулпукар єзїнїн келген себебин толук баяндап берди.

– Фамилиясы ким дедиўиз,– Бруденко таў калып 
сурады.

– Жолдош Бруденко, мен фамилиясы ким деп жа-
зылганын ачык билбейм, менин оюмча Артыкова болсо 
керек.

– Артыкова? – бизде андай фамилиялуу кыз жок.
– Бакаевабы, билбейм.
– Бакаева... Бакаева... Бруденко башын чайкап, бил-

бейм дегендей белги берди. Зулпукардын кызып турган 
денеси сууй тїшкєнсїп, иреўи заматта кубулуп кетти.

– Єз аты ким эле? – деди Бруденко мурдун коўкойтуп 
Зулпукарга карап.

– Аты Гїлбара.
Бруденко балдагын колтугуна кыса коюп, сорок-сорок 

секирип барып шкафтан тарбиялануучулардын тизмесин 
алып, кєз жїгїрттї. Чыкылдатып басып жаткан машин-
касын токтотуп, баятан ангемеге кулак салып отурган 
кызыл жїздїї секретарь кыз тигилер кыргызча сїйлє-
шїп жатышканына карабай, орусча сїйлєдї:

– Гуля деген кыз бар.
– Чыныгы атын билбейсизби? – деди Зулпукар кыр-

гызчалап.
– Анысын билбейм, Сайдинова Гулия деп коюшат,– 

секретарь кыз эми кыргызча сїйлєдї.
– Сайдинова?
– Ооба.
– Зулпукар ойлонуп калды. Сайдинова болуп калары-

на эч ишене бербей, єз ичинен мустайды.
– Мында да Сайдинова Гуля деп жазылыптыр, – деди 

Бруденко. Зулпукардын їмїтї їзїлїп, апсаласы сууду. 
Бруденко ойлоно калды да:

– Сиз бешинчи класстан Сайдинованы беш мїнєткє 
сурап келиўизчи, – деп секретарь кызга карады. Шыўга 



473 |

Тандалган чыгармалар

бойлуу секретарь кыз Зулпукарды кєз кыйыгы менен 
карап коюп, боюн тїздєп кербездене басып чыгып кетти.

Секретарь кызды ээрчитип, орусча кылып жарашык-
туу тигилген кєгїш тїстєгї кєйнєк, бутуна жеўил баш-
мак кийген уюлгуган кара чачтуу, чибек кыз сестейиўки 
басып кирди.

Бруденко кызды єз маўдайындагы столго отургузду 
да, дароо эле суроо берди.

– Кызым, кана айтчы, Сайдинова деген чыныгы єз 
фамилияўбы? Кыз салыўкы башын азыраак кєтєрїп, 
Бруденконун жїзїнє кєзїнїн тєбєсї менен таўдана ка-
рады да:

– Ооба, – деди муўайым їнїн басаў чыгарып.
– Бул єз атаўдын аты экенин анык билесиўби?
Кыз эч нерсе тїшїнє бербей, отургандарга суроолуу 

кєз караш менен тегерете карады эле, Бруденко кыздан 
жооп боло электе кайра сєзїн улантты.

– Мына бу отурган жигит єзїнїн бир тууган карын-
дашын издеп жїргєн экен. Ал кыз бир нече жыл илгери 
ушу балдар їйїнє тїшкєн дейт. Кїмєнсїрєп сенден сурап 
отурганыбыздын себеби ошол.

– Кыз «ал дегеле мен эмесмин го» деген ойдо турса да, 
тартынганды унутуп сїйлєй баштады: – Сайдын менин 
чоў атамбы, билбейм. Єз атамы билем, аты Артык.

– Артык? Зулпукар чочуп кеткендей кайра сурады: 
Єз атыў Гїлбара эмеспи?

– Ооба, Гїлбара... – деди кыз, Зулпукар єз атын айтып 
жибергенине таў калып.

Гїлбара деп аны балдар їйїнє келгенден кийин эч 
ким атаган эмес. Дайыма «Гуля» дешчї.

Кубанычтан эти чымырап эмне кыларын билбей 
калган Зулпукар Гїлбаранын ийнинен ала башын кє-
кїрєгїнє кысып, чачынан сылагылап жатып унчукту: 
– кагылайын, мен сенин бир тууган агаўмын. – Анын 
кєўїлїнє алда кандай сезим бийлик кылып, сєз айтал-
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бай калган эле. Оорчулукту эрте сезген Гїлбара эсине 
да эрте кирген. Бул жашта болгону менен кєп нерсеге 
ой жїгїртїп, єзїн кєрєр-кїйєрї жок катары сезип, кээ-
кээде жалгызсырап кемсинип, ичинен муўканып жїргєн 
Гїлбара кандай-андай экенин тїшїнє албай, чоочуркаган 
абалда болгон менен да токтоно албай ыйлап жиберди. 
Єзїн-єзї кармайын десе да алы келбей, тетири карап 
туруп алып, кош бєйрєгїн бїлкїлдєтїп, єпкєсїн тарта 
солкулдап жатты.

Бруденко тигилерди карап, сумсайыўкы туруп калган. 
Ушул кезде анын кєз алдынан согушта кыйрап бїлїнгєн 
їй-жайы, дайынсыз жоголуп кеткен 12 жашар иниси, 
ай-кїнїнє жетип турган аялынын душман колунан каза 
тартканы жылт этип єтїп кеткен болучу. Зулпукар ко-
лунан кыса кармап,сїйлєгєндє гана эсин жыйды.

– Рахмат сиздерге, рахмат, асыл эмгегиўиздерге рах-
мат. Бруденко толук разылык менен жылмайганда, оозу 
эки кулагына жете тїшкєнсїдї.

– Эч нерсе эмес, биздин милдетибиз. Єкмєт менен пар-
тия бизди ушул постко жиберген. Биз єз милдетибизди 
гана аткаруучуларбыз...

Зулпукар кєпкє чейин ушул жерде болду. Мектеп 
айланасында бирге басып жїрїп, Гїлбаранын ал-абалын 
жакшылап билди. Атасы Артык жєнїндє, єзї жєнїндє 
толуктап тїшїндїрїп берди. Артыктын азыр тїрмєдє 
экенин да айтып берди... Зулпукар Гїлбарага їч кїнгє 
уруксат сурап, атына учкаштырып алып жолго чык-
канда, эмне їчїндїр, Гїлбаранын кєзїнє жылуу жаш 
толуп, мєлт-мєлт этип кулап тїштї. Бул кубанычтын 
жашы болчу.

Зулпукардын кєўїлї алда кандай болуп баратат. 
Байкоосуздан анын башына Сайдин деген аттын кай-
дан келип чыкканы кылт эте тїштї. «Ооба, ооба, – деп 
жиберди єз дилинде, – Кариманын мурдагы кїйєєсїнїн 
атын Сайдин дешпеди беле. Єзї єлє элегинде Гїлбаранын 
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фамилиясын анын атын жаздырып кетсе керек. Алда 
байкуш ай, таза сїйїшїп, кєўїлї калбаган Сайдинин 
эсинен чыгаргысы келген эмес экен да. Карачы адамдын 
жїрєгїн... Сыйлаганды сыйлайт. Ойноп ойнун, кїлїп 
кїлкїў канбай калса да, атын унутпай кєкїрєгїндє сак-
тап жїрєйїн деген экенсиў да!»

Ооба, адам баланы ар кандай шартта кєрїшї мїмкїн, 
бирок ата катары ысыгына кїйїп, суугуна тоўуп, ата-
лык мээр менен їстїнє їйрїлїп тїшпєсє, телчиктирип, 
колунан тартып такандатып койбой,

«Безбелдектин баласы,
Белде жатып торолот» – дегендей басып кете берсе, 

ошо да атабы?... Албетте, андай кишилердин ата болууга 
укугу жок! Биз, адам баланы ар кандай шартта кєрїшї 
мїмкїн дебедикпи, айталык, кандайдыр бир учурларда:-
башка аял менен жолугушуп, сенин каныў кетип калды 
дейли. Ал «айыпсыз» жарык дїйнєгє келет, єсєт. Мына 
ошону эми сен балам деп айталасыўбы?... Жок! Демек, 
сенин каныўдан жаралган менен сенин балаў болбойт. 
Же башка наристени багып алып, койнуўа катып жїрїп 
балакатка жеткирдиў дейли. Алыста жїрсє да, жакын-
да жїрсє да «Ата!» деген сыйкырдуу сєздї жїрєгїнїн 
толтосунан чыгарып айтат. Сен жєнїндє ойлойт, сен жє-
нїндє кам кєрєт. Демек, сен укуктуу атасыўбы? Сєзсїз 
атасысыў! Сыймыктуу тїрдє «атасымын!» – деп айтууга 
укугуў бар.

Мына, Артыктын аталык укуктан ажырагандыгы-
нын себеби ушунда. Карима жанындай кєргєн кызына 
Артыктын атын ата катары ыраа кєргєн эмес. «Кєк кєй-
нєктїн кєгї кетсе да, кєкїрєктїн тагы кетпейт» деген 
мына ушул.

Зулпукар Артыкка учурашууга уруксат бериле турган 
кїнї Гїлбара менен апасын ээрчитип тїрмє жакка бет 
алды. Кєгїш китель шымы боюна куйгандай келип, да-
лысы азыраак чыгыўкырап, шыпшаган теректей баардык 



 | 476 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

мїчєлєрї даана билинип турат. Хром єтїгїнєн чыккан 
кырчылдаган добушка кулак салгансып, башын тике 
кєтєргєн калыбында сєз сїйлєбєй, апасынын алдында 
кетип баратат. Кєєдєнї толуп уюлгуган бир сезим бий-
лик кылып, ички оор абалда болчу. Жолдо учураган 
тааныштарынын эч кимисине озунуп салам айткан жок. 
Ал ошончолук оор абалда эле. Айдай болсо дасторкон-
го тїйїлгєн бирдемесин Гїлбарага колтуктатып алып, 
уулунун арт жагында. Єзїнїн шилтенип жаткан кадамы 
менен да иши болбойт. Эки кєздєп басар жолун тиктеп 
бараткан менен бет алдынан тээ алыскы учурлар єтїп 
жаткан эле. Иреўи жууган чїпєрєктєй шапайып, єзїн 
негедир, алдагандай сезип, муундары шалактап бошо-
гонсуйт. «Ай тагдырдын иши ай, – деди кємєкєйїндє 
кїўгїрєнїп, – тагдырдын иши болбосо, ушинтет деп 
кимдин оюна келген. Кайран гана киши, айтса оозунан, 
кылса колунан келген жан эле. Эл ичинде кадыр бар-
кычы, сїйлєсє облуска сєзї єтчї. Курган жаным, мурда 
анча-мынча ичип келип жїрсє, ушунча чоў кызматкер 
болсо, жолдош-жоросу менен ичет да деп жетине албай 
сїйїнїп жїрїпмїн. Ошондо эле этегинен тартып ичпе 
десемчи. Кайдан дейсиў, єзїнє нысап бербесе, мен ай-
тып єтєсїнє чыгар белем.» Айдайдын оюна Артыктын 
дайынсыз жоголуп кеткен учурлары, андан кийинки 
кездеги турмуштан кєргєн оор запкылары, бирєєлєрдєн 
сєз угуп кемсинген убактары, эў аягында оорудан кєр-
гєн азаптары тїшїп, ичинен сыздап кетти. Зулпукардан 
бир кыйла артта калганын эми сезип, ылдамдай басты. 
«Кой, – деп єзїн кайраттандырды, – эми кейигеним 
менен ордуна келбейт. Аны ушундай абалга жеткирген 
мен эмес. Кантейин, єзїнє єзї кылды. Кудайга шїгїр 
теўирим бербесе да, теўтушум берди дегендей, Зулпука-
рым кызыл эт калган бала эле, кєкїрєгїн кєтєрїп адам 
катарына кошулду, замандан айланайын. Бир жагынан 
ооруман да сакайып баратам, кудайга куп шїгїр...»
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Айдай далай жылдар бою тєшєктє жаткырган оору-
сунун айынан кийинки эки жылы удаасы менен Жалал-
Абаддын курортунда болуп, майланышкан кара ылайына 
оронуп жатып, «Кыз-Булак», «Аюп-Булак» деген булак-
тарынын жылуу сууларына тїшкєндєн кийин сыздаткан 
сєєк оорудан кутулуп калды.

Ал эми Гїлбара болсо жолдо учураган адамдарга, ма-
шиналарга кєўїл берип, чачкын абалда бараткан. Антке-
ни анын эки-їч кїндєн берки кубанычын эч кандай сезим 
тепсеп кете албас эле. Ошон їчїн атасы жєнїндє кєп деле 
ойлогон жок, ал турсун, анын кандай абалда экенин кєз 
алдына элестеткен да эмес. Ушул їч кїндїн ичинде ал 
кол куушуруп жєн отурган жок. Айдайга карата болгон 
сїйїї сезими саат сайын ашып бараткансыйт. Айдайдын 
ар бир жылуу сєзїнєн энелик мээр угулат. Ушул куба-
ныч жїрєгїн жибиткен Гїлбара эч нерсе жєнїндє ойлоп, 
убараланган жок.

Алар тїрмєкананын эшигине барып, Артыкты алып 
чыкканча кїтїп турушту. Бир кыйла убакыт єткєндєн 
кийин Артык милиционердин алдында сенделип басып 
келе жатты. Анын коркойгон боюнун ого бетер узуну 
чыгып, муундары шалактагансыйт. Єскєн сакал-муру-
тунун арасынан коўкойгон мурду гана кєрїнїп, кєздєрї 
чєлмєктєгї суудай тереўде жылтырайт. Єўї-башы куба-
рыўкы тартып кан-сєлї качкан. Кийинки кїндєрдє ал 
кєп ойлонгон, ичкиликтин заары жок таза акыл менен 
ойлонууга аргасыз болгон. Кырылып, жыртылып кеткен 
боз кителинин кыска жеўинен кїрєктєй болгон кир кол-
дору жоон билекке чейин чыгып, эпсиз кєрїнєт. Мойну-
нун тамырлары даана билинип, тамагындагы учтанган 
кокосу тешип чыкчудай уркуюп турат.

Кїтїп тургандарга жакындай келгенде Артыктын 
кєзїнє биринчи болуп баягы кїнкї єзїн соттоп кескен 
єскїлєў каштуу жаш судья жигиттин кызыл жїздїї 
иреўи чалынды. Ал чочуп кетип, жалдыраган эки кєзї 
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менен анын кєзїнє суроолуу тигилїїдє. Ушунчалык таў 
калуудан тиги судья жигиттин жанында турган орто 
бойлуу токтонгон аялды, он эки, он їч жаштагы кара 
тору кызды тїк кєргєн жок. Тєрт-беш кадамдай кал-
ганда токтоду да, кєп кїткєндєй жалдырай калды. Ал 
тили буулуп калган сыяктуу сєз кїтєт. Артыктын бул 
абалын карап туруп Зулпукар токтоно албады окшойт, 
тамактары буулуўкурап сай-сєєгї сыздап бараткан эле.

– Ата! – деп Гїлбара бетин басып ыйлап жиберди.
Кєз жашы кылгырып кеткен Айдай анысын билгиз-

бєєгє аракет кылып, їнїн токтоо чыгарды:
– Эмнеге нессирейсиў? Уулуў – Зулпукар! Кызыў 

– Гїлбара! – деди ал бир-эки кадам жакындай берип, – 
єзїў качып кеткенден кийин эле баарыбызды єлїп калды 
дедиў беле? – Ушул сєзїн араў айткан болчу.

Айдайга баятан сарасап салбаган Артык жїлїнгє 
сайгандай жалт бурулуп карады да, сєз айталбай нес 
боло тїштї.

– Айланайын Айдай, кайда жїрєсїў? Айланайын-
дар... Ал ошол замат жаш баладай шолоктоп, ыйга ко-
шулуп солуктаган бєлїндї їнї менен араў эле:

– Бул... Зулпукарбы? – деди.
– Ооба, Зулпукар.
– Боюўдан айланайын!..
Артык Зулпукарды кучактамак болуп боюн таштаган-

да, милиционер арага тїшє калып, аларды бири-биринен 
алыстатты. Артык дубалга сїйєнїп, отура калып, эки 
колу менен башын мыкчый кармаган калыбында єксєп-
єксєп ыйлап жиберди.

Зулпукардын ичи тыталап, зээни кейип чыдабай 
баратат. Алагар кєздєрїн тез-тез ирмеп, ички оор аба-
лын билдирбеске аракеттенди. Чєнтєгїнєн тамеки алып 
кайра-кайра чегип, єзїн зордоп токтотту. Бакалоорунан 
бир нерсе кыскандай дем алуусу оорлошкон сайын жєтє-
лїмїш болуп араў дем тартат. Артык ошол калыбынан 
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єзгєрбєстєн, солкулдап єпкєсїн тартып кїрєктєй кир 
колдорунун арты менен кєздєрїн улам-улам сїртєт.

– Мына, – деди Айдай, ак тїйїнчєктї чечип жатып, – 
бир сыйра кийим, жылуу-жумшак кийип, уулуўду эстеп 
жїрїп жыртып кой. Кызыл эт таштап кеткен балаў эле, 
кудайга шїгїр, адам болду... Чырпыкты чынар кылып 
жетилткен замандан айланайын... «Элдїї тїлкї ач кал-
байт» дегендей, кєз жашыбызды кєрєр жан табылды, 
алдыбызга-аш берип, колубуздан тартып, аягыбыз менен 
тике тургузду. Зулпукарыма ата болуп, илим-билим бер-
ди, єкмєттєн айланайын...

Айдай кийим-кечени, анча-мынча ала келген тамакты 
Артыктын колуна узатты. Артык болсо аны да алууга 
шайы келбей, кулак-мурду бїткєндєй тунжураган калы-
бынан єзгєрє албайт.

Милиционер жигит убакыттын жеткендигин эскертти. 
Зулпукар:

– Ата! – деди, – эми кош болуўуз. Биз жєнїндє да-
йым эстеп кат жазыўыз. Кайраттуу болуўуз... – Андан 
ашыкча сїйлєєнї каалабады.

Артык жаўы кийим-кечени колтуктап, тамакты тїйїн-
чєгї менен бир колуна кармаган бойдон сенделип артына 
бурулду. Кыймыл-аракети бошоўдоп, їйлєп жиберсе учуп 
кетердей араў илкип баратты. Эшиктен кире берерде ток-
той калып кайрылып тигилерди караганда, Зулпукар зээни 
кейиўки тиштенип араў турган экен. Уулунун кейпин кєр-
гєндє, Артыктын жїрєгї укмуштай кїч менен туйлап кетти.

Ал камерасына кирди. Бїткїл каны башына тепкен-
дей тунжурап, жыгылып кете жаздады. Бакырып-єкїрїп 
ыйлоого даяр. Кєзїнїн кычыктарына жаш толуп, айла-
насын боз чалып баратат. Эгер бирєє анын ушул абалын 
байкап, сага чала болот десе, кїркїрєгєн жоон їнї ме-
нен єксєп ыйлап жиберери анык эле. Колундагыларын 
жерге коюп, дубалга сїйєнє отурду да, эриндерин кырча 
тиштеп, жалдырап шыпты карады.
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Бир тамчы кан ээги ылдый жылып баратканын ал 
байкаган жок. Анын бир кезде жоготкон кайраты, чы-
дамдуулугу, далай жылдан бери биринчи жолу кайра 
келген болучу... Бул баягы Артык болучу... Анын баскан 
издери кєз алдынан жалпылдап єтїп баратты. Артык 
убакытты унутуп калды.

Тїн. Камеранын бийик терезесинен жалгыз жылдыз 
кєрїнєт. Ал эски таанышындай жымыўдайт. Артыктын 
кыялын алда кайда алып кетет. Мына, Артык менен Ай-
дай тїнкї мунарыкта талдын тїбїндє турушат. Ошондо 
да ушул жылдыз тиктеп турган. Мына алар коон паяны 
аралап качып баратышат. Ооба, бул созолонгон жагымдуу 
їн Сабырдын їнї:

«Тору атым чєпкє калтырдым
Тойдо да томок алдырдым.
Токмогумду ким алды?
Топ кыздардын бири алды...»

Ооба, бардык нерсенин ойлонтор мезгили эртедир-
кечтир жетет. Айталык кїз мезгили. Бул мезгилде ар 
кандай чогоол дыйкан єз калбырын чечтеп кєтєрїп, 
сузган асылын най каптарга чымчып бууп, кампасына 
жєлєп, ал їчїн жай бою баштан кечирген эмгек кїрєшїн 
бир-бирден кєз алдынан єткєрєт да, єз мээнетине канаат-
танып, айрым жаздым баскан учурларына «Аттиў!» деп 
єзїнє бармак тиштеп калган учурлары болот. Дал ушул 
сыяктуу эле ємїр мезгили да ар бир адамдын башына 
келет... Биз айткан дыйкан єзїнїн быйыл жаздым баскан 
учурларын келерки жылы кайталабоонун жолун ойлоп, 
«Сениби, шашпа...» деп алаканына тїкїрїнїп, келерки 
жаздын келишине шашылат. Анткени жыл мезгили 
кайталанат эмеспи.

Ал эми жаздым басып жїрїп ємїр мезгилине оропара 
келген адам кантет?...

Артык тїнї бою кирпик каккан жок. Зулпукардын 
элеси залкар тоодой кубат менен кєрїнїп, алдынан кет-
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пейт, ойлонтот. Ал – Артыктын уулу, анын жаштыгы... 
Артык алда качанкы єз жаштыгын бїгїн кайра кєрдї. 
Ал да дал Зулпукардай акылдуу, кїчтїї, адилеттїї бо-
лучу... Анын калыў эриндери кыбыр эткенсийт:

«Зулпукар... Зулпукар менин уулум!..» Артыктын 
кєєдєнї кандайдыр кубаттуу сезимге жык толо тїшєт. 
Турмуш кызык сыяктанат. Анын турмушу бїтїп калган 
жок....

Тунжураган кєєдєй тїн кыймылсыз узап баратат. Ал 
эртеўки жарык кїнгє кезек берет...

Камеранын чыгыш жаккы темир керегелїї бийик 
терезесинен таўдын куланєєк салып келатканы бай-
калды. Арадан аз убакыт єтпєй, эшик ачылды да, жаш 
милиционер баш багып:

– Этапка камын! – деди.
Артык єз кыялында эрме чєлдї, тїн тїшкєн токой-

лорду, кар баскан тоолорду аралап єтєр алыскы катаал 
сапарды элестетти...

Бул сапар – Айдайына, єз балдарына, єз їйїнє кай-
туунун сапары болучу... Турмушка кайра кайтуунун 
сапары болучу.

1958–1963-жылдар.

СОЛДАТ

(аўгеме)

Сен согуш майданында болдуў беле? Чабуулда учкун 
алдыда баратып, дал жїрєгїнє ок жаўыла кулап тїшїп, 
эл тагдыры їчїн кєкїрєк керип жан берген баатыр сол-
датты кєрдїў беле? А мен...

Анда он їч, же он тєрттє болсом керек. Жетинчи 
классты жаўы бїткєнмїн. Андан ары улантып окуй ал-
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бай калдым. Буга мен айыптуу эмесмин. Минтип отурган 
жалгыз эле мен дейсиўби? Менин катарым. Бїткїл менин 
курбалым жабыр тартып отурат. Буга менин катарымын 
башына тїшкєн апаат айыптуу...

Батышта кан кїйїп, согуштун экинчи оор жылы 
зыўгыратып салмагын салып, кашаў жылып єтїп жат-
кан кези. Баягы очок башында тайраўдап, апабыздын 
тамагын їч таарынып, їч сооронуп эркелеп жечї мезгил 
кайда? Билеги чулу, тултук бет, кызыл бет, барбак мурун 
кара жигиттер кыштак арасында кєзгє сурма. Май соору-
сун былкылдата серпиле басчу ак жубандардын аппак эт-
кел колдору чарт-чарт жарылган, беттери туурук-туурук. 
Кеў адырдын жарымын айлантып айдап, чєгєрє салып, 
коштун эки туткасын бек кармап кетип баратса ылай 
тер маўдайынан ылдый мєлт-мєлт кулайт. Дагы бир кош 
ат чеккен арабасында тике туруп, узун камчысын асман 
кєкєлєтє толгосо, маш болгон аттар ойкуштап, умтулган 
сайын беттен соккон жел менен кеў кызыл кєйнєгїнїн 
этеги туу болуп жайылат. Турмуштун туткасы ошолордун 
колунда. Алардын таянычы кажырдай каржайган чал-
кемпир, мен сыяктуу кабыргасы ката элек жаш балдар. 
Ырас, турмуштун баасы аябай арткан кез.

Акыркы экзаменди тапшырып, кїбєлїктї алган 
кїндїн эртеси эртеў менен апам ийнимден булкулдатып 
шашылыш ойготту.

– Тур, эшикте киши кїтїп турат.
Кєзїмдї сїртїп чыга калсам чарчаган атынын жалын 

тиктеп бригадир турат. Кїн эсебин алып жїргєнбї:
– А Сапарбек, окууну бїттїўбї? – Їнїн басаў, чыгарып, 

момун кєрїнїп, башын єйдє кєтєрбєй сїйлєдї. Бригадир 
менин кєзїмє оор-басырык да, ойлуу да киши боло тїштї.

– Ооба,– дедим бир сєз чыгарын кїтїп.
– Жакшы болбодубу, балдар болсо да... Ал негедир 

башын чайкап кїлїп койду. Узарып кеткен шылкылдак 
эки кашка тиши даана кєрїнєт. Сейрек єскєн куйкул 
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муруту бириндеп жансыз. Уйкудан калган жандай єўї 
кыйналыўкы эле.

– Сен бїгїн,– деди ал кеберсиген шалпыгырак эрдин 
жалап коюп,– Жумакадыр чал менен унааларды ай-
дашып тегирменге барып кел. Ысык тамакка эч нерсе 
калбаптыр, шашылыш. Данды кампадан аласыўар. Жу-
макадыр ошерде, тез барагєр. – Бригадир бир нерсени 
оюна тїшїргєндєй ойлоно калды да. – Эми мойнуўда 
иш бар. Балалыкты унут, иним. – Ал кєптї билген, 
кєптї тїшїнгєн акылдуу жан болуп кєрїндї мага. «Аб-
дыкардын ызалаганы жанга єттї. Ичкиликке бетинче 
кеткени жерге кирсин дечи, мас болсо эле балээ. Кепке 
келбес чылгыйлыгын айтпа...» деп айтышкан аялдар-
дын сєздєрїн уккамын. Мунун баары мага орду жок сєз 
кєрїнїп, бригадирдин жїзїнє тике карап ишенимдїї 
баш ийкедим. Кєўїлїмє бир тїрдїї балалык сезим жык 
толо тїшкєн болучу. «Мен їчїн келди. Эми мойнумда 
милдетим бар...» Узап бараткан бригадирдин артынан 
карап туруп кєўїлїм тумандай тїштї. Желкеме жїк 
тїшкєнїн сездим... Андан калса тегирмен алыста, жолу 
татаал. Бир жагынан Жумакадыр чал менен баруу ого 
бетер жаман. Дєдєй чалыштай жїргєн неме да. Кээ бир 
чалдардай божурап, кєргєн-билгенин айтып, нуска сєз-
дєрдєн сїйлєгєн карыя болсо экен. Кудай билет, ошонун 
санынан оюп алсаў кыўк этип бир сєз чыгарын.

Эки-їч єгїз, їч тєрт эшекке арпа, буудай жїктєп 
жєнєп кеттик.

Жумакадыр абам бизге коўшулаш турат. Ак тєбєл 
болуп чачы агарып, сабдалдуу сакал-муруту кєк-ала 
тартып, алтымыштан алда качан ашып калган. Муру-
ну барбайып, касаба жардай кабагына чыккан єскїлєў 
кылкандай кашы аны ого бетер сїрдїї кылып кєрсєтєт. 
Кєп учурда кєзїнїн агы кыпкызыл болуп канталап, ар 
убак нымдашып турчу. Сєєк-саактуу ийиндери кабыма 
чапанынан уркуюп билинип, обуру чоў алибеттїї карыя.
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Жай-кышы жаны тынчу эмес. Укулап-чукулап бир иш 
кылып жатканын кєрєсїў. Колунан балта, теше, кетмен 
єксї болбойт. Барбайган манчалары чор болуп, тырмагы-
нын тїптєрї, салаалары бычак менен кескендей тереў-
тереў жарылып жїргєнїн кєрєр элем. Айылдагы кээ бир 
сопу чалыш карылар Жумакадыр абамы жактырышчу 
эмес. Айылдын тээ жогору четинде єз заманында тунуке 
менен жабылып, азыр болсо эскилиги жетип кулаарга 
жакын калган мечит бар эле. Жума сайын бир топ ак-
сакалдар жума намазга чогулушат. Ал эми Жумакадыр 
абам ага тїк барчу эмес.

Бир жолу балдар менен ойноп барып калып, намаздан 
соў масел айтып, шарияттан сєз козгоп отурган сопулар-
дын сєзїн уккамын.

– Жумакадыр акыретти ойлобойбу,– дейт бири.
– Ээ,– деди эрди жука арык чал эпилдеп тез сїйлєп,– 

ар ким єзїнє  кылат, эркти колуна берген, ушундай 
эмеспи дамылла?

– Даргєйї улук кудай аммага єз эркин берген,– деп 
тилин чалып сїйлєгєн молдо тїшїндїрїп калды,– ким-
ки єз иманын бек сактап, кудурети улук кудайды эске 
албаса, ону шайтан азгырат. Ого окшогонго мээнет берет. 
Улам мээнетке кызыктырып жетелейт, иманы кїйїп 
кеткенин сезбей калат...

Ушул сєздєр Жумакадыр чалды кєргєн сайын кылт 
эсиме тїшє берет. Бїгїн да тегирменге барар-барганча 
оюман кеткен жок.

Каарына калган пендесин
Арашан кылып кайнаткан.
Оозунда алтымыш эки тиши бар.
Ажыдаарга чайнаткан –

деп атам ишендирген тозок отун, кыл кєпїрєнї эстейм. 
Бул ырды айтканда атам кємєкєйдєн кыўылдап, тереў 
кєўїлїндє макулдагандай башын кыймылдатып калчу. 
Мына ошол арашан сууда Жумакадыр да сєзсїз кайнай 
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тургандай кєрїнєт. «Эмне їчїн бул киши шариятты 
тутпайт? Тозоктон коркпойбу?». Кайра алардын баары 
бекер сєздєй кєрїнїп ишенбей кетем.

Ырас, Жумакадыр чал оор адам. Чын болсо деле ка-
парына албай жїрє бериши мїмкїн, кїмєн санабайм. 
Жумакадырдын оор мїнєзїнє таў берип, баш чайкаган 
жалгыз мен дейсиўби.

Былтыр кеч кїздє эл жата кымкарлап кар жаап кир-
ген. Биздин їйдєгїлєр аскерге кеткендер жєнїндє, согуш 
жєнїндє єз билгенин айтып жаткан. Андай аўгемелер 
кїн сайын кайталана берїїчї. Бїгїн айрыкча аянычтуу, 
коркунучтуу сєздєр кєп айтылды. Мен кыйлага чейин 
уктай албадым. Ар нерсени бир ойлойм. «Чапаев» аттуу 
кинодон кєргєндєрїмдї эстейм. Ошондо адамдар эсепсиз 
окко учкан, жарадар болгон... Согушта менин да агала-
рым жїрїшєт...

Їй ичи бака-шака, тополоў тїшїп калгандай ойгонуп 
кеттим. Ыргып туруп дарчадан сыртты карасам, чала 
уйкулуу кєзїмє эшик кызыл жалын болуп кєрїндї. Кый-
кырык-сїрєєн угам. Їйдє жалгыз гана мен калыпмын. 
Апам да эшиктен бакылдайт.

– Єрттєп кетиптир. Эми кантет шордуулар...
Ким эмнени єрттєдї, кимдер шордуулар, биле албайм. 

Эшикке чыгышка жїрєк кайда?
Бир убакта адамдар келишти. Жумакадырдын тамы 

єрттєнїптїр. Ким кылганы белгисиз. Баласы тиякта 
жїргєндє кемпир-чалга жаман болду деп кейишти. Бирєє 
єрттєптїр десе, азыр эле биздин їй єрттєнїп кете турган-
дай жїрєгїм чыгат. Уктай албайм. Жумакадыр абамын 
аскерде жїргєн уулун эстейм. Менин билишимче єрттєй 
єткїр жигит болучу. Комсомол уюмунун секретары бе-
кен ай, эл арасында шакылдап сїйлєп, актив кєрїнчї. 
Аты – Орозбай.

Эртеў менен мен эшикке чыксам айлана аппак кар. 
Жїгїрїп Жумакадыр абамын эшигине бардым. Мен алар-
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дын кайгысын, кєз жашын элестетип кєўїлїм ооруўку 
болучу. Жумакадыр абам кар кїрєп жатыптыр. Тїндєгї 
єрттє эл буюм-кечесин эшикке ыргытышса керек, кар 
астынан аларды табат. Бирок, Жумакадыр чалдын кыл-
дай да капа тарткан тїрї жок. Тумшугун куйрук астына 
катып бїжїрєп жаткан итке бир-эки кїрєк кар ыргытып 
кєємп жиберет. Ит тура качты. Жумакадыр кїрєккє 
таянып кыштакты жаргыдай кїлєт.

– Арам сапалак...
Мен таў калдым. Тамынын кїйїп кетиши буга кайгы 

эмеспи? Бир жагынан кыш тїшїп отурса, билеги жоон 
уулу їйїндє эмес. Эч болбосо єрттєнгєнїнїн себебин 
билгиси келбейби?

– Атасынын кєрї, баары бир бузат элем. Орозбай 
аскерден келери менен дароо жаўы їй салдырам,– дейт 
карды аралап басып, кїрєгї менен сузуп, азыр эле куруп 
жаткандай чын дити менен берилип сїйлєп, – оозун тиги 
жагынан чыгарабыз. Эки бєлмє болот, ортосу далис.

– Жумаке, кандай болуп єрт кетти? – дейт келгендер.
– Мору жаман эле, от кетиптир.
– Ким билет, капырай...
– А, – дейт Жумакадыр абам камырабай кол шилтеп,– 

антпегенде бирєє єрт коймок беле?
Тїндєтєн бери кєўїлїмдєн кейип, чын пейилимден 

жан тартып турган мен, алда негедир, ыраазы болбогон-
дой абалда калдым. Же кейише албайм, же чалды ичтен 
тилдеп кете албайм.

Ошондон кийин Жумакадыр абамы барып турган тїнт 
адам элестетчїмїн.

Жїгїбїз тегирменден эл жата чыгып болду. Кайтар 
жолубуз жыйырма километрдей бар. Андан калса орто-
до кїркїрєгєн тереў сай. Бая тїштє єгїздїн капталын 
чийдирип араў єткєнбїз. Мен бїгїн ушул жерде эле 
жатып калсакчы дейм. Жаман жолдорду, камыштарды, 
токойлорду эстесем жїрєгїм зыркырайт.
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– Жумакадыр аба, эртеў менен кетпейлиби?
– Эмне болду?
– Деги айттым да.
– Коркосуўбу?
– Суу бар, жол жаман...
– А, ата кєрї десе, суудан корксоў мойнума мингизип 

эле єтєйїн.
Унду унааларга жаймалап жолго тїштїк. Тїн караў-

гы. Токой аралап, бирде капталдап, артуу-мартуу кела-
табыз. Чєп аябай єскєн кез. Ар бир кадам сайын денем 
жыйрылып коркунучтамын. Бир балакет чыгып баса 
кала тургансыйт. Кээ бир унаалар їйгє караганда ыл-
дамдайт, кээси оорлоп жїрє албай бириндейт. Караўгыда 
жоготуп ийбейли, сен алдына тїш, чогуу алып кетели 
дейт Жумакадыр абам. Балээни мен алдына тїшємбї? 
Же артында болушум керек, бирок, анысы андан жаман 
эмеспи. Жумакадыр абам камырабайт. Єр тарта жай ба-
сып келатып кадимкидей уктайт. Басып келатып уктайт 
десе эч качан ишенбес элем. Кээде кадимкидей коўурук 
тартканга чейин жетип, чайпалып токтоп калат.

– Жумакадыр аба, баспайсызбы, унаалар бириндеп 
барататко,– дейм ыйлактап.

– Мейли, барса туура їйгє барат да.
– Ит-куш учурабайбы жолдо?
– Ит-куштан корксо шашпай бассын, ах-ах-ах...– деп 

салмактуу карсылдап кїлїп алат. Анан илгерки бир эски 
овонду кыўылдап ырдайт.

Баркырак сары жылдыздын
Батар жери кайсы жер!..
Ошол ошо болду, бригадир Жумакадыр абам экєєбїздї 

тїк бєлгєн жок. Биз чийне менен чєп ташып калдык. 
Ал чийнеге салып берет, мен жыйган жерге жеткирип 
кайтам. Кїн да, тїн да иш башындабыз.

Жумакадыр абам тїк ноюп коё турган эмес. Єгїз їс-
тїндє їргїлєп, шайым кетип калганда мени бешемектин 
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тїбїнє жаткызып коёт да, эки-їч жолу єзї жеткирип 
келет. Бир аз жаным тынч алып, адам боло тїшєм. Мен 
бара-бара Жумакадыр абамдын сырын кєбїрєєк алып, ага 
жан тартып калдым. Антсе да анын оор мїнєзї мени кээде 
жадатып жиберет. Оор мїнєздїї болгондо да кандай дей-
сиў. Бир кїнї Жумакадыр абам їйїнє кетип, эртеси кїн 
кєтєрїлгєндє келди. Абдыкар бригадирдин Жумакадыр 
абама ошондогу катуу тийгени ємїр бою эсимден кетпейт.

Бул кезде эгиндер бышып, кызыл кырман башталып 
калган убак.

Бригадир менин кєзїмє кєптї кєргєн, кєптї билген 
кєксє кишидей кєрїнгєн. Анын ар бир сєзїн кунт коюп 
кєўїлгє алар элем. А деген эле жерден башканын ишин-
деги, жїрїш-турушундагы кемчилигин чукуй сїйлєшї 
дагы анын сезгичтигин кєрсєткєнсїйт мага. Кээ кїндєрї 
дїкєн жакка аттанып кетип кызымтал кайтчу. Ал кїнї 
анын мїнєзї такыр башкача болуп кетет. Бет алды кел-
ген жерден кыйыктап кекетип, ал турсун матап сєгїп, 
жекирип кысмактайт. Сен планга тоскоол болдуў, биздин 
жан кїйїп жатканды билбейсиў дечї. Буга Жумакадыр 
абам ичтен бышылгандай тїнєрїп їнсїз карай турган.

Аны аскерге кєп чакырчу. Райондон, андан ары єтсє 
областтан кайра келет. Эмне їчїн антип бошотуп жи-
беришет, билбейм. Абдыкар болсо ошонусун жоо чаап 
келгендей сєзї дагы кїчєп, дагы жер баспай калар эле. 
Ал учурлар жєнїндє бїгїн да кєп ойлоном. Кээде кыжы-
рым ташат. Окту беттеп, кан кечип жїргєндєрдїн жаны 
кандай бек болду экен дейм. Кїнї бїгїнкїдєй эсимде, 
Абдыкар чакыруу кагазын алган сайын аябай кызымтал 
болуп алып эмшиўдеп ыйлап, кошок кошкондой аўгырап 
їн кошуп, жаш аралаш ырдаганын кєп уккамын:

«Аскерге эле кетсем ким калат,
Аркамда жалгыз Бекмамат...»

«Ээ акмак», дейм бїгїн баарын кайрадан ойго салып 
отуруп, «айланасын карап туруп уялбады бекен? Же 
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турмуштун туткасы ошол беле? Эр азаматтар бир ба-
ласын эмес, кызыл чиедей їч-тєрт баласын таштап, ал 
эми ишеничтїї кишиси жоктор медерин бооруна кысып 
барып балдар їйїнє єткєрїп, маўдайынан жыттап бир 
єєп, кєзїнєн жашын бир шыпырып кете беришти го!..» 
(Оо бала, ата-эне їчїн сенден таттуу, сенден жакын дїйнє 
барбы!) Ал эми Абдыкардынчы, анын тууган-уруктары, 
їйї, аялы бар эмеспи. Же єз жанынын эле таттуулу-
гунанбы? Андан калса, жалгыз гана уулу эмес, башка 
балдары да бар эле да. Кєрсє, єзї кадам ылдый баскысы 
жок тура. Алапайын таппай калгандагы жоругу ошол 
го. Бирок, куру патриот болуп, ошондогу оозун толтура 
балбан сїйлєгєн сєздєрїн кантесиў. «Таянган тооў бийик 
болсо, ыргыткан ташыў алыс тїшєт» дегенге менин бала-
лык акыл-эсим кайдан жетсин? Ырас, андайлар миўдин 
бири болучу. Эр жигиттердин жоктугунан улам колго 
тийген бир аз мїмкїнчїлїктєрдї кыска максат їчїн пай-
даланса да, улуу жеўиштин шарданы менен анын баары 
тепсендиде калып унут болуп кетти. Кээ бирин атайын 
эскербесеў ойго да келбес болуп артта калды. Бирок да 
Абдыкардын Жумакадыр абамды ыза кылганын унут-
пайм. Кызымтал Абдыкар кырманда бирєєгє каршыгып 
турганда Жумакадыр абам келди.

– Сен бул убакка чейин эмне басып жїрєсїў, ыя?
– Эки-їч кїндєн бери їйгє барган жок элем,– деди 

Жумакадыр абам адатынча камырабай, – кемпирдин 
табы айнып, отун-суусу тїгєнїптїр. Бир аз кармалып 
калдым. Бир паска эмне болду, эбиў менен баркылда. – 
Жумакадыр абам нары бурулду.

Кандай жин урду билбейм, кызымтал бригадир шыл-
кылдак сары тишин кєрсєтє, колундагы темир ороктун 
сырты менен алды ачык жегде1 кийген Жумакадыр аба-
мы тєштєн ары «тарс-тарс» їч-тєрт чаап жиберди.

1 Жегде – чалдар кийїїчї узун жана ак кєйнєк.
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Быякта турган менин кєзїмєн жаш ыргып кетти. 
Байкоосуз Жумакадыр абам бир кыйла шалдайып турду 
да, анан кабагын кайгылуу тырыштырып нары басты. 
Тунжурап басып баратканда анын жїзїнїн кандай абалда 
экенин кєз алдыма элестете албадым.

Мен беш-алты кїн абдан жаман болуп жїрдїм. Бул 
мезгилде Жумакадыр абам экєєбїз пунктка эгин ташып 
калганбыз, аралык отуз километрге жакын. Он беш 
чакты унаага эгин жїктєп барабыз. Мен ошондо бара-
тып да, келатып да Жумакадыр абама боорум ачынат. 
Кыя тиктеп анын жїзїнє карайм. Їксїйгєн єскїлєў 
кашы кєрїнєт мага. Кабагы тїйїлїп тїпсїз санаада 
бараткандай. «Жумакадыр абам эмне їчїн бригадирге 
кол кайрыбайт? Эч болбосо тили менен айтууга чамасы 
келбейби? Ушундай да оор адам болобу? Же дєдєйлїгї-
бї? Жок дєдєй эмес. Антпесе мынчалык жансыз жїрєк? 
Ушундай да оор сезим болобу?» Мен тїк жыйынтыкка 
келе албайм. Кїн єткєн сайын кыжырым басаўдап, бул 
окуя эскире берди.

Жумакадыр абамын ачуусун да кєрдїм. Анын ачуусу 
мен такыр кїтпєгєн жерден пайда болду.

Бир кїнї кечинде биздикине Молдакмат деген бирєє 
жатып калды. Узун бойлуу кара жигит. Єзї ушу жерлик 
дешти, бирок кийинки кезде шаарлап кетиптир. Бир 
колу сенек экен, кыязы ошондон улам аскерге барбай 
калган окшойт. Ошо кїнї мага жїктєп келиптир. Ма-
тасын наспай тамекиге, кєкнар почокко1 айырбаштап 
дароо суу кылды. Анда чыт деген неме жоголуп кеткен 
эмес беле. Кечкурун Молдакмат кєп нерселерди айтты. 
Атам Молдакмат менен кеп козгошуп, кээ бир маселеде 
бакылдап єз оюн бербей турду. Кїндє иштен кайткан соў 
оору бутун тарта албай кыйналып жатып калчу.

– Ээ аке,– дейт Молдакмат бир жолу кесе сїйлєп,– 
тїбї доўуз болсо да Герман кыйын...

1  Кєкнар почок – апийимдин тилинбей кургатылып алынган башы.
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Атам буга тїк макул эместей каршы туруп, бирок да-
лил таба албай дудалактанат. Анткени, анын балдары да 
майдан бетинде да. Бир жагынан Молдакмат укмуштарды 
жомоктой чубатат. Мен аскерден кайткан бирєє менен 
сырдаштым дейт. Ошол жигит согушта жїрїп, жолдон 
бир даана папирос таап алат. Чегейин десе кан болуп жер-
ге куюлуп кетип, ар бир тамчысы куралдуу солдат болуп 
тура келиптир. Анан алар сени єлтїрбєйлї, шериктериўе 
барып айт, бизге ок атпай багынышсын, антпесеўер єнєр 
менен баарыўарды жок кылабыз дептир дейт.

Атам «астапырылда» келтиргенсип бир ишенсе, бир 
отуруп калды.

– Ээ аке,– дейт Молдакмат оозу-мурду кыйшайбай,– 
эмнесин айтайын, алардын наны бир кабаты май, бир 
кабаты кант имиш...

Биз эртеси пункттан кайтып келатканыбызда Жума-
кадыр абама баарын тєкпєй-чачпай айттым.

– Ок, атасынын кєрї, ошол акмактын... Кайда жїрєт? 
Силердикиндеби? Азыр баралы, акмакты...

Мен таў калдым. Анткени Жумакадыр абам титиреп 
кетти. Бул сєздї анын кулагына тїшпєйт го дегемин.

– Силердикиндеби?
– Жок, саар кетип калды.
Жумакадыр абам єзїнчє дагы бир тилденип алган 

соў кєп жїрбєй:
– Мынабу катты окучу,– деди їч бурчтуу бир кагазды 

мага узатып.
«Андагы алыскы кыргыз жеримде калган атам, апам 

жана агайын-туугандар, бул катты чымындай жанын 
аянбай жоо бетинде жарак кармап согушуп жїргєн 
Орозбайдан деп билесиўер» Андан ары катта эсендик 
айтылып, анан бул жактагылардын соолугу бир-бирден 
суралып майдалап жазылыптыр.

– Окуй бер дагы,– деди Жумакадыр абам.
«Ата, биз уруш башталган кїндєн туруштук бере 

албай келдик эле. Акыркы мезгилде иш такыр башкача 
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болуп калды. Душманды тык токтоттук. Кан тєгїлгєн 
алааматты айтпайын. Талкалап нары сїрїп да жатабыз 
Менин ишеничим чоў. Артына сїрєрїбїзгє кїмєнїм 
жок. Алардан эми єч алуу гана максат... Кадырыўыз 
жан болсун, иштин мындан аркы натыйжасы...»

– Мына кєрдїўбї? Орозбай ушинтип жазат,– деди ал 
катты андан ары  окуунун кажети жок дегендей колумдан 
тартып алып,– жанагы акмакты карасаў...

Жумакадыр абам ачууланып мага карай кїпїлдєйт. 
Менин Молдакмат менен ишим канча?

* * *

Бир айга жакын мезгил єткєн. Кызыл кырман эми 
бир жолу кызуу чегине жетип турат. Бригадада эки-
їч кырман уюштурулган. Эл моло таш менен да, єгїз, 
уй, субай жылкыларды жанчыкка кошуп майкандап, 
эптеп уйпалап данын тїшїрїп алуунун максатында. 
Кырманчылар кїн-тїн шамал аўдып кызыл сапырышат. 
Жумакадыр абам экєєбїз дагы эле єз ишибиздебиз. Ал 
кишинин тїрї баштагыдай эмес. Тїк тыным жок. Кїн 
болсо кїн, тїн болсо тїн жєнєй беребиз. Єгїздєрдїн 
ыўырчагы жонунан тїшпєйт.

Таразалап, каптап-тигип, кїймєнїп улуу шашкеде, 
кээде тїшкє жакын жолго тїшєбїз. Кара жол борпулдап 
тизеден чаў, унаалардын артынан уюлгуп кєтєрїлєт.

Пунктка жакындай берген учурда Жумакадыр абамы 
таанууга болбой калат. Їксїйгєн кылкандай кашына, 
ак чачына чаў отуруп, демейки кызыл кєзї нымдашып, 
ого бетер чычала болуп канталап кетет. Ал ошол бопбоз 
бойдон аарчынбайт да, кїїнбєйт да. Пунктта араба, тєє, 
дагы тїрдїї унаалар толуп турат. Аны айдагандар тор-
бодой балдар, катындар, чалдар…

Далысынан шору чыгып, кирдеген кеў кєйнєгїнїн 
белин шоона менен бууп, їстї жагына бир аз жыйнап, 
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этегин кыскартып алган катын Жумакадыр абам менен 
дайым эски сырдашындай бакылдап келип учурашат.

– А аке – дейт ал катын,– кандай жакшысыўбы?
– Тїзїк, кєрїп турасыў го, ушу. Єзїў кандай? Бал-

дарыў эсенби? 
Кїйєєўєн кат барбы?
– Эки ай болду, эч дарек жок, аке.
Жумакадыр абам кабагын жыйрып жер карай берет.
– Келип калар балдарыўдын бактысына...– деп коёт. 

Бул чыйрак катын да бир колхоздун биз сыяктуу пункт-
чусу. Мен курактуу бала экєє он беш чакты унаа менен 
эгин ташып жїрїшєт.

Жумакадыр абамын эмгегин ушул жерден кєр. Мен 
унаалар менен гана алек болуп калам. Антпесем кайна-
ган ысыкта чымындаган унаалар бирпас турабы. Узун 
аркан менен бири-биринин бутунан маташтырып араў 
токтотом. Жумакадыр абам єгїзгє жапма салынган 
каптарды отура калып жонуна коюп, жєрмєлєй калып 
кайра-кайра кїчєнїп араў турат да, эки-їч жолу ыкшап 
дал далысына чыгарып, анан тамтаўдап араў басып, кїч 
менен тээ єйдє кєтєрїлїп, дубал кырдап барып тїшєт. 
Катуу кїчєнїїдєн уламбы, анын муундары калчылдап, 
ийин кагып демигип калат. Белиндеги курунун бир учун 
чыгарып, ылайланган маўдай терин сїртїп алып, кайра 
экинчи капты кєтєрєт. Антпегенде кимди кїтмєк, менин 
бир капка алым кайдан жетсин?

Бир кїнї кырманда кызыл даяр болбой бир топко 
кечиге турган болуп калдык. Жон жакка жайылган єгїз-
дєрдїн артынан кеткен Жумакадыр абам кечикти. Ана 
келет, мына келет, жок. Кырманчылар эгинди каптап 
коюшту. Жєнєгїлє деп шаштырышат.

Мен жїгїрїп чыгып барсам Жумакадыр абам жондун 
тїгєнїшїндєгї тумшукта экен. Тээ боз чалган тємєн 
жакты ээгин кєтєрє чарчаўкы тиктеп ыйлап отурат. Саб-
далдуу кєк-ала сакалынан ылдый тунук жашы мєлт-мєлт 



 | 494 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

кулап, кирдеп калган жегдесинин этегине тамчылайт. 
Аянычтуу… Мага кылчайып да койгон жок. Ылдый жак-
тан жїз бурбайт. Бул тумшуктан єрєєн ичи тээ Жалал-
Абадга чейин кєрїнїп турат. Улам нарылаган сайын боз 
калыўдашып, мунарык тартып эч нерсе кєрїнбєйт. Бир 
топко карап туруп, менин да кєўїлїм бир тїрдїї куса-
лыкка жык толо тїшкєнсїп, алда кандай абалга келдим. 
Жумакадыр абамын жїзїнє улам аянычтуу тиктеп коюп, 
їнсїз отура бердим. Анын кїрєє тамырлары чыгып, жаак 
сєєктєрї аштоо-аштоосунан билинет. Їксїйгєн єскїлєў 
кашы кылкан болуп, чєйчєгїнєн курчу качкан кєздєрї 
чєлмєктєгї суудай жылтырайт.

Жумакадыр абам кєптєн кийин ордунан турду. Чак 
тїш кыўкая бергенде жолго чыгып пунктка жєнєп 
кеттик.

Пункттан кайтканда Жумакадыр абам каптарды 
ыўырчакка салып бир єгїзгє минет да, улам їргїлєп, 
кайра теминип-кагына борпуган чаў жолдо їн катпай 
келе берет. Бир кїнї кырманга кїндєгїдєн эртерээк жет-
сек бригадир кызымтал. Ороктон кайткан эки-їч аялды 
жылдырбай жекирип туруптур.

– Айланайын бригадир, – дейт токтолуп калган чарчы 
аял моюнга ала сїйлєп. (Кєрсє, алардын да бир аз айыбы 
бар экен) – Буга жалгыз эле ал эмес, биз да айыптуу. 
Тїшкї дем алышта... Ойдо жок жерден бир уучтан...

– Бая кїнї эл катары авансалап бербедикпи, я?
– Ырас, аке, ыракмат,– бир кадам алга чыгып турган 

узун бойлуу, арык жаш аял кєз жашын сїртїнїп араў 
сїйлєйт – жєжє бирдей беш-алты жанга жук да болбойт 
экен... Балапандай ооз ачып турушат, кууруп берсемби 
деп, кыялда жок немени... Алдында ишке жарма куюп 
барган челеги турат. Анын ачык оозунан кызыл буудай 
кєрїнєт. Алаканына салып укалап, оозу менен їйлєп 
сапырып эки килодой буудай тазалап алыптыр.

– Сен элден башкачасыўбы?
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– Элге окшоп саныбыз да жок, аке. Кара жармага 
канаат кылышпайт. 

Койдум эми, койдум...
Аял жети ємїрї жерге киргендей бутунун учун тиктеп 

кєз жашын сїртїнєт.
Ушул аял да, беркилери да кїн-тїн тынымсыз орок 

тартышчу. Беш кїндє бир гектар норма, аялдар аны 
аткарыша турган. Азыр айтсаў акылга сыйбагансыйт. 
Бирок чындык. Белин бек бууп, этегин кайра кыстарына 
тынымсыз шаўшып ырдашат. Ал ырлардан кубаныч эмес, 
кандайдыр кєєдєн толгон кекти, кыжырды, адам зээнин 
кейиткен єксїїнї сезер элем. Ошол ырлардан эстей калсам 
бїгїн да сайсєєгїмдї сыздатып, жїрєктї эзет. Ырас...

Ошондо Жумакадыр абамы карасам, негедир єўї 
топурак тїстєнє кумсарып, кыймылсыз туруптур. Анан 
салмактуу бери басты.

– Ой Абдыкар, болду эми, койдум дебедиби.
– Сен буга эмне їчїн аралашасыў! Бас тигиндей, єз 

ишиўди кыл!
Кагуу жеген Жумакадыр абамын калыў кабагы жый-

рылып, кандайдыр тїнєрє тїшкєндєй кєрїндї мага.
– Ок, найсап,– деди Жумакадыр абам тиштенип 

араў айтып,– сентинерлеп сатып, пайдалансаў душман 
эмессиў. Ушу бечара кокустан алган эки кило неме їчїн 
айыптуу болобу? Ошо балдардын атасы кан кечип жїр-
гєн жокпу?

– Сен эмне дейсиў куу сакал? – Бригадир кебелбей 
барк этти.

Жумакадыр абам байкоосуз бригадирди желкеден 
алып, тегеретип келип кырманга бир чалса болобу. Жу-
макадыр абамын чеўгелиндеги бригадир менин кєзїмє 
мышыктай алсыз, байкуш болуп кєрїндї. Тургандар Жу-
макадыр абамы жылдырбай кармап калышты. Тим эле 
мыжыгып жибергени жїрєт. Кишилердин кармаганына 
болбой, капастагы арстандай чамынып, буркан-шаркан 
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тїшїп жулунат. Коё берсе соо кыла турган эместей. Бая-
гыда ушу бригадир орок менен тєшкє чапканда бул кїчї 
кайда экенин билбейм. Мунун тїрїн байкаган бригадир 
атына минип, сєгїнїп жєнєй берди:

– Сага кєрсєтпєсєм, куу сакал, аскерге жєнєтїп жат-
кан данга кол салып...

Жумакадыр абам жєнїндєгї оюм али туура эмес экен. 
Жатсам да, турсам да єзїмчє ичтен ойлой бердим. «Бул 
эмне деген адам? Ой тобоо...»

* * *

Кеч кїз. Эгиндер басылбай кар алдында калуу кор-
кунучу бар.

Алиги бригадир аттан жыгылып жамбашы сынып, 
ооруканага жатып калганына бир айдай болгон. Анын 
ордунда атам убактынча ишке баш-кєз болуп турат. 
Бригадир болгон менен кырманда дагы эле сапырыкчы. 
Бир кїнї пунктка жєнєргє жакын жїзїмє аянычтуудай 
карап туруп, єскєлєў чачымы уйпалай кармап сїйлєдї:

– Арыктап кетипсиў.
«Мен арыктасам, кїн-тїн оор иш менен алпурушкан 

Жумакадыр абам кантти экен» деп жалт карадым. Жума-
кадыр абам карыштай жоон теменеге шооно саптап алып, 
жапмага даярдалган каптардын оозун тигип жаткан. Эч 
нерсеге кєўїл бєлбєй єз иши менен алек. Сарасап са-
лып карасам, єўї жууган чїпїрєктєй шапаят, кежигеси 
кержейип, аябай арыктаган экен. Жука ак жегдесинен 
москоол ийиндери уркуюп билинет. Анын ушунчалык 
абалга жеткенин байкабаган балалыгымы карачы...

– Бїгїн їйдє калып чач-пачыўы алдырып алчы. – 
Атам зээни кейигендей тїр менен маўдайыман сылап 
коюп сїйлєдї. Мен бир аз эреркей тїштїм.

– Пунктчу?
– Жумакадырга бирєєнї кошуп беребиз.
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Мен ыўырканам. Негедир Жумакадыр абама айтпай 
чеки иш кылып жаткансып кєўїлїм кїбєлїк бербейт. 
Атам менин сырымы байкадыбы:

– Жумакеме бирєєнї кошом, кылчактабай эле кой. 
Жумакеме теў келмек белеў, бар, бара бер. Кєйнєк-ке-
чеўи апаў чайкап берсин.

Эртеси кырманга мен абдан эрте келдим. Биздин бир-
эки єгїз тээ наркы беде пая жакта жїрєт. Жумакадыр 
дайыма жатчу ордунда жок, келген шарпасы да билин-
бейт. Келсе каптар да ушерде болмок.

Атам тїнї бою сапырык сапырса керек, кызыл чечке 
жєлєнгєн бойдон уктап жатат. Талаадан кырманга буудай 
ташыган балдардын айрымдары аттарын кармап, чийне 
арабаларын коштоп жїрїшєт.

– Ой бала, – деди ат багар мен жакка бастырып,– си-
лерге эмне болду, унааларыўар ар кай жерде чачылып 
жїрєт ко?

– Билбейм, мен кечээ пунктка барбай калгамын.
– Аўгыча кырманчылардын баары ойгонуп калышты. 

Жумакадыр келген жок дешти бир добуштан.
– Їйїнє єтїп кеткендир,– дейт бирєє.
Мен жол менен тємєн кєздєй жїгїрдїм.
– Кайда? – деди атам.
– Єгїздєр тємєн жїрєт дейт, алып келем.
«Їйїнє єтїп кеткендир» дегенге ишене бербей кєўї-

лїм кооптуу. Анткени пункттан чарчап кеч кайткан неме 
эч бир їйїнє єтїп кетїїнї оюна алчу эмес. «Апарган 
эгинин єткєрє албай калды бекен» деп да ойлойм.

Бир далай жортуп барганымда Жумакадыр абамын 
жолдон бир аз четке чыгып кыўкайып жатканын кєрдїм. 
«Тїндє чарчап келип ушерде калган тура» деген ойдо 
жанына жїгїрїп барсам, уктабай эле, кєгїлтїр ачык 
асманды кєз ирмебей бир калыпта тиктеген бойдон...

– Жумакадыр аба,– деп колунан тартып ийсем, муун-
дары бїгїлбєйт. 
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Кїтїїсїз ой башыман жылт этип, жїрєгїм укмуш 
бир туйлап кетти. «Эмне кылам? Анын кейпи алда 
кандай суз, зээнге тиер кєрїндї. Дал бїгїн мен барбай 
ушинттиби? Мен ага кара санадымбы?». Мен эми кор-
кууну тїк унутуп калдым. Кайра анын жїзїнєн сыр 
кїткєндєй тигиле карап тура бердим. Жумакадыр абам 
демейдегисинен такыр башкача: бир аз кылгырыўкы 
кєзї кїлїмсїрєгєнсїп, таўкы тунук асмандын тїпкїрїнє 
тїбєлїккє камырабай ишенимдїї тиктеп, кеў кєкїрєгїн 
ого бетер керип кыймылсыз суналып жатат. Болор-болбос 
жїргєн желге сабдалдуу ак сакалы сеўселген сайын улам 
жанданып келаткандай, жїзї эч нерседен камырабаган-
сып бир калыптан єзгєрїлбєй сыймыктуу да. Ырас, дал 
ошондой... Бул – карапайым кыргыздын єлїмї!.. Єлїм 
дегендин зээнди кейитер айтып бергис жагы да, тапта-
кыр эстен кетпестей кайталангыс жагы да бар экенин 
ємїрїмдє биринчи жолу єз кєзїм менен кєрдїм...

Кыйладан кийин гана мен эсимди жыйып, эки жагым-
ды карадым. Жолго каптар тїшїп калыптыр. Жумака-
дыр абам каптарды дайыма єзїнїн алдына салынып кел-
чї. Басып барып байкаштырсам, маркум дал ошол жерде 
єгїздєн тїшкєн экен. Анан чаўды кечип кебелбестен 
чоў-чоў аттап ушул жерге араў жеткен окшойт... «Эмне 
болду?» деп ойлодум. Жок, анын оорусу жок болучу. Аны 
оор шарт, оор милдет, оор эмгек желкеден басып жыкты. 
Бул оор шарт, оор милдетти єзї сезген. Ошон їчїн кєєдєн 
толгон кыжыр, кєкїрєктєгї кек менен баарын мойнуна 
алган. Жазгы кыянда кирген дарыядай сендиректетип 
жулмаланган согуштун кыйынчылыктарын кебелбес 
баатыр сыўары ноюбай беттеп баратып, майсыз єчкєн 
чырактай, булчуўдан кїч тїгєнїп, кєєдєндє жїрєк сок-
пой калганда гана кырданып жыгылып, акыркы демин 
аргасыз чыгара кыйылып туруп жан берген тура!..

Анын кошумча себебин бир аздан кийин билдим. 
Эл бир паста келип калды. Денени алып жєнєрдє анын 
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чєнтєгїнєн бир немелер алышты. Бир аз акча, анан ша-
палактай ак кагаз бар экен. Оку деп мага бере коюшту.

«Урматтуу Жумакадыр ата, Сиздин Орозбай немецтик 
фашисттерге каршы согушта єз родинасын коргоп жїрїп, 
баатырдык менен курман болду...»

Мен андан аркысын окуй албай тамагым буулуп, бу-
кулдап ыйлап жибердим, уккан эл шалдайьш туруп ка-
лышты. Ал кабар Жумакадыр абама алда качан, эки-їч ай 
мурда эле тийген экен. Бирок, ал муну эч кимге билдирги-
си келбептир. Мен ошондо гана ыраматылык Жумакадыр 
абамын кийинки кездерде эмне їчїн таптакыр єзгєрїп 
кеткенин билдим. Ырас, Жумакадыр абамын мїнєзї 
єзгєргєн эле. Баягы Жумакадыр эмес болучу. Баягы суз 
Жумакадыр... мен ойлогондой Жумакадыр эмес болучу...

* * *

Жумакадыр абамын жїзї менин эсимен ємїр бою 
кетпей калды. Жамандык-жакшылыкта кылт этип оюм-
да. Анын єскїлєў кылкандай кашы, сабдалдуу кєк ала 
сакалы, уркуйган москоол ийиндери кїнї бїгїнкїдєй 
кєз алдымда элестеп турат.

Андагы оор кїндєр унут болду. Мен кийин окуумду 
уланттым. Билим алдым. Адамдар арасында болдум. Ата 
Мекендик улуу согуш жєнїндєгї тїшїнїгїм да артты. 
Жамандык, жакшылыктын баары кєкїрєктє эскирди. 
Бирок, Жумакадыр абамын элеси тїк унут болбойт. 
Ал менин кєз алдыма эл тагдырын колуна кармап, кан 
тєгїлгєн майдан бетинде эрк їчїн салгылашкан баатыр 
солдат болуп эсептелет. Жыл сайын Жеўиш кїнї Жу-
макадыр абам кєз алдымда турат. Ырас, биздин бїгїнкї 
бакыт їчїн канын тєккєн адамдардын арасында анын да 
жаркыраган элеси, жайлуу орду бар...

Сен согуш майданында болдуў беле? Чабуулда учкун 
алдыда баратып, дал жїрєгїнє ок жаўыла кулап тїшїп, 



 | 500 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

эл тагдыры їчїн кєкїрєк керип жан берген баатыр сол-
датты кєрдїў беле? А мен... Мен кєргєнмїн! Ал – Жу-
макадыр абам! Ал – солдат...

БАЙТЇП ТЕРЕК

(аўгеме)

Шаардын жайкы базары кызуу... базарда алма менен 
єрїк, помидор менен анжир, сапсары анделек менен кап-
кара чилги жїзїмдєр кызыл жаян болуп кєзгє урунат. 
Мємєнїн жыпар жыты мурдуўду єрдєйт.

– Ээ, келиў! Анделектен жеп калыў. Тилиўизди жар-
баса пул бербеў!

– Мына кандек єрїк! Аз калды – арманда каласыз 
алып калыў!

Дагы толгон кыйкырыктар: бири бышырып келген 
мантысын мактап, «кой жагына бышырдым» деп жар 
салса, экинчиси ширман нанын «кыздын бетиндей кып-
кызыл» деп кыйкырат.

Мына ушул элдин ичинен Энезар чал гана єз малын 
мактап кыйкырган жок. Ал базарга бир кап картошка, эки 
кап сабиз алып келген. Жайкы базарда картошка да, сабиз 
да аз экен, анткени эски жылдын тїшїмї бїткєн менен 
жаўы эгилгендери жетиле элек эле. Ал эми тажрыйбалуу 
дыйкан Энезар дал ушул їзїмчїлїк мезгилде бышышын 
болжоп, картошкасын да, сабизин эртелеп эккен. Анти-
шине себеп: анын тамарка жери кїнгє бет жана айдєш 
келип, кары эрте кетет да, эрте тоборсуйт, топурагы эрте 
жазда эле жылып калат. Єз жеринин мындай єзгєчєлїгїн 
кексе дыйкан жыл сайын туура пайдаланып калат.

Энезар башка базарчылардай кыйкырык салбаса да, 
жаўы картошкасы менен жаўы сабизине зарыккан шаар-
дыктар кезек кїтїп турушат.
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– Мага їч кило картошка. Мына, пулуў мурда алып 
коюў.

– Сабизиўиз жакшы сабиз экен – мага эки кило тартыў.
– Ооба, жакшы сабиз, – дейт Энезар чал бир аз мак-

тап. – Сары сабиз. Бу – палоонун сабизи. Кызыл сабиз 
ширин келип, оокатты жїрєккє урма кылып коёт.

Энезар апкелген малын улуу шашкеге чейин эле сатып 
бїтїп, бош каптарын колтуктай чайканага келип отурду.

– Мага ачуу кєк чай, бир нан... – деп чайканачыга 
кылчайды.

Анан эки шишкебек, тєрт манты алып, курсагын 
кампайтып тойгузду. Ошондон соў бая шашылышта 
ороп жумгактап койнуна тыккан акчасын алып, жай 
эсептеди – пулу жїз сомдон ашыгыраак чыкты. Жїз 
сомун аспияттап ак чїпєрєккє ороп койнуна тыкты да, 
калганын кеў ак жегдесин чєнтєгїнє салды. Анан чал 
негедир, ээгин кырланта кырмалап коюлган кыркма са-
калын кыртылдата кашып, тунжурап ойлуу отурду, ал 
їйїндє дагы беш-он кап картошкасы, їч-тєрт кап сары 
сабизи бар экенин эстеди, аларды да ушинтип тез суу 
кылып алуунун жолдорун ойлоду....

Кєптєн кийин олбурлуу денесин шагдам алып, орду-
нан турду да, жол жээктей автостанцияны кєздєй бет 
алды. Ал жерде кыжы-кыйма эл кєп экен. Жєєлєшїп 
жїрїп, экинчи шаарга кетер автобуска билет алды, ал 
жарым жолунда тїшїп калат.

Чалдын орду алдыўкы аянтчанын жанында экен, анда 
тирелише тике турушкан адамдар кєп болду. Тєбєдєн 
кїн кактап, автобус ичи їп.

– Салима... Салима! Кечикпе, – дешти кыздар сырттан.
– Жатмак белем?.. Эрте кайтууга аракеттенем. Кеп 

колума тийишинде...
Чал єз алдынан жарым метрдей алыста тике турган 

толмоч кызды кєрдї. «Колума тийсе» деп эмнени айтып 
жатканын да тїшїнгєн жок. Чалдын кєўїлїн анын ички 
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сырынан кєрє, сырткы тїрї кєбїрєєк тартып кетти: кыз-
дын кызылдуу ак жїзї, алакандай чоў кєздєрї, чытырап 
гїлдєп турган денеси эч кимди кайдыгер калтырбастай 
эле. «Болук кыз экен...» деди чал ичинен. Анан «Балким, 
жубандыр» деп да кошумчалап койду. Анан чал ичтен 
єз оюн улады: «Илгери кыздар чачын жаагы ылдый 
беш кєкїл кылып єрдїрїшчї, а келиндер болсо, чачын 
артына тарттыра, анан майдалап єрдїрїшчї. Ошон їчїн 
кайсынысы кыз, кайсынысы келин экенин ажыратуу 
оўой боло турган. Азыркы ургаачылардын баары эле ча-
чын кырктырып алат экен, кайсынысы кыз, кайсынысы 
жубан экенин ажырата албайсыў...»

Автобус ордунан козголуп, асфальт жолго чыккан 
соў, адамдар єз-єз жайларын табышты. Салима чалдын 
бет алдында турган бойдон сыртка кєз таштап, ойлуу 
кетип баратат. Кыздын жука кєйнєгїнїн жакасы тээ 
далы ортосуна чейин ачык, этеги да кыска экен, жоон 
санын да жаппайт. Салиманын аппак жоон сандары сїт 
куйган єпкєдєй чытырайт. Чалдын кєптєн тынчып кал-
ган жоош жїрєгї негедир туйлагансып, жандангансып 
баратты. Кєєдєнїн бийлеген алда кандай бир кїч кыл 
чылбырдын сыўары тартылып калгансыды.

Чал эрксизден єзїн башка абалда сезе баштады: кыялы 
чарпылып, тээ алда каяктагыларга, асыйдай туйлаган жаш 
чагына кетти, єз жары Бїбїканга баш кошкон чактарын 
эстеди... жаш жары да дал ушул Салима сыяктуу толмоч 
эле, денелери балкылдап аппак эле. Жайлоонун тунук 
суусуна чємїлїшкєн соў, чыйрыккан денелерин кызытыш 
їчїн балтыркан арасында куушуп ойношчу, анан адам 
барбас чытырман арасында айкалыша жатышчу. Толмоч 
Бїбїкандын жаш денесиндеги укмуш сулуулук Энезардын 
элесинде тїбєлїккє кала берген... Мына ушул унутулган 
эски ырдын обонундай жагым элес кайрадан жаўырып, 
чалдын кєз алдында тирїї бойдон турат. Чал ички сезимин 
токтото албай, араў тиштенип, аягында онтоп да жиберди.
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* * *

Энезар аксакал «алаканына гїл єндїргєн» дегендей 
дыйкан адамдардан. Анын жашы азыр жетимишке таяп 
калса да, єзїн жаш чагындай эле кайраттуу да, жеўил 
да алып жїрєт: сєєк-саактуу олбуру чоў денесин шагдам 
алып басат, кыймыл аракети да шамдагай. Айран ууртап, 
аарчыбай койгонсуган ак мурутун, кырмаланган ак сака-
лын айтпаганда, эки бетинин каны тамырдай кыпкызыл, 
алагар кєздєрї да жалжылдап оттуу...

Чалдын їйї кыштактын баш жагындагы дєўсєє жай-
да. Ал дайыма таўкы їрєў-бараўда эрте турат да, меми-
реп уктап жаткан бактуу кыштагына кєз таштайт. Бул 
учурда ызы-чуу тїшїп кыйкырган короз чакырыктары 
жана ар кайдан аўк-аўк їргєн иттердин гана їнї угулат. 
Чал єзїнчє кїўкїлдєп сїйлєнєт:

– Бейпил тїн бергениўе миўкалла шїгїр,– деп кудай-
га ыраазылыгын билдирет. Анан абдестесин кармаган 
бойдон сааркы намазга отуруу їчїн тамаркасын айланат. 
Жуунуп отуруп, бет маўдайында кєк чийген байтїп ак 
терегин жоон тїбїнєн тарта кылда учуна чейин суктана 
тиктейт. Кубаттуу бутактарын туш-тушка созгон бака 
теректин сан миў жалбырактары таўкы желге титиреп, 
алда кандай бир жашырын сыр шыбырап жаткансышат.

Энезар абышка адамдар арасында кандай кєзгє тїшїм-
дїї адам болсо, бу кыштактын кєркї їчїн бул терек да 
дал ошондой кєзгє тїшїмдїї. Чал теректин калыў шак-
тарынын арасынан бир нерсе таап алардай кєпкє чейин 
кєз албай турат. Анда ал аерден бир нерсе издебейт, тим 
эле анын кыялы алда качан атасы айткан сєздєргє кетет.

– Уулум,– дечї чїкєдєй кичине кара чал. Атасы 
єзїндєй олбурлуу эмес эле. – Энеў экєєбїз сени зарыгып 
жїрїп кєргєнбїз. Ошон їчїн атыўы Энезар койгонбуз. 
Сен тєрєлгєн кїнї сїйїнгєнїмдєн эмне кылышымды 
билбей, ушул теректин жаш кєчєтїн арыктын кырына 



 | 504 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

сайгамын, сени менен бой тирешип єссїн деп, жакшы, 
илгери їмїт менен ошенткемин. Анан кєз карегимдей 
аспияттап асырагамын. Эми сен чоўоюп, бой тарттыў. 
Терегиўди мындан ары єзїў асырап ал. Кантсе да, балам, 
сага тагдырлаш болуп калды, – деген.

Кара чалдын ошондо орунсуздай учураган насааты 
жылдар єтїї менен Энезардын жїрєгїнє коргошун куй-
гандай орноп калган. Ошон їчїн анын бул тереги єзї їчїн 
тим эле жансыз нерсе эмес, иман-жанына байланышы 
бар ыйык туюлат. Андыктан ал терегин кереметтїїдєй 
туюп, ичтен сыймыктанат.

Мындан он-он беш жылдай илгери тээ тоо тараптагы 
Мусаке деген чоў кара сакал таякеси келип:

– Терегиўди кыялы, Энезар жээним,– деген тїбїнєн 
башына чейин кєз єлчєй тиктеп, – жыйырма ээр чыгат. 
Сен сомдошуп берсеў, калганын єзїм кыябы менен чаап, 
анан єгїз, тєє териси менен каптайм. Экєєбїзгє кышы 
бою иш болот. Эрте жазда ар бирин бирден койго алма-
шабыз. Он койду айдап алып, мен тоого кетем. Он койду 
сен энчи кылып аласыў.

Энезар жїлїнгє сайгандай диртилдеп кетти:
– Койсоўузчу, Муса тага! Мага сиз таап берер он кою-

ўуздун кереги жок. Єзїмдїн терегим керек!..
Мындай жоопту таптакыр кїтпєгєн кара сакал Муса 

ызаланып сїйлєдї:
– Терегиўди гєрїўє сїйрєп кетмек белеў? Артыўда 

калат бир кїнї,– деди да Муса сєгїнїп, аттанып кетти.
Кийин колхозго жоон терек керек болгондо, башкарма 

єзї келди:
– Терегиўизди бизге бериў. Жакшы пулга сатып ала-

быз,– деди жай сїйлєгєн башкарма, єз єтїнїчїнє сєзсїз 
оў жооп болорунан кїмєнсїбєй. Бирок жооп таптакыр 
андай болбоду.

– Бу терек – менин гана їйїмїн эмес, бїт кыштагы-
быздын кєркї. Бере албайм, – деди кесе.
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– Тїп жагынан ичи чирий баштаптыр,– деди башкар-
ма, терекке саресеп сала, тегерете тиктеп.

– Мейли, кантсе да турганы жакшы.
Энезар чал терс басып кетти.

* * *

Энезар ємїр бою дыйканчылыкта иштеди: адыр-тїздї 
аўтарып айдап, буудай менен арпа сепкен; єрєєндєрдї 
каўтарып, пахта менен кїнжїт, шалы менен ак жїгєрї 
эккен... Кызыл кырман кєтєрїп, оросун толтура дан 
куйган учурларын ємїрїнїн эў бактылуу учурларым деп 
эсептечї ал. Отузунчу жылдардын башында биринчилер-
ден болуп колхозго кирип, каш-кабагым дебей жакшы 
иштеди: колхоз турмушу бирде єйдє, бирде тємєн болуп, 
эмгек кїнїнє бир кадак дан албаган учурлары да болгон. 
Ошондо да Энезар жерден їмїт їзгєн эмес, маўдай терин 
агыза топурак чеўгелдеген.

Байбичеси Бїбїкан экєє бир уул, бир кыз єстїрїштї: 
уулу Караш инженерликке окуп, отуз жылдан бери шаар-
дагы заводдо иштейт, отуз жыл єтсє да чал анын кесибине 
ыраазы эмес, жер чиймелеп дыйкан болбойбу деп єкїнєт. 
Ал эми кызы Зубай да тоо тарапка турмушка чыгып, 
очор-бачар. Байбичеси Бїбїкандын барында балдарынын 
алыс-жакын экенин тїк ойго албай, чал єз тиричилигин 
кылчу, топурак чеўгелдеп, дыйканчылыгын жїргїзчї. 
Кемпири кєз жумгандан бери жалгызсырап калды, бирок 
аны алаксыткан дагы дыйканчылык... Пенсияга чыгып 
кеткенине карабай, колхоз багына кароолчулук кылат. 
Бак болсо їйїнїн жанында терезесинен кєрїнїп турат, 
ага суу коёт, мал-сал кирсе айдаган болот.

Он тешедей тамарка жери – анын бїтпєс эрмеги. 
Ошол жерин кышын-жайын чукулап жїрєт, мол тїшїм 
єндїрєт. Мына быйыл да картошка, сабиз эгип, жакшы 
тїшїм алды: баарын колхозго єткєрїп берейин деди эле, 
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«Єзїбїздїкїн батырарга жай таппай, башыбыз катып 
атат» деп, азыраагын гана алышып, калганын «базарга 
сатып алыўыз» деп коюшту, ошонун бир нече кабын 
бїгїн базарга апарып, сатып келатат.

Чалдын саламатчылыгы да, чарбачылыгы да жакшы, 
анын кєкєйїнє тийип тынчтык бербеген нерсе – жал-
гызчылык. Кечке чейин иш менен алек болуп, баарын 
унутуп калса да, кечкисин їйїндє соксоюп єзї жалгыз 
калат. Уйкусу кача баштаган чалга тїн жыл болуп со-
зулат, єткєн-кеткендерди ойлоп жатып, зил болуп кете 
жаздайт. Ошон їчїн ылайык-кабыл бирєє табылса, 
баш байлады кылсам деп кыялданат, єзїнчє кобурап 
сїйлєйт: «Илгери сексендеги чалдар їйлєнїп, тєрєлгєн 
балдарынын атын Сексенбай койгон. Токсондогулары 
Токсонбай коюшкан...» деп єзїн єзї їмїттєндїрєт. Аял 
алуу жєнїндє кєп кыялданганда, ички дїйнєсї ойгонуп, 
кандайдыр бир кїч кыл чылбырдын сыўары чытырап 
тартылып калат. Чал муну али бїтє элек кїч-кубатым, 
жаштыгымдын акыркы кырмычыгы деп жоромолдойт.

* * *

Чымын-куюн болуп келаткан автобус бир жайда кескин 
токтоду. Адамдар кєп чыгып кетишти, орундуктар бошой 
тїштї. Энезар чалдын жанындагы орундук да бош калды.

– Э карагым,– деди чал Салиманы чыканакка тїртїп,– 
бул орундукка отуруп алчы. Бутуў деле талыса керек.

Салима чалдын ыймандуу жїзїнє биринчи жолу са-
ресеп сала тиктеп, анан бир аз ойлоно тїшкєнсїдї да, 
орундукка олтурду. Толмоч Салиманын кыска этеги жоон 
сандарын жарымына чейин жаба алган жок, жумуру ти-
зелери жарашыктуу бїгїлїп, ого бетер сулуу, ого бетер 
кєўїлгє жакын болуп калды. Чал аны карабайын десе да, 
кєздєрї эрксизден ошол жакка бурулуп, кыздын жоон 
сандары чалынат. Єзїн єзї араў колго алып баратты чал.
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– Кайда барасыў, Салима карагым? – деп сурады чал.
Салима чалды бир ирмем кїмєндїї тиктеп, анан 

кайра сурады:
– Менин атымы кайдан билесиз, аба?
– Билем, карагым билем... – Чал жоош жылмайды.
Салиманын коопсуусу ого бетер арта тїштї. Чал эс-

керте сїйлєдї.
– Чочубай эле кой, карагым. Кайдан билмек элем? 

Алиги узаткан кыздарыў: «Салима, Салима...» – деп 
атышпадыбы, кулагымда калыптыр.

Азыр эле коопсуй тїшкєн Салима жадырап жылмай-
ды: анан аппак кїрїч тиштерин жадырата тизилтип, 
кирпиктїї чоў кєздєрї саал жумула тїштї, ал ушунча-
лык сїйкїм кейипке келе калды. Бул керемет сулуулук 
ага токтой таасир этип, бїткїл тулкусун аралап єттї, 
алда качан унуткандарды эсине салды, ал єз Бїбїка-
нынын жаш чагын кайра кєргєндєй болду. Анын алда 
качан жоошуган карт жїрєгїнє жаўы кїч кошулгандай 
ылдамдай сокту.

– Кош-Таштан тїшїп калам,– деп Салима сєз кыябы 
болбосо да кобурап койду. – Андан ары жєє-жалаўдап 
Корумду жакка чыгып кетем.

– О кокуй,– деп сєзгє аралашты Энезар чал,– мен 
да ошол жерден тїшєм, бирок сол тарапка – Жийдели 
жакка кетем.

Сєз жакшы от албай, экєє дагы бир азга їнсїз болуп 
калышты.

– Корумду алыс ко, карагым? – деди ээгиндеги кырма 
сакалын кашылап. – Же автобус барабы?

– Автобус колхоз конторуна чейин барат, ага тїшсєм, 
єтє тємєн кетип калам.

– Оо, алыс... – деп чал баш чайкады.
– Айла канча, аба? – деп Салима тєгїлгєн кирпигин 

жай-жай ирмеп, терезе аркылуу каалгыта тээ алыстарга кєз 
таштады. Бактуу кыштактар тегеренип артта калып жатат.
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Кєптєн кийин чал баш кєтєрїп, Салимадан сурады:
– Ата-энеў барбы, карагым?
– Атам жашымда эле єлгєн экен. Апам бар.
– И-и, – деди чал баш кєтєрїп. – Апаў болсо дурус 

экенсиў.
– Ошо апама баратам. Андан да їч жашар кызымы 

сагындым.
– Кызыў барбы? – чал чочугандай сурады.
– Ооба, бар,– деп Салима бир азга тунжурап ойлуу 

болуп калды, анан сєзїн єзї улады. – Сегизди бїткєнїмдє 
эле ала качып кетишкен. «Элдин салты ошо» деп мени 
алдап тындырышкан. Бирок эрим менен ыркым келиш-
пей, бир жылдан соў ажырашып кеткенбиз. Ошондо ала 
келген кызым бар, азыр апамын колунда.

– Мейли-мейли. Кызыўы кєрїп келгениў жакшы деп 
чал мойнун буруп баратып, келиндин аппак жумуру ти-
зелерине эриксизден кєздєрїн чалынтты, жїрєгї дагы да 
дїкїлдєдї... «Келин экен» деп койду тереў кєўїлїндє.

Салима кїрсїнгєндєй сєз улай берди:
– Колхоздун тээ алыскы тоо участкасында турабыз, 

жайында иш болсо да, кышында бош калабыз. Ошон 
їчїн окуп адистик алып алайын деп, шаарда окуудамын, 
кыйналып-кысталып болсо да окуп атам...

– Эмнеде окуйсуў, карагым?
– Кийим тигїїчїлїктї їйрєнїп атам. Эптеп бїтїп алсам, 

колхоздун турмуш-тиричилик жактан тейлєє комбина-
тында иштесем дейм. Кантсе да, кышын-жайын айлыгым 
болуп турат. – Келин кыйлага ойлуу болуп калып, анан 
сєз аягын улады. – Ансыз боло турган эмес, апам кары, 
колубуз жука. Кызым да чоўоёт, кыз бала кием-ичем дейт.

– Окуганыў жакшы, жаш экенсиў,– деди чал ойлуу. 
– «Єнєрї бар єлбєйт» деген кеп бар. Мээнетиў менен нан 
таап жейсиў.

Тасмадай созулган асфальт жолдо автобус учуп ке-
латат.
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– Качан бїтєсїў окууўду, карагым?
– Эки айга жетпеген убакыт калды. Ошого кєк ка-

йыштай созулуп араў чыдап атам, аба. Апам байкушту 
да кыйнап бїттїм...

– Кемпир сенин кызыўды багам деп кыйналып атса 
керек да?

– Андан деле эмес, аба,– деп Салима ойлуу жер тикте-
ди. – Колу жука дебедимби. Эрте жазда менин карызым 
їчїн бир эчкисин сатып берген. Мына эми дагы баратам.

Чал ойлонуп калып, анан келиндин нурлуу жїзїнє 
суроолуу тиктеди:

– Эмне, акча ошончо эле зарыл беле, карагым?
– Ээ, аба,– деп Салима эткел билегин єйдє кєтєрє, 

акырын шилтеп койду. – Тири жан болгон соў, ошого 
жараша гєртиричилиги да болот экен. Андан калса, шаар 
дегенге кїнїгє каржы керек. – Салима бир ирмем токтоло 
калып, анан сєз улады. – Бирєєнїн їйїндє турабыз, айы-
на 25 сомдон ижара тєлєйбїз. Эртеў менен бир маал чай 
ичип кеткенибиз їчїн да тєлєйбїз. А мен їч-тєрт айлыгын 
тєлєй элекмин. Аны тєлєп кагаз апарып бербесем, окуган 
жеримден бїткєндїгїм тууралуу документимди бербейт.

Чал ак чач башын кашылай, їнсїз болуп калып, анан 
сурады:

– Апаў, эми барсаў, бир нерсе таап бералар бекен?
– Ким билет? – Салима шапалактай ак дасоромолу 

менен тамылжыган жука эриндерин аарчыды. – Жал-
гыз эчкиси калган, ошону сатып береби, билбейм. Антсе 
менин кызым экєє сїтсїз калышат.

Чал тунжурап отурду, ал азыр эмнени ойлоп жатка-
нын айтуу кыйын.

– Салима карагым,– деди чал жер тиктеген бойдон. 
Салима жалт моюн бура чалдын ойлуу жїзїнє тигилди. 
Чал баш кєтєрбєй сїйлєдї. – Мен азыр картошка, сабиз 
сатып келатам. Чєнтєгїмдє жїз сомдон ашык акчам бар, 
ошону сага берейин...



 | 510 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

Салима бир жагы эч нерсе тїшїнбєй, бир жагы кооп-
тоно тїштї.

– Эмне дейсиз, аба?
– Ошо жїз сомду сага берейин дейм, карагым…
Салима эмне дешин билбей калып, кирпиктїї кєздє-

рїн жалт-жалт ирмеди.
– Мен сизди тааныбасам...
– Мурда тааныбасаў да, азыр тааныбадыўбы. Жийдели 

кыштагында турам. Атым – Энезар. Эшигимдин алдын-
да зор бака терегим бар. – Чал саал сыймыктана улады 
сєзїн. – Андай терек башка эч кимде жок…

Салима ыўгайсыз абалда калды, анан араў сїйлєдї:
– Иштеп калсам, акчаўызды сєзсїз апарып берет элем...
Чал кєўїлсїз кол шилтеп койду:
– Бербесеў калар, карагым... Менин дагы беш-он 

кап картошкам, їч-тєрт кап сабизим бар, ошолор єзїмє 
буюрса деле...

Экєє теў бир ирмем ойлуу отурушту. Асфальтты туура 
кескен чоў кара жолго келгенде автобус токтоду: Энезар 
менен Салима тїшїштї, эми Салима оўго, Энезар солго 
кетет... Аялдамада эчким жок экен. Талдын тїбїндєгї 
кїрсїгє отурушту. Бир оокум тынчтык єкїм сїрдї. Анан 
чал койнуна колун тыгып, ак чїпєрєккє оролгон акчасын 
сууруп чыгып, Салимага узатты:

– Ме, Салима карагым. Ушу чїпєрєктє, жїз сом акча 
бар.

– Баятан «чынбы, же мени алдап атабы» деген туман-
дуу ойлордо келаткан Салима акчага колун узатпай, эў 
мурун чалдын алагар кєзїнє тиктеди, кантсе да чалдын 
кєзїнєн оту єчкєндїктї эмес, жылт эткен оттуулукту 
кєргєнсїдї, балким, андай болбогондур, кантсе да Сали-
манын кєзїнє ошондой туюлду. Келиндин башынан бир 
кїтїїсуз ой жылт этип єтїп кетти...

– Сен тайсалдаба, карагым. Ушул пулду ала бер. Ак 
кєўїлїм менен берип жатам. Ак мээнетим менен тапкан 
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пулум. Мен адамга ажат ачканды жакшы кєрєм. Зары-
гып калган учуруў экен. Бул мен їчїн сооп болот.

Чал акчаны келиндин колуна карматып койду. А ке-
лин болсо, акчаны кармаган бойдон, не кыларын билбей 
шалдайып туруп калды.

– Сал акчаны тиги сумкеўе,– деп кыстады чал.
Келин акчаны сумкасына араў салды, бирок эмне кы-

лышын билбей калды. Анын башында ар кандай ойлор 
уйгу-туйгу болуп жаткан эле.

Салиманын ушундай ички абалын кекселик менен 
байкады чал.

– Алиги сени узаткан кыздар эртеўки экзаменден 
калба деп атышпады беле? Андай болсо, азыр эле шаарга 
кете бербейсиўби?..

Салима эми эсин жыйып:
– Ырас эле, эми апама барбасам деле болот,– деди.
Чал тээ жогору жакка кєз таштап, анан кобурап айтты:
– Мурунку кеткен автобус азыр кайтышы керек. 

Ошону менен жєнєп кет.
Салима толмоч билегиндеги кичине кол саатын шы-

каалады.
– Кїн эрте. Эптеп кечке жетсем эле болот.
Чалдын кєз кыйыгы эрксизден Салиманын жумуру 

тизелерине тїшкєндє бїткїл денеси єзїнє ээ-жаа бербей, 
зыркырап кетти, ал негедир шашып, ордунан тура калды, 
кабын колтуктап, кетїїгє камынды.

– Жок, кетпеўиз! – Салима шашып калды. – Мен 
кызыма деп ак нан, конфет алган элем. Эми кызыма 
барбай калбадымбы, ошону жейли...

Чал ойлуу токтоло калып, анан макул болду.
– Тиги сайдын суусуна малып жейли,– деди Салима 

сайды кєрсєтїп.
– Жок, сай суусу таза эмес, пахта сугарганда пайнабы 

тїшєт, а пахта жерине дары себет эмеспи, кесел кылып 
коюшу мїмкїн.
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– Анда нетебиз? – деди Салима єтїнїч менен тиктеп.
– Тээтиги камыш арасындагы жалгыз тїп талдын 

тїбїндє, жаўылбасам, булак бар. Ким билет, аны да 
трактир менен сїрдїрїп ташташтыбы...

– Барып кєрєлїчї, жїрїўїзчї! – деп шаштырды Са-
лима.

Салима алдыда басты. Толо келиндин жайык соору-
су кадам сайын кыймылдап, эрксизден чалдын кєзїнє 
урунат. Чалдын ички дїйнєсї тартылган кыл чылбырдай 
чытырап, кєздєрї электенет. Ичтен «Астапырылда!» – 
дейт єзїн колго алууга аракеттенип.

Булакты табышты. Калыў камыш туш-тушунан уя-
дай ороп, чєлмєктєнгєн тунук суусу ботонун кєзїндєй 
мєлтїрєп жатат. Салима чалдын каптарын алып, чєлмєк 
жээгиндеги жайлуу жерге тєшєп жиберди... Анан экєє 
маўдай тескей-отурушту, эў алды кочуштап суу жуту-
шуп, анан нан малып жешти.

Кубанчы ичине батпаган Салима єзїн эркин кармады: 
сулуу кош тизесин жарашыктуу буктєп, бир колу менен 
жер таяна, саал кыўкайып отурат, бир нерселерди ай-
тып кыткылыктап кїлсє, толо денеси жер термелгендей 
титирейт, тєшїнє чейин оюлган жука кєйнєгїнєн кош 
кєкїрєгї балкылдап, жарымына чейин кєрїнєт. Дал 
ушул укмуш кєрїнїштєрдїн єзїнєн чал алда качан жо-
готкондорун – Бїбїканынын гїлдєп турган жаштыгын 
кєрдї. «Бїбїканым, кымбатым...» деп жиберди чал ич-
тен, анын жїрєгї каршы-терши тилинип жатты. Чалды 
ээ-жаа бербес ички сезим бийлеп кеткендиктен, кєздєрїн 
боз чалып, жанында отурганы Салима экендигин тапта-
кыр унутуп калды, кобурап жалбарып жиберди:

– Айланайын Бїбїканым... Мен сени сагындым, 
куса болуп сагындым. Келчи кучагыма... кадимкидей 
эркелечи...

Чал Салиманы имере тартып, дєбєлєнїп балкылдаган 
кош кєкїрєгїнїн арасына тумшугун тыгып жиберип, аў-
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кагандай жыттап, эси ооган бойдон тєшєлгєн каптардын 
їстїнє кырланып жыгылып кетти... келин да кошо кетти...

– Аба... аба, кантесиз!. – деди келин акырын шыбы-
рап,– коюў.

Кїчтїї сезимден улам кулагы чып бїтїп калган чал 
келиндин сєздєрїнїн бирин да уккан жок. Бирок кантсе 
да єз оюндагысын айтты:

– Жок, биерге эч ким келбейт... келбейт... – деди 
аптыккан чал.

Келин жоон билегин кєздєрїнє туурасынан калкалап 
їнсїз болуп калды. Чал негедир кєпкє чейин кїймєндї, 
анан єкїнїчтїї кїўкїлдєдї:

– Алда соолуп калгыр-ай, соолуп калгыр...
Чал дагы эле жакшылыктан їмїт їзгєн жок, убакыт 

єтїп жатты.
Суу ичкени келген карга талдын башына конуп: 

«Каак!» дегенде чал чочуп кетти. Заматта боюн єзїнє 
болгон жек кєрїї сезими бийледи:

– Э кудай урган, мени кайсы шайтан айдады?.. Алда 
качан сєєгї сєпєт болгон Бїбїканымды кайдан издеп 
жїрєм? Мен соомунбу? Чал ордунан тура калып, сенде-
лектеп барып, араў токтолду. Мындан бир саат илгери 
кєєдєнїн тиреп, чылбырдай тартылган ички кїч морт 
їзїлїп, бїткїл ички дїйнєсї аўгырап бош калгандай 
туюлду. Муундары шылкылдап бошоп, дармандан тайып, 
єзїн заматта чал сезип калды...

Чал камышты аралап басып, даарат ушатты, бети-колун 
жуунду. Анан тереў улутунуп, єкїнїч менен кїўкїлдєдї:

– Єх!.. Кайран жаштыгым мени алда качан эле таштап 
кеткен тура... А мен куру кыялга алданып, айнып жїргєн 
турбайынбы. «Курсак тойсо да, кєз тойбойт» деген акыл 
сєздїн тереў мааниси мына ушунда экен да.

Тунжурап ойлуу турган Энезар чал жакында эле 
курбусу Молдокул чалдан уккан бир тамашалуу сєздї 
эстеди. Курбусу кыткылыктап кїлїп айткан:
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– Бир кїрєў бука карылыгы жеткенде, чыладан бутун 
тарталбай, їўкїп туруп калат. Ошол абалда да жанынан 
єтїп бараткан кызыл кунажынга карап: «Бє!..» – деп 
єкїрїп коёт. Анда бирєє минтип сурайт:

– Ой, Кїрєў, ємїр бою бир пада уйга бука болуп жїр-
бєдїў беле? Дагы эле арманыў барбы? – деп...

– Арманым да, суранарым да бирєє,– дептир Кїрєў,– 
мен єлгєн соў, теримди сыйрып алып, ушул кызыл ку-
нажындын їстїнє бир пас болсо да жаап койгулачы...

Муну укканда Энезар каткырып кїлгєн. Азыр єзїн 
ошо букага окшотуп, аябай бушайман тартып турду.

Ал камыш арасынан кайра келип, Салиманын жїзї-
нє тике карай албады. Салима жуунуп-таранып, кїтїп 
турган экен, акырын унчукту:

– Мына, аба, жїз сомуўуз. Алыўыз. – Чалдын алдына 
узатты.

Чал чочуп кетип, келиндин жїзїнє тике карады:
– Ал эмне дегениў, карагым?
Салима жер тиктеп туруп айтты:
– Менин сизге єткєрїп койгонум бар беле,– деди ке-

лин табышмактуу.
– Ал їчїн сен айыптуу эмессиў, карагым!.. Єзїм 

айыптуумун... Бирок да ємїрїмдїн аягында сага окшогон 
сонун, дил билги жанга жолугуп калганыма ыраазымын. 
Сага рахмат, карагым. Акчаны зарыгып калганыў їчїн, 
адамгерчилик їчїн эле берген элем. Бирок мен сенден єз 
жарым Бїбїкандын жаштыгын кєрїп, эсим ооп кетип-
тир, чеки иш кылып койдум... Суранарым: мени кечирип 
кой да, акчаны сомкеўе сал. Мен ошондо ыраазы болом.

Салима акчаны дароо сумкасына салбай кыйылды:
– Жок дегенде жарымын кайра алыўызчы...
– Жок, айланайын! Ал сєз эмес... Мен ємїр бою адам-

дарга ажат ачып жїргєн адаммын дебедимби. Бул жолу 
деле ошентейин дегенмин, бирок акылымды шайтан 
аралап, танти ишиме єзїм кылыч шилтеп албадымбы...
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– Ал эмне дегениўиз? – Салима тїшїнє койбоду.
– Анын аки-чїкїсїн сурабай эле кой, карагым. Эў 

башкысы – мунун баарына сен эмес, менин карылыгым 
айыптуу.

Карылыгымды мойнума албай жїргєн жаўылышты-
гым айыптуу.

Кїн тамчылай баштаганда гана алар кїндїн кєзїн 
кыбыладан чыккан кара булут алда качан тосуп калга-
нын байкашты.

– Мен кетейин,– деп шашты Салима.
– Кет-кет,– деп кєўїлсїз коштоду чал.
Ушул учурда жогортон автобус келатканын кєрїштї.
– Тигїїчї болуп иштей баштагандагы алгачкы ай-

лыктарымдын бирин сизге алып келем,– деди Салима, 
заматта мєгдєй тїшкєнї байкалган чалдын жїзїнє аяныч 
менен тиктеп.

– Антпей эле кой, карагым. Ал акчаларды мен кєрїмє 
алып кетмек белем...

Салима автобуска шамдагай чыкты да, эшик жабыл-
ганча:

– Аба, мен сєзсїз кайтарып берем... – дегенге їлгїрдї.
Чал сєз айтпай, карт башын калдаўдата ийкеди, 

анан автобустун карааны кєздєн їзїлгєнчє, шалдайып 
тиктеп турду. Ошол автобус менен кошо бир нече саат 
илгери кєєдєнїн тиреген кїч-кубаты, їмїт-ишеними да 
тїбєлїккє кеткенсиди, чалдын ички дїйнєсї аўгырап 
бош калды…

Чал артына бурулуп, баягысындай шагдам басам деп, 
темтеўдеп кетти, муундары бошонуп, шилтенген ка-
дамдары єзїнє баш бербегенсийт. Чал какыр сайдан єтє 
бергенде, кыбыладан соккон шамал кїчєп, жол боюндагы 
жаш теректерди келиндей жїгїнтєт, жамгыр суу сеп-
кендей бетке урат. Жамгыр тамчылары чалдын жылтыр 
маўдайы ылдый шорголоп, сакалы ылдый куюлат: бир 
карасаў жамгыр тамчысына окшосо, бир карасаў чалдын 
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бет жайган кєз жашы болуп да туюлат... Чал айлана 
дїйнєдєгї эч нерсеге кєўїл бурбай, алыска кєз таштаган 
калыбында баратат, ошон їчїн кээде єўдї-дєўдї басып 
алып, темтеўдеп кетет. Колтугундагы каптарынын бирин 
«кошмок» кылып жамынып алса, жамгырды тоотмок 
эмес, бирок ал аны да жасаган жок. Кєп єтпєй жамгыр 
мєндїргє айланды, чымчыктын тумшугундай томолок 
мєндїрлєр чалдын жылтыр чекесине «акак» этип тийип, 
кайра ыргып кетет. Чокусуна бир мєндїр тийген кээ бир 
чымчыктар, теректин башынан жерге кулап тїшїшїп, 
жанталаша тыпырап жатышат. Эзелтен жан-жаныбар-
га боорукер Энезар чалдын кєўїлї бу жолу аларга да 
тїшкєн жок, таптакыр дїлєй болгондой, акыл-эсинен 
биротоло ажырап калгансып баратты...

Эшегин кыдыўдата, жолдун тиги єйїзї менен мєндїр-
дєн качып келаткан курбусу Молдокул чоў сакал їнїнїн 
баарынча кыйкырды:

– Ээй, Энезар! Базардан кайттыўбы? Эмне арзан да, 
эмне кымбат?.. Мага алып келаткан базарлыгыў кана?

Бирок Энезар азилкеч курбусуна кылчайган да жок, 
бир ооз сєз менен жооп да берген жок... єз жолун узатып 
кете берди.

– Капырай, бу соо эмес,– деди Молдокул чоў сакал 
эшегин теминип, – акылынан ажыраганбы, же илгерки 
адатынча бир шише ичип алганбы?..

Энезар єз їйїнє кїїгїм талаш келди да, аў-таў туруп 
калды, анткени алпештеген байтїп тереги баярактагы 
шамалда кош кучак жеткис белинен карс їзїлїп, эши-
гин торой сулап жыгылып калган экен... Чал бир топко 
чейин кадап койгондой кыймылсыз турду. Теректин чорт 
їзїлгєн белинен сапсары чириндиси куюлуп жатат, ичи 
кєўдєйлєнїп бїткєн экен. Бирок чал тїк минтип ойлогон 
эмес, сырткы калдайган тїрїн кєрїп эле «дагы да жїз 
жылга чыдар» деп сыймыктана турган, бирок мезгил 
деген єжєр нерсе єз ишин иштеген тура. «Кайран тере-
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гим» деп улутуна кїўгїрєдї, бирок анын їнї кєєдєнїнєн 
бири чыккан жок...

Кечки кїїгїм улам коюуланып, бейпил кыштак 
кєєдєй тїндїн кучагына матырылып баратты. Чал їйї-
нє кирди да, негедир, электр чырагын да жакпай, суу 
кийимин да чечпей, тєрдєгї чарпаясына чалкасынан 
жатты. Їй ичи жымжырт. Сыртка карай ачык калган 
терезесинен кечки салкын жел жортот. Тээ алыскы тоо 
артынан жарк-журк эткен чагылгандын оту асманды 
болор-болбос жарып, анын кїлдїр-шалдыры кулак учуна 
араў чалынат.

Чал кечээ тїнї уктай албай жатканында башына эсеп-
сиз кєп ойлор келип, анын жашоого ышкысын шыктан-
дырган: «Картошка, сабизди бїт сатсам, пул кылсам... А 
кышы менен кургаткан єрїгїмдї сатып эрмек кылам... 
Анан, анан... – деген зор їмїттїї жыйынтыкка келип, 
ылайык-кабыл бир ургаачы табылса їйлєнсєм...» Ал эми 
бїгїн болсо, ал жїрєк ысыткан максаттары тээ тоо ара-
сына сиўе, алыстап бараткан чагылгангандын шарпасы 
сыўары улам алыстап, кєўїлїнїн тээ унут болгон тереў 
дїйнєсїнє чєгїп кеткен сыяктанат.

Чалды кандайдыр бир мемиреткен таттуу тынчтык 
кучагына тартып баратты... Бу уйку менен соолуктун 
аралыгындагы жумшак жагымдуулук эле.

...Чоў сакал Молдокул карыя їрїў-бараўда туруп 
намазга жуунуп жатып, кошунасы Энезардын чоў тереги-
нин жыгылганын кєрдї. Бул убакта Энезар да жуунганы 
чыгып калчу эле, бу жолу анын жоктугуна кооптоно, 
анын эшигине барып, акырын їн салды:

– Энезар!.. Ээ, Энезар!..
Энезар адатынча «А!» деп жооп берген жок.
Кексе Молдокул кооптуу басып, Энезардын эшигине 

башбакты. Энезар чалкасынан тїшїп, чарпаясында жа-
тат: эки кєзї ачылган бойдон шып тиктеп, оозу да ачыл-
ган бойдон... Молдокул чал Энезардын казаты жеткенин 
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кєрдї да, алаканы менен ачык кєздєрїн ушалап жум-
дуруп, ак жоолук менен жаагын таўып, жайсыз жаткан 
буту-колдорун тїзєдї... Анан сыртка чыгып Энезардын 
пендечилик кылганын элге кабарлады. 

Жаш-кары дебей бат эле чогулушту.
– Ой, кеээ эле базарга баратканын кєрбєдїм беле?
– А мен кечинде базардан кайтканын кєргємїн…
– Ырас эле, бу кандай ?.. – деп бирєє кїмєнсїдї.
– Ээ, балдар,– деди чоў сакал Молдокул кары ойлуу 

жер тиктеп, – элибизде: «Туулдум – єлдїм» деген кеп 
бар. Туулган жан єлєт да. Тирїїлїктїн акыркы чеги – 
єлїм... Жарык дїйнє ошондой жаралган. Анда таў кала 
турган эч нерсе жок.

– Аныўыз ырас, Молдокул аба,– деди арык жигит, 
устара менен тарачтап алдырган кєк башын кашылай, 
ойлуу жер тиктеп,– Энезар абамын оору-сыркоосу деле 
жоктой болучу. Шагдам басып, тиричилигине жїгїрїп 
жїрчї эмес беле дейм да...

Молдокул чал ойлонуп туруп, анан жай сїйлєдї:
– Ырас, адам оорудан єлєт. Кокустуктан да єлєт.. – 

Чал дагы ойлонуп калып, анан улады сєзїн. – Кээде адам 
їмїт-максатынан бїт ажырап, алдынан жакшылыктуу 
эч нерсе болжой албай калганда – їмїтї їзїлгєндє да 
мїрт єлєт... Ким билет, Энезардын иман-жанында да, 
балким, ошондой бир адисе болгондур. Ал жагын эми 
кудай єзї билет.

Адамдар тунжурап, їнсїз жер карашты. Дагы эле 
алиги жигит бул сєздєргє ыкрал болбогондой, кїўкїлдєп 
койду, анын сєздєрї угулган жок.

– Кыскасы,– деп Молдокул чал баарын жыйынтык-
тагандай сїйлєдї,– дїйнєгє тїркїк болуп, єлбєй калган 
адам дегеле болбойт. Кеп – кимдин кандайча жашап 
єткєндїгїндє. Энезар болсо, ак жашап адилет сїйлєп, 
ак мээнети менен жан багып єттї. Ырас, пенде болгон 
соў, кээде жаза баскандыр, жаўылып сїйлєгєндїр, бирок 
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анын тїпкї ниети ак адам болгон. Демек, анын жаткан 
жери жайлуу болсун, топурагы торко болсун...

Адамдар тунжурап ойлуу турушат.
Энезардын жакындарына шашылыш чабармандар жи-

беришти. Анын сєєгїн їйїндє бир кїн тїнєтїшїп, эртеси 
салт-санаа менен топуракка узатышты. Кыштак єз кєркї 
болгон байтїп теректен да, дал ошол байтїп теректей са-
лабаттуу адамы болгон Энезар чалдан да тїбєлїккє ажы-
рады... А турмуш болсо, агымынан жазбай улана берди.

* * *

Каардуу кыш єтїп, жадыраган жаз келди. Энезар 
чалдын мїрзєсїнїн їстїндєгї боз топуракка алгачкы 
жолу чым чыгып, жаш кєгала балык кєздєнгєн майда 
гїлдєрїн ачты. Салкын жел жортуп, шибер чєптї сеў-
селтет. Чоў сакал Молдокул абышка кїн сайын багымдат 
намазын окуган соў, капталдай басып кєрїстєнгє барат 
да, Энезардын мїрзєсїнє ойлуу токтолот. Анан жай оту-
руп, кїўгїрєнє куран окуп, бата тартат. Ошондон соў чал 
їксїйїп ойлуу отурат: єткєн ємїрїн эске алат, эми єзї 
да Энезардын артынан кетерин ойлойт... Єз жакындары 
да Энезардын уул-кызына окшоп, келсе келип, келбесе 
жок – унутуп калышарына єкїнєт.

Салима аттуу бир бейтааныш келиндин келип кетиши 
Молдокул чалды кїтїїсїз ойлорго арлаштырып кетти...

– Энезар абамын мїрзєсї кайсы? – деп жамбаштап 
жаткан Молдокулдун артынан келип калган кызыл жїз 
толмоч келин.

– Мына бул,– деп кєк чєптїї дєбєчєнї кєрсєттї. 
Келин дєбєчєнї тиктеп, кєпкє чейин ойлуу туруп кал-
ды да, анан мусулман салты эсине тїштїбї, кантсе да 
чалдын куран окуп коюусун єтїндї. Куран окулуп, бата 
тартылган соў, Молдокул чал бу келиндин, же жанын-
дагы москоол кара жигиттин Энезарга жакындыгы бар 
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экенин сурады. Келин жай сїйлєп, эч кандай туугандык 
байланыштары болбогондугун, кокустан сапарда жолугу-
шуп калып, кыйналган шартта Энезар чалдын жардамын 
кєргєндїгїн жашырбай айтты.

– Ырас, ишенем, ишенем,– деп чал жер тиктеген калы-
бында баш ийкеди. – Энезар ємїр бою кимге болбосун жак-
шылык кылып, «ажат ачып» жїргєн адамдардан болучу...

Келин окуусун ийгиликтїї бїтїп, азыр єз колхозунун 
тиричилик жактан тейлєє комбинатында тигїїчї болуп 
иштеп жатканын, жанындагы москоол жигит механи-
затор экенин, жакында экєє баш кошушканын да сєз 
арасына кыстара кетти.

– Энезар абанын каза таап калгандыгын угуп чыдай 
албадым. Болбосо єз колум менен ак жегде, ак допу тиге 
келип, анан акчасын да бере кетейин деп жїргєн элем. 
Бирок...

– Бали-бали, карагым... – деди чал башын ийкеўде-
тип,– жакшылыкты унутпаганыў абдан жакшы. Бул – 
адамгерчилик милдетиў.

Чал анан Энезар чалдын кантип, кандай єлгєнїн те-
рип-тепчип айтып берди.

– Дал ошо картошка, сабизин базарга сатып, бороон-
мєндїргє калып келген кїнї кечинде... – деп тактады.

Салиманын жїрєгї негедир кысылды. «Чалдын єлї-
мїнє мен себепчи болуп калганым жокпу?..» деген бир 
кїтїїсїз ой аў-сезиминин тээ тїпкїрїндє жылт этип 
єттї. «Акчасычы?..» деп дагы толгонду.

– Ошо жїз сом акчасын сизге берип кетейин, аба. Мар-
кумдун арбагына багыштап, куран-муран окутуп коёрсуз...

Молдокул чал кєпкє ойлуу отуруп, анан сакалын 
силкилдете, башын чайкады:

– Жок, карагым, адамгерчиликтин салтында андай 
болууга тийиш эмес. «Кел бер» деп алып алсам, ал кїнєє 
иш болот.

– Менчи? Мага ошондой болуп жатпайбы?..
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– Жок, – деди чал ишенимдїї,– сен антпейсиў, себе-
би, сага Энезар єз ыкласы менен берген. Сенин ажатыўы 
ачкан – адамгерчилик иш кылган. Сооп иш кылган...

– Эмне, мен тымпыйып эле кала беришим керекпи?
– Жок, антпе! Сен да башкаларга жакшылык кыл, ажа-

тын ач. Адамгерчилик деген ошо болот, балам. Муну ар 
бир акыл-эси жайында адам парзим деп билиши керек...

Салима ичтен жеўилдене тїштї, анын кыялы ар убак 
єзїн кыйнаган тар ойлордун алкагынан нарылап, алда 
канча бийик, чексиз мейкиндиктерге чыгып кеткенсиди...

Мейкин талаадагы асфальт жолдо катуу ылдамдык 
менен кетип бараткан мотоцикл Молдокул чалдын кур-
чу качкан кєзїнє жерпастап учуп бараткан карганын 
сыўары араў-араў илинет. «Менин мїрзємї издеп келер 
бейтааныш адамдар болор бекен?» деген кїтїїсїз ой кєк 
чєпкє жамбаштап жаткан чалдын кєўїлїн бийлеп турду.

Мотоциклге учкашкан Салима москоол эрин бек 
кучактаган. Ылдамдыктын ушунчалык кїчтїїлїгїнєн 
улам, анын кулагынан шамал ышкырат.

КЇТЇЇ
(аўгеме)

«Кєк кєйнєктїн кєгї кетсе да,
Кєкїрєктїн дагы кетпейт»

Эл макалы

Советтер Союзунун Баатыры Тукубай Тайгараев-
дин энеси – Лайли эненин жаркын 

эстелигине арнаймын.
Автор

Таў агарып, бєлмєгє бозомук жарык киргенде эне 
тєшєгїнєн араў баш кєтєрдї да, калтаўдаган ак чачтуу 
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башын саал токтотуп, їй ичин тыўшады, эч кандай 
шарпаа угулган жок. Анан сєєгї гана калган сєўгєктєй 
арык денесин шагдам алып єйдє турду да, кабыргадай 
эўиш тарта басып, бет маўдайындагы эшиги ачык тур-
ган бєлмєгє кирди: терезе тїбїндєгї жыгач чарпаяга 
кечинде єзї салган тєшєгїнє уулу келип жатпаптыр, 
ак шейшептелген тєшєктїн бир чети кайра ташталган 
бойдон, пар жаздыгы да басылбай, домпойгон абалда 
турат. Эне тєшєктї беттей жакын келип, аны тиктеген 
абалда бир топко чейин тунжурап ойлуу турду, кесесине 
тереў баткан жїлжїгїй кєздєрї кыбыў-кыбыў ирмелип, 
этинен алда качан ажыраган мом тїспєлдїї жаак териси 
дир-дир кыймылдайт. Тереў кєўїлїндє: «Келбептир...» 
деди да, єкїнїчтїї улутунуп, сыртка карай басты.

Таў аппак атып калса да кєчєдє эч ким жок. Кыш-
тактын туш-тушунан чуу тїшїп, кыйкырган короздор-
дун чакырыгы иретсиз угулат. Энени кєрєр замат бас-
тырманын астында кїшїлдєп кепшеп жаткан кїрєў уй 
козголуп, туяктарын кычырата ордунан турду. Кемпир 
кїрєўї менен адамча сїйлєшїп кобурады:

– О кудай алгыр, кїрєў. Кардыў ачып, ичиў эўшери-
лип калдыбы? Тура тур, бети-колумду жубайын.

Эне абдестедеги суу менен бети-колун чайкады. Анан 
бийик текчедеги чараны алып, кїрєўдїн астына койду, 
анда кечке жуук єзї уютуп койгон кебек, нандын ушак-
кїйїктєрї бар эле. Уй мурдун быш-быш эттире жей 
баштады. Эне торпогун салып ийитип, сєєгї калган арык 
колдору талыганча саады. Кемпир сїтїн казанга куюп, 
астына от жакты. Плитанын экинчи кєзїнє чай койду.

Сїтїн бышырып, чайын ичип бїткєндє, сырттан па-
дачынын оўкулдап кыйкырган їнї угулду.

– О кокуй, кїрєўдї падага кошоюн...
Кемпир адырга кєздєй узап бараткан паданын арты-

нан курчу качкан кєздєрї талыганча карап турду. Анан 
їйїнє кирип, тїндє келип жатпай калган уулунун тєшє-
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гїнїн жанына барды: кабыргадай эўиш тарткан бойдон 
ойлуу туруп, анан тереў єкїнїч менен кїўкїлдєдї:

– Бїгїн тїнї да кайткан эмес экен…
Кемпир уулунун тєшєгїн аспияттап бїктєп, тєрдєгї 

текчеге жыйды да, кечинде кайрадан салып коёрун эсте-
ди. «Шейшеби кирдеп калбады бекен?» деген ойго келип, 
кайрадан кармалап кєрдї. – Жок, таптаза бойдон экен. – 
Жакында эле жууган... Бирок ак шейшептин єўї саргыч 
тарта єчїп баратканын байкады. «Бїгїн жаўы шейшеп 
каптап коёюнчу, – єзїнє єзї убада берди. – Кокус уулум 
бїгїн келип калса, эски шейшепке жатпасынчы»...

Кемпир бїгїн гана ушинтип тєшєк салып, бирок 
уулу тїндє кайтпай калып, эртеў менен кайра тєшєгїн 
жыйып отурган жок. Ал мындай зор їмїттїї кїтїїнї 
кырк жылдан бери башынан кечирет, «бїгїн тїнї уулум 
кайтып калышы мїмкїн» деп уулунун чарпаясына ас-
пияттап тєшєк салат, бирок уулу кайтпай калат, эртеў 
менен тєшєгїн єкїнїч менен кайра жыят.

Эненин уулу эч качан кайтпайт. Анткени анын уулу 
Карабай – олбуру чоў кара жигит 1944-жылы жайында-
гы катуу согуштарда курман болгон. Балтика жеринде 
тїбєлїккє калып калган...

Уулунун єлгєнїн эне єз учурунда эле уккан, эл чо-
гулуп, салт боюнча єкїрїп-ыйлап, кошуп угузушкан, 
тилабат-куран окутушкан. Кийин эне «кара кагазын» 
да, андан соў кєп документтерин да єз колуна алган, 
кєздєрїнєн тунук жашын кєл-шал кылып салт боюнча 
ыйлаган да. Бирок акылы ага ишенсе да, энелик жїрєгї 
тїк ишенбей койгон, їмїтї кайра уланып, кайрадан жан-
дана берген. Анысы їздїксїз кайталана берїїдєн улам, 
ички дїйнєсїнїн кебелбес чындыгына айланып кеткен... 
Минтишке дагы бир себеп: кошунасы Алжанбайдын уулу 
Касымдын да согуштун биринчи жылдарында «єлдї» 
деген «кара кагаз» келген, бирок бир жылдан кийин эле 
Касым тирїї кайткан. Башына ок тийип, акыл-эси саал 
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кыйшайып калган – ал ушул кїнгє чейин мында. Эне 
кїрєў уюнун сїтїн єзї ичейин деп кастарлап саабайт. 
Ошо Касымга берет, кээде айран уютуп да берет, єз уулу 
Карабайына бергендей болот.

«Мына,– дейт кемпир їмїтїн бутактантып,– Касымды 
єлдї деп угузушуп, ата-энеси бир жылдап боздошподу 
беле?.. Тигил айылдан Айтандын баласычы?.. Ал да 
келип калбадыбы. Болбосо аны да єлїптїр деп угузуш-
кан. Демек, менин Карабайым деле келип калат. Ал 
менин жападан-жалгыз уулум эмеспи. Басмачылардын 
колунан каза тапкан менин Маржанкулумун артында 
калган жалгыз туяк да. Жоок. Карабайым келет, менин 
жалгызымды кудай єзї даргєєсїндє калкалайт. Кантип 
эле менин жалгыз уулума калыстык кылбасын?..»

Карабайды угузганда эл аябай кїтїрєп таўданышып:
– Уулуўуз баатыр болуп єлїптїр. Эрдик кєрсєтїптїр!.. 

Бали, азамат, бали! – дешип энтигишти.
– Ооба, ооба,– деген эне сєзгє сыймыктана,– менин 

уулум ошондой болчу. Бала чагында эле тайманбас эле, 
эч нерседен коркуучу эмес. Бир жолу токойдо адашып 
кетип, ошондо тїнєп кала берген. Биз таў атканча ук-
табай жїгїргєнбїз, издегенбиз. Карабайым эртеў менен 
єзї келген, «тїк коркконум жок. Чоў тїп жаўгактын 
коўулуна кирип жатып алдым» деген.

Адамдар ичтен кейип турушса да, кемпирдин жїрє-
гїн бир пас болсо да катуу жаралабас їчїн, ал бир паска 
болсо да кайгысын унута турсун їчїн сїйємєлєшкєн.

– Баатырдык кєрсєтїптїр. Баатыр болуптур...
– Ооба, анын баатыр экенине мен ишенчїмїн.
«Баатыр» деген сєзгє кемпир єзгєчє маани бербей эле 

сїйлєп жатты, анткени анда ар бир жоокерден келген 
«Кара кагазда» баатырдык менен курман болду. Мекен 
алдында ыйык милдетин аткарды» деп жазылчу. Эл 
чогулуп, уулунун єлгєнїн мактоо сєздєр менен чуулдап 
жатышса, кемпирдин жїрєгї ылдамдап согуп, кєєдєнїнє 
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сыймыктануу толуп, анын їмїтїн ого бетер тутандырып, 
уулунун тирїїлїгїнє ишенимин дагы бекемдей берди... 
Жалгыз уулунунун єлїмїн мындай бир жактуу, їстїртєн 
кабыл алып жатса, «Эненин акыл-эси жайында болбо-
шу мїмкїн...» деп кээ бирлер кїмєнсїбєй да коюшкан 
эмес. Жок! Эненин акыл-эси мурда да, кийин да, тереў 
карылыкка жеткен чагында да жайында болгон. Айлын-
дагылар аны атынан айтып, «баланча эне» дешкендей, 
тим эле урматтап «Эне» деп кайрылышат. Андан улам, 
эненин єз аты ким экендигин жашыраак балдар турсун, 
єспїрїмдєр, жаўы келген келин-кесектер тїк билишпейт.

«Эне бїлкїлдєп їйїнєн чыкпаган бир бечара маўы-
роолордон болсо керек» деп да ойлошоору мїмкїн ай-
рымдар. Жоок!.. Эне тынчыбаган эмгекчил адам: жашы 
алтымыштарга такап барып калганга чейин колхоз жу-
мушунан кол їзгєн эмес. Кийинчерээк пенсияга чыгарган 
соў, бригадирлер: «Эне, эми сиз ишке чыкпай эле коюўуз. 
Пенсияга чыктыўыз, андан калса, баатырдын энесисиз, 
баатырды тарбиялаган энесиз» деген алар тамашага чалы-
шып. Уулунун газеталарга, китептерге чыккан сїрєттєрїн 
кєрсєтїшєт: уулу каска кийип, автоматын кєкїрєгїнє туу-
ра кармап турат. Мында эненин каўырыгы тїтєп, уулунун 
єлїмїн моюнга алып, тагдырына таў берїї ордуна эрксиз 
агып кеткен кєз жашын сїртїп, кайратын жыят, кайра 
ого бетер уулунун келип калаарына болгон ишеними, їмїт 
ташып чыгат. «Мына, уулуму эл унуткан эмес экен. Анын 
сїрєтїн тартып алышкан тура. Демек, ал тирїї экен да. 
Болбосо єлїп кеткен киши менен кимдин иши болмок?.. 
Уулум тирїї... Кєўїлїм ишенип турат, кудай єзї жар 
болсун, уулум бир кїнї жарк этип келип калат...»

– Уулум келип калат,– дейт башкалардын «єлдї» 
деген суук сєзїн дагы бир жолу уккусу келбей. – Кудай 
жар болсун...

Адамдын жандуу їмїтїн кєрїп туруп, ага балта чабуу 
кыйын эмеспи. Андан калса, кыргыздын салты боюнча 
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жаман болсо да жакшылыкка жоруп коюу парз катары 
эсептелет.

– Ылайым келип калсын, келип калар,– дешет адам-
дар аяныч менен.

– Ошентет, келип калат, – кемпир кыйла жандана, 
жеўилдене тїшєт.

Эненин кєп жылдар бою єзїн алаксыткан эрмеги: 
кыш кїндєрїндє бир ую менен бир торпогу болсо, жай 
кїндєрї тамарка жерине эгип алган эгин-тегини болот. 
Анда эмнелер гана жок: биртке картошка, биртке сабиз, 
биртке пияз эгип алганы мындай турсун, буркураган 
жыттуу райкандан тарта, ачкыл жыттуу сарымсакка 
чейин бар. Эрте жазда мектеп балдары жерин кїрєктєп 
тээп беришет. Эне єзї арыктын суусун жыга тартып су-
гарат, отойт-бутайт, иши кылып, керели-кечке ичинде 
жїрєт. Ал тїк зерикпейт да, чарчабайт да. Анын себеби 
бул мезгилдерде бїткїл акыл-эси, кыялы, максаттары, 
їмїттєрї єзїнїн тереў ички дїйнєсїнє тїшїп кетет: 
бул тїшїмдї кантип жыйып алам, уулум келсе кандай 
даамдуу тамак жасап берем деп ойлойт.

– Иче гой, айланайын иче гой. Бир кесе оокат уул 
балага урпак болмок беле, дагы бир кесе ич...

Эне кадимкидей кїбїрєп сїйлєп жибергенин да бил-
бей калат. Єз їнїнєн єзї чочуп, селт эте баш кєтєрєт: бет 
маўдайында уулу Карабай турсун, башка да эч ким жок. 
Кемпир ичтен каўырыгын тїтєтє, єз ишине кайра киришет.

Бир кїнї їй жагынан шаўк этип їн угулду.
– Апа!..
Эне кылчайып артына карап, арык боюнда турган 

шинелчен уулу Карабайды кєрдї, аппак тиштерин каш-
кайта, кадимкисиндей кїлїп турат. Кучагын жайган 
бойдон каткырат:

– Апа!.. Мен Карабаймын. Мен келип калбадымбы!.. 
Сени сагындым, апа!.. Келчи, аппак чачыўдан жытта-
йын!.. Айланайын апа...
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Эне чаўырып ордунан тура, картошканын арык-чє-
нєгїнє чалына, уулун кєздєй жїгїрдї. Кучагын жаза 
кыйкырып, бек кучактап каларда тиги уулу эмес эле 
галдиктеп койгон тал экенин кєрїп, эки бетин басып, 
буркурап ыйлап, арыктын жээгинде отуруп калды...

Минтип кєзїнє бир нерселер кєрїнє берїї эненин 
турмушунда кєп кайталанчу болду, єзгєчє тїнкїсїн кєп 
болот. Эшиги тарсылдап кагылып, уулу Карабайдын 
тааныш їнї даана угулат:

– Апа!.. Апа, барсыўбы? Мен уулуў Карабаймын. 
Келип калдым. Ач!..

– Карабай, Карабай? Келип калдыўбы, айланайын 
уулум!..

Эне їстїнєн тєшєгїн сыйрып ыргыта, аппак чачына 
жоолугун жаба салууга да їлгїрбєй, сыртка жїгїрїп 
чыгат.

– Карабай!.. Эми келдиўби? Зарыктырдыў го?..
Сыртта эч ким жок. Тїнкї кыштак мемиреп уктап 

жатат. Ар кай жерден арсылдап иттер їрєт.
Эне буркурап ыйлап їйїнє кирип, тєшєгїнїн їстїндє 

отурат да, кирпиктїї кєзїн какпай таў атырат. Бїткїл 
ємїрїн бир бирден кєз алдынан єткєрєт: Эне анда Муса 
деген бир кедейдин Лайликан деген кызы эле. Атасы бир 
байдын чейреккери болуп иштечї. Пахта, шалы, кїнжїт, 
зыгыр экчї. Бай аны кайра иштетип кїрїчїн сатып, ма-
йын сатып, байлыгын арттырчу. Чейреккер дегени менен, 
ачкєз бай ага тїшїмдїн чейрегин берчї эмес. «Ашымы 
ичкенсиў, нанымы жегенсиў, жайытымдан чєп оргонсуў, 
токоюмдан отун алгансыў, алышымдан суу ичкенсиў» 
деп барымталап кармап алып, колуна болор-болбос эгин 
берген. Анысы кыш башында тїгєнїп, кайрадан байдан 
коогалап алып, эгин бышканга чейин карызы кайра ба-
шынан ашып кете турган...

Маржанкул деген кара мурут жигит да атасы менен 
ошо жерде иштешип, эрте-кечте їйлєрїнє келип калар 
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эле. Уялчаак кєрїнгєн бул жигит кєз кыйыгы менен 
астыртан бойго жетип калган Лайлини сырдуу тиктечї.

Экєєнїн жылдызы кошулгансып калса да, баш ко-
шууга шарты болгон жок. Маржанкул їй-жайдан айла-
набы, андагылардын сєзї менен айтканда «Кара курсагы 
їчїн иштеп жїргєн бир зєєкїр» эле. Бирок турмушка 
мамилеси жетик кєрїнчї. Ошон їчїн кеўеш єкмєтї 
жеўген соў, шаардагы аскер гарнизонуна барып, ат багар 
болуп ишке кирди. Лайликанды да ошол жакка алып 
кетти. Экєє аткананын бир бурчуна шалча калап, ошол 
жерде кїн єткєрїшсє да, єздєрїн чыныгы бактылуу се-
зип жїрїштї.

Бул учурлар унутулган эски ырдын обонундай эненин 
жїрєгїнє жагымдуулук чакырса да, кєўїлїн бирото-
ло байлап токтото албайт. Анын кєўїлїн жылдырбай 
токтотор нерсе – уулунун тєрєлїшї... Жаш неме уулун 
абдан кыйналып тєрєгєн, кызыл командирдин доктур 
аялы жардам берген, «доктурсуз майып болуп калмак 
экенсиў. Уулуўдун салмагы тєрт жарым кило экен...» 
дешкен. Маржанкул байкуш болсо сїйїнгєнїнєн кєзїнє 
жаш алып, «Айланайын Манасым... – деп силкилдеткен, 
ымыркай уулун колуна алып... – Манасым... Семете-
йим...»

Эненин кєз алдына азыр балкыйган эткел уулун алды-
на туура кучактап, эмчегин оозуна салганда, былкылдата 
тетик соргонун, бїткїл денеси чымырап кеткенин дал 
ошондогусундай сезет, элестейт. Кемпирдин алда качан 
шырдан болуп солуп, териси гана калган эмчектери да 
дал ошондогусундай зыркырап кетет...

Кийин басмачылар чабуул коюп, эри Маржанкулду 
єлтїрїп кетишкенин, ымыркай баласын кєтєрє, тїн 
ичинде айлына качканын эсине тїшїрїп, єзїн кайрадан 
кайгыга салгысы келбейт. Эне таў атканча тєшєгїнїн 
їстїндє ыйлап отурат. Минтип чєгїўкї абал бийлеп 
кеткенде, эртеў менен жакынкы мектепке барат. Муга-
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лимдер да, мектеп окуучулары да Энени жылуу тосуп 
алышат, мугалим келиндер Эненин арык шылбыраган 
бетинен єбїшєт, эркек мугалимдер арык шуудураган 
колун кысышат.

– Эне...
– Эне! – дешип окуучу кыздар менен балдар чуул-

дашат. Кемпир алардын далайынын маўдайынан єєп, 
чачтарынан сылайт. Анан тааныш класска кирїїгє 
ашыгат, анда єз уулу Карабай отурган партасы бар. Сары 
жезге жазылган Карабайдын аты-жєнї партанын бетине 
кадалып коюлган. Биерге эў жакшы окуган окуучуну 
отургузушат мугалимдер. Ар бир окуучу їчїн партага 
отуруу – сыймык. Андыктан ага баары аракеттенишет.

Эне бир кезде єз уулу Карабай отурган партадагы ба-
ланы бек кучактап, кєкїрєгїнє кысып, маўдайынан, эки 
бетинен єбєт, баланын балапан жытын сезет, єз уулу Ка-
рабайдын ушул баладай чагындагы жытын сезет. Эненин 
кєздєрї ымыр-чымыр болуп алдырай тїшєт да отуруп 
калат, мугалимдер колтуктап тургузушуп, сыртка карата 
сїйєп жєнєшєт да, ал-жайын сурамжыламыш болушуп 
жооткотушат, алаксытышат... Эненин кєўїлї чєккєндє 
мектепти карай жєнєшїнїн дагы бир башка тереў сырдуу 
себеби бар: ал ушул мектептин мугалимасы Сагыйпаны 
кєрїї. Сагыйпа дал ошол класста, бир кезде Карабай 
окуган класста мугалим болуп иштейт. Єзї да Карабай 
менен классташ болгон. Ал турсун экєєнїн кєўїлдєрї 
жакын эле, їйлєнїїгє да ниеттери болгон. Мунун баарын 
эне ошондо эле жакшы билчї...

Карабай согуштан кайтпай калган соў, ошол жердик 
бирєєгє турмушка чыгып, бала-чакалуу болгон, ал турсун 
чачына ак кирип, кемпир болууга бет алып баратат. А уулу 
Карабайды жаш жигит бойдон элестетет. Эне... Сагыйпа 
Эненин бул сырларын жакшы билет. Ошон їчїн жїрєгїн 
сыздатып ооруткан єкїнїч менен энени їйїнє чейин уза-
тып коёт. Аны-муну айтып, кєўїлїн кєтєрмєлєйт.
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Сагыйпа кеткен соў кемпир кєпкє чейин єз їйїндє 
ойлуу отурат. Сагыйпа тєрєгєн уул-кыздар єз неберелери 
болбой калганын, аларды єз колдору менен чоўойтуп, єз 
кєўїлї менен сїйїнтїп єстїрбєй калганын жїрєк єйїгєн 
єкїнїч менен эсине алат. Кемпирдин ою андан да нары 
тереўдейт. Эри Маржанкул экєєнїн канын уланткан Ка-
рабай уулунан уул-кыз тєрєлбєй, андан улам єзїнїн каны 
токтолуп калганын жан ооруткан кайгыруу менен мойну-
на алат. Кєз жашы каканактайт, алда кимдидир каргап, 
арык денесинин тарамыштары таш болуп тїйїлїп калат. 
Кєєдєнїн кыскан кїчтїї єкїнїч, арманын, кыйылган 
тилегин їн жетердей кыйкырык менен бїт ааламга жар 
салгысы келет. Ар бир адамдын, ар бир эненин кулагына 
кыйкырып айтып, єз арманына ишендиргиси келет. «Кє-
зїўєрдї ачкыла, энелер!!! Биз уул-кыз тєрєп, анан асыл 
їмїттєр менен єстїрїп, аягында апаат согушка жалматып 
жиберсек, да тєрєлїїнїн маўызы не?! Эмне їчїн адамдар 
согуш чыгарышат?.. Эмне їчїн? Эмне їчїн!..»

Эне чыўырып ордунан тура калат. Бирок анын чыўы-
рыгын угар эч ким жок... Жїндїї кєк дєбєтї гана уктап 
жаткан кєўдєбєдєн баш кєтєрїп, анан саўсаўдап жїгїрїп 
келет да, дарбазанын тїбїн шыкаалайт, кемпирдин ачуу 
їнїн аягандай, сапсайган куйругун булгалайт. Ушул учур-
да таў атып, радио тилге кирет, анда ааламды курмушудай 
куйкалап салар атомдук бомбалардын, калкты кыргынга 
дуушар кылар уу газдардын арбын даярдалып жатканы, 
ал ажал куралдарды жылдыздар арасында чыгаруу ара-
кеттери кызуу жїргїзїлїп жаткандыгы айтылат.

Эне єзїн єзї кєптє барып колго алат. Анан тиричи-
лигин эстеп, ордунан турат.

 
* * *

Германдык фашизмдин їстїнєн болгон Улуу Жеўиш 
биздин эл їчїн єтє кымбатка турбадыбы, жыйырма 
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миллион уул-кыздарыбыздын алтын ємїрлєрї кы-
йылды. Ошол баатыр уул-кыздарыбыздын ысымдарын 
тїбєлїккє калтыруу боюнча єкмєтїбїз атайын чечим 
кабыл алган. Бул чечимдин чараларын ишке ашыруудан 
Эненин айылдаштары да четте калышкан жок: баатыр 
жердеши Карабайдын їй-музейин тїзїї боюнча чечимге 
келишти. Эненин эшиги алдында таш орнотуп, пайдубал 
кєтєрїшїп, кыпкызыл кыштан кыната алты бєлмє їйдїн 
курулушун баштап жиберишти.

Бирде тїнєрїп чєгїп, бирде кєз жашка айкалган Эне-
нин кєўїлї кєлдєй чалкып кєтєрїлїп кетти. «Э кудайга 
шїгїр, менин жалгызымды – жалгызым Карабайды элим 
унуткан эмес экен. Ага атап їй салып жатышат. Демек, 
ал тирїї. Тирїї адам їчїн гана їй салышат эмеспи... 
– Кемпир арык манжаларын шуудурата ушалап, кабыр-
гадай эўиле, тиги бєлмєсїнє кирет, Карабайдын тєшєк-
жаздыктарын аўтарып карап, эскире баштагандарын 
сыйрып алып, жаўысы менен кайра каптайт.

Анан чарпаянын їстї жагына илинген уулунун каска 
кийген автоматты туура кармаган бирден бир сїрєтїн бет-
теп барат да, андан кєз албай, кєпкє чейин ойлуу туруп 
калат: сїрєт менен кадимкидей кобурап сїйлєшєт, аны 
кїлїк кыялы бїтїндєй бийлеп алып, бїткїл акыл-эси 
менен кошо ошо жаўы дїйнєсїнє кирип кетет....

– Айланайын уулум, эми келгени жатканыў абдан 
жакшы. Сенин келишиўди утурлап, эл-журтуў сага 
заўкайган ак їй салып жатышат. Эртелеп кел... Биз 
сени дагы зарыгып кїтїп калбайлы. – Кемпир ак чїпї-
рєк менен сїрєттїн бетин аярлап аарчыйт, кїўкїлдєп 
сїйлєшкєнїн дагы токтотпойт. – Сенин жолуўду кїтє 
берип... кїтє берип, менин да чачым куудай агарып 
карыдым. Сенин уул-кыздарыўды кєрсєм дейм. Небере 
сїйсєм дейм. Биздин каныбыз токтоп калууга тийиш 
эмес да, жарым жолдо токтоп калууга тийиш эмес да. 
Адамзат кєчї улана берет, анда биздин да їлїшїбїз 
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– тамчы каныбыз болууга тийиш да. Сен эртелеп кел, 
айланайын уулум. Тынч кїндєрдє айыл кыздары кєбєй-
дї: баары четтен сулуу, четтен билимдїї, бирин танда, 
айылдаштарыў жок дешпейт. Кїтїрєтїп-кїтїрєтїп той 
єткєрєбїз. Сенин ак тоюўа деп кєп жылдап пенсиямды 
чогулткам, тигине сандыктын тартмасында турат. Колук-
туў экєєўєрдїн кийим кечеўер, алгачкы тиричилигиўер 
їчїн дегеле жетет. Эў башкысы: сен эртелеп келчи, 
айланайын, жалгызым... Тоюўду кєрєйїн... Уул-кызыў-
ды кєтєрєйїн... – Їй-музейдин курулушу бїтїп, бирок 
ачылышы кармалып атты. Анткени экспонаттар али 
толуктала элек болучу, эў башкы экспонаттардын бири 
кемип аткан. Аны сурап Москвага жазышты... Москва 
аларга экинчи нуска жиберди.

Музей ачылар кїнї райондон, коўшулаш колхоз-
совхоздордон, дагы башка уюмдардан автобустар толо 
адамдар келишип, Энеге арнап ала келген белектерин 
тапшырып жатышты: бири кымбат жоолук, дагы бири 
ичик, дагы бири галош-маасы... дагы-дагы толуп жатат. 
Бирок бул чуулар куттуктоолор Эненин жїрєгїн жибите 
алган жок, анын кєўїлї башка жакта – жаўы їйдїн бет 
маўдайындагы ак кездемеге оролгон нерседе... Эне їчїн 
ал єз уулу болуп туюлат: бала чактагы адатынча, ошол 
кездемени ороно калып, аны кїлдїрїш їчїн атайлап 
жашынмак ойноп жатканга окшойт.

Кїн кєкєлєгєндє салтанаттуу чогулуш башталды: 
райондук жетекчилердин бири сєз сїйлєп, баатырдын 
баатырдыгы туурасында толкундап айтты. Энени ку-
чактап куттукташты... Бирок бул аракеттердин бири 
Эненин кєўїлїнє тїшсє, экинчиси тїшкєн жок, эненин 
кєўїлї алиги ак кездемеде – азыр эле ошол кездемени 
єз жїзїнєн сыйрып ыргытса, уулу Карабай: «Апаке!» 
деп кыйкырып чыга кала тургандай болот... Бир убакта 
кездемени да сыйрып жиберишти: башына каска кийип, 
автоматын кєкїрєгїнє туура кармаган жоокердин кїрєў 
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коло эстелиги кєк чийип шаўдуу турду. Оркестр музыка 
ойноп, эл шатырата кол чаап жиберишти. А эне болсо, 
эмне кыларын билбей шалдая, таш болуп туруп калды 
– ал муну кїткєн эмес эле, ал уулунун каткырыгы чыга 
калып, «апалап» кучак жаза жїгїрїп келишин кїткєн, 
буткїл иман-жанын бийлеп алган учкул кыялында 
ошенткен...

– Эне!.. Уулуўуз келди!.. – деп кыйкырышты кыздар. 
– Баатыр уулуўуз Карабай келди... Тигине, караўыз!..

Эне акыл-эсинен ажырагандай, каткан бойдон кый-
мылсыз турду.

– Байбиче,– деди аксакал кары чал Энени колтуктап 
алып,– «Эр жигит эл четинде, жоо бетинде» деген кеп бар 
эмеспи элибизде... Эр жигит Мекен коргоп жоого аттанат. 
Ак сїтїн берген энеси, сїйгєн жары, бїткїл эли кїтєт. 
Эр жигиттин башы кээде кайтат, кээде кайтпай калат. 
Єзї кайтпай тууган жердин топурагын жыттап калып 
калса да, анын атагы келет алыста. Тигине, сиздин аза-
мат уулуўуз Карабайдын атагы келди. Сыймыктаныўыз!.. 
Сиз эмес, баарыбыз сыймыктанабыз!..

Эненин жука эриндери араў кыймылдап, шыбырап 
айтты:

– Бул таш ко... Коло го...
Эненин кїйїткє толо жїрєгї їчїн азыркы минута-

ларда эч кандай даўк, эч кандай таш, эч кандай коло 
керек эмес эле, уулунун жандуу жїрєгї, ирмелип тур-
ган кирпиги керек эле. Эне їчїн бїт дїйнєгє алмашпас 
кымбаты – єз тирїї уулу эле.

Эне эч качан ыр курап, аны ырдап да кєргєн жан 
эмес эле, бул жолу ал ички оргуган кїйїттєн улам, бир 
нерселерди кобурап айтып да жиберди. Ал калтаарыган 
арык колдорун эстеликке карай созду, эненин їнї кар-
гыл чыкты:

Айланайын-а каралдым, ботом,
Атадан жалгыз-а жаралдыў, ботом,
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Алыска сапар узатып, ботом.
Ай-жылдап жолуў-а карадым, ботом.
Калыў эл кїтїп-а караптыр, ботом,
Керегиў элге жараптыр, ботом.
Ак жолуў болжоп-а мен жїрєм, ботом,
Атагыў элге да тараптыр, ботом.
Элесиў кєрїп-а сен дедим, ботом,
Энелеп бери да келбедиў, ботом.
Кєрїнгєн тулкуў-а таш беле, ботом?..
Кєзїмдєн агар-а жаш беле, ботом…

Эне эстеликке карай сенделектей кадам шилтеди. Аны 
эки аял колтуктай узатып басышты. Эне тепкичтер ме-
нен кєтєрїлє, шинелинен бери чыккан уулунун тизесине 
калтыраган колунун алаканын койду, жай-жай жылдыра 
сылады... Анан шыбырап унчукту:

– Мупмуздак... Мупмуздак таш... мупмуздак коло…
Дал ушул ирмемде эненин кєєдєнїндє ондогон жыл-

дар бою жїрєгїнє от жагып жїргєн ишеним жиби тїрс 
їзїлїп кеткенин эч ким байкаган жок. Эненин колу 
уулунун тизесинен тайып кеткенин гана кєрїштї... Їстє-
мїнєн жыгылып бараткан энени араў кармап калышты.

Энени їйгє алып кирип, чарпаяга жаткырышты. 
Кемпир кечке жуук араў эсин жыйды. Бирок тилге келе 
алган жок. Алда нени айталбай, жїктєгї чоў чабаданын 
кєрсєттї. Тургандар эч нерсеге тїшїнє бербей, кызыл 
шалчага оролгон бокчону чечишти. Кээ бирлер «Кемпир-
дин бекиткен алтыны же кымбат таштары болсо керек» 
деп ойлошту. Ошон їчїн кєз ирмебей тиктеп турушту. 
Эў эле кєп жоолуктарга тїйїлгєн тїйїнчєктї ачышса, 
ичинен калдайган чоў китепче чыкты: китептин бетин-
де алтын буусу менен «Советтер Союзунун Баатыры» 
деп жазылган жазуу бадырайып окулуп турат. Ичин 
ачышып, «Сержант Маржанкулов Карабайга немецтик 
фашисттерге каршы кїрєштєгї зор эрдиги їчїн берилди» 
деп жазылган экен.
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Ушул документ табылбай, музейдин ачылышы кечик-
кен эле. Кєрсє, эне муну дїйнєдєгї эў кымбат нерсеси 
катары аспияттап бекиткен экен да. Адамдар эмне де-
шерин билбей тунжурап турушту. Эне алсыз колун шил-
теп, кызыл китепти алып, кєкїрєгїнє койду, титиреген 
колдору менен акырын-акырын сылап жатты.

Бир ирмемде эненин арык колу тєшєгїнє жансыз 
оонап тїштї. Анан кєздєрї да шыпты тиктеген бойдон 
саал жашылдана айнектенип, тынып калган эле...

ЭСТЕЛИК АЛДЫНДА

(аўгеме)

Эстеликтер... Эстеликтер – єткєндїн кїбєсї. Алар кєп 
нерселерди тилсиз айтып турушат.

Журналисттик кесибим боюнча атайын командиров-
кага аттанып, самолёт менен учсам да, кечигип келат-
тым. Кєўїлїм элеп-желеп. Алкымымдан бир нерсе буула 
калгансыйт. Антишимдин жєнї бар: мен бул жерге жєн 
эле макала жазам деп келаткан эмесмин, кєп жылдар 
илгери єз милдетимди єтєш їчїн жєнєп кеткен кышта-
гымды беттеп келатам. Єз уулумдун бїгїнкї курагын-
дай чагымда єскєн мекенимди беттеп келатам. Ар бир 
жылга, ал турсун жол бойлоп шылдырап аккан тунук 
суулар да эсепсиз кєп нерселерди эске салат. Азыркы 
келатышым эстеликтерге байланыштуу болгондуктан, 
оюмун чордонунда аскерге кеткендер: аларды чаўдуу 
жолдо кєпкє чейин узатып барып, кєз жаш менен кол 
булгап кала бергенбиз. Мен элди жиреп барып токтодум. 
Мен тааныган кара мурут сельсовет митинг ачып, экин-
чи бирєєгє сєз берип жаткан экен. Сєз алган кишинин 
жїзї кєзїмє илинїї менен, ким экенин ажыратканымча, 



 | 536 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

бийик їнї кулагыма шак дей тїштї. Чєнтєк дептерим-
ди сууруп чыгып, анын негизги ойлорун кагаз бетине 
тїшїрє баштадым.

Ак жїздїї ал адам шаўшыган бїркїттєй эркин сїйлєп 
жатты. Баятан жїрєгїм оолугуп тургандыктанбы, тиги-
нин таасирдїї сєздєрї делебемди кєтєрїп кетип жатты.

 – Ким бу? – дедим оозун ачкан чоў тебетейчен ки-
шини нукуп.

– Раис,– деди ал.
Мен раистин сєзїн кунт коюу менен уктум. Анын 

сєздєрї абдан кєтєрїўкї, абдан таасирдїї чыгып жатты.
– Баатырлардын Ата Мекенибиздин топурагына там-

ган ар бир тамчы каны текке кеткен жок. Ал – бїгїнкї 
биздин бактыбыз, бїгїнкї биздин єзгєргєн айыл-кыш-
тагыбыз, бїгїнкї биздин єсїп-єнїп келе жаткан бала-
чакаларыбыз. – Ал бир кынамда жазбай сїйлєйт. – Со-
веттик жоокерлер єз ємїрлєрїн кыйып, эл-жерибизди 
гана коргоп калышпастан, дїйнєдєгї биринчи советтик 
мамлекетти, баарыдан мурда социалисттик системаны 
коргоп калышты. Мына ошондуктан биздин баатырлар-
дын, каны ыйык...

Эл чук этпей дымып калган.
– Кєздєрїнєн жаш каканактаган тигил энелер, кай-

раттуу ак сакал аталар,– деди раис колун карылар жакка 
жаўсай берип,– сиздер сыймыктанууга акылуусуздар! 
Сиздердин уулдардын аттары биздин єкмєтїбїз менен 
партиябыздын тарыхында алтын тамгалар менен жазы-
лып калган. Партия бизди ушундай ак кызмат кылууга 
їйрєтєт. Биз, советтик граждаўдар, родина алдындагы 
ыйык милдетибизди аткарууга ар убак даярбыз!..

Акыркы сєздєрї дагы да каттуу чыкты:
– Ушул баатырлар єлїштїбї? – суроо таштады ал. 

Анан жооп кїтпєй, єзї сєз улады. – Жок! Єлїшкєн жок. 
Алардын ысмы ар бирибиздин жїрєгїбїздє тирїїлєй 
сакталып кала берет. Мына бу эстеликте! – деп ал маўдай 
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жакка кол жаўсай сїйлєдї,– баатырлардын аттары тим 
эле жазылып тура бербейт. Алар кїн сайын бизге кызмат 
кылышат. Жаштарды эл-жерин сїйїїгє тарбиялоодо зор 
мааниге ээ болот.

Эки абышка кїбїрєп сїйлєшє тїшкєнсїштї. Раис 
аларга карап айтты:

– Таў калбаўыздар. Алар кызмат кылышат. Кызыл 
жагоо пионерлер, жалындуу жаш єспїрїмдєр, силер 
ушул эстелик алдында пионерге, комсомолго єтєсїўєр! 
Чоў аталардын, ата-бабалардын алдында ант бересиўер. 
Ошолордой патриот болууну їйрєнєсїўєр...

Менин кыялым, негедир, єзїмдїн бала чагыма ча-
быттап кетип, тигинин сєзїн бир саам укпай да кал-
дым. Жанымда бышактап ыйлаган кемпирдин їнїнєн 
улам, селт баш кєтєрдїм. – Ак эмчеги зыркырап жїрїп 
чачы агарган энелер, ушул кїндє да кїдєр їзбєй жал-
гыз уулунун жолун карап кїткєн аталар, силер антїїгє 
акылуусуўар... – Раис чогулгандарды жашыта сїйлєдї. 
Ыйлабаган эне, ыйлабаган ата жок.

Сєз аягын кайрат айткандай жубатып, эл сєзї менен 
бїтїрдї. – «Эл четине жоо келсе, жан аяган жигитпи?» 
– дейт элибиз. Силер єз жигиттик милдетиўерди ыйык 
аткардыўар, баатырлар! Жаткан жериўер жайлуу болсун, 
топурагыўар торко болсун!.. Биз силерди унутпайбыз!

Эл бир ирмем дым боло тїштї. Анан трибунадагылар 
козголуп илгери басышты. Райаткомдун тєрагасы кызыл 
жибек тасманы кайчы менен кести. Анан жаўы эстелик 
оролуп турган ак матаны эки жакка сыйра тартышты. 
Колуна автомат кармаган жигиттин элеси сыймыктуу кєк 
чиет. Эл дїрбєп, эетеликтин постаментин ороп кетишти. 
Постаменттин тєрт тарабына тике жармаштырылган 
акак таштардын бетине жїз элїїдєй адамдын аты чегип 
жазылган эле. Кээ бирлери сыйпалап кєрїп жатышты.

Дал ушул учурда кїтпєгєн жорук болду, эки жїз 
метрдей алыстыктагы кєчєнїн бурчунан атын темине 
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бир абышка чыкты да, кадимки єлїмгє келаткандай, 
єксєп єкїрїп жєнєдї:

Айланайын жалгызым оой,
Жалгызымдан айрылдым, оой...

Сакалын жаш чайып, їнї дирилдеп келаткан абыш-
каны жакындай бергенде гана таааныдым: менин абам 
Кулуке экен. Мен чыдай алганым жок, жїрєгїм кысы-
лып, кєзїмдї жаш чайып кетти. Тиштенип калдым.

Эл жыйыла берди. Абышканын єкїрїгї мындагы 
элге аралаша бергенде, абышка-кемпирлер да токтоно 
алышкан жок. Чалдар єбєктєп єкїрїшїп, кемпирлер 
їн тартып кошуп жиберишти. Чуу кыштакты кєтєрїп 
кеткендей болду.

Кулуке абам эстеликке жакындап, атынан ооп тїшє 
бергенде, буту їзєнгїсїнє илинип калдыбы, же чалдын 
мууну таптакыр бошоп кеткен беле, кантсе да, жерге то-
молонуп жыгылды. Кимдир бирєє анын муштумдай арык 
денесин так кєтєрїп, аягы менен тик тургуза койду. Чал 
умтула басып, эстеликтин тїбїн кучактады да, маўдайын 
тийгизип, їнїнїн барынча, єксєп-єксєп ыйлап жиберди. 
Анан єйдє боло, кош бєйрєгїн таяна, єкїрїп коё берди:

Кулунум оо-ой, кулунум оо-ой,
Кулунумдан айрылдым оо-ой...

Кулуке баш болуп, ызы-чуу тїшкєн кемпир-чалдарды 
араў басышты.

Анан Кулуке баласынын аты жазылган жазууну сура-
ды, колу менен сыйпалап кєрмєк болдубу, ким билет... 
Бирок анын баласынын атын негедир, таппай калыш-
ты. Эстеликтин тєрт тарабындагы анан таштан сїрїлїп 
жасалган плиталарды, ар ким єз кєзїнє ишенбегендей, 
кайра-кайра тигилип окуп жатышты Жок!..

– Жазылбай калган белем?..
– Эмне дейт?
Кулуке чал башын жалт кєтєрє, жээги кызарган жїл-

жїгїй кєздєрїн тез-тез ирмеп, тургандардын биринен 
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сала экинчисинин жїзїнє суроолуу тигилди. Бирок ага 
эч ким жооп берген жок. Адамдар бирин-бири карашты.

– Ой, бул эмнеўер? – деди кара мурут сельсовет тї-
шїнє бербей.

– Унут калган тура,– деди раис анча маани бербеген-
дей.

Кулуке чалдын эрбейген суюк сакалы бириндеп, шал-
дая бир ирмем туруп калды да, анан саал сенделектей 
тїшїп, раисти беттеп барып, кучактап алып, буркурап 
ыйлап коё берди:

– Айланайын Абазбек, кантип эле сен менин Сабыр-
кулумду унуттуў? Єўгє унутса да, сен кантип унуттуў? 
Бир аяктан даам татып, бир нанды бєлїп жеп, моюндаш 
єспєдїўєр беле? Азыр болсо, кїндє кїн алыс менин кє-
зїмдї кєрїп турбайсыўбы?.. Жалгызымды окко учуруп, 
мени кудай бир кордосо, эми минтип силер катардан 
калтырып, экинчи кордогонуўар кандай? Айтчы, айла-
найын Абазбек, Сабыркулумдун жазыгы не?..

«Абазбек» деген асылды укканымда селт эте тїштїм. 
Толмоч раистин сулууча жїзїн карасам: «Ооба, Абазбек». 
Менин кєз алдымдан анын жука жїздїї, жалындаган 
єспїрїм чагы жылт этип єтїп кетти. Мен аны жаш ча-
гымда кєп кєргєнмїн...

Жамгыр тєгїп турса да, эл кєптєн кийин тарады.
Баткактуу кара жолдо жамгырга аралаш бастырып 

келатабыз. Кулуке абамдын торусу аябай арык экен, кара 
баткакта бутун араў эле тартат. Чал дєў далысын чаба 
жааган жамгырга тосуп, башын тємєн салган калыбында 
їнсїз келатат. Эрте єлгєн баласы бїгїн дагы бир жолу 
єлїп, карт жїрєгї жараланган абышка, азыр жаш тєгїп 
ыйлап баратат беле, же эрдин кырча тиштенип, кайрат 
кылып, бу жоруктун башкы себептери эмнеден экендиги 
менен алек болуп, кыйналып баратат беле, айтуу кыйын 
эле. «Сабыр кылыўыз, Кулуке ата, баарын такташат... 
себеби болгондур» деген раистин їнї кулак учумда 
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кайталанат. «Себеби бардыр» дейт ко. Кандай себеп? 
Ата-энеси, туугандары кандай себеп?..» Мен канчалык 
тунжураганым менен тїк бир жыйынтыкка келе албайм. 
Кїлїк кыялым кїтїїсїз жактарга чарпылат. Сабыркул 
аты жазылууга болбой турган иш кылып койду бекен? 
Капырай, анда ушул убакка чейин эмне їчїн эч ким 
билген эмес? Ушундай да болобу?..» Буга мен Сабыр-
кулду тїк ыраа кєрбєйм. Сабыркул комсомолец болучу. 
Кайра ойлоном. «Бул ишке жетекчилик кылган бирєє-
нїн жоопкерсиз бейпарбаалыгынан улам тим эле унут 
болуп калды бекен? Бирок ишке Абазбек єзї жетекчилик 
кылган тура. Ал кантип эле Сабыркулду унутуп калсын? 
Башканы унутса да, Сабыркулду кантип?... Сабыркул 
экєє бирин-бири унутуп калар жандар беле?.. Менин 
кєз алдымда Сабыркул экєєнїн жаш чагы, жалындаган 
єспїрїм чагы тартыла тїшєт.

...Согуштун алдыўкы жылдарында Кулуке абамын 
ушул Сабыркул деген кара каштуу, сулуу баласы менен 
менин Кадыр аттуу жоош агам шаардагы педтехникумдан 
окушчу. Мен анда сегиз-тогуз жаштар чамасындагы бала 
болучумун. Ошол эки агамды ээрчип барып, биринчи 
жолу шаарды кєргємїн. Биринчи жолу балмуздак же-
гемин. Биринчи жолу кино кєргємїн. Ушул Абазбекти 
да ошондо биринчи жолу кєрїп таанып калгамын. Анда 
Абазбек жалындап турган єспїрїм экен: жїрїш-турушу-
нан да, сїйлєгєн сєздєрїнєн да єзгєчє бир ыкчамдыкты, 
чечкиндїїлїктї кєргєндєй болгомун. Арык, кара тору 
Сабыркул менен, балпайган эткээл агам Кадырга салыш-
тырганда, Абазбектин жїзї да кагаздай жука тартып, 
сулуу кєрїнгєн. А мїнєзї болсо, кєрїнє єктєм экени 
байкалат эле. Абазбектин кєкїрєгїндє «ПВХО», «ГСО», 
«Ворошиловский стрелок» деген сыяктуу бир нече значок 
жаркырайт. Аларга менин кєзїм кызарып, аябай суктан-
гамын. Андан калса, Абазбек комсомол активисттеринин 
бири экен, кечке жуук жатаканада чогулуш єткєрїп, эў 



541 |

Тандалган чыгармалар

алды андагы тартип тууралуу айткан. Анан эл аралык 
абал жєнїндє сїйлєгєн: «Гитлер... фашизм...» деген 
сєздєрдї угуп, оозум ачылган. Буларды кантип билип 
алган деп таў калгамын, суктангамын.

Жайкы каникул мезгилинде Абазбек досу Сабыркул-
ду ээрчип, биздин айылга да барган. Алардын костюм 
шым кийген сымбаттарын кєрїп, айылдагы балдар аябай 
кызыкканбыз, алар кайда басышса, артынан акмалап 
ээрчигенбиз. Кечки тамакта мен алардын колуна суу 
куйгамын, сєздєрїн тыўшап, капшытта отургамын. Эр-
теси досторума ошолорду айтып мактанганмын. Тїнкї-
сїн Сабыркул менен Абазбек моюндашып бир тєшєктє 
жатышкан. Мына ушундай жакын досун Абазбек кантип 
эле унутуп калсын?..

Намасшам маалында биз Кулуке абамкына келип 
тїштїк. Чал мени їйїнє баштап кирди. Тєрдєгї чарпаяда 
арык кара кемпири кыўкыстап баш кєтєрдї. Ал менин 
ким экенимди ажыратуудан мурда, чалына тигилди:

– Айтпайсыўбы, чал, эмне кеп?
– Эмне болот эле, аскерден кайтпай калган балдардын 

аттарын акак таштын бетине жаздырышыптыр. Анан 
мылтык кармаган бир чоў аскер жигиттин колодон жа-
саткан айкелин койдурушуптур.

– А ким экен?
– Ким дегениў эмнеси?
– Ким болмок эле, иши кылып, бирєє да...
– Сен жакшылап карадыўбы, менин Сабыркулум 

жалгызым эмеспи?
– Жок ал эмес.
– А Сабыркулду эмне кылышыптыр?
Чал укмаксан болуп, кемегедеги їлїўдєгєн отту ич-

кертти.
– Айтпайсыўбы, Сабыркулду эмне кылышыптыр?
Чал мени ууруча кыйгач тиктеп, анан айласы тїгєн-

гєндєй, желкесин кашылай берип, акырын сїйлєдї.
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– Сабыркулдун атын тим эле акак ташка ойдуруп 
жаздырышыптыр.

– Кайсы тарабына жаздырышыптыр?
– Иши кылып жаздырышыптыр. Каягына жаздырыш-

са, баары бир эмеспи. Анда сенин кандай жумушуў бар?
– Кандай жумушуў бар дегенин кєр, мен эртеге эле 

барам. Жок дегенде колум менен сыйпалап кєрбєйїнбї 
жалгызымдын атын?

– Болуптур. Бирок эртеўкини кой. Єзїў жакшы бол-
гонуўда кашаў торуга учкаштырып, єзїм алып барам, 
єзїм кєрсєтїп берем.

Байкуш чалдын абалына каўырыгым тїтєдї: оору 
кемпиринин муунун бошотпоюн деп, кєрїнєє жалган 
айтып жатат. Анысынан уялгандай, мени астыртан ууру 
тиктейт. Атаны байкуш абам-ай... Сенин ичиўе сыйбаган 
кїйїтїўдї да кєрїп турам, бирок кемпириўе кам кєрїп 
жатасыў.

Анан кемпир эмшеўдеп ыйлап, чарпаяда соксоюп 
отурду. Анын кыялы тээ жаш чагына кетип, наристе 
баласына ак мамагын эмизип, жаштыгы жарашып, ба-
кытка балкып турган чактарын кєз алдына келтирип 
отурганына кїмєнсїгєнїм жок... Бир тестиер кыз кай-
натып келип берген чайды ичип, Кулуке абам экєєбїз 
да кєп сїйлєшпєй, ойлуу отурдук. Сєз кыябы келгенде, 
мен Сабыркулдун эў акыркы каттарын сурадым. Кара 
кемпир калтаарыган арык кара колдорун бокчосунун ку-
лагына тыгып, эски чїпїрєккє оролгон эски кагаздарды 
мага узатты. Окугандагы документтери, аскерден жазган 
каттары, дагы башкалар бар экен. Эў акыркы сары кагаз 
Сабыркулдун тагдырынын жыйынтыгын чыгарган кат 
болуп чыкты, батальондун жетекчисинен келген кат 
экен. Анда: «Жоокер Кулукеев Сабыркул 1943-жылдын 
7-майында фашисттик баскынчыларга каршы жїргїзїл-
гєн Полтава алдындагы согуштарда, жоокердик антын 
бек сактап, баатырларча курман болду...» деп жазылган 
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эле. Мен ушул кагаздан кєзїмдї албай, тунжурап кєпкє 
чейин отурдум. Чал менен кемпирге аны кайталап окуп, 
алардын муунун бошоткум да келген жок. Кагаздардын 
баарын эски чїпїрєккє ороп, кемпирге кайра узаттым. 
Мындан мен жеўилденбей, кыжалаттыгым ого бетер ку-
чєдї. Биз уктоого жаттык. Уйку кайда? Кыялым алда 
качанкыларга кетет. Єскєн сакал-мурутунун арасынан 
кара кєздєрї ойноктоп, айланасын кооптуу жалт-жалт 
каранган сулуу жїз кєз алдыма келет. Мен бул тынчсыз, 
кооптуу каранган кєздєрдї качан кєрдїм эле?

...Биз Кыргызбай экєєбїз бешинчи класста окуучубуз: 
бир партада отурабыз, бирге жїрєбїз. Экєєбїз сыр жашыр-
бас ынакпыз. Бир кїнї тїштєн кийин демейдегидей эле 
жїгїрїп, Кыргызбайлардыкына бара калсам, їйлєрїндє 
эч ким жок. Бир топко чейин туруп калдым. Алардыкы 
белдин артында жалгыз їй болучу. Кайра тартып, боорго 
чыга бергенимде, артыма кылчайсам, тамдын камыш 
шыйпаўынын тєрїндє чокчолоп їйїп койгон семичке 
кєзїмє чалдыкты. Тамга жєлєнгєн даяр шаты да турат. 
Балалык кыялыма бир нерсе кылт этип тїшє калды: 
«Бир чєнтєк салып алып, жол ката чагып кетпейинби...» 
Шыйпаўдагы семичкеден чєнтєгїмє шыкап, артыма шарт 
бурулганымда, морунун артында турган адамга карп-курп 
бет келише тїштїм: «Ай!» – деп качып жїрїп берерим-
де, кара сакалы єскєн, ойноктогон кєздєрї ийнедей курч 
алиги адам билегимден шарт кармап калды.

– Єх-єх,– деп коркконумдан энтигип кеттим, анан 
єўїн боолгой койдум. Сєз кошуп жибердим. – Мен сизди 
билем... Бирок эч кимге айтпайм.

– Мени кайдан билесиў?
– Сиз Абазбек акесиз. Сабыркул менен Кадыр акемин 

досусуз.
– Менин мында экенимди ким айтты?
– Кыргызбай айткан, – жалган сїйлєп жибердим. – 

Бирок биз...
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– Сен кимдин баласысыў?
– Рахмандын баласымын, Кадырдын їкєсїмїн. А сиз 

менен чогуу шаарда – дегенимде эле ал менин колумду 
тїртїп бошотуп жиберди.

Жаагы тїйїлє тїшкєнїн байкап, сєз кошуп жибер-
дим:

– Кадыр акемен жакында кат келди. Сталинград 
фронтунда экен.

– Жєнєгїн,– деди ал сєз аягын уккусу келбей,– оозуў-
дан чыгарба.

Ошондон кийинки кїнї Кыргызбай эшегин минип, 
мени отунга чакырып келди. Мен бир аз буруюп, «Сен 
менден сыр жашырган экенсиў» дегендей кыр кєрсєтє ма-
миле кылдым. «Баарын айтып берем» деп жооткотту ал.

– Сен кетериў менен Абазбек шыйпаўдап тїшє качып, 
сайга кирип кетиптир.

– Эмне їчїн?
– Сен айтып койсоў, кармап алат деп...
– Мага ишенбептир да. Эмне їчїн силердикинде жї-

рєт ал?
– Атасы атам менен тааныш экен. Тоо кардан арыл-

ганча турсун дептир.
Эшектерди кыдыўдата бастырып, бадалдуу тескейге 

жеткенибизде, Кыргызбай мени ээрчитип, топ караганга 
келди да, кашкулактын ийининин оозуна келип токтоду.

– Ушул ийинде жатчу. Отунга келимиш болуп, оокат 
апкелип берем.

– Каеринде жатат? – дедим мен ийинди эўкейип карап.
Кыргызбай жата калып, анан сойлоп кирип кетти да, 

анан чакырды. Мен да сойлоп кирдим: Ийиндин оозун 
саал эле кеўитип, а нары жагын кеберлеп оюп, жапыс 
кепенин сыўары кеўитиптир; тєр жагында жата турган 
супасы бар, ага саман, чєп тєшєп, аябай жылуулаптыр. 
Їўкїрдїн ичи коўур караўгы, ным жыттанат. Бурч жак-
та мїлжїгєн сєєктєр жатат.
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– Эми биерге келбейт ал,– деди Кыргызбай шиш 
мурдунун таноолорун теўиреўдетип,– кар эриген соў, 
тоо таянып кетет...

– Анда биерди биз жай кылып алабыз. Отунга келген 
сайын ичине кирип дем алабыз,– мен сїйїндїм. – Бал-
дарга мактанабыз...

Баламын да, ал жоруктун нары жагында канчалык та-
таал, бїгїнкї тїшїнїк менен айтканда, саясы, моралдык, 
психологиялык маселе жатканын анда мен кайдан билем?..

– Согуш бїтїп, жеўиш кїн келди! Миллиондордун 
канына, тагдырына турган, єтє кымбатка тїшкєн жеўиш 
кїн келди! Жеўиштин шарданы менен баары кечиримдїї 
болду, эл арасынан чыккан бирин-серин качкындарга да 
кечирим берилди. Оорчулуктар улам унут боло берди.

Мен таўга маал катуу уктап кетипмин. Кимдир бирєє-
нїн сырттан корсулдап кїлгєн кїлкїсїнєн улам ойгонуп 
кеттим, дароо сыртка чыктым. Кулуке абам менин урма-
тыма бир улагын кєтєрє чалып койдуруптур.

– Ээ, бекер кылгансыз, Кулуке аба,– дедим мен ыў-
гайсызданып.

– Эмнеси бекер? Насип кылганын жеп кет, балам. 
Кєзїбїз азыр тирїї.

Эт бышкыча кыштагыма кєз чаптырайын деп, наркы 
дєбєнї кєздєй бастым. Жакын бир абаларымдын уулу 
Сарык мени менен кошо жєнєдї.

– Сарык, тоо инженери болуп калыпсыў. Угуп абдан 
кубандым.

– Ооба, геологмун, аке. Алыскы тоолордобуз. Чалгын-
доо партиясына жетекчилик кылам. Биздин тоолордун 
койнунда баары бар эмеспи...

– Кандай анан, ишиўердин натыйжасы?
– Жакшы. Келечектїї белгилер кєп. – Сарык жыл-

майып койду.
– Азамат,– дедим мен сєздї узартпай, кєўїлїм єз 

кыштагымын бїгїнкї келбетине алагды эле.
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Сарык геологияга байланыш ойлорун айтат. Бир кез-
де ал аябай шок, шалапай бала эле, єзгєргєнїнє зоогум 
тїшєт.

– Сени ким тарбиялап, кантип адам кылды?
Сарык арык жїзїн тырыштыра кїлдї да, анан акы-

рын сїйлєдї:
– Кєптєрдїн насаатын уктук го. – Ал унчукпай ка-

лып, анан кошумчалады,– Биринчи класста Абазбек 
агай окуткан.

– Кайсы Абазбек?
– Ушул Абазбек агай, азыркы башкармабыз.
– Ошондойбу? – деп таўдана сурадым да, анан Абаз-

бектин согуштан кийинки жылдарда мугалим болуп 
иштеп жїргєн учурларын эстедим.

Сарык дагы сєз улап койду:
– Кийин жогорку класстарга барганыбызда тарыхтан 

окутуп калды.
– Тарыхты да билет экен да?
– Ананчы! «Ата мекен, патриотизм» деген сєздєрдїн 

кеў тїшїнїктєрїн биз ошол агайдан алганбыз. Ал адам-
ды єзїнє бир паста тартып алат.

Мен сєз жаўыртып суроо бергеним жок, ичтен ойлуу 
турдум.

Биз дєбєдєн кайтканыбызда, мында отургандар Кулу-
ке абамдын жаўы салдырган тамы тууралуу сєз кылып 
жатышкан экен. Кулуке абам сїйлєйт:

– Тамым бїтпєй, кышка калат окшойм деп, чочулап 
калган элем. Бир кїнї Абазбекке кирип бардым, азамат-
тык кылды, жїз элїї шыйпыр бердире салды. Ошентип, 
ак иш экен, тамым бїтїп кетти.

– Бали, уул бала экен,– дейт кимдир бирєє кєтєрє 
мактап.

– Абазбек єз чєнтєгїнєн бериптирби? Колхоздукунан 
берип жатат. Кимдир бирєє каршы турду. – Фронтко 
кеткендердин карт ата-энелерин їй-жай менен камсыз 
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кылуу жєнїндє закон Абазбектин закону эмес, єкмєттїн 
закону.

– Ырас айтат. Колхоз берди десеўиз,– деп бирєє акыл 
айтты. А чал, єз билгенин коё берген жок:

– Бирок раисиў болбосо, колхоз активинин кимиси 
бере алмак?

– Ырас, ырас,– аны їчїнчї бирєє коштоп кетти. 
Абазбекке карата пикир бир кылка эмес экенин кєрїп 
отуруп, таў калдым. Бири жеп отурган нанын да анын 
шарапатынан деп тїшїнсє, экинчиси анын себептери 
башка жакта деп тїшїнєт.

Улактын эти желип бїткєнгє чейин кажы-кужу сєз-
дїн баары Абазбектин айланасында єттї.

Мен конторага келгенимде, Абазбек эки адам менен 
сїйлєшїп отурган экен. Толмоч жїзїнє жарашкан жыл-
маюусу кетпей, мени менен учурашкан соў, тиги адамдар 
менен сєз аягын бїтїїгє шашты.

Бєлмє ичи таза. Терезелерге сары жибек пардалар 
тартылган. Кире бериштеги бурчта кызыл тукаба жа-
былган диван. Андан жогору китеп шкафы. Шаардан 
табылбай турган эў сонун китептер турат. Абазбектин єз 
столунун башында Константин Симоновдун «Тирїїлєр 
жана єлїїлєр» деген атактуу романы жатат. Абазбек 
аны абдан кунт коюп окуп чыкканбы, ар жерине кагаз 
коюп, атайылап белгилеп коюптур. «Эмне їчїн белги-
леди экен? Абдан жаккан жерлери бекен, же жакпаган 
жерлери бекен?» деп ичтен ойлойм.

Алиги кишилер кетти.
Эў биринчи болуп, кечээтен бери жїрєгїмдї єйїгєн 

маселени – Сабыркулдун атынын жазылбай калышын 
суроого ашыктым.

Абазбек жарашыктуу жылмая, анан каткырып кїлїп 
калды.

– Ошентиптир. Дегеле ал эч кимдин оюна келбептир. 
Кечээтен бери бир нечеси кирип, буту кїйгєн тооктой 
чырылдашат.
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– Силер айыптуусуўар. Єз жердештериўер,– дедим.
– Ырас.
– Бул ишке сиз жетекчилик кылган турбайсызбы?
– Чынында парторг жетекчилик кылмак, бирок ал 

ооруп калып, алты айдан бери ооруканада. Анан ырас, 
мен жетекчилик кылгамын. Ошентип унутуппуз. Эч нер-
се эмес, убактысы келгенде жаздырып коёрбуз. Андан 
эч ким нары жыгылып жаткан жок.

Кезектеги кампанияга байланыштуу бир чакырыкты 
дубал бооруна жаздырып коюу жєнїндє сєз болуп жаткан 
сыяктуу камырабай кайдыгер сїйлєгєн Абазбектин сєзї-
нєн улам этим дїр этип, тєбємє чыга тїштї. Бир топко 
чейин эч нерсе сїйлєй албай шалдая тїштїм.

– Кеп анда эмес. Эл арасында ар кандай жаман сєз-
дєр жїрїп, жоокердин ак жїзїнє кїмєнсїїлєр туулуп 
кетиши да ыктымал тура. Эгер антип кетсе, бул жаман. 
Андан калса, ошол кичинекей жазуу – бїт бир адамдын 
жїзї, анын тагдыры. Анын бу жарык дїйнєгє таштап 
кеткен адамдык ыйык иши. Бул иш опоўой кєрїнгєнї 
менен минтип жеўил баа кароого болбос деп ойлойм.

Абазбек бир аз ойлоно тїшкєнсїдї, эми жетти го 
деп ойлодум єз ичимен кантер экен, єкїнїп калабы, же 
антпейби?

– Кандай, кеээки тарткан сїрєтїўєр тїзїк чыгып-
тырбы? – Ал менин асынып турган фотоаппаратымды 
кєздєй жаўсады.

Мен анын ички сырын окуй алар бекемин деп жїзїнє 
тигилдим: ал мени сынап жатабы, же ырас эле бул ишке 
– мен жанатан айтып жаткандарга таптакыр кайдыгерби 
дейм. Анын кєздєрї дагы жылтылдап илгеркисиндей курч.

– Кайсы газетага чыгат? – деп сурады жїзї кїлмїўдєп.
– Кєрєбїз го.
– Мен газеталардын сандарын калтырбай окуйм,– 

деди сыймыктангандай. Мен унчукканым жок. Анан ал 
єзї сєз улады:
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– Бїгїн мейман болуп кетерсиў?
– Жок, кетем!
– Кїн жаап турат эшикте.
– Плащым бар.
– Анда сени дїкєнгє чейин узатып келейин.
– Керек эмес.
– Эки жїз грамм... Жол кетесиў, жакшы болот. Анан 

машинам менен районго жеткиздирип коём.
– Жок, керек эмес, автобус менен эле кетем.
Ал менин тїрїмєн биринчи жолу саал коопсуй тїштї.
– Сиз мени тааныбай калыпсыз, мен Кадырдын иниси 

эмесминби?
– Кадырдын?
– Ооба, шаарга Сабыркул болуп чогуу окубадыўар 

беле?
– Менин эсимде жакшы калбаптыр.
– Кийин кырк їчїнчї жылы дагы бир жолу жолугуш-

канбыз. Сиз тоого кетип бараткан экенсиз.
Анын єўї саал кумсара тїштї.
– Мына китепти аябай берилип окупсуз, мага бер-

бейсизби, жолдо эрмек кылып кетейин. Єзїўїзгє керек 
болсо, албайм.

– Керек, керек,– деди ал кыжырдуу.
– Мейли анда. Согуш турмушу экен, эрте-кечте єзїўїз 

окурсуз....
Мен жїрїп кеттим. Жол ката єз оюм менен алекмин, 

эки ой кїрєшєт: «Жаштыктан уламбы, бир кезде Абазбек 
кечиримсиз жолго барган. Андан бери кєп єттї. Кийин 
ал, балким, ак иштегендир. Мына ал турмуштан єз ордун 
таап отурат. Оор милдетти тартып баратат. Пландары 
єз жайында экен. Адам єзгєрєт деген ошо. Бир жаздым 
кадамы їчїн ємїр бою айыптоого жарабайт. Адамды аёо 
керек. Экинчиси: «Бїгїн Абазбек тигинтип эл атынан, 
бийлик атынан патриотизм жєнїндє, эў ыйык нерселер 
жєнїндє сїйлєп отурат... Антїїгє анын моралдык акысы 
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барбы?.. Аны буга укуктандырган эмне? Аткарып жаткан 
пландары ганабы, же адамдар менен ар кандай тил таба 
билген єзгєчєлїгїбї?..»

Автобустагы радиокабылдагычтан музыка токтолуп, 
акыркы кабарлар башталды. Бузук радиодон тїзїк угул-
байт. Индокытайда жїрїп жаткан согуш аракеттеринен 
кабарлар берилди. Анан радио мындан кєп жыл илгери 
фашисттерге кызмат кылып, кийин атын єзгєртє, из 
жашырып жїргєндєрдїн їстїнєн сот процесси жїрїп 
жатканын кабарлады...

ИЛЕГИЛЕК

(аўгеме)

Ала канат илегилек Ємєр акемдей колжоюп, шалы-
паянын кырында жай басып жїрєр эле. Анын элеси 
менин аў-сезимиме тїбєлїк кетпес болуп батып калган. 
Кээде ал бир бутун кєкїрєк жїнїнє ката тартып алып, 
мойнун да кайрып келип, узун тумшугун канатынын 
астына тыгып, нипничке жалгыз узун бутунун їстїндє 
казыктын башына илип койгон тебетейдей, кыймылсыз 
їргїлєп турар эле. Мен аны алыстан таўдана тиктейм. 
Узун тумшуктуу узун мойнун алга созо, узун ичке бутта-
рын чубалжыта артка сунуп, ичи кара калдагай канатын 
кээде шилтесе да, кээде шилтебей, тим эле асман жиреп 
сызып баратканы єзгєчє жакчу. Башка адамдардай эле 
мен илегилекти жакшы кєрїп калышым анын сєўгєктєй 
узун ичке кызыл буттары їчїн, же кызыл сабизди сайып, 
учун карайтып койгондой кооз шиш тумшугу їчїн эмес, 
жакшы кошунадай болуп, адамдарга жамаатташ жору-
гунан улам болгон. Жоош учураган алардын мїнєзї он 
беш, он алты жаштагы єспїрїм курагымда кєўїлїмдє 
бекем сиўип калган.
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Мен тоо арасындагы жаўгак токойлуу кыштакта туу-
луп єскємїн. Тїн тїшкєн ал токойлор тарапта илегилек 
болбойт,

Илегилек илген куш –
Жер астында жыланды.
Тєлгєбєй билген куш:
Анын буту неге узарган?
Тумшугу неге кызарган? –

деп бир акын экинчисине суроо берсе, экинчиси тамаша-
луу ыр саптары менен жооп бергендигин жатка билсем 
да, кээде аларды асмандан, жерден кєрїп жїрсєм да, єтє 
жакын мамилем болгон эмес. Андай мамилем кырк бе-
шинчи жылдын жаз айларында болду. Согуштун акыркы 
жылдарында биз гєр оокаттын айынан єрєєндєгї дара-
маттуу колхозго кєчїп келип, їй-бїлєбїз менен иштеп 
калганбыз.

Менин ишим тээ алыскы шалы эккен сайдагы бри-
гадада. Ошон їчїн адыр арасындагы жаман їйїбїздєн 
таў агарганда жєнєп, єрєєнгє тїшєм да андан аркы тїз 
талааны как жарган кара жол менен кетем. Ал жай-
кысын борпулдаган чаў, жамгырда буртулдап баткак. 
Жолдун эки тарабында эгин, жїгєрї, пахта, кїнжїт... 
Айрым жайларда шалы эгилген аянттар да бар: эрте жаз-
дан кеч кїзгє чейин кєлкїгєн суулардай ай-айнектене 
жаркырашып, асмандагы булуттарды єз ара чєктїрїп 
турушат. Шалы кєлчїктєнгєн сууга себилип, ошол сууда 
єсїп, ошол сууда бышат. Муну кастарлап айтып жаткан 
себебим: шалыпаяларда бакалар кєп болот; ал эми биз 
урмат менен сєз кылып жаткан илегилектердин сїйкїм-
дїї оокаты – бака. Ошондон улам табигат алардын бутун 
чексиз узун кылып жаратканбы, кантсе да илегилектер 
адамдын тизесине чабар кєлчїк сууларды жиреп бейма-
рал басып, бака терип жеп жїрє беришет.

Мен адырдан шашып жєнєгєндєгї себебим: ушул 
шалыпаяларга жеткенде атайылап он-он беш мїнєткє 
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токтолом; ал эми убактым болсо бир сааттап да, илеги-
лектердин тиричилигин байкап, арык кырына єбєктєп, 
кызыга тиктеп жата берем, илегилектер суу кечип жї-
рїп, аў уулаганда кантсе да бакалар суу тїбїнє кире 
качып кутулушарын кийинчерээк билдим. Ошон їчїн 
илегилектер кєбїнчє шалыпаянын кырына кыймылсыз 
туруп алышып, єзїнє таўыркай жакындап сїзїп келген 
эссиз бакаларды «шак» чокуп, кармап аларын байкадым. 
Мен бу сырды биле электе «илегилектер эмне їчїн ша-
лыпаянын кырында эле колжоюп-колжоюп кыймылсыз 
турушат» деп таў калчумун, ал турсун алардын «жал-
коолуктарын» тилдечїмїн. Кєрсє, бул иште алар менден 
эстїїрєєк экен. Илегилектер бир-эки баканы єзї жеген 
соў, бир-экєєнї ууртарынан салаўдата тиштеп алып, 
уяда жумуртка баскан тїгєйїнє, кийинчерээк балапан-
дарына ташышат. Суу жыланды да башынан чокуп, 
куйрук жагын салаўдаткан бойдон учуп кетишет. Ушул 
кєп илегилектердин ичинен мен бир тїгєй илегилекти 
жакшы тааныйм: анын эркегинин канатынын карасы чо-
ўураактай, тумшугу да башкалардыкынан кызылыраак; 
ал эми ургаачысынын жїнї бозураак, мойну ничкерээк, 
тумшугу да кыпкызыл эмес, саргычыраактай. Буларды 
таанып калган себебим: биз иштеген жерге жакын бир 
бай тїп кара жыгач бар, єзєгї эки адамдын кучагы же-
тердей – жоон, тємєнкї бутактары кепе болуп, жерге кїн 
тигизбей жаап турат: уч жагындагы (адамдын белиндей) 
бир бутагы атам заманында куурап, азыр кабыктары да 
сыйрылып, эски сєєк сыўары аппак болуп калган – дал 
ошонун кылда учунда илегилектин уясы бар – дал ошол 
мага тааныш тїгєй илегилектердин уясы.

Бул илегилектердин экєє теў абдан баёо – мен жа-
кындап барсам да уча качышпайт – же булар да мени 
тааныйбы, билбейм. Кээде колумдагы таягымды мылтык 
кылып, жаймажай кароолго алам: «тырс» деп їн чыгара 
«атып» да жиберем. Ургаачы илегилек бир аз ойкуштап 



553 |

Тандалган чыгармалар

нарыраак качып да берет; ал эми эркеги бооруна катып 
алган бутун жерге тїшїрїп, уча качууга камынгансыйт, 
бирок тигинисиндей коркуп кетпейт, башын саал кый-
шайта, тептегерек кєзїн ирмебей, дагы эмне кылаарым-
ды этияттап байкап турат. «Биздин бригадир Чоноктун 
мылтыгы колумда болсо, ушул илегилекти сєзсїз атат 
элем» – балалык кыялдарга чємїлєм.

* * *

Бригадирибиз Чонокко мен ар тараптан суктанар, 
ошондой болсом деп кыялданар элем. Анын єзїнчє себеп-
тери бар: ал барып турган улаккеч – тойлордо улакты ат 
жалына салып, кыйкырып топ жара чаап єткєн учурла-
рын кєргємїн; эўиштерге далай даўкайган жигиттерди 
ээринен оодарып, «азамат» деген мактоолорду угуп, чеў-
гели толо соорун алгандарын кєргємїн; жоро бозолордо 
шаўшытып комуз чертип, тєрдє сый-сыпат менен отурган 
учурларын да кєргємїн. Баарыдан анын ышкылуу аўчы 
экендигичи!.. Башкасын коюп, быйыл кышта шыпшаган 
теректей ноода, бели ничке сары тайган экєє жетимишке 
жакын тїлкї алгандарын айтсам эле жетиштїї болот. 
Айрымдар: «ай ыйманыўды жегир, бизден Кыргыз-
станда бир кышта жетимиш тїлкї алар жай жок» деп 
тилдешери мїмкїн. Бирок ага ишениш їчїн бир єзгєчє 
шартты эске алуу зарыл: Согуштун акыркы жылында кар 
аябай оор тїшїп, кыш тээ апрель айынын аягына чейин 
созулган – мал-жан мындай турсун, чымчыктан тарта, 
тїлкїлєргє чейин жутка учурашкан. Ал эми колхоздо 
эгилген кант кызылчасынын тїшїмїн кїздє толук тап-
шырууга їлгїрбєй, баары аўыздарда калган: ошол їчїн 
тээ алыскы тоо-таштагы тїлкїлєр да єрєєнгє тїшїшїп, 
дєбє-дєбє кылып топурак менен кємїлгєн кызылчаларды 
чукулап жеп, жан сакташкан – жазга чейин адыр-тїздєгї 
жылга-колоттордо кїн кечиришкен.
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Дал ушундай катаал шартта жемдеген кїчтїї аты бар, 
устарадай курчутуп таптаган сары тайганы бар, чабына 
кыскан кош ооз мылтыгы бар Чонок алдан тайган жан-
жаныбарлардын кудайына айланган: ар кїнї тайган агы-
тып, эки-їч тїлкї алганы аз келгенсип, карагандардын 
тїбїндє кум чокуп, алсырап жатышкан кекиликтерден 
бир куржун толтура кармап келет; кекиликтерди атып 
алат, же тим эле ат менен кууса, бир эки жолу кулач, 
кулач метр учушат да, анан ак карга чокусу менен тоў-
коюп-тоўкоюп сайылган бойдон пєкїлдєп жатып калы-
шат... аларды терип алыш опоўой.

– Хи-хи-хи... – Чонок кыткылыктап кїлїп, эки жаш 
катынына мактанат; – Бир атканда бешєє катарынан 
оўколоду.

Мен Чонокко суктанам: «чоўойгондо дал Чоноктой 
болсом, ошондо ошонукундай мылтык колумда болсо, 
ушул илегилекти томолото атпайт белем» деп армандуу 
кыялданам...

* * *

Шалы єстїргєн адам эрте жаздан коўур кїзгє чейин 
колунан чоў кетмени тїшпєй суу буруп, багалегин ти-
зесине жеткире тїрїнїп, баткак, суу кечип эмгектенет. 
Биз ошентип иштеп жїргєнїбїздє, кєзїбїздїн кыйыгы 
алиги эки илегилекте – байтїп жыгачтын куу бутагына 
уя салышкан илегилекте болот.

Айтмакчы, илегилектер эрте жазда алыскы ысык 
жактардан учуп келишет. «Илегилек келди – жаз келди 
» деп, дыйкандар муну ишенимдїї белги кылып, эгин 
сепкенге киришишет. Себеби, илегилек келгенден кийин 
кар тїшпєйт экен – жерге тїшкєн їрєн суукка-тоўгокко 
дуушар болуп, кырсыкка учурабайт экен. Ошондон улам-
бы табигаттын касиеттїї бир учкун жандыгы болгон иле-
гилекти адамдар жакшы кєрїшєт – алардын тынчтыгын 
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алып себепсиз тїк катылышпайт. Андыктан илегилектер 
айыл арасындагы арык бойлорунда колжоўдоп эркин 
басып, їйлєрдїн чатырларына, тал теректин баштарына, 
зым карагайлардын учтарына уя салып, балапандарын 
жетилдиришип, єз тиричилиги менен жїрє беришет.

Бизге жакын жердеги кара жыгачтын куу бутагына 
уя салган эки илегилек да эрте жазда келишип, уясын 
куу бутактардан, катуу чєптєрдїн сєўгєктєрїнєн кураш-
тырып, тез эле оўдойт, анан экєє бирде айыл їстїндє 
тегеренип учуп, бирде тээ алыскы сай тараптарга ке-
тип, сїйїїгє бериле нике салттарын єткєрїп жїрїштї: 
арык бойлорундагы кумдарда канаттарын делдеўдете 
жїгїрїшїп, биринин їстїнєн экинчиси секирип єтєт. 
Тумшуктарын уккулуктуу шакылдатышат, кыйкылдаган 
жагымдуу їн чыгарышат.

Кєп єтпєй ургаачысы уясынан турбай жатып калды.
– Жумуртка басты,– деди бир аксакал.
– Эми балапан чыгарат,– деди экинчи чал. Анан не-

гедир алыска кєз 
таштап, єзїнчє кобурап койду. – Ошентип єз тукумун 

улантышат. Ошентип жарык дїйнєдє жашоо уланат. 
Жарык дїйнє ошон їчїн сырдуу, ошон їчїн ширин. 
Биз єспїрїм балдар анда бул сєздєргє анча-мынча маа-
ни бере алганыбыз жок. Эркек илегилек ар кай тарапка 
учуп кетип, уя баскан тїгєйїнє бака, жылан, дагы баш-
ка нерселер апкелип, тынымсыз багып жїрдї. Талаага 
учпаганда уясынын бир кырына конуп алып, узун сары 
тумшугу менен тїгєйїнїн жїнїн чукулап, моюндарын 
сылап, кадимкидей эркелетет.

– Ой тообой – деп єзїнчє кїўкїлдєйт арык кара чал. 
– Табигаттын тантилигин кєр. Бирин экинчисине жуп 
кылып, бирин экинчисине боорукер жаратып, алардын 
ортосунан їчїнчїсїн жаратып. – Чал кетмен сабына тая-
нып, сакалын сербейте ойлуу туруп калат, єзїнчє дагы 
кїбїрєйт. – Бу дїйнєгє жаратылыш кошо берген боору-
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керлик болбосо, жашоо їзїлїп калбайт беле. Касиеттїї 
жаратылыштын усталыгына рахмат.

Биз чалдын жїзїнє ойлуу тиктеп тим болобуз.
Эне илегилек эки балапан ачты. Ата илегилектин 

тїйшїгї ого бетер кїчєдї: бирде єрєєндєгї шалыпаялар-
дын бирин багыт алып учса, бирде алыскы сай тарапты 
кєздєй сызып кетет. Бирде адырлардан жылан тиштеп 
кайтат. Эне илегилек сооганы узун тумшугунун аралы-
гына кыпчып аябай чайнап майдалайт – анан эки бала-
панына бир чымчымдан їзїп жедирет. Кээде балапаны 
ыкылдап жута албай калса, узун тумшугу менен кайра 
тартып алып, кайрадан майдалап жумшартып, анан же-
дирет. Эки кичинекей узун тумшук, узун бут балапанды 
багыш їчїн, эки илегилек керели кечке тынышпайт – єз 
тукумун улантуунун табигый аракетин кылышат. Илим 
тили менен биз муну «инстинкт» деп коёт эмеспизби.

Шалыпаяда тизеден суу кечип, шалы отоп жїрсєк да, 
мїмкїнчїлїк боло калган сайын илегилектердин уясы 
жакка кєз таштап, алардын кызык турмушун байкайбыз, 
кубанычтарына ортоктош болобуз.

Бир кїнї бригадирибиз Чонок тээ алыскы сай та-
раптан тору жоргосун катуу салдырып келатканын кєр-
дїк – баарыбыз чочуп кеттик. «Кимибизди жекирип, 
кимибизге ат ойнотор экен» деген ой ар бирибиздин 
кєўїлїбїзгє кылт эткенин эч бир жашырууга болбойт. 
Бирок бригадирибиз кєўїлдїї келатканы алыстан эле 
байкалды: кара мурутунун астынан ак тиштери жар-
кырап, камчысын сылай-сылай шилтейт, калпагын че-
кесине кийип, їзєнгїсїн чирене тээп алган – жоргонун 
кыймылы менен бїткїл тулкусу силкилдейт, кош ооз 
мылтыгын чабына кыстарып алыптыр. Ичи кындырдай, 
буту-колу узун сары тайганы алдында лепилдеп жортуп 
келатат – шиш тумшугун оўго, солго созо жыт искейт.

– Ий, кандай? Ишиўер жїрїп атабы? Бригадир тору 
жоргонун оозун жыя, шалыпаянын четине келип ток-
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толду. Анын бетинин жарымын ээлеген кочкор тумшук 
мурду оўкоюп, кєзгє биринчи урунат.

– Иш жакшы,– деп арык кара чал жооп берди.
– Суу єксїгєн жокпу?
– Жок. Баары жакшы. – Чал Чоноктун канжыгасына 

байлаган олжолорун кєрїп, кызыга сурады: – Оо, бїгїн 
жолуў болгон экен бейм, Чонок? Канжыгаў салмактуу го?..

Чонок кїлтїйгєн тууралжын ийиндерин артка араў 
буруп, канжыгасындагы єрдєк-чїрєктєрдї тиктеди. 
Анан кара мурутунун астынан ак тиштерин кашкайта 
жылмайып, сыймыктуу унчукту:

– Тоодак атсамбы деп эле – тоодактын эти даамдуу 
болот эмеспи. Бирок тоодак учурабады – азайып баратат, 
кысталак... Анан каракур атайын десеў, ал да оў келбеди 
– байкабай калыптырмын, «кур» этип уча беришкенде, 
мылтыгымды чабымдан сууруп, артынан сундургуча, 
узап кетишти. Єкїнїп турсам, їстїмдєн бир їйїр чїрєк 
учуп баратат. Тобокел деп кош ооздун эки патронун теў 
басып жиберсем эле їч чїрєк кулап тїштї. Бирок мис-
течилердей эле кичине немелер экен. А бул эки єрдєктї 
болсо, берки каналдан атып алдым.

Чонок аттын їстїндє салмактуу копшолуп койду.
– Сары тайгандын тумшугуна эч нерсе илинбедиби? 

– деп сурады арык кара чал.
– Жок,– єкїнїчтїї унчукту Чонок. – Тїлкїлєр адыр-

тоолорго кетишип балалап атышат, коён учурабады, 
кысталак.

Дал ушул ирмемде Чонок тємєн жактагы уясына 
колжоюп тике турган илегилекти кєрє койду. Илегилек 
балапандарынын жїндєрїн тумшугунун учу менен таза-
лап тарап жаткан эле.

– Колжойгон арбак ургурду тоголото атармын деди 
Чонок кош ооз мылтыгын чабынан сууруп алып.

– Жок-а. – Чал чочуп кетти. – Балапандарын араў 
жетилтип атышат. Убал эмеспи.
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– Согушта адамдар кырылып атат, ушул илегилектин 
убалы кимге таў имиш...

– Антсе да илегилек залалы жок жандык. Бизге жаз-
дын келишин кабарлап турушунун єзї да канимет.

Чал оозун жыя электе мылтык«тарс» дей тїштї: уя-
дагы илегилек солк этип, канатын чала жазган бойдон 
чалкасынан кулады – кулап баратып, эки балапанын 
эки буту менен чеўгелдеген экен – бири єзї менен кошо 
кетти, отуз метрдей бийиктиктен как жерге чабылып 
тїшїштї. Экинчиси энесинин колунан чала киргенби, 
бир буту менен уянын бир чырпыгын бек кармаган бой-
дон салаўдап, канатын делдеўдете абада асылып калды.

– Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха!..
Чонок сары жоргонун їстїндє оолжуп каткырып, бу 

дїйнєдєгї эў эле кызык нерсени єзї жалгыз кєргєндєй.
Бир убакта салаўдап асылган балапандын буту талы-

дыбы, же бутак сынып кеттиби, кантсе да шактан-шакка 
уруна тємєн кєздєй кетти, акырында как жерге «былч» 
эте тїшїп, жалпайып калды.

– Ха-ха-ха!.. – Каткырган кїлкїсїн Чонок дагы эле 
тыя албайт.

Кїлбєй єл!.. – деди арык кара чал каардуу кыйкырып, 
– ушундай да акмакчылык кыласыўбы?..

Мындай катуу сєздї чалдан тїк кїтпєгєн эрке брига-
дир кочкор тумшуктанган чоў мурдун ормойто, чалды 
зекий унчукту:

– Эмне деп былжырап атасыў?
– Сенин жїзї каралыгыўды айтып жатам! – деп кый-

кырды тайманбай арык чал. Анын жїлжїгїй кичине 
кєздєрїнєн жалжылдап от чыгып кеткенсиди.

– Ой, как баш! – деди ызырынып Чонок. Анын кара 
жїзї ого бетер тїнєрїп кеткен эле. – Мен илегилекти 
аттым го! Сени атканым жокко, какбаш!

– Мени атсаў, мен їчїн мындан жеўил болмок! Сен 
ыйык жандыкты атып атасыў, акмак!..
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Ар убак єзїнїн алдында кыўк эте алгыс арык чал-
дын тили тайманбай узарып баратканына кїйїп кеткен 
бригадир, курч атын темине, чалды омуроолотуп барып, 
эўилип жакадан алды да, ноопас кєкбєрїнї бир чапчып 
ат жалына салчу карылуу неме, чалды так кєтєрє ыкыл-
датып туруп, ызырынып унчукту:

– Менден талашарыў эмне, какбаш?
– Адилеттик!.. – деди чал муунуудан кыркырап.
– Адилеттик ушул илегилекке катылып калыппы?..
– Ооба! – деди чал кыйкырып. – Анын да адилеттиги 

бар! Жарык дїйнєдє жашоого сени менен мендей эле 
акысы бар!..

– Илегилек эмес тиги согушта адамдар кырылып атат 
дебедимби? Сен какбаш аны билбейсиўби?

– Билем! Ошол адамдарды бачисттер кырып атат. Сен 
да бачистсиў!.. кырып атасыў!..

– Тарт тилиўди, какбаш чал!
– Тартпайм! – деди чал кыйкырып, бутунун учу араў 

жерге тийип, эки колу аттын жалына асылган бойдон. – 
«Сєз келгенде айтпаса, сєздїн атасы єлєт» деген кеп бар. 
Сен башкарма жестеўин баркына калкаланып, алчаўдап 
ат бастырып жїргєнїўдї азаматтыгым деп ойлойт окшой-
суў?.. Жоок! Сен коркоксуў! Согуштан коркуп, качкын 
болуп кеткенсиў! Жїзї карага айланып кеткенсиў! Таш 
боор болуп кеткенсиў! Ошон їчїн ыйык жаратылышты – 
кїнєєсїз илбээсин менен кайберендерди атып атасыў!..» 
Сенин кїнєєў бачисттердин кїнєєсїнєн оор!.. Уктуўбу, 
акмак!..

Чонок сєзгє уугуп кетти окшойт, чалды жакасынан 
кармаган бойдон катуу тїртїп жиберди да, курч атын 
«кїп» темине атырылта чаап, тємєн кєздєй салды. Чал 
чаўга оўко-чоўкосунан кємєлєнє негедир, бир азга кый-
мылдай албай калды; муунуудан улам кєзї караўгылаша 
тїштї белем, же жерге катуу жыгылдыбы, айтуу кыйын. 
Анан араў баш кєтєрїп, ордунан турду: анан жерде 
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жаткан ак топусун алып, алаканына кагып, ак чачтуу 
башына кийди да, кан аралаш тїкїрїгїн «былч» эттире 
тїкїрдї. Заардуу кєздєрї менен узап бараткан бригадир-
ди жазбай тиктеп турду. Дал ушул учурда алыскы сай 
тараптан тумшук учу менен салаўдата жылан тиштеп, 
ата илегилек учуп келип, уясына конду да, жемин уяга 
таштаган соў, туш-тушуна моюн созо карап, какыр жерде 
жатышкан тїгєйїнїн жана балапандарынын єлїктєрїн 
кєрдї. Ал калдактап учуп, тигилердин їстїнєн нары-
бери кайып єттї. Анан алысыраак конуп жан-жакасын 
абдан кооптоно тиктеген соў, колжоктоп басып келип, 
тїгєйїнїн тумшугунан чокуп, тыякка-быякка тарткы-
лады – балапандарын да ошентти.

Бир аз четтей басып, кєпкє чейин кыймылсыз туруп 
калды. Кандайдыр бир «кыйкылдаган» їн чыгарып, 
талпына жїгїрїп барып, асман кєкєлєп учуп кетти – 
айылдын їстї жагы менен айланып, бир нече жолу єттї. 
Кээ-кээде єйдє-тємєн бой таштап, жерге жакындап, 
кайра кєкєлєйт. Кайра учуп келип уясына конду да, бир 
кезде єзї зор мээнет менен кураштырган чырпыктарын 
туш-тушка чачып ыргытып, уясын бузуп жиберди... 
Уядан эч нерсе калган жок.

Илегилек ойлонгондой бир нече мїнєткє отурду да, 
анан учуп, узун буттарын артка кєздєй чубалжытып суна, 
тємєн кєздєй сызып кетти. Ал кєк асмандын горизонту-
нан кєрїнбєй калганча тиктеп турдук.

– Эми келбейт. Тїк келбейт... Биердин жерин жээрип, 
адамдарын каргап кетти, – деди арык кара чал ойлуу 
жер тиктеп.

Биз балдар да эмне деп айтарыбызды билбей, тунжу-
рап жер тиктеп турдук.

Чал тємєн басып, байтїп кара жыгачтын тїбїнє 
барды да, жерде жалпайып єлїп жаткан эне илегилек 
менен эки балапанын ойлуу тиктеп турду. Кєпкє турду 
кыймылсыз... Ошондон соў узун ак жегдесинин этегине 
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илегилектерди салып, арык кырлап жогору кєздєй басты 
– бараткан бойдон кетменин кармай да кетти.

Тээ жогорураак барганда чал кетмени менен жер 
казып, анан илегилектердин єлїгїн кємгєндєй болду. 
Бирок дароо кайра басып, биздин жаныбызга келген 
жок: нары кєздєй їўкїйїп, кыймылсыз отурду. Биз 
анын тыртайган арык кєк желкесин гана кєрїп турдук.

– Чалга эмне болду – деп сурады балдардын бири.
– Чарчап калган окшойт.
– Же карылуу бригадир бир жерин оорутуп койдубу? 

– деп экинчиси кїмєнсїдї.
– Анткен болсо илегилектерди кєємп жїрмєк беле?
– Ырас эле,– деп эстеди бир бала, биз илегилектерди 

кємїїгє жардамдашып койгонубуз жок да?..
– Ооба. Жїргїлє, эми деле баралы, кємє элек болсо 

жардамдашабыз.
Биз чалдын жанына барсак, ал илегилектерди эски 

арыктын нугуна кєємп салган экен. Єзї ыйлап отуруп-
тур. Сакал-муруту ылдый жашы куюлган...

Менин жїрєгїм солк эте тїштї: илегилектердин єлгє-
нїнє саал ачынсам да, анчалык деле таасирленбей турган 
менин башым кїтїїсїз ойлор єйкєп, кыялым чаржайыт 
жєнєлє берди... «Чал эмне їчїн ыйлайт? Ал єз уулунун 
єлгєнїн угузганда да, саал эле ыйлап, «кудайдын буйру-
гу, каргыш тийген согуштун салганы» деп, кемпирине, 
кыздарына кайрат айтып, єзї сооротподу беле?.. Ал 
илегилектердин єлїмїнє ушунчалык тереў сыр барбы?..»

Чал бир убакта ордунан араў козголуп туруп, белин-
деги курунун учу менен кєз жашын аарчыды да, тємєн 
кєздєй басты. Биз, балдар, анын артынан їнсїз ээрчидик.

Алиги жерге келгенде чал жыландын башын кєргєн-
дєй селт этип чочуп, токтоп калды. Биз да токтолуп, 
арыктын ичинде жаткан кош ооз мылтыкты кєрдїк.

– Бул мылтык силердикиби? – кылчайып сурады чал, 
кєзїнєн заары чыгып.
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– Жок!
– Жок... – деп жооп бердик.
– Бригадирдин мылтыгы. Бая сиз менен жулмалашып 

атканда, чабынан сыйгаланып тїшїп кеткен. Ачуу їс-
тїндє мылтыгын унуткан бойдон чаап кете берген тура, 
– деди бир бала.

Чал кыжырдуу умтулуп барып, мылтыкты алды да, 
арыктын кырындагы кара ташка керилип туруп, «Ах!..» 
деп єчїн алгандай онтоп туруп чапты, мылтык «тарс» 
этип кундагы талкаланып, туш-тушка чамындыдай ча-
чырап ыргыды: чал да чалкасынан кетип, сулап жатып 
калды – анын ак жегдесинин капталынан кызыл кан 
жошоолоп агып кетти...

Кєрсє, мылтыктын кош найынын биринде огу бар 
экен!..

Биз боз жаш балдар, эмне кылышыбызды билбей, 
алдырап туруп калдык.

– Суу... Суу... – деди чал онтоп.

* * *

Согуш бїткєн ошол кубанычтуу жылдын жайында 
окуу издеп шаарга кеттим. Тагдыр жолум мени бирде 
жакынга, бирде алыска шилтеди. Жылдар каркыра 
турнадай чубашып, андагы капкара чачыма ак кирди. 
Эсепсиз кєп жылдардын ичинде кубанычтарга да, їзгї-
лїштїктєргє да дуушар болдум, бирок балалыгым єткєн 
жерди эч качан унутканым жок. Эстеген сайын ошондогу 
жоош илегилектерди да эстейм. Ошол жерлерде кайрадан 
болсом деп ар убак эўседим, тилек кылдым. Кыялымда 
ал жерлер, ал айылдар жєнєкєй эмес, тїшїмдє кєргєн-
дєй кооз да, жомоктогудай кызык да, сырдуу да болуп 
элестейт.

Эўсеген кєп жылдардан кийин жериме да келдим. 
Адыр-тїз дал баягы орундарында турушса да, айылдар 
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єзгєрїлїп, кооз їйлєр салынып, ирээтїї кєчєлєр тїшїп-
тїр. Єрєєн баягыдан бак-шактуу кєрїнєт. Автобустар 
каттап, жеўил машиналар кымкуут. Кыз-келиндер ан-
дагыдан алда канча кооз кийинишип, алда канча сулуу 
да кєрїнїшєт. Ыр, бий угулат. Ошондогу эски досторум 
баягыдай мотурайган кызыл бет балдар эмес, ак муруттуу 
аксакалдарга айланыптыр – ар бири мага карай кубаныч 
менен кучак жазышат, їйлєрїнє чакырышат – козусун 
союп, дасторконун жайнатышат.

Бирок менин кєўїлїмє бир нерсе жетпейт... Ал – бир 
кезде ушул айылдын кєркї болуп, арык кырларында 
колжоюп басып жїрїшчї баёо илегилектер, алардын 
шыйпаўдар їстїндє, бийик теректердин учуна, зым 
карагайлардын чокусуна салынган уялары... Ошолорду 
кєргїм келет.

– Илегилектер... илегилектер... – дедим ички сези-
мимден сєз аягын бїтїрїїгє такаатым жетпей.

– О кокуй, илегилектер жок,– деди ак мурут досум 
єкїнїч менен баш ийкеп, – келбей коюшкан.

– Баягы илегилек да келген эмеспи?
– Ошол бойдон тїк кайрылган эмес.
Мен ичтен ойлонуп, башымды чайкадым. Бет маўда-

йымда отурган ак мурут досум да єкїнїчтїї ошентти.
– А баягы тїмєндєгєн кекиликтерчи?
– О кокуй,– деп досум єз кыялында тээ алыскы ба-

лалык чагыбызга кетти окшойт, обдула берип,– алыскы 
ысык жактардан эрте жазда кайтышып, биздин узун 
жон менен кээде жорголоп, кээде тїрмєк-тїрмєк болуп 
учушуп, тээ тоо тараптарга кетишип, жай бою жумурт-
калап, кїзїндє кайрадан тїрїлїп тємєн кєздєй єтїїчї 
кекиликтер жокко эсе болуп калган.

– Азыркы балдар да андагы бизчилеп, жаз-жонго желе 
тартышып, кекилик кармашабы?

Ак мурут досум кейиштїї кол шилтеп коюп, анан 
нааразы болгондой сїйлєдї.
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– Кайдан?!.. Азыркы балдар керели кечке телевизор-
дун маўдайынан кетишпейт. Андан калса, азыр аларды 
тартар кекилик-чил да жок дебедимби.

Экєєбїз єз ички ойлорубуз менен далайга їнсїз отур-
дук. Тїштєн кийин ак мурут досумдун жеўил машинасы-
на тїшїп, тээ алыскы сайга чейин бардык, бирок да мен 
жылдар эўсеген узун бут илегилектерден бирде бирєсїн 
да кєрє алганым жок...

Андан тїз айдатып, адырга чыгып кеттик, Узун-Жол-
дун бийик кыраўында кеў ааламга кєз чаптыра, кєпкє 
чейин турдук. Сеўирлїї адырлар жатат. Чыгыш жагы-
бызда да, батыш жагыбызда да кеў єрєєн. Єрт кеткендей 
кызарып, тиги жапыс капталдагы жаткан бїргєндєрдїн 
арасынан илгеркидей бураў этип, бир кызыл тїлкї кє-
рїнє тїшєр бекен дейм. Бирок, тилекке каршы, андай 
болгон жок. Адырлар жансыз босурайып, сырдуу дїўкї-
йїшєт. Кєєдєнїм негедир салмактанат.

Менин кєєдєнїмдї кїтїїсїз кубанткан бир нерсе – тээ 
бийик чокунун берки капталындагы борчук кереге таш-
тардан кекиликтин сайрашы болду. Жїрєгїм толкундап 
кетти: алда качан унут болгон эски ырдын обонундай 
кекиликтин тааныш їнї менен кошо, кєєдєнїмдї сый-
кырдуу бир жагымдуулук аралап єттї. Делебем заматта 
кєтєрїлїп, єзїмдї жаш баладай кыялдуу сезип калдым...

Ошол тїнї тїйшєлїп уктай алганым жок: уйку-соо-
нун аралыгында кїлїк кыялыма колжоюп жай баскан 
илегилек, тїрїлїп учкан кекилик, бїргєндїн арасынан 
булактап кєрїнгєн тїлкїлєр тїшєт.

Толгоном, уйкум качат...
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ТЕМИРБАЙДЫН ТУКУМУНУН БАЯНЫ

(аўгеме)

I

Темирбай уулу Текебайдын жашы быйыл жетимишке 
кадам койсо да, ал дагы эле баягы эс тарткандан кошо 
жашап келаткан оюнан ажырабайт. Басса-турса ал ою 
кыялында улам жаўырып кайталанып турганы турган. 
Ээгиндеги теке сакалын кашылап, ойлуу отурат: «Та-
мырымды тереў сайып, байтеректей бутактап єссєм... 
Текебайдын тобу, Темирбайдын тукуму деп сєзгє кир-
сем» деп тилейт. Аны ємїр бою ушул ою дилгирлентти. 
Ал ушул ою менен жашады. Бул ой атасы Темирбайдан 
мурас катары єткєн эле...

Темирбай жалгыз аттуу, жалгыз тондуу бечаранын 
баласы болуп, єзї да ємїрїн бирєєнїн бир кош єгїзїн 
айдап, жер чиймелеп жайдак бир жактуу єткєрдї. Би-
рєєгє кол кайрыбай, бирєєгє тике баш кєтєрє албай жер 
каранды ємїр сїрдї. Андан башка жолу, андан башка 
мїмкїнчїлїгї болгон эмес... Бир жолу анын ємїрї кї-
тїїсїз нукка тїштї: байдын жаўы казылган арыгынын 
алышына, анты-шерти ушу – «жаўы алыш темирдей бек 
болсун» деп басып жиберерде, Темирбай єзї айткандай 
«жалгыздын жары кудай болуп», араў качып кутулду. 
Анын таламын талашкан, таягын шилтеген эч ким болгон 
жок. Ошон їчїн ал єрєєндєн четтеп, тоо таянды. Токой 
арасындагы бирин-экин бейбечаралар менен жармак-
ташып тєлє казып, кїн єткєрдї. Ал ырыскысын ошол 
токойдон тапты, жемишин чогултту, жыгачынан кємїр 
єчїрїп, жалгыз атына жапмалап жїктєп барып, шаар-
дагы зергерлерге, темирчи усталарга сатты. Токойдун 
чолоон жерин биртике карала кылып тырмалап, арпа, 
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буудай чачты – иши кылып, ємїрїн єзїнчє єтєдї.
Бала кєрдї, бирок токтободу. Ємїрїнїн акырында 

кечигип токтогон жалгыз уулунун атын Текебай койду. 
Ага єз ємїрїнїн ачуу-таттуусун, єзїнїн кем уруктугун 
єкїнїч менен жашынан кулагына кумдай куюп єстїрдї. 
Ошо жалгыздыгын, кем уруктугун бїткїл єз тукумунун, 
бїткїл єз келечек уругунун бактысыздыгы деп тїшїн-
дїрєр эле...

Ушундан улам атасынын бул ою Текебайдын жаш 
жїрєгїнє коргошундун сыўары уюп, ємїр бою кетпей 
калган.

Текебай эс тарткандан эле їйлєнїї жєнїндєгї ой ме-
нен жашады, бирок кєр оокаттын тїйшїгї белинен бекем 
басып, колунан иш келбеди – їйлєнє албады. Башын 
бек бууп орок тартканда, жерге уўгусунан батыра кет-
мен чапканда, орустун эгинин эгип, бастырып, саратан 
аптабында жїрсє да жаагын жана шаўшып ырдайт эле:

Орок оруп, боо байлап, 
Ооруду менин билегим. 
Он эки жаштан бер жакка,
Оў келбеди тилегим.

Тандырдай їмїт жалындап,
Теўирден кїтєм ырайым.
Элимде єскєн бир кызыў,
Эп кєрбєдїў, кудайым...

Текебай кечигип їйлєндї, Кєк-Жаўакка карата темир 
жол салынып жаткан жылы їйлєндї. Жол казганда єзї 
менен кошо иштеген аксакал адамдын їйїнє барып жа-
тып жїрїп, анын бойго жеткен кызы менен таанышып 
калды. Уйкусун бїтїндєй жоготуп, єзїн жинди адамдай 
алып жїрдї. Анан... анан кєп єтпєй їйлєндї.

Никеден соў єз тєшєгїн ачып биринчи жатып атка-
нында, кїтїїсїз жерден оюна кылт этип бала жєнїндєгї 
ой тїштї, жарына али колу тие элегинде ушинтти... 
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Дал Текебай ойлогондой болду, аялы жыл айлана уул 
тєрєп берди. Кубанычы койнуна батпаган Текебай кєптї 
болжоду, дагы канча уул-кызды болжоду. Бирок такыр 
андай болбой чыкты, аялы жаман ооруга чалдыгып тє-
рєбєй калды...

Текебай бул мезгилде жаўыдан ишке тїшкєн шахты-
га жумушчу болуп кирип калган эле. Аялын доктурдан 
доктурга сїйрєп жакшы эле аракет кылып кєрдї, бирок 
болбоду. Анан тагдырына баш ийгендей їшкїрїп ойлуу 
жїрдї.

Адам ойсуз, їмїтсїз жїрє албайт. Текебайда жаўы 
ой, жаўы їмїт пайда болду, эмки їмїтї али кичинекей 
болсо да уулу Сулайманга кєчтї: «он эки жашка толсо 
эле їйлєндїрєм, – дейт ар убак їмїткє жык толо кєєдє-
нїндєгї сезимин араў басып, – їйлєндїрєм... Илгерки 
байлар он эки эле жашында їйлєндїргєн... Бу шарият-
тын сєзї. Алы жетсе эле... бала тєрєлсє эле болду делген 
шариятта...»

Ушул їмїт Текебайды алга шаштырчу, жылдардын 
тез-тез эле алмашылышын кїтєт.

Текебай жер астындагы кєєдєй караўгылыкты маўда-
йындагы кичине чырагы менен араў-араў жылтыратып, 
бир кадам алдын жарык кыла, кээде чылпылдата суу 
кечип иштеп жїрсє да, кєўїлї алда каяктарга чейин 
жапжарык. Анын їмїт тилегинин баары кєз алдына 
тартылып турат. Дал ошол їмїт, ошол ишеним аны тїк 
чарчатпайт. Булчуўдары уюп кечкисин шахтыдан араў 
чыкса да кєўїлї дилгир, кыялы жаркын...

Уулу Сулайман тентегирээк єстї. Тилин албай, єз 
билгенин иштеп, ал турсун, мектебин да начарыраак 
окуду. Текебай анын начар окуганына кїйїнгон эмес, 
тынчсызданганы эле тигинин єз билгенин иштеп, терс 
баскан кєктїгї болду. Ал баласынын кандай адам болушу, 
кандай кесип алышы жєнїндєгї маселелер боюнча башын 
ооруткан жок, ал їчїн убараланган да жок. Бар болгону 
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ал єз уулунун бир їйлїї адам болуп, єз жанында тїтїн 
булатып отурушун самады, ал боюнча кєп жолу кыялдан-
ды, убараланды. Баласынын эртеўи жєнїндє ойлогондо 
ушул нерсе гана жїрєгїнє єрт коюп жылытып чыгат...

Сулайман эс тарткандан баштап атасы экєєнїн турмуш-
ка кєз карашы, тїшїнїктєрї бири-бирине тїк туура келбе-
ди. Сулайман атасына караганда бир кыйла тїнт мїнєздє. 
Текебай ушуга абдан кїйїнїп, аны баласындагы кандайдыр 
бир жаман жорукка, жаман жєрєлгєгє болжоп, жаман бир 
жышаанды кїткєндєй болор эле. Текебай єзїнїн атасына 
карата мамилесин, анын айткандарын ємїрїнїн бїткїл 
жолун белгилєєчї сызык катары кабыл алгандарын эстеп, 
єз баласынын кандай адам болоруна, жашоо жолун кантип 
їйрєнїп аларына кєзї жетпей маў болуп кеткенсичї.

Ырас, Текебай єзї кєптєн ойлогондой Сулайманын 
он эки жашында їйлєндїрє алган жок. Бирок он беш 
жашында аны колго тїшїрдї, кандай макулдукка барып 
жибергенин Сулайман єзї да ушу убакка чейин билбейт, 
иши кылып, атасы аны он беш жашында єзїнїн бир 
ашынасынын кызына їйлєп салды.

Текебай кєкїрєк кере дем тартып, бїткїл ємїрїнїн 
тїпкї максатына жеткендей, єзїнїн чийки терисине 
батпай сїйїнїп жїрдї, єз їйїнєн чай берерге, єз їйїнєн 
аш берерге адам таппайт. Бирок анын сїйїнїчї чектїї 
болду, Сулайман тентек атасына кантип алдатканына 
єкїнїп, жарым жыл єтпєй їйїнєн чыгып кетти да, тїк 
кайрылбай койду. Жалгыз уулу їчїн жашап жїргєн Те-
кебай кїйїп-бышып жата албады. Аягында ал баласынын 
каякта жїргєндїгїн да укту, мындагы айрым шахтёрлор-
дун балдары менен бирге алыскы бир шаардагы окууга 
кирип кеткенин билди. Шахтёрго адис болуп келе турган 
окуу имиш деп айтышты.

«Бары бир ушу шахтыга келип иштейт экен го, жєн 
эле иштей бербейби? Аялынан эмне їчїн качат? Аялы 
тєрєп бербейт беле?» деп кїнї-тїнї уктай албай кїйїндї.
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Жазга жетпей Текебайдын їйї кубанычка тунуп 
калды, келини уул тєрєп таштады. «Ээ жараткан, миў 
мертебе ыраазымын. Кудайга шїгїр, менин тукумум 
уланат экен... Сулайман келет. Дагы уулдуу болом... 
дагы...»

Уулу Сулайман уругунда жок кєктїгїн, катуулугун 
кєрсєттї, їч жыл бою їйїнє башбакпай койду. Уулу 
Сатарбек їч жашка чыкканча жїзїн кєргєн жок. Андан 
ары арызданып аскерге кетиптир деп айтышты эл.

Текебай не кыларын билбей бешенесин таяна ойлуу 
їшкїрїп отурду. Кан кїйїп турган жылдар эле...

Ошондон кєп єтпєй їч жыл бою кїйєєсїнїн келишин 
кїтїп отурган келини бирєєнїн этегин кармап качып 
кетти. Небереси Сатарбекти колдон алып, аялы экєє кала 
беришти. Їй ичи аўгырай тїштї.

Текебайдын баягы мунарлаган кыялдары урап, чал-
дыбарда калган жандай ыўгайсыз коомайланып кєпкє 
чейин жїрдї. Бара-бара анын ойлору кайра от алды, 
«согуш бїтсїн, эсен келсин. Аялсыз єтмєк беле? Дагы 
їйлєнєт... Менин балдарымын тамыры тереўге кетип, 
бай тїп жаўактай чартактап єсєт. Менин кудайдан ти-
легеним ошо. Кудай берерин унутпасын...»

Текебайдын їмїтї от алат, ал єзїн єзї жубатат.
Сулайман кєп жылдардан кийин согуштун бїтїшї 

менен келди. Бир-эки жеринен жараланса да алты саны 
аман кайтты. Ал зыўгырап салмактуу, жай сїйлєгєн 
бир мїнєздїї адам болуп жетилген эле. Єз оюн єзї 
бийлеген, айтканынан кайтпаган катуулугу атасына 
жакпай, ал турсун кыжырын кайнатып жибере турган 
болду.

Атасынын тез кайнаган ысык мїнєзїнє, кээ бир же-
ўил ойлорун угуп туруп Сулайман саал гана жылмайып 
кїлїп коёт да, аны єз ичинде ойлонуштуруп кєрєт. Анан 
кєп учурда жооп бербейт. Жооп бергенде бербегенде пай-
дасыз нерсе сыяктанат.
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Текебайдын баласы аскерден кайткандан кийинки 
биринчи эле сєзї аны їйлєндїрїї болду. Буга Сулайман 
саал жылмайып жооп берди:

– Биринчи жолу алып бердиўиз го. Эми єзїмє коюў.
– Мейли, мейли,– деди сакалын эми кєк аралаган 

жеўил мїнєздїї Текебай баарына макул болуп, – иши 
кылып їйлєнсєў эле болду.

– Ким болсо деле мейлиби? – деди Сулайман тамашага 
чала кайра сурап.

– Ээ балам, ким болсо деле мейли. Аял деген тууп 
берсе эле болду.

Сулайман саал жылмайып, андан ары жооп берген жок.
Ошол жылы эрте кїздєн Сулайман кєп жылдык окуу-

га жєнєп кетти. Текебай эрдин кырча тиштеп, жер муш-
тап отуруп кала берди. Бул беш жыл ичинде баласынын 
ємїрї бїтїндєй желге учуп кеткендей, андан улам ичи 
туз куйгандай ачышып жїрдї. Санаасы сайга кетип, єз 
тукуму жєнїндє, анын эртеўи жєнїндєгї кыялы ашты.

Текебай бир тамга тааныбаган сабатсыз киши бол-
гондугу аз келгенсип, єзї менен кошо иштеген адамдар-
дын саясат, укук, администрация жєнїндєгї сєздєрїнє 
тїк кулак салчу эмес. «Иштегенибизге жараша айлык 
чыгарып жїрєбї, єкмєткє ыракмат. Баш оорутуп эмне 
кыласынар?» деп энтигип кагынып туруп кетчї. Андан 
кєрє эски бир элдик обондун мотивинде кыўылдап ары-
бери басканды жактырчу. Ошондо ал єз їй-бїлєсї, єз 
бал-дары, єз тукуму жєнїндє эргип кыялдана турган.

Беш жыл да єттї. Сулайман шахтага инженер болуп 
келди. Текебай їчїн анын кандай адам болуп келгенинен 
да, кайра єз їйїнє келип, эми келиндїї кылып кубан-
дырары кызык эле. Бирок Сулайман єзїнчє їй алып, 
єзїнчє тура баштады. «Мейли, эми жалгыз турат беле? 
Їйлєнєт» деди Текебай кубанып.

Бирок жыл єттї. Эки жыл єттї. Сулайман їйлєнгєн 
жок.
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Їчїнчї, тєртїнчї жылга айланганда гана Сулайман їй-
лєндї. Анын жашы отуз бештерге таянып барып калган эле.

Текебайдын кубанычына чек жок эле. Ал кєзїнєн 
жашын сїртїп кудайга жалынды. Тїнї бою уктай албай 
кыялдуу кїбїрєндї.

Азыр он алты жаштардан ашып калган небереси Са-
тарбекти эстеп, ошондон бери Сулайман удаа-удаа бала 
кєрє бергенде їй толгон уул-кыз болот эле деп єкїндї. 
Ошону менен бирге Сатарбеги да аял алууга жакындап 
келатканын эстеп кубанды.

Анан ал небереси Сатарбектин мїнєзїнїн элпектигин, 
ачыктыгын, сергектигин эстеди. Эч качан кєўїлїн кал-
тырбайт. Сулаймандай тїнт, бир мїнєздїї эмес. Ошон-
дон улам чал дайыма ичтен кубанычтуу жыйынтыкка 
келет: «Неберем тилимди алат. Он сегизге чыгары менен 
їйлєндїрєм...»

Сатарбектин бир адаты басса-турса китеп окуйт, колунан 
тїк китеп тїшпєйт. Текебай єзїнчє карап отуруп зеригет. 
Ал эми небересинин зерикпегенине єзїнчє ичтен таў калат.

«– Эми чоўойдуў, балам,– деди Текебай кєк аралаган 
сакалын кашылап отуруп,– мен болсо карып баратам. 
Колумдан ишимди алар мезгилиў келди...»

Сатарбек кыздай сулуу жїзїнє жарашкан жылмаюу 
менен чоў атасынын жїзїнє саал ойлуу тиктеп туруп 
анан сїйлєдї: 

– Дагы бир беш-алты жыл чыдаўыз. Мен окууну бї-
тїп келейин...

Чал жїлїнгє сайгандай дирт этип чочуп кетти: 
– Кайсы окууга?
– Тоо инженер окуусуна барам.
– Аны бїтїп кылар ишиў не?
– Тиги тоолордон кен издейм, кендер табам...
Текебай кежигесин кержейте тартып, маўдайын 

кобул-кобул тырыштыра бир топко їнсїз туруп калып 
сїйлєдї:
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Сулайман беш-он жылдан убакыт єткєрїп окуу арты-
нан жїрдї, акыры келер жери ушул экен... Эми сен да 
ошентем дейсиўби?.. Мында кандай маўыз тїшїнбєйм? 
Ырас, мен чоў болбодум, окубадым... бирок ємїрїм ушу 
кенде єттї. Кєўїлїмдє єкїнїчїм жок. Ак иштедим... 
Мага дагы эмне керек?.. Эч нерсе керек эмес... Мага бир 
гана силер керексиўер... Силердин балдарыўар...

Чал саал кызып барып токтолду. Анан бир аз їнсїз 
болуп калды, кєўїлсїз кол шилтеди, – эми сен жоголо-
суў.. Менин атам деле окуду дегенди уккан эмес, бирок 
кен тапкан... Ырас, маўдайына жазган экен... Тапкан...

Сатарбек сулуу жїзїнє жарашкан ак тиштерин кєр-
сєтє каткырып кїлїп жиберди...

Чоў атасынын бул ишенимин, бул сыймыктуу сєздє-
рїн кєп жолу уккан. 

II

Темирбай кедейди жаўы алышка басып жибере турган 
болгондо алдын ала сезип калып качып кутулган соў, 
єрєєндєп четтеп, токойдун этегине тєлє казып кыштоо 
курду да, тиричиликтин жаўыча жолун издеди – кємїр 
єчїрїп, кємїр сатып тиричилик кыла баштады.

Жалгыз атына буурусунун сїйрєтїп, же кол менен 
кетмендеп токойдун чолоон жерлерди анча-мынча кара-
ла-торала кылып арпа-буудай чачып, жазгы, жайкы эки-
їч айын єткєргєн менен жыл – он эки ай убактысында 
кємїр єчїрїп, кємїр сатып анча чоў эмес їй-бїлєсїн 
эптеп багып туруунун аракетинде болду...

Ээгиндеги сакалы бириндеп, бети шапалактай болуп 
кичине кєрїнгєн Темирбайдын кышын-жайын казганы 
кєєра – жерди ийинден їўїп казып барып, анан кичи-
рээк боз їйдїн ичиндей тегерете казына кылып казат да, 
їстїнєн жеўдей ничке тїндїк чыгарат. Анан тїн тїшкєн 
токойдун ичинен бир тїп акчечекти, же бир тїп жаў-
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гакты кыйып, алиги казылган кєєрага бата тургандай 
кылып муунап-муунап дєўгєчтєр жасайт, дєўгєчтєрдї 
кєєранын казынасына шыкап толтурат. Ошондон кийин 
от коёт. Дєўгєчтєр чатырап кїйїп, жарымжартылай чок 
болуп келгенде, Темирбай кєєранын оозун леп тосуп, 
топурак менен кєємп думдайт. Кыпкызыл болгон чоктор 
ошол саат єчїп, жарым жартылай кїйє элек дєўгєчтєр 
ысыктын табы менен биротоло кїйїп кємїргє айланат. 
Темирбай аны їч кїндєн кийин ачат да, бир кап, же 
жакшы кємїлсє эки кап кємїрдї мулуўдап сїйїнє шилеп 
салып алат. Анан аны кашаў тору атына теўдеп жїктєйт 
да, кээде Созокко чейин тїшїп, усталарга, зергерлерге 
жеткирип нак пулга, же бир нерселерге алмаштырып 
кайтат.

Темирбай малын єткєргєн соў кашаў торусун караван 
сарайга байлап, єзї базар аралап кирет. Кыркар турган 
дїкєндєрдї кыдыра басат. Дїкєндєрдє бейкасамдар, каш-
каары шайылар, кызыл ала кымкаптар илинип турат. 
Дїкєнчїлєр ордунан элпек тура калып, Темирбайга кыз-
мат кєрсєтїїгє даяр экендиктерин билдиришет. Бирок 
алар менен мамилелешїїгє Темирбайдын кудурети жок, 
ал наркы четтеги бєз саткан дїкєнчїлєргє барып токтойт. 
«Катынга ылаазымга» деп бир нече бєз єлчєтєт. Єзїнїн 
кийгени да бєз жегде, бєз дамбал – эскирип бїткєн. Би-
рок єзїнє да єлчєтсємбї деген ой менен токтоло калат, 
жетпеген кєроокаты толуп атат. «Ак падышанын алык-
салыгы бар »... дейт желкесин кашылай оюна тїшїрїп. 
Андан ары бакалчыларга барып, эки кадак єрїк, эки 
кадак жийде алып, белине їч-тєрт ороп алган бєз куру-
нун бир катын жазып жиберип, домпойтуп ороп алат. 
Анан чайканага келип, шалча тєшєлгєн четки чарпаяга 
кєчїк басат.

Чайканада эл жык-жыйма – бири келсе, бири кетип 
жатат. Кїї-кїї деген кєпчїлїктїн їнї кулактын кужу-
рун алгандай болот. Чайкананын кызматкери патноско 
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салып алып келип алдына койгон бир нанды жай жеп, 
чайнектеги чайды аз-аздан куюп ичип, айланасына аўкая 
кєз чаптырып отурат.

Анын кєзї тээ жогорку килемдер тєшєлгєн панжи-
ралуу кооз чарпаяда чай ичип отурган ак селделїї кара 
сакалга тїшєт: анын айланасында беш-алты адам... 
алдында аппак шырман нандар, жїзїмдєр, кесе кылып 
тилинген коондор... Кара сакал мырза ак нандан кичи-
неден гана сындырып оозуна салып, жїзїм, коондорго 
кєўїлїн тїк да бурбайт. Жанындагылар алаканын кєкї-
рєгїнє коё ызат кєрсєтїп, буркурата демделип келинген 
палоого кєўїл буруусун сурашат.

Єзїнє жакын жерде їлбїрєп жаўы чыккан сакал му-
рутун капкара кылып коё беришкен ак селделїї молдо 
батчалар китеп ачып сєз талашып, алдындагы чайлары-
нын алда качан муздап калгандары менен да иштери жок 
кызууланышат. «Мадрасада окушат... кудаанын жолун 
жолдогондор...» деп Темирбай негедир саал суктангандай 
ойго келет.

Алардан сол жаккы бурчта эки неме кыпкызыл бо-
луп кїнгє кїйє тамылжып, башына кїн тийип калганы 
менен да иштери жок, кєзїн жумган бойдон, колундагы 
чайдан анда санда бир ууртап коюп їргїлєп отурушат. 
Бул кєгнаркеч пангилерди кєпкє чейин карап отуруп, 
Темирбай єз оюнда тїк жыйынтыкка келе албайт. «Эмне 
жыргал табат экен?» деп ойлойт.

Оў жаккы бєлмєдєн таштарын «тарс-тарс» ура «дарт-
кам!.. дарткам!..» деп кїпїлдєгєн кумарпаздардын їн-
дєрї угулат.

Шаардын татаал турмушуна Темирбай бирпаз да ту-
руштук бере албай буулуп, деми кыстыгып чыгат. Ал 
кетїїгє ашыгат, ээн талаа, тїн тїшкєн тынч токойлорун 
эстейт. Учуп жєнєгїсї келет. Ошондо ал шашылып же-
тип кашаў торусун минет да, теминип-кагынып жолго 
чыгат.
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Жол узак. Темирбай кээде кашаў торуну опоў-опоў 
жорттура, кээде темине ылдамдатып жїрїп отурат. Колу 
кээде-кээде белине оролгон курундагы дємпєйгєн єрїккє 
жеткенин билбей калат, улам бирден алып оозуна салып 
коёт да, кєроокаты жєнїндєгї ар кандай ойлор менен 
алек болуп кетип баратып, єрїгїн бїт тїгєтїп, їйїнє эч 
нерсе калбаганын да унутуп калат. «Алда кашайгыр ай, 
бирди эле жейин дебедим беле?» дейт єзїнчє єкїнїчтїї 
кїўкїлдєп.

Ушундай єзїн унуткан ойлордун биринде ал алиги 
моллобатчаларды эсине тїшїрдї: «Кудайдын жолун жол-
догондор булар...» – деди єзїнчє талаша турган эч нерсе 
жоктой буга макул болуп. Анан їнсїз бара жатканда 
кїтїїсїз бир ой башына кылт келе калды, – менин ту-
кумуман да бирєє китеп кармар бекен?..– Ал ошол замат 
єзїнїн баласыз экендигин эстеп, жїрєгї зыр дей тїштї. 
Кєўїлї муздап баратты. Бириндеген суюк сакалынын 
астынан колун єткєрїп, аны мурдун кєздєй кайрыды. 
Жашы кырктан эми гана ашкан болсо да сакалына кєк 
аралап калганын кєрдї. Кєзїнїн жашы каканактап 
кетти. Бир топко чейин їнсїз тиштенип, торусун темине 
берди. Анан ал єзїн жубата акырын кобурады: «менин 
атам мени элїї жашында кєргєн турбайбы. Кудай бе-
рерин унутпасын... Кудай мага да берер...– Анан анын 
їмїтї кєєдєнїн саал толкутуп чыкты. Кайра дагы мол-
лобатчалар жєнїндє ойлоду: «Кудай аларга ушуну ата 
кылган – багыштаган... Биздин ырыскыбыз тоо арасын-
да... токой арасында... Биздин кїнїбїз ошолор менен...»

Темирбай кана уктап, эрте ойгонот. Анан адаттагы 
кїнї башталат. Токойду аралай басып, бир тїп акчечек-
ти кесїїнї чамалайт да, андан мурун кєєра казат. Бєз 
кєйнєгїн чечип, карагайга илип коюп, кетменди кїп-кїп 
шилтеген сайын арык кабыргалары кылыч миздене салаа-
салаа болуп чыга тїшєт. Мончоктогон маўдай терин улам 
колунун арты менен сїртїп коюп, єжєрлєнє жер казат.
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Темирбай улам жогорулап басса, жылга ичи тїн тїш-
кєн токой: жаўак, алма, алча... дагы-дагы толуп жаткан-
дар. Тоо алмалары саал ачуураак, какырымыраак келет, 
ошон їчїн эл їзїлє тїшїп терип албайт. Кеч кїзгє чейин 
туруп, анан кїбїлїп тїшєт да, мал жегенин мал жейт, 
мал жебегени чирип жок болот. Буга кєўїл бурган киши 
болбойт. Алчасы да ушундай болот. Ал эми жаўгагынын 
иши башка: кїз болгондо єрєєндї эл жабыла чыгып терип 
алат. Ал турсун байлардын, белгилїї адамдардын ээлеп 
алган токою бар, ага эч кимдин колу тийбейт.

Кїз мезгилинде Темирбай да эл менен кошо ондогон 
кап жаўгак терет. єзїнє керегинче алып калат. Аны аялы 
чагып маўызынан май чыгарып алат. Калганын эл менен 
кошо эл тапшырган жерге тапшырат, бир аз пул кылып 
алат. Муну француздук концерн уюштуруп, аны чет элге 
алып кетип жатканын Темирбай кайдан билсин?..

Ушул концерн кээде жаўак жыгачын даярдатып, 
эсепсиз кєп арабалар менен ташытып кетчї. Темирбай 
мында да аябай иштеп, анча-мынча акча таап калууга 
аракеттенер эле. Таў їрїў-бараўда туруп, ташып берїїгє 
ыўгайлуу жердеги кош кучак жеткис, асман тиреген 
салабаттуу жаўактарды болот балта менен капталга 
токулдатып ургулап отуруп шаштысын алып, тоо кула-
гандай касырата кулатып, анан бутап, жоон єзєгїн эки 
метрдей кылып муунаштырып, єгїздєр менен тїзгє сїй-
рєтїп тїшчї. Ал жерден жыгач алуучулар кесип келип 
бергендиги їчїн акча тєлєп, анан Кокон, Анжияндан 
алып келген эсепсиз кєп арабалар менен алып кетишчї. 
Муну кайда алып кетип жатат, ким алып кетип жатат, 
кимдин токоюнан ким алып кетип жатат, кимди ким 
алдап жатат, кимдин кєркїн ким алып, кимдин жерин 
ким жакырлантып, кимдин канын ким соруп жатканы 
менен Темирбайдын тїк иши болчу эмес. Ал ой башына 
келип да койбойт эле... Ага болор болбос акча тєлєгєнї 
кызык, ал ошого ыраазы...
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* * *

Темирбайдын ємїрїндєгї жаўы этап кїтїїсїз жерден 
башталды.

Темирбай адатынча токойдон чолоон жерди буурсун 
менен карала кылып чийип, арпа сээп таштады. «Эрте 
бышат, эми эле оозго тийип калат» деди шак маласын 
тартып бїтїп жатып єзїнчє кїбїрєнїп.

Ырас эле Темирбайдын кїнєстїї тумшуктагы арпасы 
эрте бышты. Чєп чабыкта сарала болуп калды.

Темирбай кашаў торуну коктудагы балкамышка ар-
кандап, єзї тїшкє чейин тынбай арпа орду. Кїн кєкєлєп, 
улуу шашке болуп келгенде кашаў торунун жанындагы 
булакка келди да, булакка жакын жерде томолонуп 
жаткан кара таштардан їчтї алып келип кемеге жасап, 
ортосуна куу дєўгєчтєн калап от жакты, їстїнє толо 
суусу менен жез кумганды жайгаштырып койду да, чай 
кайнатып ичмек болду. «От тутанып, чай кайнаганча 
дагы бир-эки боо оруп келейин» деп арпасын аралай 
басты.

Эки боо арпа оргон соў тїшкє чейин оргонуна кєзї 
кубанып, ооруган белин сарыктыра бир топко чейин 
турду да, анан чайы эсине кылт этип, кемегени кєздєй 
ылдамдай басты. Кайнап соолуп кете турган болгон кум-
ганды ала коюп, чочуп кеткенинен кумганы колунан каў-
гыр этип жерге тїштї. Темирбайдын жїрєгї алкымына 
каптала тїшкєнсїдї: очок кылып їч жагына койгон кара 
ташы кыпкызыл болуп жалындап кїйїп жаткан эле. 
Кєргєн кєзїнє ишенбегендей кєзїн ирмеп-ирмеп алып 
карады, ырас эле їч кара таш теў жалбырттап кїйїп 
жаткан болучу.

Темирбай орогун ыргытып, кашаў торунун ооздугун 
салууга да їлгїрбєй, секирип минип їйїн кєздєй качып 
жєнєдї. Арт жагын їч-тєрт жолу кылчайып карады, бир 
нерсе кууп келе жаткансып жїрєгї апкарыды.
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– Сыр кєрїндї мага,– деди энтигип, аялына болгон 
окуяны айталбай, – сыр кєрїндї. Таштар кїйїп кетти?..

– Эмне дейт?
–  Булактын боюндагы кара таштар жалбырттап кїйїп 

кетти. Кудайдын жолуна тїлєє кылбасак болбойт. Сары 
эчки кайда? Тап! Азыр тап...

Темирбай сары эчкисин союп тїлєє єткєрїп, тїздє-
гї єзїнє жакын беш-алты кишинн чакырды. Аларга 
эч нерсе айткан жок. «Мага кудайдын бергени ушул... 
унчукпай тїлєє єткєрїп, кудайдан уул тилейин» деди 
єзїнчє зор їмїт менен...

Бир кїнї бул сырды Антїн (Антон) деген ашына 
досуна айтты. Аны менен жаўак кесип, аны ташып 
жїргєндє таанышып калган. Кєзї кєкташтай кєгєргєн 
Антон єзї жєнїндє кєп нерселер айтып берген. Араба 
менен тєрт жыл бою жол жїрїп келдим деп айткан. 
Кээ бир жерде анча-мынча тиричилик єткєрїп туруп 
калып, кайра кєчїп жїрїп отуруп, тєрт жылда ушул 
жерге жеттим, меники бечара адам, балдарымы багып 
келдим деген. Темирбай оозун ачып таў калган. Анын 
оюнча тээ Жалал-Абаддан нарылаган сайын асман менен 
жер кошулуп туюк болуп, андан нары жер жок сыяктуу 
кєрїнїп турар эле.

– Кайда ушу таш? Мага кєрсєт,– деди Антон.
– Алиги мен кємїр єчїрїп жїргєн токой бар эмеспи, 

ошол жерде. Биз аны Коргон-Таш деп коёбуз, адырынын 
эки жагы тегеренген эле кара таш болот.

Эртеси Антон лом темирин, балтасын канжыгасына 
байланып алып, Темирбайдын эшигине жай бастырып 
келди.

Темирбай жол ката тынбай сїйлєп, «карай койсом эле 
таш кїйїп атат. Сен ишенип кой» деди Антонду ишен-
дирїїгє аракеттенип, антпесе Антон кайра бастырып 
кетип, жалганчы болуп каламбы дегенсип эси чыгып, 
тынымсыз сїйлєп баратты.
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Баягы жерге жетишкенде Антон аттан ыргып тїшїп, 
лом темир менен салаўдап турган кїрєў таштарды уруп-
уруп кєчїрїп жиберди. Нары жагынан капкара болуп 
жаркыраган таштар чыга келди.

Антондун кєк кєздєрї оттуу жылт эте ойноктоп, сары 
жїзї кыпкызыл болуп албыра каны тээп чыкты. Аны Те-
мирбай байкаган жок. Ал єзїнчє таўдана сїйлєп жатты:

– Ой, Антїн, бу жумшак экен го. Кара таш катуу 
болчу эмес беле? Ой кудаанын кудурети...

– Кара таш... кара таш... – деди Антон єзїнїн ички 
толкундоосун араў токтотуп. – Кудай ар кандай таш 
чыгарган,– деп койду.

Ошондон бир нече кїн єткєн соў Темирбай кємїр 
єчїргєн кезектеги кєєрасын казып, эки кап кємїрдї 
кашаў торусуна жїктєп тїшїп келатса, Антон эки иниси 
менен, бїт їй-бїлєсї менен колот єрдєгєн жолдун айрым 
тар жерлерин кеўитип казып баратышкан экен.

– Ой, Антїн, бу жолду кеўитип не кыласыў?
– Араба чыгарам.
– Жыгач ташыйсыўбы?
– Амїзїн ташыйм. И кара таш ташыйм.
– Кара ташты эмне кыласыў?
– А керек. Жїда керек.
– Ээ, там саласыўбы? Алдына коёсуўбу?
– Кара таш якши,– деди Антон кеп узатпай.
«Ээ, олок оюна келгенин кылат» деген ушу да. Болбосо 

ташты тиги жакыныраак сайдан ташыбайбы...» Темир-
бай єзїнчє кїбїрєп сїйлєнїп бара жатты.

Кєп єтпєй Антон эки араба менен шаарга кара таш 
ташып жатканын Темирбай кєрдї, бирок эч нерсени 
акылына келтире алган жок. «Шаарда туугандарым бар 
деген, там салат бейм» деп ойлоду.

Кыш жакындап келаткан эле. Темирбай кышка кам-
данмак болду: эски кєєраларын оўдоду, дагы їч-тєрт 
жаўы кєєра казды: беш-он тїп жыгач кесип даярдап, 
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кєєраларын дєўгєчтєр менен шыкады: анан баарын бир 
мезгилде кїйгїзїп, бир мезгилде кємдї: эртеси кєєрєла-
рын бир четтен ачып, капкара кємїрдї кап-капка тиеп, 
бир тєлєсїн жыкжыйма кылды. Бул кездерде анын куба-
нычына чек жок эле: биринчиден, аялынын боюнда тєрт 
айлык кїмєнї бар, экинчиден, ал мынчалык кємїргє 
ємїрїндє ээ болгон эмес эле. «А, айланайын кудай, бе-
рериўди унутпа... Иши оўолот деген ушу, єлбєсєк бир 
кїнїбїз єтєт экен го...» деп алдын ала кубанчын аялына 
айтып, уктай албай жїрдї.

Бул мезгилде антип-минтип бир эки ай єтїп кетти.
Бир кїнї Темирбай эртеў менен эрте туруп, кашаў 

торуга эки кап кємїрдї сылай жїктєп, калааны кєздєй 
жїрїп кетти. Жол ката ал боюнда бар аялына эмне сатып 
келип берип кубантсам деген ой менен алек болуп барды. 
Кєтєрїўкї кубанычтын деми менен шаарга жеткенин да 
билбей калды.

Бирок кїтїїсїз нерсе ушу жерде болду: анысына 
барса да, мунусуна барса да кємїрїн албай коюшту, 
сенин жыгач кємїрїўдєн он эсе кїчтїї таш кємїр алып 
алдык деди кара сакалдуу кетмен жасаган темирчи уста 
досу. Сары сакал зергер досу да ушуну айтты, бекер 
берсеў да албайм, эми, дос, – деди кєзїн жїлжїйтє 
жылмайып.

– Ой, таш кємїр дегениў эмне? Кєрсєтчї мага, кандай 
кємїр экен?

– Мына дос,– деди бурчтагы томолонуп жаткан баягы 
єзї Антонго кєрсєткєн кара таштарды кєрсєтїп. Темир-
бай таў калып туруп калды.

– Ким апкелди,– деди акырын сурап.
– Араба менен эки-їч айдан бери апкелип атат. Жїда 

кїчтїї экен, темирди тим эле суу кылып эритип иет...
Сары сакал зергер сыймыктана сїйлєдї.
Темирбай кашаў торусунун белин талдыра кечке же-

телеп жїргєнї менен эч ким кємїрїн алган жок. Кечке 
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жуук шаардын четине чыгып, сайдагы сууга эки кап 
кємїрдї тєгїп жиберип, чарчаган кашаў торусун араў 
бастырып, шалкыйып ойлуу келатты. Адатынча эрмек 
кылып бир-бирден жеп келгенге белиндеги курунда бир 
кадак єрїгї да жок эле...

Кыш тїштї. Кыштын узак тїндєрї келди. Темирбай-
дын ою єз тиричилигинин жайы жєнїндє. Тунжруап кєз 
алдына эч нерсени келтире албайт. Жаз чыкканда бир 
кїтїїсїз ой башына тїштї: «Ой, бу таш кємїрдї мен 
тапканмын да... Кудаанын талаасында жаткан таш ко... 
Бу деги чети оюлар нерсе эмес да... Мага деле, Антїнго 
деле жетет эмеспи... Бу ырыскыдан мен деле апарып 
оокатымды кыла берейин...»

Темирбай таў азанда туруп барды да, Антон казган 
їўкїрдєн балталап казып, атына бир жапмалап кємїр 
жїктєдї, эми кайра тартып жєнєй бергенде, Антон менен 
анын сары чач иниси келип калышты.

– Эй, сеники эмне уурулук кылат? – деп кыйкырды 
Антон.

– Уурулук кылганым жок, Антїн. Мага деле, сага 
деле жетет бу кудайдын ташы... Бекер кыйкырба...

Темирбай тїк капарында жок эми жєнєй бергенде 
Антондун иниси кашаў торунун чылбырын сууруп алып, 
атты башка-башка чапты. Кашаў тору колдон жулкуна 
чыгып, кабын оодара тємєн кєздєй качып жєнєдї.

– Ой, Антїн, бул эмнеў? Иниўин бул эмнеси? – деди 
жалооруй.

– Сен неге уурдайсыў? – деди Антондун иниси.
– Эмнеўи уурдадым мен?.. Кудайдын таш кємїрїн 

сен бир жактан алып келдиў беле?
– Болду, болду... – деди Антон эў мурун инисин тил-

деп, анан Темирбайды тынчтандырууга аракеттенип. – Бу 
жаш бала. Эси жок...

– Ой, мени жалгыз атымдан ажыраткыўар барбы? 
Мунсуз менин оокатым не болот? Айтчы деги? Айтчы?
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– Шашпа,– деди Антон кєк кєзїн кыбыўдата ирмеп,– 
атыўы таап берем. Атыў кары, баары бир єлєт. Сен жерде 
калбайсыў.

– Азырчы? Азыр єлємбї?
– Азыр мен сага иш таап берем,– деди Антон кол се-

релеп ишендире сїйлєп, – сен шаарга кємїр ташыйсыў. 
Ар бир айда акча берем. Меники їч араба бар. Бирин сен, 
бирин мен, бирин меники їка айдайт. Кїн-тїн Жалал-
Абад барабыз. Сен капа болбо...

Темирбайдын ємїрїндєгї жаўы жалданма жумушу 
ушинтип башталды. Анын ємїрїндєгї эў бактылуу, эч 
бир унутулбас жылы да ушул жыл болду – катыны эркек 
тєрєп берди. Сїйїнгєнїнєн не кыларын билбеген Темир-
бай арабасын айдап шаарга барып келгенче ыйлап барып, 
ыйлап кайтты. Тилеп алган баласынын атын эркелетип 
Текебай койду...

Темирбайдын бир беткей турмушу бир калыпта ты-
нымсыз айланып, улам жаўы жылдарды ороп жатканы 
менен анын їйїндє да, тиричилигинде да, аў -сезиминде 
да, кєзгє кєрїнєрлїк єзгєрїїлєр болгон жок. Бар болгону 
уулу алты жашка, дагы он эки жашка чыгып, ал эми 
єзїнїн сербейип бириндеген сакалын бїтїндєй ак ороп 
келе жатты. Кетейин дейт колунда мыдыры жок, эптеп 
жалгыз уулун багып туруунун мїмкїнчїлїгїн Антондун 
айланасынан башка жерден кєрє албайт...

Ал эми Антондун турмушунда укмуштай єзгєрїїлєр 
болду: эў мурун ал єзї араба айдагандан бошонду, би-
рок арабаларынын саны азайбай, он беш-жыйырмалап 
кєбєйїп баратты, эми кємїр казгандар, араба айдагандар 
болуп ондогон адамдар анын кєзїн карап тура турган 
болду. Бара-бара анын конторасы пайда болуп, анын 
тамыры улам тереўге кетип, алыскы жактарга чейин 
жетип бутактанып баратты... Кийинки жылдарда Антон 
немецтик ири капиталисттер Крупптардын салган ири 
акциясы менен бирдикте шахтаны акыркы жабдуулар 
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менен, адам кїчї менен жабдып, толук ишке киргизїї 
їчїн кїнї-тїнї тынымсыз аракеттенип жїрдї...

Темирбай бир кїнї Антондун їстїнє кирди. Ал жыл-
тырак айвандуу шапке кийип, кагаз жазуу менен алек 
болуп жаткан эле.

– Кожайин,– деди Темирбай суйдаў чокчо сакалы 
саал титирей берип. Ал баягыдай «Антїн» дей албады. 
– Мага ырайым кыл.

– Ну,айт,– деди Антон ыш болгон сары мурутунун 
арасынан папиросунун тїтїнїн буркурата.

– Менин уулум Текебайды ишке ал. Чоўоюп калды. 
Менин тапканым оокатыбызга жетпейт. Ушундай кыл, 
ашына.

– Оо, сеники уул жуда катта болду?
– Кудаага шїгїр, жетилип калды. Бу сенин да уулуў 

Антїн. Сага ишке єткєнїмдє кєргємїн бул уулумду,– деп 
Темирбай саал кошоматтана сїйлєдї. Кєзїн жїлжїйтє 
ырайым кїтїп турду.

– Майли,– деди Антон мыйыгынан саал жылмайып,– 
нече жаш?

– Он алтыда.
– Макул. Бирок акча аз болот.
– Ой, Антїн,– деди Темирбай суйдаў сакалын сербеў-

дете, – ишенип кой, менден жакшы иштейт... Карылуу, 
жетилди.

– Вот дурак, – деди Антон тамекисинен соруп, бу – 
бала. Баары бир бала... Бала, значит – акча аз беремин!..

Темирбай не кылышын билбей токтоп калып, анан 
кайра жалбара сїйлєдї:

– Майли, Антїн, сен айткандай эле болсун. Иши 
кылып ишке алчы... Жарым ємїрїм сени менен єтїп 
келатпайбы. Сен азыр жїда бай болдуў, кожайын болдуў. 
Мага бир ырайым кылчы, тєрєм…

Он алты жаштагы Текебай билеги жоон кара жи-
гиттердин катарында жайлар курууга, жер тегиздеп, 
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бирин-экин салынып жаткан їйлєрдїн курулушуна 
катышып, жол казып, кээде шаардан арабалап тактай 
ташып, иштеп турду.

Далысы кайрыла иштеп, бутун тартарга алы келбей 
їйїнє жетсе да, анысын атасына, энесине билдирбейт, 
жигит болуп кєрїнгїсї келет. Ушинтиши менен алы ке-
тип араў єчєйїп калган оору атасына кубат берсем дейт, 
медер болсом дейт...

Жаўыдан элге кошулган Текебай эч нерсени ажырата 
албайт эле... бир кїнї «ак падыша кулаптыр» деген сєз 
жїрдї, бирок мунун маанисин Текебай тїк ажырата ал-
ган жок, бар болгону ошондон кєп єтпєй Антон алардын 
иш акысы їчїн башка акча бере баштады... Текебай муну 
ажырата албай, жаўы акчаны тегерете тиктеп турду. Жай 
айланып, кїз кирип келе жатты...

Бир кїнї «Кызыл-Кыядан адам келиптир. Сєз айтат 
экен. Жаўылык айтат имиш...» Антондун кенинде иште-
ген жыйырмага жакын адам дїрбєп калышты. Алардын 
ичинде сакалдары бапыйган беш орус бар эле, калганда-
ры Текебай сыяктуу боз баш кыргыз балдары, Темирбай 
сыяктуу караўгы кыргыз адамдары эле.

Кызыл-Кыядан келгендер бирєє эмес, їчєє экен, баа-
ры куралчан эл, бири сакал койгон орто жаш, экинчиси 
жашыраак орус адамдары, їчїнчїсї єзбекче-кыргызча 
аралаштыра сїйлєгєн отуз жаштар чамасындагы жигит 
экен. Мьндагы жыйырмага жакын адамды чогултуп 
алып, эў мурун алиги сакалчаны сїйлєдї. Андагы угуп 
отурган орустар, анан айрым сєзгє тїшїнгєндєр орунда-
рынан тура калышты, тебетейлерин асманга ыргытыша 
чуулдап кетишти. Ал эми боз баш Текебай болсо эч нер-
сени тїшїнгєн жок. Оозун ачып, аўкайып карап турду. 
Анан бул сєздєрдї алиги єзбекче-кыргызча аралаштырып 
сїйлєгєн жигит кайталап берди... «Эзїїчїлєр кулатыл-
ды... Бийлик эзилїїчїлєрдїн колуна єттї... Ленин... 
революция... жашасын, ура!...» Баары кыйкырышты. 
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Текебай болсо бул сєздєрдїн маанисин баары бир тїшїнє 
албай, эзїїчїлєр кулаганда єзїнє эмне тиерин акылы-
на келтирїїгє тїк чамасы жетпей, башкалардын оозун 
тиктеди...

Анан алиги калгандар мындагы кендин иши убактын-
ча токтолуп тура тургандыгын билдиришти. «Каалоочу-
лар Кызыл-Кыяга кетесиўер» деди. Мындагы тєрт-беш 
орус, дагы беш-алты кыргыз жигиттери токтоосуз ма-
кулдуктарын билдиришти. Текебайдын делебеси кєтє-
рїлїп турса да ооруп араў жаткан атасын эстеп, башын 
шылкыйтып тємєн салды.

Мында калган тєртєє-бешєє Антонго бармак болушту 
акы доолап. «Кызыл-Кыяга кеткендердин акысын алиги 
келген кишилер алып беришип ээрчитип кетишиптир. 
Жїргїлє, биз деле барабыз».

Алар тїз эле Антондун короосуна кирип барышты. 
Антон жакасы артына салаўдата кайрылган ичигин жел-
бегей жамына чыкты да, сары мурутун ыштай буркурата 
тамеки соруп, талтая жер тээп туруп калды.

Келгендер єз максаттарын айтышты.
– Мен эч кимге акча бербейм. Шахтаны менден боль-

шевиктер алды. Силер ошондон акча алгыла.
– Ал балчайбек Кызыл-Кыяга кетип калды,– деди 

кимдир бирєє.
– Бар, ошондон ал...
Антон їйїнє кирип кетти.
Алигилер тура беришти.
Бир убакта Антон кош ооз мылтыгын алып чыгып, 

тургандарды кєздєй «тарс» эттире атып жиберди эле, ти-
гилер жайыла качып, Текебай баштаган бир тобу кашат 
ылдый сайды кєздєй бой урушту.

Атасы Темирбайдын сербейген сакалы уйпаланып, 
кєзї чєєттєгї соолуп бараткан суудай жылтырап, кїндєн-
кїнгє алы кетип бара жатты. «Кызыл-Кыядан адамдар 
келди. Байлардын кїнї бїтїптїр. Бечаралардын заманы 
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келиптир» дегенге тїшїнє бербеди. Тїшїнсє да єзїнчє 
тїшїндї. Кайра эле ал Антонду сурады:

«– Антондон кенди алып койду» – деп тїшїндїрдї.
«– Антон кожайин болбосо ишти ким жїргїзєт? Сага 

пулду ким тєлєйт?» – деп сурады уулунан.
«– Балчайбек дегендер алды. Пулду ким тєлєрїн бил-

бейм» – деп боз баш Текебай жер тиктеди.
Темирбай бир топ онтоп жатты да, эч нерсе тїшїнє 

албай, кайра уулуна кеўеш айтты:
«– Сен Антїндєн ажыраба, балам. Мен эми кетем...» 
Текебай: «кайда кетет» дегендей атасынын жїзїнє 

жалт карады. Темирбайдын жылтыраган кєзїнїн оту 
єчїп бара жаткан сыяктуу эле...

«Мен кетем...– деди ал алсыз кыўылдап,– айланайын, 
керезими ук, жалгызсыў... катын ал. Єз колум менен їй-
лєндїрсєм деген элем. Тилегиме жетпедим... Тез їйлєн. 
Темирбайдын тукуму їзїлїп кетпесин... Темирбайдын 
тукуму... Темирбайдын...»

Оорунун акыркы сєздєрї угулбай калды...

* * *

Текебайдын керт башына чыныгы совет бийлиги 
– чыныгы эркиндик 1925-жылы жер исла (реформа) 
менен кошо келди... Атасы єлгєндєн кєп єтпєй апасын 
да жерге жашырган соў, жалгыз башы менен кайда 
басарын билбей отуруп калды. Анан ата осуяты боюнча 
Антонго барды. Антон аны єз чарбасына алды: ат бакты-
рып, араба айдаттырды, соко берип єз дыйканчылыгын 
жїргїздїрдї.

Жылдар єтїп жатты, бирок Текебай айланасында 
кандай єзгєрїштєр, кандай жаўылыктар болуп жаткан-
дыгын сезе алган жок. Кара кардынын тойгонуна ка-
ниет кылып, баш кєтєрбєй Антондун эшигинде иштеди. 
Антондун жери тартылып алынып, єзї тїрмєгє отурган 
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соў, башка жалчылардын катарында Текебайга да жер 
тийди. Ал маўдай жарыла кубанычка тунганы менен 
жерин башка жерчил дыйкандардай їлєштїрїп иштеп 
кете алган жок. Биринчи эле жылкы кургакчылыктан 
улам жери тїшїм бербеди. Жер ышкысы канына сиў-
беген Текебай кїзгї жыйым-теримден соў Коргон-Таш-
тагы шахтаны кєздєй салынып жаткан темир жолдун 
курулушуна ишке кирди. «От араба келет имиш... Чоюн 
бука сїйрєп келет экен...» деген сєздєр алда кандай бир 
жаўылыктан кабар бергендей кєўїлїн делебеленте кулак 
учуна жаўырып турду...

Дал ушул темир жол курулушу менен кошо Текебай-
дын да кенен тагдыр жолу салынды: эў мурун ал ушул 
жерде їйлєндї, андан кийинки жылы жаўы ишке кир-
гизилип жаткан Таш-Кємїр шахтасына ишке орношту. 
Жыл айланбай жарды їй бакытка толуп, уулу Сулай-
манды кєрдї... Темирбайдын тукуму улана баштады...

Жылдан жыл айлануу менен єз ишине Текебайдын 
ышкысы ойгоно берди, канча иштесе эч бир чатагы жок 
акысын алып турат; айланасында ишенимдїї адамдар; 
анын иши їчїн, анын єзї їчїн кандайдыр кєрїлїп 
жаткан чыныгы камкордукту ар бир кадам сайын сезип 
турат... Мындайды Текебай їч уктаса тїшїнє да киргизе 
алган эмес.

Кийинчерээк Текебай сабатка їйрєнїїгє тартылды. 
Буга єзї да кунт коюп, иштен соў їздїксїз барып тур-
ганы менен кол койгонду їйрєнгєндєн нары єтє албай 
койду. Негедир анын ой жїгїртїїсї бул нерсеге такыр 
кєнїгє албады, бїгїн жїз жолулап айтып бергенин эртеси 
унутуп калат. Акыры єзї да жадап, «бул мага буйруган 
эмес экен» деп моюнга алып, баарын токтотту.

Текебай шахтада єткєргєн єзїнїн узак ємїрїндє да-
йыма ак иштеди. Кєўїлїндє кылдай да карасы болгон 
жок. Билек кїчї, акылы эмнеге жетсе, аны тїк аябады. 
Бирок, ал жумушчулардын чогулуштарына, талаш-
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тартыштарына тїк катышкан жок. Мїмкїн болушунча 
андан алыс болууга, «жєн иштєєгє» аракеттенїїчї.

Согуштун оор жылдарында он тєрт, он алты сааттан 
иштєєгє туура келгенде да тїк кабагым-кашым дебеди, 
бирок ошондо да бир ооз сєз кошуп сїйлєп, алдын ала 
убада берїї дегенди билген эмес... «Мен иштейин... мен-
ден ишти сурагыла» дечї... 

Текебайдын кєкїрєгїнє медаль тагышкан учурлары 
да болду, мактоо кагаздары берилип, мактоо сєздєр ай-
тылган учурлар да болду. Ошондо да Текебай баш ийкеп 
ыракматын билдирген. Купулунда «мен иштейин, силер 
баалагыла» деди.

III

Жай кышты кубалап, кыш жазга кезек берип, мезгил 
тїк токтободу.

Албан турмуш єз агымынан тїк жазбай алга жыла 
берди. Ал кимдидир аяп, кимгедир кылчактап карап 
турбайт... Бїгїнкї мезгил эртеў кайталанбайт, улам 
жаўысы... улам жаўысы…

Мына, Текебай карып пенсияга чыкканына да беш-
алты жылга аяк басып баратат. Бул мезгил ичинде ал 
эч жакка чыкпай дайыма єз їйїндє болду. Кээ-кээде 
гана эртеў мененки тамактан соў кенчилердин дуу-чуу-
лу шаарына чыгып, адырларды аралап, тереўге кирип 
кетет. Дєбєлєргє чыгып тээ алыскы єрєєндєргє, жогору 
тарабындагы арсайган ак кардуу тоолорго кєз чаптырат. 
Тоолор дїўкїйїп сыр каткансышат.

Ушул беш-алты жыл ичинде аппак сакал Текебай 
башы толгон ойлор менен жашады, ал ойлор аны кїндїз 
болсо кїндїз, тїнкїсїн болсо тїндє да, тїк жалгызсы-
ратпайт. Текебай балдары жєнїндє, неберелери жєнїндє, 
алардын эртеўи тууралуу ойлойт. Бул ал їчїн зор мїдєє, 
жашоосунун бїткїл маўызы сыяктуу сезилип турат.
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Айрыкча небереси Сатарбек тууралуу ойлору бир 
мїнєткє да тынчтык бербейт. Шаардан сыртка чыгып 
тээ алыскы катмарланган кыргыз тоолоруна кєз салып 
отургандагы себеби да ушундан... Небереси Сатарбек 
ушул тоолордун арасында... Ал ушул керме тоолордун 
арасында катылган кендерди издеп жїрєт...

Сатарбек кыргыздын борборуна же наркы чоў бор-
борго барганда да, келгенде да чоў атасынын їйїнє бир 
кїн, эки кїн токтолуп єтєт. Ал чоў атасына, чоў эне-
сине арнап белек-бечкек, кийим-кече ала келет. Кары 
адамдарды аз болсо да кубандыра кетейин дейт. Ал эми 
Текебай чалдын небересинен кїткєнї, анын келишин 
дайыма самашы ушунданбы? Жок! Текебайдын айтары 
таптакыр башка!..

Алты айдан бери кєзгє илинбей жок болгон небереси 
Сатарбектин їйїнє кїтїїсїз келип калышы Текебайды 
бир жагы кубандырса, бир жагы чыдамсыз бир ички 
абалга салып койду. Ал баягы эле сєзїн айтабы? Антсе 
ал сєздєрї небересине жетеби, же дагы адатынча кургак 
убадаларды берип кутулуп кете береби? Антпесе эмне 
кылышы керек? Кандайча таасир этїї керек?

Кїчтїї ички ой бийлеген Текебай чал эмнеден башта-
шын билбей, небересинин жїзїнє тигиле тиктеп турду. 
Сатарбектин эркин коё берген капкара сакал-муруту ап-
пак сулуу жїзїн ого бетер ачып, ошону менен єўїнє кан-
дайдыр токтоолукту, акылга толгон сыяктуу бир кєзгє 
илинбес, бирок назарга тїшєр белгини берип турган эле. 
Бир кездеги ойноктогон курч кєзї абдан токтоо, ойлуу...

– Сакалды коё бергениў жакшы болуптур, балам, – 
деди Текебай чал єзїнїн токтоо сєзїн жєнєкєйдєн баш-
тап, – периште тїнєр экен... 

Сатарбек кара мурутунун арасынан ак тиштерин кєр-
сєтїп кїлдї да, акырын кошумчалады:

– Чоў ата, биз тоо арасында катаал жерде жїрєт эмес-
пизби. Чаў-чуў, суук...
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– Мейли, сакал эр жигитти салабаттуу кєрсєтєт. Са-
калыў жакшы. Бирок ушу сакалыўа жараша їй-бїлєў, 
бала-чакаў кана?

Буулугуп єзїн араў токтотуп турган Текебай чалдын 
сабдал сакалы саал титиреп кетти.

Сатарбек «дагы баягы сєз» дегендей кабагын бир аз 
бїркєй їнсїз жер карап турду.

– Ушул ємїрїўїн баары бекер єткєн жокпу? Бекер!..– 
Текебай чал «бекер» деген сєздї айрыкча басым менен 
кайталап айтты.

Текебай чал їчїн Сатарбектин ємїрїнїн бекер єтїп 
жатканы тїк талашсыз сыяктуу эле. Ал эми бул ємїрдїн 
тынымсыз кїрєштєр менен зор максаттарга умтулуу жолун-
да єтїп жаткандыгын тїшїндїрїї эч бир мїмкїн эмес эле...

Сатарбек жыйырма эки жашында политехникалык 
институтту мыкты бїткєн соў, геологиялык чалгындоо 
партиясы менен бирге ак кар, кєк муздуу тоо арасына 
кетти. Жыл айлануу менен ал ошол чалгындоо партия-
сына жетекчи да болуп калды.

Жамгыр... бороон... Чатыр ичиндеги катаал турмуш...  
Кыйынчылыктар... Булардын баары кубаныч менен, зор 
кубаныч менен жуулду. Зор запастуу сурьма кенинин 
жаткан жерин табышты. Болгондо да тїстїї металл... 
Тїстїї металл оор єнєр жайларынын алгебрасы экен-
дигин геологдор эў жакшы билишет. Ошон їчїн алар 
ар кандай кубанычка акылуу эле... Ал эми Сатарбек 
болсо кубаныч менен гана токтолуп калган жок. Ал бул 
иштерин жыйынтыктап, аны илимий жактан жалпы-
лоо аракетинде болду. Академия менен байланышып, 
алардын жетекчилиги астында илимий иш жїргїздї. 
Жыйырма жети жашында диссертациясын ийгиликтїї 
коргоп, геология илиминин кандидаты деген наам алды.

Сатарбек баш-аягын жыйынып, єз жеке турмушу 
жєнїндє ойлонууга али їлгїрє электе ага абдан жооп-
туу иш тапшырылды: дал ошол єзїнїн жетекчилиги 
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алдында табылган сурьма кенине комплекстїї изилдєє 
экспедициясы жиберилип, ага жаш окумуштуу Сатарбек 
Текебаев башчы болуп дайындалды. Бул мамлекеттик 
зор масштабдагы ишке жетекчиликтин тапшырылганын 
єзї Сатарбектин турмушундагы кандай жооптуу нерсе 
экендигин айтып отуруунун кереги жок эле...

Бул иштердин масштабы кеў, тармагы кєп болуучу. Эў 
башкысы кенди єздєштїрїп, ишке киргизїї... Союздук 
маанидеги зор байлыктуу комбинатынын курулушу... 
жумушчулардын проблемалары, эмгектин уюштурулушу, 
шаардын курулушу... ж. б. ж. б.

Ишке илимий жактан жетекчилик кылууну тегерек 
сакалдуу москвалык атактуу окумуштуу, академик Щер-
баков Иван Иванович алып барды. Ал иштин башталыш 
мезгилдеринде жарым жыл бою жылбастан ушул жерде 
болду. Андан кийинки учурларда жылына бир-эки жолу 
келип, иштин жїрїшїнє кєз салып, єз ойлорун айтып, єз 
сунуштарын практикалык тїрдє киргизип кетип жатты. 
Калган учурларда Сатарбек да учуп барып, пайда болгон 
проблемалар боюнча, анын чечилиш шарттары боюнча 
сїйлєшїп келип турду. 

Текебай чал айткан Сатарбектин «бекер єтїп жаткан 
ємїрїнїн» абалы мына ушундайча эле.

* * *

Тїстїї металлургия Министерствосунун коллегиясы 
єтїп жатты. 

Улгайган окумуштуулардын орто ченинде кара кайыш 
капталган калыў креслодо уядагы балапандын сыўары 
тереў чєгїп, аппак тегерек сакалдуу академик Иван Ива-
нович отурду. Анын тырыш баскан кичине бетинин оту 
кээде албырып, кээде обдула комдоно калып, єзїн араў 
токтотуп атканы байкалып турду. Академик єз окуучу-
сунун ойлоруна толкунданып жатты…
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Ал эми Сатарбек Текебаев болсо муну байкаган жок. 
Ал бїтїндєй єз оюнун гана атмосферасына кирип кеткен 
эле. Бул ойлор анын жаўы диссертациясынын негизин 
тїзгєн ойлор болучу... башкача айтканда, Сатарбектин кєп 
жылдан берки ємїрї болучу… ємїрїнїн маўызы болучу… 
Ошон їчїн ал тїк сїрдєнгєн жок. Їнї да кардыккан жок.

Сатарбектин билдирїїсїнєн соў он беш мїнєттїк ты-
ныгуу жарыяланды. Иван Иванович коридордо артынан 
жете Сатарбектин колунан бек кармап, саал каргылдан-
ган їнї менен айтты:

– Ыракмат, уулум... ыракмат!..
Сатарбек ошондо гана чалдын аябай толкунданып 

калганын сезди.
Бийик терезенин тїбїндє сїйлєшїп тургандардын 

айрым сєздєрї кулак учуна илине тїштї:
– Чечкиндїї ойлор... Сєзсїз чечкиндїї... 
– Кеўири таанышып чыгуу керек экен... Диссерта-

циясы менен...
Ушул сєздєрдї кулагы чалган Сатарбек єзї да тол-

кунданып калды.
Андан бери толук жарым жыл єттї. Сатарбек єз 

ишинде кїн сайын кабар кїттї: Москвадан... Минис-
терстводон... Академиядан... Бирок атайылагандай тїк 
кабар жок болгон.

Мына, кїнї кечээ Академиядан шашылыш телеграмма 
алды. Шашылыш тїрдє учуп келїїсї гана эскертилген. 
Бул жакшылыктын кабары беле же башкабы ажырата 
алган жок. Бар болгону жїрєгї элеп-желеп, алда бир 
нерсени алдын ала сезгендей болот. А балким, эч нерсе 
жоктур, тим эле кезектеги бир чогулушка же диссертация 
боюнча кеўешїїгє чакырып жатышкандыр... Кантсе да 
адатынча чоў атасы Текебайга жолуга кетїїнї чечти, 
абышка-кемпирдин абалынан кабар алганы келди...

Текебай чал менен Сатарбек мына баятан бери маў-
дай-тескей отурушат.
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– Чоў ата, менин иштерим эми бир жаўсыл болуп ке-
латат. Жакын калды, жакын – деди Сатарбек. Анан бир 
пас болсо да чалдын кєўїлїн жубатыш їчїн ачыгыраак 
айткысы келди – жакын калды. Сєзсїз сизди кубантам, 
келин алып берем...

Текебай чал дагы їмїтїн їзбєй Сатарбектин жїзїнє 
тигилди:

– Качан? Баягы убадаларыўдын бири го.
– Жок. Андай эмес, чоў ата!..
– Менин эчкинин жашындай гана жашым калды. Ме-

нин эми сенден кїтєрїм жалгыз ошо. Мага пулуўдун, дї-
нїйєўдїн кереги жок. Жаманбы, жакшыбы єз їйїм бар. 
Токсон сом пенсиям бар, кемпир экєєбїзгє ошо жетет. 
Бизди кубандыр... Єлсєк да сага ыраазы болуп кетели...

Муну карап турган Сатарбектин зээни абдан кейип 
кетти. Тиштенип їнсїз турду.

– Сулаймандын їйїнєн даам татпай койгомун кийин-
ки жылдарда, – деди чал кїрсїнє.

– Эмне їчїн?
– Алиги сулуусунган аялы Тоту боюна бїткєн балда-

рын алдырып коёт имиш. Эй, кудай казаптагыр, бу эмне 
деген жоругу? Кудай єзї ыраа кєргєн баланы жоготкону 
їчїн тозок отуна тогуз жолу кїйїп кетерин билер бекен?..

Чал тиштенип туруп калды. Анын сакалы кадимкидей 
саал титиреп турду.

Сатарбек ак жуумал сулуу Тоту жеўесин эстеди. (Ал 
Тотуну жеўе дейт, чынында єгєй апасы...) Сатарбек мын-
да келгенде да алардыкына жатпайт. Эртеў менен гана 
учурашып кайтат. Тоту тєрєгєн жалгыз уулу тогуз-онго 
жетип калды, бирок андан бери тєрєбєйт. Текебай чал-
дын айтканынын да жєнї бар эл, Тоту турнадай сындуу 
боюнун бузулуп кетишинен коркот, тєрєбєй аборт жаса-
тат. Сатарбек менен дале мамилеси жакшы. А келгенде 
берерге белегин таппай калат. Сатарбек да абдан сый 
мамиле жасайт.
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Азыр Сатарбек Тотуну эстеп негедир ичи сууй тїшкєн-
сїдї, «эмне їчїн тєрєп бербейт? Аш-оокаты жетпейби? 
Сулайман акем менен турмушу тїбєлїк эриш-аркак бо-
луп калган жокпу? Чилтан болуунун да чеги болбойбу? 
Бу кандай?..»

– Ал кїнєєкєрлєр Темирбайдын тукуму жєнїндє 
ойлор бекен? – Чал аптыга тїшїп сєз улады, – алиги 
Сулайман акмакты сєктїм. Элдин кєзїнчє сєктїм... Ыр-
сайып кїлєт. Башын жерге салып унчукпайт.

– Чоў ата,– деди Сатарбек чалды жоошутууга аракет-
тенип,– антпеўиз. Элдин кєзїнчє авторитетин кетирип 
сєкпєўїз. Ал – шахтанын башкы инженери... Ошо кє-
мїр кенинде иштегендердин бир кожоюну болсо, сиз эл 
кєзїнчє сєгє берсеўиз болбойт.

– Сєгїп атсам бир мейлиса сени камап коём деп кор-
кутат мени... Ошонун єзїн кама, кїнєєсї бар дедим...

– Жок, экинчи антпеўиз. Єз уулуўуздун абийирин 
єзїўїз тєксєўїз болбойт. Ал эл ишеним алган киши бо-
луп калды... Эл аны бекеринен депутат кылып шайлаган 
жок да... Таарынычты їйїндє айтыўыз.

– Укпайт. Айтып жїрїп карып кеттим го. Ошо сенин 
уругуў – Темирбайдын тукуму дедим...

Чалдын кєзїнєн жашы каканактап кетти.
Чалды араў жубатып, Сатарбек сыртка тєшєк салды-

рып жатты. Чоў атасынын багынын ичин салкын жел 
аралап єтїп турду.

Шахтёрлордун шаары бир аз тынып, тїн тынчтыгына 
кеткен. Дїўїлдєп тынбай иштеген динамалардын добушу 
гана буулуккандай алысыраактан угулат.

Сатарбектин жаткысы келбей кєпкє чейин бак ичин-
де ойлуу басып жїрдї. Баятан аны бийлеп алган алда 
кандай басыўкы сезим кєўїлїн бир аз чєктїргєндєй, а 
балким, саал буулуккандай абалга келтирип, андан улам 
кыялына мурда тїшпєгєн кєп нерселер тїшїп жатты. 
Мындан бир-эки саат илгери чоў атасынын жашка толо 
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каканактап араў турган кєздєрїн эстеди. зээни кейип, 
тамагы бир аз буулуўкурап чыкты. Ал кайра-кайра жу-
тунуп алкымына тыгылып калгансыган нерсени араў 
нары кетирди. «Мен эмне їчїн ушул карт адамдарды 
мынчалык зыркыратам? Мынчалык эмне їчїн аларды 
кыйнадым? Ырас эле менчелик иш иштеп, менчелик 
жоопкерчиликти мойнуна алган киши жокпу? Їй-бїлєє 
кїтїї, бала єстїрїї да ар бир адамдын адамдык милдети 
эмеспи? Бул адам тукумунун уланышы їчїн зарыл нерсе 
да! Андан калса єз тукумуўдун уланышы їчїн да андан 
кем нерсеби? Эмне їчїн мен ушул убакка чейин чоў 
атамын сєздєрїн кулагыма илгеним жок? Ушул да бекер 
кєз жашын каканактатып отурган эместир... Биз кээде 
кекиреебиз, билимдїїсїнєбїз, ал эми турмуштун узак 
жолунда аксакалдардын тажрыйбасында жыйылган акыл 
сєздєргє маани бербейбиз... Ырас эле, ар бир адамдын 
уругу уланышы керек да... Ансыз деле тарыхтын катаал 
узак жолдорунда тєгїлїп-чачылып бир ууч болуп калган 
кыргыз элибиз тукумга зар эмеспи?.. Ар бир наристенин 
жарык дїйнєгє келиши бїткїл калкыбыздын мындан 
аркы жолунун кубаттуу уланышына кошулган бир тамчы 
суудай кошумча болбойбу?.. Тоту жеўемдер эмне їчїн 
муну тїшїнїшпєйт? Аларга бїткїл элибиздин, бїткїл 
каныбыздын кызыкчылыгы керек эмеспи? Аларга жеке 
башынын кызыкчылыгы, жеке башынын сулуулугу гана 
керекпи? Муну алар кайдан їйрєнгєн?.. Ошол їйрєнгєн 
їйїтїнїн тїпкї маўызына алар кєз жїгїртє алышабы? 
Кєз жїгїртсє ага кєзї жетеби?.. Бул їйїт кимдерге керек 
да, кимдерге керек эмес экендигин ажыратууга кудурети 
жетер бекен?.. Ал эми сулуулук жєнїндє айтар болсок 
да, ал єзї эмне? Ал тїбєлїк токтолуп калган нерсеби? 
А балким, эскерїїчї, улам жаўы кайталануучу нерсе 
болуп жїрбєсїн? Аялдын сулуулугу дал ошол тєрєтїндє, 
дал ошол чїргєктєгї наристесинде эмес бекен? Дал ошол 
ар бир баласында єз сулуулугунун кайталанышы болуп 
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жїрбєсїн? Анын єлбєс-єчпєс сулуулугу дал ошол тєрєгєн 
балдары, анын тукумунун уланышы болуп жїрбєсїн?.. 
Эмне їчїн муну «сулуулар» ажырата билгиси келбейт. 
Андай болбосо, балким, алар бу дїйнєгє адам тукумунун 
уланышы їчїн жаратылыш тарабынан чакырылышкан-
дыр?.. Бул жагынан алганда адам єз адамдык милдетин 
ажырата билїї керекпи же жокпу?..» – Баятан терекке 
сїйєнгєн калыбында ойлуу катып калган Сатарбек селт 
эте тїштї. Эў акыркы суроолор єзїнє типтике урулуп 
єттї. Ошол кєз ирмемде анын кїлїк кыялы алыскы 
Сайрасына жетип кадала тїштї... «Сайраш... Жок, Сай-
рашым тєрєйт... Ал, балким, жети, сегизди, а балким, 
тогузду... Мен аны ошондо ого бетер сїйєм... Ал єзї да 
ошону сїйєт... Анын иман-жаны ушунчалык таза... Ал 
єз боюндагы баласына эч качан жїзїкаралык кылбайт. 
Мен Сайрашымдын ушунчалык тазалыгына ишенем, мен 
анын дал ушул тазалыгын сїйєм... Сайрашым... Менин 
Сайрашым... Менин тїбєлїктїї жарым...»

Жарым деген сєздєн улам «мен эмне їчїн ага ушул 
убакка чейин їйлєнбєй жїрєм?» деген ой Сатарбектин 
кыялында єз эркинен тышкары жылт этип, дал ошол ой 
бїткїл денесин чагылгандын сыўары жарып єтїп кет-
кенсиди. Ал теў салмагын жоготкондой алдырай тїштї. 
Эрдин бек кырча тиштенип, єзїн араў токтотуп турду. 
Кандайдыр кїчтїї єз абийри єзїн алкымдан бек буугандай 
тамагы кысылып, эки ийнин кага араў дем алып турду...

Сайра медициналык институтка барган биринчи кїн-
дєн баштап Сатарбек экєєнїн байланышы башталган. Ага 
чейин эле экєє бир жерлик катары бирин-бири жакшы 
билишчї, бар болгону Сайраш орто мектептин тємєнкї 
класстарында окуучу, бой тартып, жигит кєзїнє тїшєр 
курагына келе элек эле, а Сатарбок болсо єз боюн тїзєп, 
жигиттикке бой тартып бараткан учуру болучу, тємєнкї 
класстарда окуган кара тору, кичинекей кызды кєзїнє 
илген эмес.
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Ал эми мединститутка барганда болсо Сатарбек издеп 
келип єзї тапты, биринчи кезектерде жердеши катары 
тим эле жардам берип, институтка єтїп кетишине тилек-
теш болгон. Библиотекалардан кандайча пайдаланууну, 
кечеге качан басып, качан сабак окуунун шарттарын 
тїшїндїргєн.

Бара-бара алардын мамилеси татаалдашты, бири би-
рисиз жашай албай турган болуп кетишти.

Шаарча кийинип, шаарча жїрє баштаган соў, Сайранын 
кара тору жїзї тунук тартып, кирпиктїї кара кєзї Сатар-
бек їчїн укмуш бир сырлар каткан болуп кєрїнє турган...

Сатарбек кийин геологиялык чалгындоо партиясында 
жїргєн жылдарында да, борборго жєнєгєнїндє Сайрага 
телеграмма берчї. Сайра болсо бир эки курдаштары ме-
нен гїл суна тосуп алып, анан шаардын театрларынын 
биринде болуша турган. Сатарбек жєнєп кетерде да кол 
булгап аэропортто калчу.

Сайра Бекбоева врач болуп алыскы районго жол кат 
алып кеткен жылы Сатарбек кандидаттык диссертация-
сын коргоду. «Эми жыл аягы жетсин, анан чечишебиз» 
дегиче болбой, ага мамлекеттик эў жооптуу иш тап-
шырылды. Ошондон бери ана-мына дейт, жазда кїздї 
кїтєт, кїздє жазды болжойт, ушинтип убакыт суудай 
агып єтїп келатат. Мына, андан бери да тєрт жыл єттї. 
Сатарбектин жашы отуз бирге кадам коюп кирип келди.

Азыр Сатарбек терекке жєлєнє каткан калыбында 
туруп ушуну эстеди. Тиштенген жаагын араў кыбырата 
кїбїрєндї, «эмне їчїн мен кєп жолугушуулардын би-
ринде: жїр, Сайраш, єз їйїбїздї куралы. Жетишет эми, 
эмнени кїтєбїз дегеним жок? Ырас эле, эмнени кїтєбїз? 
Менин диссертациямын корголушун кїтєбїзбї? Ал бал-
ким, болбой калар, анда биз турмуш курууну токтот-
мокпузбу? Иш жолтоо болуп жатабы? Анда иш иштеген 
адамдар їй-бїлє курбай коюш керекпи? Жок! жок!.. Бул 
менин кїнєєм!.. Биздин мезгилибиз, биздин жаштыгыбыз 
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єтїп жатат. Мына, Сайраш жыйырма жетиде азыр. Бул 
аялдын толгон айдай толукшуп турган убагы го. Эў сонун 
убагы, гїлдєй жайнап ачылган убагы, тєрєп-тїшє турган 
убагы эмеспи? Биз канчалык сонун бактыбызды текке 
кетиргенибизди ким билет? Буга Сайраш айыптуубу? 
Жок... жок! Ушул жолу мен тез кайтам, сага барам... 
Биз єз турмушубузду, єз бактыбызды баштайбыз... Бул 
бактыбызды кечиктирген мен... Буга мен айыптуумун... 
Мени убактынча жеўип жїргєн кыска оюм айыптуу... 
Мен сенден кечирим сурайм, Сайрашым...»

Сатарбек єзїн жубатып, тєшєгїнє жатты. Бирок чырм 
этип уктай албады. Козголуп калган ички сезим тарабай, 
ошондон улам кыялы кырга катып тїк тынч албай койду.

Ал таў азандан туруп муздак сууга башы-кєзїн жуу-
нуп, жолго камынды.

Чалды дагы бир жолу ишендирди.
– Сизди ушул жолу кубандырам,– деди арык шууду-

раган колун кош колдоп кысып туруп.
– Ишендим, балам. Жолуў ачылсын,– деди Текебай 

чал жїлжїгїй кєзїн дагы жаш чая тїшїп.

* * *

Сатарбек Текебаев Домодедово аэропортунан таксиге 
отуруп, академияга келди. Ал тез жетсем деп эўсеп кел-
ген академик Ивановду таппай калды. «Иван Иванович 
їч-тєрт кїндєн бери табы жок, їйїндє...» дешти.

Ошондон кийин гана андагылар Сатарбекке эмне їчїн 
чакырылгандыгын айтышты:

– Сиз, жолдош Текебаев, геологдордун эл аралык 
симпозиумуна барасыз. Бизден їч окумуштуу илимий 
лекция окуп, практикалык иштер боюнча билдирїї 
жасайт. Алардын бирине сиздердин ишиўиздер кирди.

– Иван Иванович барбы, же... – деп Сатарбек мукак-
тана тїштї.
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– Жолдош Текебаев, сиз барасыз деп айтпадымбы. 
Сиздин кандидатураўыз бардык инстанциялардан бекип 
келди. Эртеў чет элдик паспортторуўузду даярдатабыз...

Сатарбек кїтїїсїз жаўылыктан шалдайып эси оой 
тїштї. Кетенчиктей барып калыў креслого отурду. Че-
кесинен тери мончоктоп агып бараткан эле. Ал чєнтєгї-
нєн дасоромолун алып, маўдайын аарчына, эч бир сєзгє 
келбей кєпкє чейин отуруп калды.

– Сиздин орунуўуз «Москва» мейманканасынын онунчу 
этажында, – дегенде Сатарбек эсин жайып єзїнє келди. 
Номеринин канчанчы экенин да ажырата албай калды.

– Телефонду руксат кылыўызчы, мен Иван Иванович-
ке чалып алайын...

Бул Иван Иванович эле. Ал Сатарбекти телефондон 
тааныр замат каргылданган їнї менен аталарча жалбара 
сїйлєдї: 

– Милый мой, Сатарбек! Немедленно приезжай, сы-
нок, Немедленно...

Сатарбек мейманканага баруудан мурда Иван Ивано-
вичтин эшигинин кнопкасын басты. Абышканын кызы 
ачты эшикти. Иван Иванович тегереги китептерге жык 
толгон кабинетинен кучак жаза бери басып Сатарбекти 
бетинен єєп, толкундана колунан бек кармады:

– Куттуктайм, уулум! Чын жїрєктєн куттуктайм. 
Бир нече улуттук академиялардан сенин... сенин дис-
сертацияўды жогору баалаган пикирлер келди. Айрым 
академиктердин ойлору да жакшы. Анан симпозиумга 
барышыў менен куттуктайм! Бул – зор ишеним!.. Сен ага 
татыктуусуў! Эми ал жактан кайтышыў менен диссер-
тацияўды коргоону єткєрєбїз. Азыр да сен беш мїнєтї 
кем докторсуў, – академик тегерек ак сакалын экчей 
тамашага чалып, кайра дароо чындап айтты,– ыракмат, 
уулум! Менин ишенимимди актадыў!..

– Сизге ыракмат! Сизге Иван Иванович,– деди 
Сатарбек энтиге. Чал анын мойнунан єйдє кєтєрє єз 
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уулундай жакын сезим менен чекесинен кайра-кайра 
сїйдї. Анын саал калтыраўкы їнї менен акырын гана 
кїбїрєп айтты:

– Бул сенин илимдеги чоў жолуўдун башталышы гана, 
уулум... Келечегиў чоў... Мен ишенем!..

...Шереметево аэродромунан «ТУ-144» кубаттуу жаўы 
реактивдїї самолету жебедей тепчип булуттун ары жагы-
на бир паста кєтєрїлїп чыгып кетти. Сатарбектин кєўїлї 
элеп-желеп болуп єз жайында эмес эле. Анын кєўїлїн 
алда кандай кубаттуу сезим тиреп, кыялын алда каяктар-
га алып кетип жатты. Чоў атасы Текебайдын шылынган 
арык жїзї, жаш каканактай тїшкєн алсыз кєздєрї бет 
алдынан тїк кетпей турду. Мунун єзї Сатарбекти улам 
кєбїрєєк буулуктура берди. Анын бул сезимин кїтїїсїз 
козгоп, башына жаўы ойлор салып койгон Иван Ивано-
вичтин акыркы сєздєрї болду.

Чал єз машинасы менен Сатарбекти аэродромго чейин 
узатып келди. Экєє машинанын арткы отургучунда ка-
тар отуруп, жолката тынбай сїйлєшїп жїрїп отурушту. 
Сєздєн сєз чыгып чал кїтїїсїз суроо таштаганын єзї да 
билбей калды. 

– Кичинекейлериў канчоо болду?
– Мен їйлєнє элекмии, Иван Иванович,– деп Сатарбек 

мукактана тїштї.
– Кантип? – деди чал жєлєнгєн жайынан єйдє болуп,– 

мен биринчи барган жылы бу колуктум деп тааныштыр-
бадыў беле? Жаўылбасам врач болуп келген эле го?

– Ал ырас, Иван Иванович, бирок, їйлєнє элекпиз...
– Эмне їчїн? Эмне їчїн їйлєнбєйсїў?
– Иштен бир жаўсыл боло албай – деди Сатарбек 

жалтайлап жер карап,– эми їйлєнєбїз.
– Иш їйлєнїїгє тоскоол болдубу сага? Тїшїнбєйм... 

Тїшїнбєйм! – Академиктин тегерек ак сакалы бириндей 
тїшїп, титиреген колдорунун алаканын жаза берип су-
рады. – Ал кыз кайда кайда азыр?
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– Иштеп жатат, Иван Иванович! Биз жакында їй-
лєнмєкпїз...

– Сен алда качан їйлєнїшїў керек болучу. Бул ади-
леттик эмес... Бечара кыз... бечара кыз... сени ушунча 
жыл кїткєнїн кєр... А сен болсо...

Чал титиреп єз оюн айталбай калды.
– Баары жайында болот, Иван Иванович,– деди Са-

тарбек башын тємєн салып.
– Сен айыптуусуў. Балдарыў їчїн да сен айыптуусуў...
Сатарбек самолетко чыгып кеткенче Иван Иванович-

тин аталык мээр тєгїлїп турган жїзїнє тике карай алба-
ды. Анын жїзї да дал чоў атасы Текебайдын жїзїндєй 
сєлї качып кубарып, жїлжїгїй кєзїнє жаш каканактан 
тургансыды.

Сатарбектин самолеттогу тынчынын кетип жатышы 
да мына ушундан эле. Азыр ал єзїнїн сабатсыз чоў атасы 
менен дїйнєгє атагы кеткен академик чалдын їй-бїлєчїлїк 
маселе, перзент жєнїндєгї ойлорунун бипбирдей чыккан-
дыгына таў калып, таў калып эмес, єзїнїн бул маселе 
боюнча бир кезги кєз караштарынын туура эмес экендигин 
аргасыз мойнуна алып, андан улам жїрєгїн кыскан кїчтїї 
сезими ого бетер тынчтык бербей кыйналып баратты.

Сулуу стюардесса кыз баягы стандарттуу куттуктоо 
сєздєрїн айтып, анан бу жаўы самолеттун кубаттуулугу 
жєнїндє, саатына 2500 километр ылдамдык менен учуп 
бара жаткандыгын айтат.

Сатарбектин кєўїлї техниканын бул укмуш жаўы-
лыгына да анчалык бєлїндї болгон жок. Анын кєєдєнї 
андан да кїчтїї сезимге дагы эле тирелип турду. Ал 
сезимден кутулуу керек эле. Бирок кантип? Кантип?..

Стюардесса кыз каалоочуларга суу берип жїрїп Са-
тарбектин абалын байкай койду:

– Сиздин табыўыз начар болуп турабы?
– Жок... Жок! – деди шашып калган Сатарбек. Анан 

кыз саал жылмая узай бергенде кайра чакырды: – сиз 
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мага жардам кылыўызчы... єтїнємїн... мага айтынызчы, 
азыр шашылыш радиограмма жєнєтїїгє болобу?

– Болот! – деди кыз токтолбой.
Сатарбектин кєкїрєгї бєксєрє тїшкєнсїдї.
Кыз кєп єтпєй блокнот алып келип берди.
Сатарбек бир ойлонуп токтоло калды да, тез-тез жаза 

баштады: «Сайра, менин кайтышым менен экєєбїздїн 
тоюбуз болот. Чоў атама ошентип тез кабар билдирип 
кой, сенин Сатарбегиў...»

Телеграмманын текстин стюардесса кызга берген соў 
Сатарбектин бїткїл денеси сергек тартып жеўилденип, 
єзїн дїйнєгє жаўы келгендей эркин сезди. Дїйнє єзїнчє 
бир сонун, єзїнчє бир маўыздуу болуп, жашоого, ємїргє 
шаштырып, чакырып жаткансыды... Кыялы алып учту...

Кубаттуу реактивдїї самолет булуттан бийик кєкєлєп, 
Европанын кєк асманын как жарып бара жатты. Анын 
ичинде Темирбайдын тукумунан да бирєє бар болучу…

БУШАЙМАН

(аўгеме)

...Кабыл эмгектен ноюбаган, билеги чулу айылдагы 
азаматтардын бири. Єзїнїн чоюндай салмагына жуп ке-
лишкен кїжїрмєн кесипти тандап алганын карасаў. Ала 
жаздан боз кыроого чейин беш кїн їйїндє удаа жаткан 
учурлары кем. Трактордун жанында болбой калган кїнї 
ємїрї бекер єтїп жаткансып оўкулдап чыдай албайт. 
Каржалбаган эмгекчил жан. Бир айта кете турган нерсе, 
єз їй-тиричилигине бїйрєлїгї жогураактай. Ошон їчїн 
сєзї азыраак кыска болуп, їйдєгїлєрї кээде беттен алып, 
тынчсыздандырып коюшат. Мындай учурларда Кабыл 
унчукпай гана чайын ичип эшикке чыгат.
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Мунун себеби Айгїл эшикке чыкса эркектин, їйгє 
кирсе аялдын ордун басардай чыйрак жан. Кабыл ошого 
сїйєнїп калса керек. Албетте, Кабыл деле їй-тиричилик-
тен бир жолу эле сыртта калган жан эмес, чынында їй-
бїлє ошонун маўдай теринин эсебинен жашап жатканы 
бештен белгилїї.

Айгїл менен Кабыл медпункттан сабыры суз чыгышты. 
Кабыл ийкемге келбей турган москоол чор колдорунун 
манчаларындагы мыжыга кармаган кичинекей ак кагаза-
ды улам карап коюп, Айгїлдїн алдында шалкайып бошоў 
абалда эле. Ал узун жото жилигинин жарымынан араў 
келип, бутунан суурулуп тїшчїдєй болгон кеў кончтуу 
керзовой єтїгї менен жолдун опурулган чаўын борп-борп 
жайпата басып, те алысты карагансып келатты. Анткени 
менен кєзїнє эч нерсе тїшкєн эмес. Анын артындагы 
аялы Айгїл табы айныган эки жашар уулун кєкїрєгїнє 
туурасынан кучактап, элеўдеп їрєйї учкан абалда кайра-
кайра бир нерселерди сураса да, Кабыл їн катып жооп 
бербейт. Жооп бермек турсун кеберсип кеткен калбыгый 
эриндерин тили менен нымдап жыйнап алууга да чамасы 
келбей, суюк сары муруту тїксїйїп бириндеген. Кєздє-
рїн жїлжїйтїп бет маўдайынан башка жакка бурбайт. 
Демейдегидей убак болсо, этибарсыз Кабылдын кєздєрїн 
Айгїлї мыскылга алар беле. «– Ушул кєк кєздєрїў менен 
айланаўды бєз чалгандай бїдємїктєтїп араў кєрєсїў го 
дейм?» – деп жинине тиймек. Бирок Айгїлдїн он сєзїнє 
араў бир жооп кайтарган Кабыл адатынча «Кєрбєйт экен, 
а менин кєзїм турнабай... турнабай билдиўби. Сенин 
кара кєзїўє алмашпайм» – деп колдур сїйлєп, єз сєзїнє 
маашырланып, мурутунан жылмаймак. Мына азыр айла-
насынан эч нерсени кєрбєгєндєй бир багыттан кєз албайт. 
Айгїлї тамаша айтмак турсун, єз алдынча ыйламсырап 
їнсїз. Анткендеринин себеби башка болучу...

Кабыл он беш кїндєй мезгилден бери кїздїк айдоого 
байланыштуу колхоздун тээ алыскы участкасында жїр-
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гєн. Кїн-тїн дебей трактор їстїнєн тїшпєйт. Кїтпєгєн 
учурда атчан бала барып «Айгїл жеўе, сизди тез келсин 
деди. Сабырдын табы айнып калыптыр дегенде, анын 
жїрєгї оозуна тыгыла тїштї. Сабыр эки жашка чыгып, 
тили буудай кууруп калган жалгыз уулу эмеспи. Ал 
токтоосуз жєнєдї. Жол ката тїрлїї ойлор єтїп кетти 
башынан. Кабылдын жашы кыркка куушуруп баратат. 
Бирок балдары токтобой, оозу кїйїп жїрєгї чыгып кал-
ган жан да. Жолдо тиги баладан бир, эки ооз сєз сурады 
да, кашаў тору атты салмактуу керзовой єтїгї менен 
кїрс-кїрс теминип, їнсїз тунжурап бастыра берди.

Їйїнє киргенде апасы Бапы кичинекей Сабырды 
алдына алып, анын бетине тигиле карап турган экен. 
Кемпир башын кекчейте берип, ачуу кєз караш менен 
Кабылды зекий бир тиктеди. Анын эти качкан бетинин 
отунун сєєктєрї оркоюп билинип, борсуган алмадай 
бєлбїрєп бырышкан жаак эттери титир-титир эткенсийт. 
Апасынын аябай ачуулуу экенин сезе койгон Кабыл тай-
салдай берип:

– Эмне болуп кетти, апа? – деди. Кемпир жука эрин-
дерин чїрмїйтє кымтып, анан башын кылтыў эттирип.

– Эмне болмок эле,– деди какшыктап,– сен талаада 
жїрє бер, їй-бїлє, бала-чакаў менен ишиў болбосун...

– Деги айткылачы, эмне? – Кабыл эўиле берип ба-
ласынын бетине їўїлдї. Бала уктап жатабы, же табы 
жоктуктанбы, иши кылып, кєзїн ачкан жок.

Ушул учурда тиги бєлмєдєн Айгїл чыгып, шашмалап 
сїйлєгєн адаты боюнча иштин жайын кїйєєсїнє тїшїн-
дїрє баштады.

– Эти деле анча ысыбайт,– деди шиш мурдунун та-
ноолору кыпчылгансып,– бирок їнї бїтїп шыбырап 
калды. Кээ-кээде деми кыстыгып, тамагын тырмалап 
чаўырат. Энем кечээтен бери кирнелеп коюп жатып 
чарчады.

– Доктурга алып койгонуў жокпу?
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– Ооба, сага доктур. Доктур кудайыў болуп калган-
сып, деги кєєнїў калбайт. – Тєрдє отурган кемпир не-
гедир єзїнчє силкинди.

– Доктур дебей анан эмне дейбиз, апа?
– Баягы жылы доктурдан апсалаў пир болгон эмес 

беле? Эрте апкелгениўер жок деп балаўдын єлїгїн ко-
лїўа карматты го. Аз келгенсип наристенин єлїгїн жєн 
койбой сойгонучу...

– Апа, керек болсо соёт да.
– О момун,– уулунун оор мїнєзїнє чыдабай кеткенде 

кемпир ушинтип жиберчї. – О тїркєй, аны тирилтип 
бербегенден кийин бейишке барар наристенин жїзїн 
кара кылып эмне кереги бар эле?

– Єлгєндєн соў соймоктон...
– Жап оозуўду,– кемпир Кабылдын сєзїн бїтїрбєй 

жулуп кетти. – Дили бузук. Ошон їчїн жашыў отуз 
бештен ашкыча балдарыў токтобойт. Кудай деп келме 
келтир.

– Апа, їч баланын атасы болдум. Тїгєтїп ысырык 
салып тєрдє кармап отуруп, бирин кызамыктан єлтїрдї-
ўєр. «Илгерки бала ушинтип эле чоўойчу» – деп жазгы 
суукка жылаўач коё берип, єпкєсїнє суук тийгизип, анан 
бир жолу жетиккенде доктурга алып барып, кийинкисин 
дагы єлтїрдїк...

– Келме келтир дейм, дили азар, келме... – Кемпир 
ачуусунан дудалактанып сїйлєй албай калганда, чєл-
мєктєгї суудай жылтыраган кєздєрї бир жолу жоголуп, 
бырыш беттери кыймылдап кетти. Кемпирдин ачуусунун 
четке жеткенин кєргєн Кабыл азыраак басаўдап, бир 
жагы єз кыялында: «Кїнєкєр болуп жїрбєйїн» деген 
ой кылт этип, аз аздап жалтайлап калды.

Кемпир кєпкє чейин какшанып сїйлєп жатты. Кабыл 
эми жер чукулап гана отурат. Тїн узап баратат. Кемпир 
унчукпай калды да, жаны кїйгєн кишиче кайра кїрсї-
нїп сєзїн баштады.
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– Сен эч болбосо молдо-кожо дегенди їйїўє чакырып, 
тилават-куран тїшїртїп, жети атаўдын арбагына бата 
окутуп коёюн деп ойлобойсуў. Аптпесе илешкен неме-
лер їйгє байыр алып, бала-чакага «жїк» тїшєт имиш. 
Ошондонбу, менин да эки кїндїн биринде эле бир жерим 
ооруп калат. Мына бул уулуў ойноп жїрїп, бир паста 
чырныктай калды...

Ушундай кур жеме аралаш їгїт сєздєрїн улам кай-
талай берип, кемпир Кабылды уктаткан да жок. Эртеў 
менен эрте камынган Кабыл аялы экєє баласын кєтєрїп, 
медпунктка бара коюшкан. Жаш фельдшер кыз баланын 
колтугуна даража коюп, кєкїрєгїн тїтїгї менен тыўша-
ды. Бирок оорусун ажырата албады корїнєт, райондук 
доктурканага буюрду. Мына, Кабыл менен Айгїлдїн мед-
пункттан чыгып сестейиўки басып келатканы ушундан.

Кичинекей Сабырдын эриндери кєгїш тартып, иреўи 
саргайыўкы. Кєздєрї чылпактагансып, чыргоолонот. 
Айгїл болсо баланын жїзїнє улам карап алып, ичинен 
кудайга жалынып айтат. Кабылга байкатпай кєз жашын 
сїртєт: «Кудай, – деп жакасын карманат,– эмне жазыгым 
бар эле? Эми мунумдун жамандыгын кєргєзєр болсоў, 
єзїмдї да кошо тарт». Бирок Кабылын бир пас болсо да 
капа кылгысы келбей, кээде аны-муну сурамжылайт.

– Доктурга азыр эле жєнєйбїзбї? – Кабыл болсо чєн-
тєгїндє жїрїп кирдеп уйпаланган газетага ортон колдой 
жоон кылып оролгон ачуу тамекисин їстї-їстїнє соруп, 
чоў-чоў арыштап басып баратып жооп бербейт.

– Машина кїтєбїзбї? – Кабыл дагы эле їнсїз.
– Жооп берип койсоў болбойбу? – Ошондо гана ал 

кєк кєздєрїн жїлжїйтє, Айгїлгє кайрылып, калбыгый 
эриндерин акырын кыймылдата кїўкїлдєдї:

– Кїтєбїз... Айгїл эми їнсїз артынан келе берди.
Эрди-катын їйїнє жеткенде Кабылдын апасы негедир 

жок экен. Кабыл Айгїлдї «камын» деди да, єзї баласын 
алдына туурасынан кучактап, дубалга сїйєнє отурду. 
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Бапы кемпир жогортон желип-жортуп келип Кабылдан 
иштин жайын сурады.

– Эмне болду?
– Ооруканага буюрду.
– Ооруканаў омурайса экен. Азыр молдо келет, дем 

салат.
Кудай єзї райым айтар.
– Апа! – деп Кабыл сєзїн баштарда тамдын жол жак 

бурчунан ак селдечен молдо, кылаў этип чыга калды.
Молдо їйгє кирип чєк тїшє отурду да, «алхамдулил-

ладан» баштап куран окуп, бата тартты. Бапы кемпир 
кичинекей Сабырды алып молдонун маўдайында отур-
ду. Молдо балага дем салып кирди. Ал їнїн кыраат 
менен чыгарып, єз їнїнїн такты боюнча жєє желип 
кыймылдап, кээде їнїн басаўдата барып, їргїлєгєндєй 
їн чыгарбай калат. Кээде уйкудан ойгонгондой кїчєп 
кетет. Эриндери шыбак оттогон эчкиникиндей эбиресе, 
ээгиндеги серейген кєк сакалы сербеўдейт. Анан їч жолу 
удаа їйлєп дем салат.

Молдо болсо тїн терметип балага дем салып чыкты. 
Эртеў менен ал чайга отурду да, башын азыраак чайкап 
коюп шыбырай сїйлєдї.

– Кабыл балам, – Кабыл ормоё тиктеп тыўшайт, – 
їйїўдє «жїк» оор экен. Анан, баса, атаў ыраматылыктын 
арбагы азыраак капалуу...

– Айланайын молдом,– Бапы кемпир чайын жерге, 
коё коюп безилдеди, – айтыў, айта бериў.

Молдо кєзїн жуумп сєз баштады.
– Иши кылып, арбак ыраазы болмоюнча, адам ага-

рып-кєгєрїп кете албайт. Атаўдын арбагын ыраазы кыл, 
балам...

– Айтыў, айта бериў,– деди Кабыл тїшїнє бербей.
Молдо тїндє тїшїндє Кабылдын атасын кєргєндїгїн 

айтып, сєздїн аягын «Тилават–куран» тїшїртїї керек 
деген пикирге такады. Молдо єз сєзїнїн ишеничин бе-
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кемдеп: – Балам, – деди,– биз кудайдын адамы. Єкмєт 
єзї хам биздин ишти жєндєп жатпайбы...

Атасы жєнїндє айтканда Кабыл да токтоно албай кет-
ти. Ал шир баш козусун союп, атасына «Тилават-куран» 
єткєрїп, анан сопулар менен бирге баласынын «Чилия-
сын» окутту. Ошо кїнї да кеч кирип кетти. Бала ийни 
менен дем алып чабалактайт. Кеч-курун молдо баланын 
жїзїнє карап туруп: «Илешкени» кїч, кара жинге бир 
каптырып койсоўор тїзїк болгону турат деген болучу. 
Аны нессиреп калган Кабыл тїшїнгєн да эмес, бирок 
небересин кучактап отурган Бапы кемпир шып илип 
алган. «Кара жин» дегени албетте бакшы. Ошон їчїн, 
Бапы кемпир таўга маал ат чаптырган болучу. Мына 
таўдын атышы менен «Келин бакшы» деп аталган бак-
шы даяр болду. «Келин бакшы» жашы элїїдєн ашып 
кеткен узун бойлуу жапылдап сїйлєгєн аял эле. (Жаш 
кезинде эле бакшылык кесибинде «ийгиликтерге» жети-
шип, ошондон улам «келин бакшы» деген атакты алган 
дешет.) Ал тєрдєгї оору баланы кєрєр замат кайра-кайра 
оозун чоў ачып эсинеп, кээде ачырканган немедей бетин 
тырыштыра силкинип, отургандардын кєзїнє єзгєрїлїп 
кууланды.

– И-ий, їй ичи пасырык болуп кетиптир. Ушунча 
да оонабас жан белеў, айланайын Кабыл,– деди бакшы 
далысын кїйшєп,– «жїк» дароо мага тїштї.

Дубалга сїйєнє кєчїк баспай отурган Кабыл сестейип 
бакшынын оозун карайт. Бакшы анын кєзїнє бардык 
балекеттерди азыр эле кууп чыгарчудай тїр менен сїр-
дїї кєрїндї.

Кєп єткєн жок. Бакшы майга бышырылган токочтун 
бетине жети шамын катар сайып кїйгїзїп, анын кїлїн 
їйдєгїлєрдїн маўдайына сїйкєп чыкты. Анын баарын 
Кабыл кунт коюп байкап отурат. Кезеги менен єзї да 
бакшыга карай тура калганда, сары єўї аябай єзгєрїлїп, 
карамай болгон фуфайке шымынын тизелери оркоюп 
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чыгып, алда кандай кызык кєрїнїшкє келе тїшкєн эле. 
Муну казан-аяк жакта жїргєн Айгїлї байкай коюп. Ка-
былына эриксиз ичи ачышты, «Байкушум ай, эки кїндє 
їрпєйїп єзгєрїлє тїшкєнїн карасаў. Алда кудай ай...»

Коўшу-колоўдогу бала-чакалар Кабылдын їйїнє жык 
толуп калышкан. Кабылдын апасы оору баланы алдына 
алып, бакшынын маўдайында. Бакшы бая дїкєндєн ал-
дырган кара сатинди оору баланын їстїнє жаап коюп, 
«Алда-їй, алда-їй» деп секирип эки-їч айланды да, анан 
кош бєйрєгїн таяна тамдын шыбын карап алып, кошок 
кошкон аялдардай їнїн созуп заўкылдады;

Кожом-а ейпил а кош мазар, авлээй.
Сизден бир медет а тиледим, авлээй...
Бакшы капкайдагы мазарлардын атын атап, алар-

дан «медет» тилеп, жарым саатча кыйкырды, секирип 
бийледи. Акыр аягында буркурап ыйлап отуруп калды. 
Бул бакшы оюнун кєрбєгєн жат балдар їчїн укмуштай 
кызык кєрїнїш болду...

Бакшы бир топтон кийин «кєз жашын тыйып», Ка-
былга кайрылды.

– Кабыл балам, менин «каргылуу кара тайганым», 
«Ак чуудалуу тайлагым», «Гїл кыздарым» тїшпєй туру-
шат. Азыр бир кара жандык таап келишиў зарыл болду.

– Жандык дейсизби? – їрєйї учкан Кабыл таўдан-
гандай колдур сїйлєдї.

– Ооба, эчкиби, койбу, иши кылып, кара жандык 
болсун, кєчїрткї кылам.

– Кєчїрткї?.. Соёбузбу?..
– Жок, кєчїрткї кылган мал союлбайт. – Кабыл ичи-

нен «андай болсо мейли» деп ордунан салмактуу турду 
да, кечээ шериги союлуп, жалгыз калган коюн жетелеп 
чыкты. Андан кийин бакшы кєпкє чейин ойноп, баланын 
оорусун «койго кєчїрдї».

Эртеў менен «кєчїрткї» кылган койду жетелеп, беш 
метр кара сатинди койнуна салып бакшы жєнєй берген-



 | 610 

ШАБДАНБАЙ АБДЫРАМАНОВ

де Кабыл башка чапкандай кєзїн пар ачып, бармагын 
тиштеп отуруп калды....

Кызматы кетсе да, малы кетсе да баласы жакшы бо-
луп калса баарына ыраазы болбос беле... бирок, баланын 
оорусу кечээкиден да оорлошуп калгандай. Ийнин кєтєрє 
берип дем алган сайын тамагы кыркырайт. Утур-утур 
эки ууртунан шїйшїн кан кылая берип кайра жоголот. 
Чынында бул бир укмуштуу оорудай.

Айласы тїгєнгєн Кабыл эки кєзїн чачыраганда колхоз 
конторасына шашылып барды. Андагылар салмактуу 
Кабылдын алактап калганын кєрїшїп, телефон чалып 
райондон тез жардам чакыртышты. Кабыл їйїнє жетип 
Айгїлїн шаштыра жєнєєгє камынды. Кабыл менен 
Айгїлдї салган тез жардам машинасы зымырап учту. 
Эрди-катын бири-бирине сїйлєєгє да дити барбай, экєє 
эки жерде мїрзє болуп кетип баратышты. Алардын ар 
кимисинин башында ар тїрдїї ойлор ойноп жаткан эле.

Оору баланы узун бойлуу гана арыкчырай жигит ка-
был алды. Ал ооруну жылаўачтап жаткырды да, баары 
жогун кылдат карап жатып, оорунун белгилерин ата-
энеден сурайт. Акыр аягында кїзгї сыяктанган тегерек 
немесин маўдайына иле коюп, баланын оозунун ичин 
жарык кылып кєпкє чейин шыкаалап жатты. Бир кез-
де оў колуна чымчуурун ыўгайлап, экинчи колу менен 
балага дары жыттатты... Ачууга чыдабай бала кыўыл-
дап башын булгалайт. Бир убакта кыпчуурун баланын 
тамагы жакка узата берип, бир нерсени чымчып сууруп 
алды. Узундугу кере сєєм, чоў кишинин ортон колундай 
болуп жоонойгон жыландай кара немени стол їстїндєгї 
айнектин бетине таштады. Баланын оозунан кызыл кан 
жошулуп агып кеткенде Айгїл ыйлап жиберди.

– Коркпоўуз,– деди арыкчырай доктур жигит, – мына 
бу сїлїктї кєрдїўїзбї? Балаўыздын жумшак таўдайына 
жармашып, канын соро берип жыландай жооноюптур. 
Бул баланын демин бууп єлтїрїп коюшу мїмкїн эле. 
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Бактыўыз бар экен, андай болбоду. Эмне їчїн бул убакка 
чейин мында алып келбедиўиздер?

– Айланайын колуўдан, айланайын... – Айгїл кє-
зїндєгї жаш менен сєз сїйлєй албады,– кудай ырысым 
бар экен!..

– Бул сиз айткандай «кудай жиберген дарт» эмес, 
жеўе. Жаш бала арыктан жата калып суу ичет, кєзгє 
илешпес кичинекей сїлїк тамагына жармашат да, канын 
сорот. Сиздер кудайга жалынып жїрє бересиздер. Ушун-
дай эмеспи, аксакал, – деп доктур жигит Кабылга карап 
мыйыгынан жылмайып койду. Анын жылмайышы Ка-
былдын кечээтен берки молдо, бакшыларга алдатканын 
угуп алып, тилин тиштеп жылмайып мыскылдагансып 
туюлду. Кабылдын бїткєн бою чымырап, жаак эттери 
тїйїлє, тиштери бири-бирине кабышып калган эле. 
Кимгедир кекенїїсї ташкындап, муундары калчылдап 
кетти. Ал токтоно албай:

– Їкє, мен кете берейинби? – деп жибергенин єзї да 
билбейт.

– Жок, Кабыл аке, балаўызды алып кетиўиз. Азыр 
эле ойгонгондо кант таап бер деп жаўжал кылат. Ант-
кени анда температура да, оору да жок. – Доктур жигит 
сєздїн аягын тамашага салды.

Кабыл єзїнїн орунсуз суроосуна уяла тїшїп, тамеки-
ден жоон ороп чекти. Шприцтерин спирт менен сїртїп 
жаткан доктордун колун єзїнїн колуна окшотту. «Мен 
да, ал да бирдей адамдарбыз,– деп ойлоду Кабыл,– анын 
колу да, менин колум да металл кармайт...»

Жок жерден їч кой чыгым кылганын эстеп ичи ачы-
шат. «Акмак! Ушул кїндє ошолорго алдаткан мен...» 
Оюнун акырына чыга албай туруп калды. «Акмак!» деп 
катуу айтып жиберди. Жаш врач жалт каранды, муну 
ал єзїнє албадыбы деп чочуп кетти. Кабыл бушайманы 
ичине батпай, єзїнє-єзї кыжырданган тїрдє артына 
шарт бурулду...
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САМАР

(аўгеме)

Коўшубуздун кызы Самар чыбыктай шыўга, кымча 
белдїї арык чырай кыз болучу. Анын жаз кїнїндєй жар-
кылдаган ачык мїнєзї менин эсимден кетпейт. Тїтєгєн 
кыйгач каштарынын астындагы кичирээк карагаттай 
мєлтїрєгєн кєздєрї ойноп турчу. Єзбек кыздары тїспєл 
кырдач мурундуу, жїзї кагаздай жука. Дайыма атлас 
кєйнєк, тар камзир кийип, шайдоот басып жїрєр эле. 
Кош кєкїрєгї бєдєнє тумшуктанып, кыздын сымбаттуу 
боюн ого бетер кєзгє жакын кылып турат. Сазга чык-
кан чымындыктай майда єрїлгєн чачы далысын тегиз 
жаап, їстїнєн бастыра кийген зар топу куп жарашып 
калганычы.

Кыздын атасы ичкилик кыргыздардан боло турган. 
Ошондон улам Самардын тили да «чалып» сїйлєгєн 
тилдерден эле. Чоўго, кичинеге болсун, эч качан «сен» 
дегенин уккан эмесмин. Эў эле жаман айтты дегенде 
«коюў-а», «кызык экенсиз-а» деп калчу.

Анын «келдим эде, бовойт, кевейт экен» деп сїйлє-
гєнїнє єтє куштар элем. Эмне їчїндїр уккулуктуу да, 
майин да учуроочу.

Мен гана эмес айылдагылардын жаш-карысы дебей 
«Самаржан», «Самаш» дешип жакшы кєрїшє турган. 
Анткени, бирєєгє суук сєзї жок эле. Пахта чабык же пах-
та терим маалында анын алдына тїшєр кыздар аз. Узун 
чачын бурап келип маўдайына тїрїп, кош колдоп терип 
киргенде, алдына тартылган ак этеги бат эле барсайып 
толуп чыгат. Самар менин кєзїмє эликтей шамдагай, 
жылажын-шыўгыр кїлкїлїї шайыр кыз кєрїнчї. Анын 
кїїлєнгєн комуз кылындай назик ички сезими ар кандай 
кишиге байкалып турат. Тызылдаган ысык кїндєрїндє 
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козо ичинде дасоромолун башына жаза салып, їстїнєн 
зар допусун бастыра киет да, курч кетменди шарт-шарт 
шилтейт. Айланасын жалт каранып, жака-белде эч ким 
болбосо кыўылдап жагымдуу їнїн созот.

«Сиз жїргєн кандуу чоў сапар,
Бїтсє эле деймин ынак жар.
Жыл єтїп кабар бир кевей,
Жїрєгїм болду дардисар.
Катарлаш басып сыр чечкен
Тїнїмдї эстеп савылам.
Шо кїндєр кайра келсе экен,
Эзилип жигар сагынам».

Мен анда али жаш элем. Он эки же он їчтє болсом 
керек. Бир кїнї демейдегидей гана жїгїрїп алардын 
їйїнє кирип бардым. Кїтїлбєгєн жорук!..

Самардын ак бетинен ылдый жошулган тунук кєз 
жаш мончоктоно жамырап этегине тамчылайт. А дээрге 
алы калбай мєгдєсє аянычтуу їнї жїрєктї титиретет. 
Тал-тал болуп єрїлгєн олоў чачы саксайып жазылып кет-
кен. Кайнаган муў-зардын жалыны оозунан тїтєп чыгып 
жаткандай. Кыздын башын жєлєгєн шишимек кєздїї 
жеўеси Каныш єз кєзїнїн жамыраган жашын жоолу-
гунун учу менен сїртїп, кыздын маўдайынан сїйєйт.

– Кагылайын кыз, муунуўду бошотпой єйдє болчу. 
Кандай кылабыз, айла жок. О жараткан, кичине боор 
ачысаў болбойбу?..

Мен эч нерсени тїшїнбєй дал болуп туруп калдым. 
Кєрїнбєс канжар бышып алгандай жїрєгїм тызылдайт. 
Кыздын бул абалына такат кылалбайм. Аны аяйм...

Эшиктен кирип келген аял менин колумдан тартып:
– Кагылайын Сапарбек, кой, таўыркабай эшикке 

чык,– деди.
Мен сыртка чыгып, кєчєнїн тиги єйїзїндєгї Кулуш 

чалдын эшигинде бир топ киши турганын кєрдїм. Чуру-
чуу тїшкєн ый. Бирин-экин кишилер ары-бери калдас-
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тап жїрїшєт. Селдее барып токтой калдым. Жыгачка 
кєчїгїн коюп отурган Мажит абам:

– Кайран жигит... кайран жигит... – деп башын чай-
кайт. Мен анын жанына жакындап:

– Мажит аба эмне кеп? Эмне болуп кетти? – деп су-
радым.

– Э балам, Кулуш чалдын уулу Кыпчак согушта каза 
болултур! – Мен «каза» деген сєздї тїшїнє бербедим.

– Жарадар болуптурбу? – дедим.
– Жок! Окко учуптур. Кайран гана жигит... – Мажит 

абам зээни кейип жер чукулап тиштенди. Жаак эттери 
тїйїлїп, сакалы бириндейт.

Жїрєгїм «зырп» этип, алда качанкы бир окуя кєз 
алдымдан жылт этип єтїп кетти.

* * *

Жаз. Бак-дарактар тегиз бїрдєп, айлана кїндєн-кїнгє 
кєрктєнїїдє. Кїн тоо артына далдаланып, бийик чоку-
лардагы акыркы нурлар їлбїрєп єчїп баратат.

Кыштак ичинде сан-тїркїн кыймыл. Бочка жїктєл-
гєн арабаны кеў кєчєнї как жарып, калдырата тємєн 
карай айдап кирип кетти. Иштен кайткан чарчаўкы 
адамдар каалгый басып їйлєрїнє бурулушат. Чаўдуу 
жолдо ойногон бєбєктєрдїн кулундун їнїндєй назик 
їндєрї иретсиз угулса да кандай жагымдуу! Коўур жел 
леп-леп жортуп, бети-башыўды жалмалайт. Дїгдїрїм ка-
лыў бактын кєк-жашыл жалбырактары кечки жел менен 
тїртїшїп шуудураган сырдуу їн чыгарат. Чымчыктар 
тїнєє тандап чырылдап, кулактын курчун алгандай. 
Кечки салкын абага коруш болгонсуп, тезек тїтїнїнїн 
болор-болбос жыты сезилет. Кеўирсиген кыштак жай 
жылып, кечки иўирдин кучагына матырылып баратат.

Мен кемелегимди колума алып, тїнєєгє конгон чым-
чыктарды атуу їчїн мышыкча аўдып жїрєм. Эки кєзїм 
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дарактын башында болуп баратып эч нерсени байкабай 
калыпмын. Шыбыр эткен добушту угуп селт бурулуп 
карасам, коргондун бурчундагы єрїктїн тїбїндє кы-
налыша эки киши турат. Мен шырп чыгарбай токтоп 
калдым. Алиги экєє Самар менен Кыпчак экенин жазбай 
тааныдым. Самар тике карабай Кыпчактын колдорун 
ары тїртїп назданат. Кыпчак жалооруган тїр менен 
кыздын ичке белинен имерип, ажарданган бетинен єбїїгє 
кумарланат.

Мен унчукпай тура бердим. Бир кыйла убакыт єттї. 
Жигит таарынгандай терс бурулат. Самар анын колун 
бошотпой, кашкая кїлїп эркелегенсийт. Жигит кызды 
эми кєкїрєгїнє кысып, кош эрдинен єбїїгє умсунуп ке-
латты. Кыз да бїткїл денесин жигиттин кучагына эркин 
таштап, кєздєрї коймолжун тартып сїзїлїп бараткан. 
Эх, кандай учур!.. Бирок мен анда бул учурдун кїчїн 
кайдан билем?

– Эй – дедим мен чаўырып.
Кыпчак селт чочуп кетип, артына шарт бурулду. 

Алты пакса коргондун урап кеткен жеринен ашып єтїп, 
дубалды айлана берди. Кєздєрї алактай тїшкєн Самар 
мени кєрє коюп, кызарып уялып кетти. Бир азга сєз 
айта албай тарткынчыктап мукактанды. Анан батына 
албай жакын келип:

– Кагылайын Сапаш, эч кимге айтпай эле коюў. Эл 
укса жакшы бовойт, эсиўиз барго? – деп мага жалынып-
жалбарып калды.

Эми єзїм уялып кетип, башымды кєтєрбєй, жїгїргєн 
бойдон бактан чыга качтым.

Самар єзї айткандай «шо» кїндєн «шу» кїнгє оозум-
дан чыгарганым жок эле. Эсиме эми тїшїп отурат. Кєз 
алдымдан мына ушулар єтїп кеткен соў ичим элжирей 
тїштї. Жїрєктє такаатым калбай, тула боюм чымырап, 
денем оорлонуп баратат. «Ах, мен! – дедим дєўгєчтє 
шылкыя жер карап отурган Мажит абамдын жанында 
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таштай болуп катып калып... Ах, мен неге сїйїшкєн эки 
жарга жолтоо болуп бардым экен?... Кайран жигит Кып-
чак, Самардын ажарданган нурдуу ак бетинен кайрылып 
кумар кана єптїў бекен? Же ошол бойдон кездешпей, 
арманыў тїбєлїк жер астында калды бекен? Ай арман-
дуу дїйнє! Сенин... сенин ак сїйїїгє калыстыгыў ушул 
беле?» Єзїмдї тилдеп єкїнєм...

Андан бери кєп жылдар єттї. Бирок байкуш Самар-
дын кайгыга чємїлгєн аянычтуу кєрїнїшї, кайнаган 
ич кїйїткє аралаш чыккан муўдуу їнї менин оюмдан 
эч качан кетпес болду. Каргыш тийген кандуу согуштун 
салган тагы жаш кыздын кирсиз жїрєгїндє тїбєлїккє 
калып калганын мен ар убак кан жуткандай оор їшкїрїк 
менен эске тїшїрєм.

* * *

Мына, арадан айбаттуу он беш жыл учуп єттї. Менин 
эсимде: ошондон кєп узабай шар аккан суунун боюнда 
Самарды акыркы жолу кєргємїн. Кєбїктєнє мєўкїгєн 
тунук суунун бетине жалдыр тигилип мончоктой мєлт 
этип жаш кулаган назик жїзїн чайкап коюп, колун суу-
дан албай кайгылуу отурган экен. Кыз мени кєрє сала 
жооткотуп жылмайып кїлїїгє аракет кылып:

– Сапаш,– деди, бирок анын жїзїнєн баягыдай жыл-
дыздуу сїйкїмдїїлїк тєгїлє чыгып, муўайым кїлкїсї 
демейдегидей кєўїл тартар жарашыгын берген жок.

– Сапаш, биз эртеў кєчїп кетебиз.
– Каякка эже?
– Тээ алыс жакка, атамын туугандарына...
Ал менин маўдайыман сылап, єскїлєў чачымды 

уйпалай кармап сєзїн улады. Мен єз бир тууган эжеме 
эркелегендей ишенич менен анын этегине ыгып турдум. 
Самардын їнї буулуўкураак, каргыл чыгып жаткан. 
Кєрсє, байкуш кыз жїрєктєш Кыпчагы экєє бир єткєр-
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гєн учурларын эскерип, жанаша отуруп сыр чечишкен 
жерлери менен акыркы жолу жїрєгї кыйбай коштошуп 
жаткан экен го!.. Ошондо єпкєсї толуп араў турган кыз-
га бирєє «Самаржан, кетип бараткан экенсиў да» – деп 
эле бир гана їн койсо, єксїп-єксїп ыйлап жиберер беле, 
ким билет.

Чын эле кєп єтпєй Самарлар кєчїп кетишти. Ошол 
кїндєн ушул кїнгє чейин Самардын тагдыры жєнїндє 
бир ооз сєз уга алганым жок эле.

Єткєн жылы кїтїрєгєн кїздє бир иш боюнча Н. райо-
нунун К. колхозунда болдум. Кїркїрєгєн чоў дарыянын 
оў жагына жайланышкан дїгдїрїм бактуу чоў кыштак 
мага аябай жагып калды. Кїкїрттїн кабыгындай окшош 
салынып, боз шифер менен жабылган аппак їйлєр, тїз 
чийилген кєчєлєр, жаш жемиш бактары кыштактын 
келечегинин жарык єрїшїн кєрсєтєт.

Кечки конокко трактордук бригаданын механиги 
Жапардыкында калдым. Жапар тез-тез сїйлєгєн, кый-
мыл-аракети да чапчаў, тепилдеген киши экен. Анын бир 
кызы, эки уулу бар экенин билдим. Кызы кол арага жа-
рап, їй тиричилигин былкылдатпай кармап калыптыр.

– Эў кенжеси мынабу тентек, аты Тынчтык,– деди 
Жапар жанында улам эркелеп отурган сары баланын 
маўдайынан сылап. Жапардын аялы пахта теримден кеч 
кайтты. Ал биз отурган бєлмєгє кирип:

– Келгиле, меймандар,– деди башын ийкеп. Мен чо-
чуп кеттим. Анан єзїмдї араў токтотуп, аялды астыр-
тан карай бердим. Ооба, чын эле Самардын єзї... Самар 
болсо мени тааныган жок. Баягы чыбыктай деўеси эткел 
тартып балкайып, ойноктогон кара кєздєрї токтоо да, 
акылдуу да. Мен їн катпай отуруп Самардын кыз ке-
зиндеги учурларын даана эске тїшїрїїгє аракеттенем.

Жапар «Самаржан» деп бир айтканда беш айтып, 
алды їстїнє тїшкєндєй болот. Анын аялына кєрсєткєн 
урматтуу мамилелерин кєрїп туруп ичим жылыды.
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Чайдан кийин телевизордун кулагын бурап, Ташкент-
тен концерт уктук. Бирок менин кєўїлїмдї концерт бєлє 
алган жок. Єз ичимден тунжурайм: «Байкуш Самар, 
кайгылуу учурларыў менин кєкїрєгїмдєн кетпейт. Мен 
їчїн сенин ошол кєз жашыў алиге чейин тыйылбагандай 
кєрїнїїчї. Сенин бактыў Кыпчак менен кошо єлгєндєй 
сезилер эле мага. Жок, мен жаўылган экемин... Сен 
бактыўды таапсыў. Кыпчактын аты гана эсиўде калбаса 
аны тїк унуткандырсыў... Ооба, унуттуў... Кєрчї, адам 
деген ушул экен да...»

Мен тїнї бою негедир тїйшєлїп уктай албай чыктым. 
Эртеў менен мен турганда Жапар алда качан ишине кетип 
калган экен. Нанїштєдє чай узатып жаткан Самарга карап:

– Самар эже,– дедим. Самар чочуп кеткендей селтеў 
этип менин жїзїмє тике тигилди.

– Самар эже, сиз мени тааныбай турасызбы? Мен 
Сапарбек эмесминби?

– Сапарбек! – Ал чайын жерге коё коюп,– Сапаш... 
деп бир тїрдїї сезим менен кайталап жиберди.

Биз кєпкє сїйлєштїк. Кыпчакты эске алганыбызда 
Самар оор їшкїрїп, кєздєрї каканактап аянычтуу абалга 
келе тїшкєнсїдї.

– Тагдыр ушундай экен. Кайран жигит – деп єўї 
заматта кубула тїшїп, шыбырап гана сїйлєгєн болду. 
Їнїнїн ыргагы да жанагыдан башкача угулгансыды 
мага. Анын сєзїнїн аягы бїтпєсє да эми мага баары 
тїшїнїктїї...

Мен єзїмдїн дагы бир жолу аябай жаўылгандыгымды 
мойнума алдым.

Жолдо келе жатып тїрдїї ойлорго чарпылам. Бирок, 
ал ойлордун артына чыга албай, бир кезде єзїм эптеп 
кураштырган бир шиўгил ырымы эске тїшїрєм. Бул ыр 
ушу Самарга арналган эле.

Ах, неге жолтоо болуп єттїм экен,
Кайрылып жигит кызды єптї бекен?
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Болбосо арман оту жїрєктєгї
Ай кантип жер астында єчтїў экен?
Элестеп боорумду эзет бїгїн дагы,
Зар ыйлап байкуш кыздын жаткан чагы.
Тїбєлїк жїрєгїндє калып калды,
Кечеки кан согуштун салган тагы.

МАДЫ

(аўгеме)

Мады кышын-жайын кош ат чеккен арабасынан 
тїпшєйт. Ал башкалардай болуп, арабасынын їстїндє 
талтайып тике тура калып, камчысын асмандата тегерете 
булгап, кыштакты жара калдыратып катуу да айдабайт. 
Арабанын бир жак кырына жалпайып отуруп алып, кыс-
ка гана ышкырып, узун тизгинин силкип коёт да, саал 
кылыр кєзї менен айланасына таўдангандай шыкырая 
карап кете берет. Жаздыр-кїздїр семиз этинен жазбаган 
коёндой окшош кара жал тору аттары анча-мынча учур-
да эле жортуп койбосо, керилип жай баскан басыгынан 
жазышпайт.

Ушунча жылдан бери башка ишке койгун деп брига-
дирге Мады бир жолу да даттанган жок, анткени – бул 
иши єзїнє жагат. «Палан жакка жєнєгїн» десе кїн-тїн 
дебей, кара жамгыр-кыш дебей, каамыт моюнчактарын 
кєтєрїп чыгып, негедир бир нерселер жєнїндє кїўкїлдєп 
сїйлєнїп, окшош тору аттарын арабасына чегїїгє камы-
нат. Кубаныч-капасы тїк сезилбеген салыўкы кабактуу 
кара сур жїзї ар убак бир калыпта.

Мадынын атасы алтымыш жаштардан ашып калган 
чоў сакалдуу адам: анын тєрт уул, эки кызы бар – чоў 
уулдарын їйлєндїргєнїнє кєп жылдар болуп калды – 
эмки кезек Мадыныкы... Ушунча їй-бїлє бир казандан 
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аш ичип, ынтымактуу жашап турушат, анткени, Касым-
дын байбичеси дымактуу жан, келин-кесек, уул-кызда-
рын бириктире бек кармап, ушул їйдїн туруму болуп, 
тиричиликтерин кыймылдатып турат.

Касым менен кемпиринин кийинки кездердеги не-
гизги ою – Мадыны їйлєндїрїї... Касым кєпкє чейин 
єз ичинен «азыркы жаштар єздєрї таап алышат тура. 
Мады да бир кїнї бир кызды колдон жетелеп кирип 
келер» деп жїрдї. Бирок Мады анте алган жок. «Ой, 
Мадынын жашы жыйырма тєрткє кадам коюп баратат. 
Бул биздин їй-бїлє їчїн кїнє эмеспи? Эл эмне деп жатат 
болду экен?» Касым чыдай албай єзїнчє сєгїнїп, тынчы 
кете баштады. Мадынын жїїнїнїн боштугуна сєгїндї.

Касым ошондо гана коўшулаш айылдагы картаў 
таежесинин эки бойго жеткен кызы бар экенин эстеп, 
ичинен ойлонуп калды. Кїн кечтеп бараткан эле, Касым 
чоў курсак кара бээсин токуп минип, жантая бастырып 
таежесиникике барып тїштї.

Картаў таежеси Касымдын унутпай келгенине аябай 
сїйїндї.

– Бара-бара балдар алысташып баратышат. Сєєк жа-
ўыртсак деп келдим, – деди Касым чайдан ууртап отуруп. 
Кемпир Касымдын жїзїнє ишенбегендей сестене карап, 
анан эмшиўдеп чала-була ыйлап да жиберди.

– Ооба, ооба... Кудай ємїр берсин сага, Касым,– деди 
кемпир,– менин эчкиникиндей гана жашым калды. 
Кыздар болсо беш кїндїк мейман... Там-ташым, бак 
дарагым турат. Баш-кєз болор адам калса десем эки 
кєзїм тєрт. Мадыўы мага бер, Айгїл экєєнї тиги їйгє 
киргизип коём. Кичи кызым єз тууруна конгончо биз 
мында болобуз.

Касым бул ойго аябай макул болуп, тынымсыз баш 
ийкеп отурду.

Арадан кєп єтпєй эле той єткєрїлїп, Мады Айгїлдїн 
їстїнє кирип келди. Эки жаш мурунку кездерде ата-эне-
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лери аркылуу таеже-жээн катары анда-санда гана кєрї-
шїп жїрїшсє да, кєп єтпєй эле кандайдыр бир кїч алар-
ды бекем тартып, бат эле байыр алыша, кыйышпастай 
болуп кетишти. Мады сїйкїмдїї Айгїлїнє ыразылык 
тїр менен канааттана тиктеп, жїрєгї элжиреп сїйїнєт, 
єз бактысына ичтен кїўгїрєнїп ыраазылык айтат.

Бул жерге келгенден кийин да ат араба колуна тийип, 
Мады єз сїйгєн ишин улантты. Эртели-кеч колу бошой 
калганда кїдїўдєп їй чарбачылыгын иштейт: арык 
тартып, багынын ичине суу жїргїзєт, там-ташынын бу-
зулган, тешилген жерлерин оўдойт. Буга ичи жылыган 
кайненеси тапканын оозуна кармап, бардык иште анын 
кеўешин сурайт, бир їй-бїлєнїн башчысы катар урматтоо 
менен мамиле кылат.

Эреркий тїшкєн Мады баарын єзї билген киши ката-
ры эч кимден кеўешсиз эле арыктан суу жыгып келип, 
аў казып ылай жасады. Кайын энеси чыгып, алаканын 
маўдайына серепчилей араў кєрїп, Мадыга карай кобу-
рады:

– Убараланган айланайын, муну эмне кыласыў?
– Эки мал бата турган чаркар тургузуп коёюн, мей-

ман-ысман келет экен, ат байларга жай болсун. Андан 
калса кунажын да бар эмеспи... – Мады атасы энчилеп 
берген кунажыны жєнїндє айтты.

– Єзїў бил, айланайын,– деп кемпир кобурана кудайга 
жалынып їйїнє кирип кетти.

Мады эртели-кеч кол тийгизе коюп жїрїп, кичинекей 
чаркардын алты пакса дубалын бїтїрїп койду.

Балакетти кайдан келбейт деп болот? Бир кїнї кечинде 
Мады арабасын кырманга чыгарып, аттарын коё берди да, 
їйїн кєздєй шашты. Їйїнє жакын жерде Айгїл менен 
узун бойлуу, арык Бакир сїйлєшїп турушуптур. Мадынын 
жїрєгї жарылып кете жаздаса да, єзїн єзї араў токтотту. 
Эрдин кырча тиштенип, тигилерге салам да айткан жок. 
Бакир болсо кыйгачтай басып короодон чыга берди.
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Їйїнє кирген соў Мады єзїн токтотуп араў сурады:
– Бакир эмнеге келиптир?
– Тигинин кабагын кара? – деди Айгїл шыўкылыктап 

кїлїп,– шашпай эле кой, билерсиў кийин...
Эртеси кїнї Мады кырманга жакындаса бир топ 

жигиттер негедир дуу-дуу кїлїп жатышат. Алардын 
арасында Бакир да бар болучу. Бул кїлкїлєрдїн баарын 
недендир, кїмєнсїнгєн Мады єзїнє алып, жїрєгї зырп 
этип кысыла тїштї. Мады аларга барып токтой калса, 
сєз тизгини башка жакта экен, бирок ал ишенбей, «мени 
кєрїп калп эле сєздєрїн буруп жооткотуп коюшту» дел 
ичтен шекшинди.

Ошондон эки-їч кїн єтпєй, Мады баш болгон тєрт 
арабакеч станцияга эгин жеткирип кайтышты. Жол ката 
оозуна келгенди оттоп келатышкан жигиттердин бири 
Мадыга карап бакылдап сїйлєдї:

– Мады,– деди арабакеч кеў жолдо Мадыны жандай 
салып,– Айгїлгє канча калыў берип алдыў?

– Эч нерсе... – деп Мады жылмайды.
– Калыў бермек беле – кїч кїйєє уктаганын калыўга 

тогойт дейт, Мадынын калыўы уйкусу да! – деп арткы 
арабадан калпакчан кара жигит бакылдады.  Арабакечтер 
дуу этип боор ката кїлїп жиберишкенде, Мады кїлїп 
жибергенде да кантер эле, бирок ал анткен жок, тетири-
синче мостоё тїштї. Тигинин абалын байкай коюшкан 
жигиттер сєз тизгинин башка жакка бурушту. Анткен 
менен жигиттердин башка нерселерге кїлгєн кїлкїлєрї 
да Мадыга октой тийип, жїрєгїн астыртан тилип жат-
кансыды, єзїн маскараланган абалда сезип, сєзгє кем 
аралашып, алдыда кете берди.

«Кїч кїйєє» деген сєз жанын эзгилеп, ар-намысын 
ойготуп, астыртан тынчтыгын алып жатты, бїткїл єз 
тукумун намыска калтыргандай болот.

Какаганга муштаган болуп, Бакир дагы алардын ко-
роосунан чыгып кетип бараткандын їстїнєн чыгышса 
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болобу. Бакир арабакечтер менен саламдашып, анан 
арабага отуруп жогору кєздєй кетти. Бир кыйла узай 
беришкенде жигиттердин аўги кїлкїсї дагы угулду. 
Мады муну кадиксиз єз жїрєгїнє алды.

Їйїнє кирген соў кєпкє чейин сїйлєбєй отурду.
– Эмнеге кабагыў жерге тїшїп калган? Же табыў 

жокпу?
Айгїл асты-їстїнє їйрїлїп тїшкєнї менен Мады 

ачылып сыр айткан жок. Анын башында «Эмне кылуу 
керек?» деген бир гана ой уялап турду. «Кїч кїйєє» 
деген атка конуп, сєзгє сынып єтємбї?»

Кечке жуук Айгїл эт кошуп басылган жыттуу палоону 
Мадынын алдына койду. Ачка неме палоодон тайлак 
таман кылып, беш-алты сугунган соў жаны жыргай 
тїшкєндєй баш кєтєрдї. Бет маўдайында отурган Ай-
гїлїнїн жїзїнє кєзї чалдыгышы менен баятан жанын 
кыйнап жїргєн «кїч кїйєє» деген сєз эсине кылт этти. 
Андан улам Бакирди да эстеди. Мады жїзїн тырыштыра 
оокаттан четтеп, атайын кычаштанды:

– Палоонун тузу кем,– деди Айгїлдїн жїзїнє тике 
карабай кїўкїлдєп.

– Менин оозума андай учурабайтко.
Кєп єтпєй дагы кїўкїлдєп койду:
– Палоо кылат имиш, сабизин да єлтїрє кууруй ал-

бапсыў!
– Мындан артыгы кїйїк даамданып калбайбы?
– Кїрїчтї ысык сууга кєп уютупсуў, эзилип ботко 

болуп кетишке аз калыптыр...
Айгїл эми ичинен тырчый тїшїп, бирок сїйлєгєн 

жок.
– Сен кїрїчтї дайыма бузасыў, менин апам палоону 

кандай сонун жасайт!
Айгїл мунун себебин окуй алар бекемин дегенсип, 

жаш баланын сыўары кежирленген Мадынын жїзїнє 
карап турду.
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– Сенин колуўдан бир жолу да палоо жегенге окшо-
бодум. Апам палоону кандай сонун жасайт.

Айгїл чыдай албады:
– Анда палоону апаўа барып жасатып жебейсиўби:
– Эмне?
– Менин палоом жакпаса каалаган кишиўе барып 

жасатып жегениў оў!
– Ушундайбы?
– Анан кандай болмок эле?
Мады ордунан ыргып туруп сыртка чыкты да, атасы 

уй кылып алгыла деп энчилеп берген кызыл кунажынды 
казыктан чечип жетелеп, жулкуна басып жолго чыкты. 
Айгїл кантти экен деген ой менен артына кылчайды эле, 
жакында эле єзї уруп бїтїргєн алты пакса дубалы кєзїнє 
урунду. «Бир жолу кайрылгыс болоюн» деп кїўкїлдєп 
артына бурулду да, кунажынды терекке байлап, анан 
кетменди колуна алып, жаўы дубалдын тєрт тарабын тєрт 
жакты кєздєй уратып кирди. Айгїл їйїнїн бурчунан їн 
катпай гана карап турду. Мады дубалды уратып бїтїп, 
кунажынын жетелеп жєнєй бергенде, Айгїл бетин баса 
каткырып кїлїп, їйїнє кирип кетти.

Мады кечке жуук ата-энесиникине жете келди. Кечки 
тамакка кам урунуп жаткан апасы да, тєрдє кынтайып 
жаткан атасы да ордунан тура калды. Алар адегенде 
чочуп кетишкен эле. Иштин жайын жай угушкан соў 
Касым чал тиштиккендей тиштенип тїк сєз кошкон жок. 
Апасы болсо жемелеп-жукалап, бир паста жетесине жет-
ти. Мады апасынын дымактуу їнїнєн, анын жемесинен 
бир канча жаттыга тїшкєн эле...

Кечки тамакта апасы башка балдарынын, небере-
леринин катарында Мадыга да бир кесе кесме ашты 
колуна карматты. Кїндєгїдєй єнтєлєп аны тєрдїн тє-
бєсїнє єткєрїїнї ойлогон эч ким болгон жок, кєптїн 
катарында аштын суюгу, нандын кїйїгї тийгенине да 
ыкрал болду.
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Жатар мезгилде болсо казан-аяк туруучу дализдин 
артындагы эски ордуна тєшєк салып беришти. Керебетке 
жатып жаман їйрєнє тїшкєн неме таў аткыча тынчы 
кетип уктай албай чыкты. Ал дароо эле баягы эски кей-
пине келип калгандыгын сезди.

Арадан эки аптадай убакыт єткєн соў, Айгїлдїн 
сиўдисин баягы узун бойлуу, арык Бакир алгандыгын 
укту. Мадынын жїрєгї кабынан чыгардай туйлап, эмне 
кыларын билбей, эч кимден кеўеш да сурай албай, башын 
жерге салып, эрдин кырча тиштенип, єзїнчє тунжурап 
отурду. Бакирдин колу жука жигит экендигин, андан 
улам азыр калыў же болбосо той-тополоўго каражаты 
жоктуктан ошентип жашырын качырып алууга, кыздын 
эжеси менен ачык сїйлєшїп жїргєндїгїн аргасыз эми 
эсине келтирди...

Мадынын ичи туз куйгандай ачышып, тєшєгїнє кєм-
кєрєсїнєн кулап тїштї. Бирок ал тїнї бою кирпиктїї 
кєзїн каккан жок, Айгїл жєнїндє... аны менен єткєр-
гєн укмуштай таттуу тїндєрїн бир бирден кєз алдынан 
єткєрїп чыкты. Ошол эў сонун кїндєрїнїн баасын ал 
биринчи жолу сезди... Дал ошол бактыман айрылып 
калган жокмунбу деген пикир оюна кылт эткенде жїрєгї 
оозуна каптала тїштї.

Мады улам-улам сыртка чыгып таўды кїттї. Тїн 
бїгїнкїдєй эч качан узун болбос... «Кантип барамын?» 
деген ой дагы да сокур намысын ойготуп, жїрєгїнє найза 
болуп тирелип турду.

Таўга жакын Мады сокур намысын тепсеп жолго 
чыкты. Ал жеткенде Айгїл али тєшєктєн туруп сыртка 
чыга элек экен. Їйгє кирип барууга дити чыдабай, Мады 
кайсалаўдап калды, Айгїлї анын алдында ушунчалык 
сїрдїї да, каардуу да учурап турду.

Ал їйгє кире албай кайгуулданып сыртта жїрїп, 
баягы єзї бузган дубалынын ордун кєрдї: дубалдын 
кесектери аркы-терки ураган бойдон жаткан болучу... 
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Мады дубалдын тїбїндєгї кетменди ала коюп, арыктан 
суу буруп келди да, баягы ылай кылуучу аўга тїшїрдї. 
Аўдын чеке белин казгыламыш болуп жатканда Айгїл 
сыртка чыгып, акырын басып жакын келди да, їнїн 
токтоо чыгарып унчукту:

– Сиз дубал ура турган мендикерсизби? Бизге мен-
диктер керек эмес!

– Жок,– деди Мады колунун арты менен маўдай терин 
сїртїнє бош сїйлєп,– дубал кыйшык урулуп калгандык-
тан, оўдоп урайын деп эле бузгамын...
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