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Введение

По  миру  веет  новой  экономикой — чем-то,  чему  пока  не 
найдено  твердого  названия  и  что  скрыто  под  малопонят-
ной  вывеской.  Попробуем  разобраться  в  сути  этой  эконо-
мики:  какие  человеческие  практики,  уже  сложившиеся 
или  только  нарождающиеся,  для  нее  характерны,  какие 
институты и инструменты наиболее перспективны.

Тот  уклад  жизни,  который  формирует  новая  эконо-
мика,  многими  принимается  в  штыки.  Он  ассоциируется 
прежде всего с изъянами массовой культуры, с подчерки-
ванием  разного  рода  неравенств  между  людьми  и  одно-
временно  с  повсеместным  уравниванием  и  стиранием 
индивидуальности  бытия  в  разных  уголках  планеты.  Все 
это трудно отрицать, в то же время новая экономика несет 
с собой массу ценного и позитивного, но это если и призна-
ют, то считают легковесным и поверхностным — в общем, 
сходятся  во  мнении,  что  плюсы  никак  не  компенсируют 
минусы.  Чтобы  принимать  те  перемены  в  образе  жизни, 
к которым приводит новая экономика, изучим ее устрой-
ство и посмотрим, как она сочетается с этикой.

Для начала ознакомимся с тем, что про нее можно ска-
зать  с  собственно  экономических  позиций.  Значительная 
часть жизни так или иначе связана с рынком, поэтому из всех 
представителей наук об обществе экономистам наиболее до-
ступна  жизненная  фактура:  через  цены  и  объемы  выпуска 
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товаров улавливается многое. С помощью денег многообра-
зие жизни проецируется в числа и переходит в юрисдикцию 
математики, а оттуда — в планирование и практику. В ряде 
случаев  моделирование  оказывается  успешным,  тогда  уда-
ется  вывести  суммарный  вектор — так  называемую  равно-
действующую социальных сил, ту, что приводит в движение 
жернова больших и маленьких историй. Но часто мы имеем 
дело со сложной, подвижной и непросчитываемой системой 
сил, берущих начало в мотивациях групп с разными интере-
сами. Несмотря на то, что для подобных случаев наработаны 
определенные методики, слишком часто приходится гадать, 
какой вектор окажется определяющим и куда двинется соци-
альное тело. В итоге многое отдается на откуп политическо-
му чутью, решается на глазок и на авось. Экономистам с их 
формализованным  аппаратом  в  ряде  случаев  удается  пред-
сказать  развитие  событий.  Правда,  после  кризиса  на  них 
косо поглядывают: мол, не предупредили, не забили трево-
гу, не выписали рецепта. Репутация экономики — не главное, 
что нас сейчас заботит. Но это удобный повод для разговора 
про новую экономику.  (Хотя можно начать и с другой про-
блемы, к примеру, с ухудшающего отбора, хозяйничающего 
на рынках культуры.) Так вот, если в глазах общественного 
мнения  экономисты  слегка  оконфузились,  то  вовсе  не  из-
за  профнесостоятельности.  Просто  взбунтовались  непод-
контрольные  им  факторы — те,  которые  хотя  абстрактно 
и  известны,  но  не  улавливаются  современной  измеритель-
ной системой рынка, либо те, что недоосмыслены на уровне 
экономической философии и вовсе не берутся в расчет. Эти 
экзогенные  (внешние)  для  экономической  науки  факторы 
связаны  с  метаморфозами,  происходящими  в  душе  сытого 
хомо  сапиенса.  Голодного  человека  экономисты  моделиру-
ют недурно, по крайней мере европейца, и голодного не че-
ресчур,  не  доведенного  до  крайности.  А  вот  хомо  сапиенс, 
достигший  высокого  уровня  материального  благоденствия, 
просчитан ими гораздо хуже.
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А  то,  что  вне  юрисдикции  рынков,  экономистам, 
считай,  что  неведомо  и  бесполезно.  Но  это  может  внести 
дьявольскую  путаницу  в  расчеты.  Экономисты  часто  зна-
ют  (или,  по  крайней  мере,  догадываются)  об  этих  неиз-
вестных, но что поделаешь. Когда мы вдруг сталкиваемся 
с непредсказуемостью общества, значит, попали в одну из 
таких  зон.  Многое  из  того,  что  не  улавливается  традици-
онной экономикой — побудительные мотивы людей, жела-
ния,  умонастроения,  когнитивные  ресурсы  (память,  вни-
мание, скорость умственных реакций…), культурные коды 
и  ценности,  художественные  вкусы  и  прочее  из  области 
психики  и  социальной  психологии, — проходит  по  ведом-
ству так называемой новой экономики. Цель данной кни-
ги — показать,  каким  образом  можно  действовать,  чтобы 
выявить  эти  неизвестные  и  вовлечь  их  в  работу  на  благо 
общества. Иными словами, как лучше поступить с теми не-
доизвлеченными пока знаниями о себе и о мире, которыми 
располагает каждый человек и держит про себя?

Новая  экономика  хорошо  приспособлена  для  реше-
ния  этой  задачи,  поскольку,  прежде  всего,  это  экономика 
информационная  и  обращенная  лицом  к  человеку.  По-
этому особое внимание в книге уделяется межличностным 
коммуникациям,  в  первую  очередь  в  интернете — среде, 
где зарождаются многие новшества. В коммуникациях нас 
будут интересовать новые способы взаимодействия между 
людьми  и,  в  частности,  особая  формула  сотрудничества 
между  ними — так  называемая  коллаборативная  фильтра-
ция (от англ. collaboration — «сотрудничество»). Этот меха-
низм  известен  сейчас  главным  образом  профессионалам 
и  продвинутым  пользователям  интернета,  но  он  чрезвы-
чайно важен для новой экономики и для информационно-
го общества в целом.

Если  подбирать  термину  русскоязычный  аналог,  то 
наиболее точным будет «клубная фильтрация». Говоря крат-
ко,  коллаборативная  фильтрация — это  система  обмена 
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субъективным  опытом,  позволяющая  отбирать  объекты 
и информацию в соответствии со вкусом и предпочтения-
ми каждого конкретного человека. Принцип таков: на ос-
новании суждений множества людей о качестве чего-либо 
(оно  фиксируется,  например,  с  помощью  оценок)  подби-
раются  круги  единомышленников.  Затем  внутри  этих  со-
обществ  налаживается  обмен  информацией,  в  частности 
на  основе  суждений  одних  людей  для  других  рассчитыва-
ется прогноз их восприятия тех объектов, которые они еще 
не  пробовали.  Это  напоминает  принцип  людской  молвы, 
только  автоматизированный  и  очищенный  от  шума.  До-
верие  к  вновь  поступающей  информации  основывает-
ся  на  совпадениях  в  прошлом.  Если  кто-то  из  участников 
первым узнал что-то, он информирует об этом остальных, 
тем уже нет смысла тратить свои ресурсы на перепроверку, 
и они в свою очередь могут открыть что-то для общего бла-
га. Коллаборативная (клубная) фильтрация — не что иное, 
как  универсальный  механизм  потребительской  эксперти-
зы качества чего бы то ни было: вещей, текстов, произве-
дений и даже самих людей. Это необходимейший инстру-
мент для общества, задыхающегося от переизбытка всего 
и  вся.  Коллаборативная  фильтрация,  несмотря  на  всю  ее 
новизну,  воспроизводит  самый  что  ни  на  есть  рутинный 
способ действия человека, стоящего перед проблемой вы-
бора.  Стандартный  ход:  найти  «правильных»  людей,  уже 
сталкивавшихся  с  подобной  задачей,  и  поинтересоваться 
их  мнением.  Компьютеризация  этого  типа  действий  ста-
ла крупнейшим изобретением на стыке тысячелетий — это 
можно утверждать, несмотря на то, что масштаб новации 
и многообразие сфер применения коллаборативной филь-
трации еще не осознаны.

Люди  постоянно  контактируют  с  разными  людьми 
по разным поводам, и то, с какими и по каким, определяет 
качество  их  жизни.  Коллаборативная  (клубная)  фильтра-
ция — это  универсальный  метод,  позволяющий  оптималь-
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но  построить  эти  связи.  Он  облегчает  доступ  к  знаниям, 
рассеянным в обществе (в том числе, к знаниям друг о дру-
ге), из чего может произрасти целый ряд институтов, пра-
вил и норм, способных реорганизовать отношения между 
людьми и привести к положительным сдвигам в жизни об-
щества в целом. Качество связей зависит от того, на какие 
группы/клубы  дробится  общество  и  в  какие  из  них  чело-
век потенциально вхож. Очень многое, если не вообще все, 
явным или неявным образом завязано на стратификацию, 
а коллаборативная фильтрация идеально подходит для об-
служивания этого процесса.

Разговор об этом далее строится параллельно в трех 
уровнях.  1)  Анализ  фундаментальных  проблем  и  логик 
развития информационного общества. 2) Прикладное ин-
ституциональное  проектирование,  цель  которого — поиск 
возможных  путей  решения  этих  проблем.  3)  Анализ  кон-
кретных примеров, в том числе сайта, служащего платфор-
мой для сетевых и клубных практик. Таким образом, тема 
раскрывается  во  всей  полноте:  от  базовых  положений  до 
практической  реализации.  Говоря  метафорически,  задача 
не ограничивается тем, чтобы описать «законы природы» 
(например,  аэродинамики),  одновременно  рассматрива-
ются  принципы  действия  летательного  аппарата,  и  тут 
же демонстрируется созданный в соответствии с ними об-
разец — самолет,  который  набирает  высоту  и  тем  самым 
убеждает в том, что полет, в самом деле, реален.





Часть 1

Вторая 
невидимая рука 
рынка



Глава 1.1

Что такое новая 
экономика?

И сама новая экономика, и жизненный уклад, который она 
формирует,  неразрывно  связаны  с  текстами  в  самом  ши-
роком  смысле — с  их  производством,  распространением 
и  потреблением — на  этом  основании  ее  определяют  как 
информационную  экономику.  Детальный  анализ  новой 
экономики  требует  отдельного  объемного  труда,  что  от-
влекло  бы  нас  от  темы.  Поэтому  ограничимся  попыткой 
выделить главные черты и отличия.

Один из наиболее явных признаков новой экономи-
ки — опережающий  рост  затрат,  связанных  с  обработкой 
информации  (так  называемые  транзакционные  издерж-
ки),  по  сравнению  с  затратами  на  физическое  изготовле-
ние  товаров  (трансформационные  издержки).  Институ-
циональной экономике давно известно о транзакционных 
издержках (Р. Коуз). Они возникают повсеместно и связа-
ны с всевозможными согласованиями, координацией, ин-
терпретацией  и  т. п.,  однако,  подобно  силам  трения,  они 
малозаметны  и  трудноуловимы  даже  при  большом  стара-
нии.  В  немногочисленных  попытках  их  измерить  (одну 
предпринял Д. Норт) в деловой среде набралось что-то око-
ло  40%  от  всех  затрат — на  сегодня  цифра,  похоже,  зани-
женная, поскольку доля издержек на создание и обработку 
информации  постоянно  растет.  При  этом  затраты  конеч-
ного частного потребителя никто никогда и не подсчиты-
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вал. Не сказать чтобы процессы, возникающие из-за тран-
закционных издержек, по своей роли и значению в жизни 
окончательно  затмили  собой  добычу  углеводородов  или 
урожайность пшеницы, но, учитывая их важность, можно 
утверждать, что они явно недоизучены и недооценены.

Следующее  ключевое  отличие  новой  экономи-
ки — резкий  рост  доли  нематериальных,  неутилитарных 
благ в структуре потребления. К ним относятся не только 
медиапотребление, не только сфера культуры (кино, лите-
ратура, музыка...), что естественно, но и вся без исключе-
ния бытовая сфера, которая еще не так давно была (и счита-
лась) утилитарной. Предметы все активней используются 
не просто как вещи с полезными свойствами, а как знаки, 
символы,  культурные  коды — словом,  как  сигналы  и  со-
общения. Потребляя товар, человек вступает в отношения 
с  другими  людьми,  иначе  говоря,  люди  коммуницируют 
посредством вещей. Этот процесс масштабной «символиза-
ции» и деутилитаризации, резко ускорившийся где-то пол-
века  назад,  был  зафиксирован  теоретиками  общества  по-
требления — Батаем,  Бодрийяром,  Бурьде,  Бартом…  В  тот 
момент  новое  жизнеустройство  только  формировалось, 
и их работы были прозрением. Сейчас эти процессы стали 
настолько явственными, что отражаются в цифрах. Поэто-
му можно и нужно двигаться от политэкономии к приклад-
ной экономике с ее законами и формулами, позволяющи-
ми просчитать ход событий. Собственно, в этом и состоит 
одна  из  задач  книги — выявить  данные,  которыми  смогла 
бы оперировать экономическая наука о новой экономике, 
и указать на способ их сбора.

Но  вернемся  к  отличиям.  В  соответствии  с  измене-
ниями  в  структуре  потребления  (которое  становится  все 
более  разнообразным,  индивидуализированным  и  изо-
щренным) меняется соотношение производства и торгов-
ли. Изготовить становится дешевле, чем продать. Доля фа-
бричных издержек в розничной цене товара сокращается. 
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В ряде индустрий розничная цена в 5, а то и в 10 раз выше 
стоимости  производства,  а  превышение  в  2–3  раза — это 
почти норма. Дельту (наценку) определяют издержки, так 
или  иначе  связанные  с  продвижением  товаров  до  конеч-
ного  потребителя,  причем  существенная  часть  затрат  но-
сит  информационный  характер.  Торговля  получает  свою 
долю не задарма, а на законных основаниях — за создание 
информации  о  спросе.  Превышение  розничной  цены  над 
отпускной  заводской  стоимостью — надежный  индикатор, 
позволяющий зачислить ту или иную индустрию в лагерь 
новой экономики. И он недвусмысленно указывает на то, 
что  новая  (информационная)  экономика — это  не  только 
медиа  и  развлечения,  не  только  все  индустрии  культуры, 
включая  интернет.  Это  и  такие  неновые,  но  функциони-
рующие  по  новым  правилам  сегменты  рынка,  как  одеж-
да,  мебель,  электронные  бытовые  приборы,  автомоби-
ли… — все они относятся к информационным индустриям, 
хотя кажутся сугубо материальными!

Придерживаясь экономической логики, можно пере-
числить еще признаки новой экономики. Например, вещи 
выходят из употребления задолго до их реального износа. 
Моральная  амортизация  обогнала  амортизацию  физиче-
скую. Вещи недоиспользованы, они могли бы еще служить 
и служить, однако списываются в утиль из-за своей соци-
альной  неактуальности.  Они  становятся  не  просто  беспо-
лезными, а прямо-таки вредными, поскольку могут дискре-
дитировать  владельца  в  глазах  окружающих,  представить 
его в неверном свете. Еще одна примета времени: прежде 
ценность  большинства  товаров  хорошо  определялась  по 
формальным  признакам  (вес,  габариты,  мощность…),  те-
перь изделия массово переходят в разряд так называемых 
опытных товаров — нужно опробовать, чтобы понять, под-
ходят они или нет. Взять для примера мобильный телефон: 
все его свойства описаны в инструкции, но они столь мно-
гообразны,  что  проще  купить  и  разобраться  на  практике, 
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чем штудировать этот фолиант. Не будем в это углублять-
ся,  просто  возьмем  на  заметку,  что  это  ключевая  особен-
ность  новой  экономики — непрозрачность,  неясность  ка-
чества  товаров,  которая  возникает  из-за  их  несметного 
количества  и  сложности.  Отсюда — асимметрия  в  инфор-
мированности  производителей  и  потребителей  и  сопут-
ствующие  ей  гримасы  рынка,  когда  покупатель  вводится 
в заблуждение. В принципе человек способен разобраться 
в каждом отдельном случае, но на все ему не хватает вре-
мени.  (Как  показал  Дж. Акерлоф,  неспособность  потре-
бителя  оценить  качество  продукта  запускает  тенденцию 
ухудшающего отбора, в результате которой плохие товары 
и услуги вытесняют хорошие.) Отсюда же перемены в спо-
собе  конкуренции  на  рынке — фирмы  всеми  силами  стре-
мятся  индивидуализировать  товар,  превратиться  в  моно-
полистов в сегменте конкретной разновидности продукта 
(отличия при этом порой сводятся к иной этикетке и цене). 
Подобное дистанцирование каждого ото всех позволяет не 
соперничать в рамках единого массового «турнира», а ца-
рить  в  облюбованных  нишах — так  рынок  идет  к  монопо-
листической конкуренции, описанной Э. Чемберлином.

Следующая черта новой экономики: цена вещей все 
меньше связана с их универсальной ценностью и все боль-
ше  отражает  ценность  индивидуальную,  ситуационную, 
преломленную  через  восприятие  других  людей.  Это  пря-
мое  следствие  того,  что  люди  все  шире  переходят  к  типу 
потребления,  напоминающему  в  своих  главных  чертах 
коллекционирование. Имеется в виду не собирание старо-
модных  вещиц  или  прочей  экзотики,  а  массовая  практи-
ка,  охватывающая  всех,  кто  так  или  иначе  позициониру-
ет  себя  в  обществе,  предъявляя  воочию  различные  грани 
своей  личности.  В  этой  игре  отдельная  покупка,  вырван-
ная из контекста и стиля жизни, зачастую не представля-
ла бы интереса, не доводи она до логического завершения 
серию  покупок-высказываний,  цель  которых — формиро-



18 Часть 1. Вторая невидимая рука рынка

вание  нужного  образа.  Точно  так  же  в  ее  отсутствие  все, 
приобретенное  ранее,  может  не  представлять  большой 
ценности. Так, бывает, повару недостает приправы, чтобы 
превратить  блюдо  в  деликатес.  Поэтому,  когда  речь  идет 
о  потреблении,  характерном  для  средних  и  верхних  эта-
жей пирамиды Маслоу (когда для человека первостепенны 
признание, самоутверждение и раскрытие личности), фун-
даментальный  для  экономики  закон  Госсена  не  работает. 
Этот  закон,  указывающий  на  уменьшающуюся  предель-
ную  полезность  благ  (т. е.  последующая  порция  блага  ме-
нее ценна, чем предыдущая), справедлив для однородных 
дефицитарных благ (потребность в которых продиктована 
биологической необходимостью). Новой экономике он не 
указ,  хотя  бы  потому,  что  ее  блага  не  однородны  и  не  де-
фицитарны.  Экономисты  прошлого,  в  частности  Дж. Ви-
нер, знали об исключениях из закона Госсена и в качестве 
примеров  парадоксально  возрастающей  полезности  ука-
зывали на блага с сетевыми или клубными эффектами, на-
пример телефон или модную одежду — их ценность понят-
ным образом завязана на количество пользователей. В те 
времена  подобные  вещи  и  впрямь  относились  к  разряду 
исключений. Но сегодня сетевые и клубные эффекты, нао-
борот, доминируют. Закону Госсена неподвластно и потре-
бление,  связанное  с  личностными  инвестициями,  к  при-
меру  прослушивание  музыки  и  вообще  творческий  рост. 
(На это обращал внимание Г. Беккер.) Казалось бы, можно 
взять за единицу потребления не отдельную покупку, а всю 
коллекцию,  т. е.  полную  линейку  товаров  определенной 
направленности, тогда закон убывания предельной полез-
ности вроде бы опять в силе. Но этот вариант не проходит 
из-за перманентной незавершенности коллекций и много-
образия  ярмарок  (социумов),  на  которых  они  демонстри-
руются, — в этом суть и двигатель современного консюме-
ризма.  Купленная  вещь  дополняет  существующий  набор, 
но  никогда  окончательно  не  замыкает  его.  Сама  по  себе 
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она может стоить мало, но даваемый ею прирост ценности 
всего  комплекта  будет  несоразмерно  большим.  Предвидя 
предстоящий выигрыш, потребитель ведет себя сговорчи-
вей. Продавец обо всем этом знает и отпускает цену гулять 
на  длинном  поводке.  В  итоге  фирменный  аксессуар,  чья 
фабричная  цена  немногим  больше  10  долларов,  выстав-
ляется на прилавок с трехзначными цифрами на ценнике. 
Подобные «ножницы» между ценой и стоимостью изготов-
ления обнажаются во время распродаж и для новой эконо-
мики являются нормой.

Отличия,  в  которых  выражает  себя  новая  экономи-
ка, — ее ответ на фундаментальные перемены в экономике 
традиционной (и, конечно, в технике). Меняется времен-
ная структура человеческой жизни, состав и баланс типов 
деятельности. Во-первых, сокращается время труда, необ-
ходимого для удовлетворения базовых потребностей чело-
века, и соответственно в принципе могло бы увеличиться 
время  досуга.  (По  ряду  причин  это  происходит  не  всегда, 
например, люди предпочитают работать интенсивней, что-
бы продвинуться по социальной лестнице.) Это изменение 
произошло в разы, а не на проценты. Во-вторых, меняется 
качество времени, отводимого на труд, — оно может улуч-
шаться, а может и нет. Из обременения труд может превра-
щаться в личностное самоутверждение, в одухотворенное 
творчество.  Впрочем,  он  может  оставаться  монотонным 
и нудным, и тогда человек труда деградирует. Само по себе 
высвобождение  от  тягот  труда  не  ведет  автоматически 
к осчастливливанию народов. А если улучшения объектив-
но и имеют место, не факт, что они так воспринимаются. 
Наконец,  в-третьих,  меняется  качество  досуга — оно  тоже 
не обязательно растет с высвобождением от занятости, на-
пример  индустриализация  и  унификация  отдыха  снижа-
ют  его  ценность  и  привлекательность.  При  этом  по  всем 
трем пунктам можно отметить нечто общее — это курс на 
повышение  качества  личностного  времени  человека.  Ка-
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чественное  личностное  время — это  время,  которое  сами 
люди  расценивают  как  хорошо  проведенное.  Предпосыл-
кой  такого  времени  служит  свобода  индивида  выбирать 
и  функционировать  во  всей  полноте  своих  способностей. 
Миссия  новой  экономики — приближать  человечество 
к этому идеалу.

Коль  скоро  речь  зашла  о  качественном  време-
ни — а  это  центральное  понятие  книги,  стоит  коснуться 
представлений о прогрессе. Это понятие столько раз разо-
чаровывало,  обросло  коннотациями  войн  и  общечелове-
ческих трагедий, что на нем совсем было поставили крест. 
Тем не менее прогресс никуда не девался, а шел своим че-
редом, только все больше ставится под сомнение, во благо 
ли он? Думаю, прогресс можно реабилитировать, если по-
нимать под ним приращение качественного времени у лю-
дей. Об этом речь пойдет во второй части книги.

И вот сколь непростая и в чем-то щекотливая ситуа-
ция  складывается  для  экономистов.  Экономические  реа-
лии насквозь пропитаны символическим, а они продолжа-
ют  оперировать  материальной,  «земной»,  бухгалтерией, 
не  сильно  обращая  внимания  на  семиосферу,  на  переме-
ны в мотивации людей, в структуре ценностей. А ведь тут 
возникают  столь  мощные  течения,  что  они,  того  и  гляди, 
снесут привычные представления об обществе (и как бы не 
само общество). Культура влияет на экономику, а сама тем 
временем  попадает  во  все  большее  подчинение  экономи-
ческим законам. Казалось бы, языки, символы, знаки рож-
даются и живут по правилам, имеющим мало общего с ма-
териальной экономикой. Некогда так и было. Но на наших 
глазах они проделывают тот же путь, что воздух или вода, 
которых  стало  недоставать,  и  они  перешли  из  категории 
свободных благ в блага экономические, дефицитные.

Что  же  в  этой  тонкой  бестелесной  материи  стало 
ресурсом? С одной стороны, сами знаки, слова, языковые 
и прочие символические конструкции. Все труднее дать за-
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главие чему-либо, например сайту, не столкнувшись с тем, 
что приглянувшееся буквосочетание уже кто-то застолбил. 
Слова-имена стали товаром в самом что ни на есть прямом 
смысле слова. Их приходится покупать за деньги у кибер-
сквоттеров. Казалось бы, незначительный симптом. Но вот 
свидетельство  куда  серьезней:  поисковая  система  Google 
резко  взлетела  в  тот  момент,  когда  нашли  способ  прода-
вать — кто  бы  мог  подумать — слова!!!  (Фирма  платит  за 
словосочетание  или  слово,  получая  тем  самым  возмож-
ность рекламироваться через поисковую систему: в ответ 
на  пользовательские  запросы  с  данными  словами  ее  ин-
формация попадает на страницы поисковой выдачи.)

Куда  явственней,  чем  концентрация  знаков,  дает 
о себе знать другая проблема — ограничение человеческих 
ресурсов:  досуга,  внимания,  памяти,  эмоций,  вкуса…  Ин-
дустрии  медиа  и  развлечений  наращивают  предложение 
и наталкиваются на дефицит ушей и глаз. Рынки рекламы 
калькулируют  денежный  эквивалент  внимания:  сколько 
стоит единица времени той или иной социальной страты, 
в то или иное время суток, на том или ином рекламоноси-
теле и т. д. Производство символического всегда было эко-
номическим процессом (хотя и особым), теперь им стало 
и  потребление  символического.  Не  только  люди  и  фир-
мы, но и государства конкурируют за культурные ареалы. 
Взять хотя бы борьбу за то, на каком языке оцифровывать 
содержимое национальных библиотек! (Google ориентиро-
ван на английский, а Франция ратует за свой язык.)

И  еще  одна  проблема,  с  которой,  возможно,  стоило 
бы начать, поскольку она бросает самый серьезный вызов 
всей экономике — как теории, так и практике. Традицион-
но она имеет дело с редкостями: распределяет дефицитные 
ресурсы в соответствии с выбранными целями. Когда речь 
идет о материальном производстве, ситуация с редкостью 
понятна.  Но  новая-то  экономика  в  значительной  степени 
имеет  дело  с  нематериальными  продуктами,  а  благодаря 
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цифровым технологиям издержки их тиражирования све-
дены практически к нулю. В таких условиях трудно найти 
опору  в  редкости.  Какая  же  это  редкость — электронный 
файл?! Из-за этого у классической экономики уходит поч ва 
из-под  ног.  На  самом  деле  редкость  не  исчезла,  она  пере-
шла из фазы производства в фазу потребления и в конеч-
ном  счете  оказалась  завязана  на  рецептивные  возмож-
ности  человека.  Соответственно,  чтобы  всерьез  заняться 
новой экономикой, экономической науке не обойтись без 
создания  счетной  системы  антропологических  ресурсов. 
В книге описана институциональная новация, способству-
ющая решению этой задачи.



Глава 1.2

Потребление как язык, 
или зачем обществу 
разнообразие?

Новая  экономика — это  экономика  клубов,  назначение 
которых — удовлетворять  потребности  человека  в  каче-
ственных коммуникациях. Такое понимание современно-
сти легло в основу всех идей и соображений, высказанных 
в  книге.  Качество  жизни  конкретного  человека  зависит 
от  того,  что  за  люди  его  окружают,  а  также  от  характера 
взаимодействия  с  ними.  Хорошо  быть  вхожим  в  круги, 
в  которых  ты:  а)  приобретаешь  нужные  связи,  б)  оказы-
ваешься  на  хорошем  счету,  в)  находишь  темы  для  обще-
ния  и  подходящее  поле  деятельности.  С  этим  и  работает 
новая  экономика — с  обустройством  и  содержательным 
наполнением  клубов,  сообществ,  коммуникативных  кру-
гов. Клуб — ключевая форма существования общества по-
требления,  его  цель  и  его  средство.  Вся  система  знаков, 
текстов, сигналов — это, с одной стороны, пропускная си-
стема  в  клубы,  в  которых  желательны  свои  и  нежеланны 
чужие,  с  другой — это  информационное  меню,  которое 
там потребляется.

Качество  клуба  связано  с  его  численностью 
и  сбалансированностью  состава.  Клуб  не  должен  ни  пе-
реполняться,  ни  пустовать.  Существует  некий  оптимум, 
который  каким-то  образом  складывается  и  поддержива-
ется.  Так  вот,  информационная  экономика  со  всеми  ее 
индустриями  работает  аккурат  на  производство  знаков 
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и  текстов,  позволяющих  правильно  формировать  клубы. 
Дресс-код  и  фейсконтроль  при  входе  на  вечеринки — это 
простой  и  действенный  способ  регулировать  состав.  Не-
что  подобное  в  более  или  менее  изощренной  и  завуали-
рованной форме применяется во всех клубах. Кто не по-
тратился  на  условные  знаки,  не  владеет  паролями  (это 
может  быть  и  знание  определенных  текстов  и  кодовых 
слов), — не  вхож  в  клуб.  Потребность  в  визуальных  сиг-
налах, которые считываются буквально на лету и тем са-
мым  помогают  стратифицировать  общество,  движет  ин-
дустриями моды. Ту же функцию выполняют аксессуары, 
сотовые  телефоны,  всевозможные  гаджеты,  автомобили 
и  прочее  имущество.  Эти  ряды,  весьма  красноречивые, 
очерчивают  статусное  положение  и  сложившийся  стиль 
потребления: как одет, где учатся дети, на какой машине 
ездишь, в каком доме живешь, на скольких языках гово-
ришь  и  тому  подобное.  Все  компоненты  из  этого  набора 
сбалансированы  между  собой  по  ценовым  категориям 
и  более  тонко — по  вкусу.  Изменись  что-то  одно  в  этой 
цепочке,  например  поднимись  на  ступень  вверх,  и  все 
прочие звенья потянутся вслед. В противном случае о че-
ловеке  не  сложится  выигрышное  впечатление.  Поэтому, 
пересев  в  автомобиль  классом  выше,  будь  добр  сменить 
гардероб. Казалось бы, что за блажь — что за дело серьез-
ному  человеку  до  поверхностного  впечатления  о  нем? 
Будь он барышней на выданье, тогда понятно, а так — пле-
вать он хотел на тех, кто судит по одежке! Все, кому нуж-
но, мимо не пройдут! Не станем углубляться в анализ дан-
ного  заблуждения.  Ограничимся  констатацией  того,  что 
стратегия  «протертых  коленок»,  по  сути,  представляет 
собой подвариант все того же показного потребления, но 
с обратным знаком. И он в какой-то мере оправдан в от-
ношении малюсенькой группы людей (например, чудако-
ватых профессоров), но, как на зло, они-то ее за всех и оз-
вучивают.
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Выставленный  напоказ  габитус — это  обнародован-
ная  фотография  социального  статуса  человека,  которая 
до  некоторой  степени  характеризует  и  его  внутренний 
мир.  Она,  подобно  птичьему  оперению,  позволяет  про-
изводить  быстрый,  грубый  отсев  персон,  на  которых  не 
стоит  тратить  время.  Оставшихся  имеет  смысл  подвер-
гнуть  более  тонкому  просвечиванию — вникнуть  в  то, 
что  они  говорят,  что  думают,  что  читали,  каковы  в  быту 
и  т. п.  Поэтому  развитое  потребление — это  не  прихоть 
и  не  нравственная  распущенность,  а  рациональный  спо-
соб стратификации и деления на сообщества. Всякий раз, 
выбирая  и  покупая  что-либо,  человек  определяется,  где 
и в чем ему хочется быть похожим на интересующих его 
людей, а в чем, наоборот, от них отличаться, демонстри-
руя свою индивидуальность. Походить нужно затем, что-
бы быть принятым на равных, а отличаться — чтобы при-
вносить что-то свое, вызвать интерес и занять достойное 
место  в  клубе.  Походить/выделяться — это  главная  коор-
динатная ось общественной жизни, позволяющая людям 
позиционировать  себя  посредством  потребительского 
выбора. Демонстрируя свой вкус и возможности, каждый 
человек (и общество в целом) минимизирует личностные 
издержки (время, внимание, эмоции…) на выстраивание 
качественных  связей.  Опознавательные  метки  помогают 
ограничить коммуникации с «неправильными», неподхо-
дящими людьми. Таким образом, индустрии новой эконо-
мики производят не просто товары с утилитарными свой-
ствами, а в первую очередь знаково-сигнальную систему, 
необходимую  для  организации  личной  жизни,  наработ-
ки  профессиональных  связей,  для  нахождения  ближних 
и  дальних  кругов…  Человеку  необходим  не  один  клуб, 
а  сразу  несколько,  и  разноплановых — по  числу  интере-
сов и граней личности. Если ассортимент товаров сузить, 
клубов  станет  меньше,  чем  нужно.  Их  состав  окажется 
разношерстным, люди начнут мешать друг другу.
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1.2.1 Этика общества потребления
Завершая  беглый  экскурс  в  новую  экономику,  не  обойдем 
вниманием этическую сторону происходящего. Все мы жи-
вем  в  условиях  новой  экономики,  пользуемся  ее  благами, 
а хорошо живем или нет — на то у каждого есть свои личные 
причины,  и  дело  далеко  не  всегда  в  экономике.  При  этом 
множество  думающих  людей  настроены  против  нее.  В  до-
минирующем  жизненном  укладе  их  коробит  показной  ха-
рактер потребления, неуважение к полезности вещей (чи-
тай — к труду), эскалация неравенства, когда одни утопают 
в роскоши, а другие едва сводят концы с концами, и первым 
хоть бы хны, и многое другое. Рискуя вызвать неодобрение, 
позволим себе добрые слова в адрес новой экономики.

Общество потребления на самом деле потакает при-
хотям  своих  более-менее  успешных  членов.  Те  и  вправду 
значительную часть сил тратят на поглощение и уничтоже-
ние. Большинство аналитиков употребляет слово «консью-
меризм» как ругательство. Положительных сценариев нет. 
Но взглянем на ситуацию иначе, например глазами Ж. Ба-
тая,  утверждавшего,  что  такова  наша  «проклятая  доля» 
(судьба) — истреблять созданное, чтобы получить возмож-
ность вновь производить. Рост производительности труда 
высвободил  время,  которое  нужно  как-то  утилизировать. 
Проблема полезной занятости в «эпоху досуга» встала на-
столько  остро,  что  классический  русский  вопрос  «что  де-
лать?» обрел иное звучание: что делать — не в привычном 
смысле  «как  выпутаться»,  а  «чем  себя  занять».  Людям  все 
сложней найти себе продуктивное применение. Особенно 
в  том  инженерно-техническом,  прогрессистском  ключе, 
в  каком  оно  некогда  понималось.  Если  труд  не  продикто-
ван  заботой  о  хлебе  насущном,  а  потребность  приносить 
пользу  человеком  ощущается,  остается  разве  что  приду-
мать  себе  занятие.  По  контрасту  с  прежней  естественно-
стью жизни это более всего и раздражает — надуманность, 
вымученность происходящего!
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Новую экономику называют «экономикой желаний» —  
в  противоположность  экономике,  приводимой  в  движение 
необходимостью.  Слово  «желания»  обычно  произносится 
с  негативным  оттенком,  с  некоторой  презрительностью, 
будто речь идет о чем-то низменном и примитивном, чего 
пристало стыдиться, а не потакать. Но если в былые време-
на у подобного подхода были основания, сейчас с желания-
ми стоит обращаться уважительней. Интрига не в том, как 
общество себя прокормит, а чем мотивирует и займет, что-
бы не маяться. Новая экономика является ответом на про-
блему мотивации и занятости, она, если хотите, изобретена 
в  ответ  на  эту  проблему — как  способ  непроизводительной 
утилизации  активности,  высвобожденной  из  старой  эко-
номики.  Казалось  бы,  с  гуманностью  все  в  порядке:  новая 
экономика дает человеку свободу заниматься, чем он хочет, 
коммуницировать, с кем хочет и о чем хочет. Человечество 
мечтало быть свободным — разве это не подразумевает сво-
боду выбора товаров и услуг, образа жизни, типа занятости, 
клубов по интересам? Проще говоря, право работать и от-
дыхать так, как пожелаешь. (Другое дело, что свобода этого 
рода имеет свою цену: за принадлежность к интересующему 
тебя клубу приходится платить.) Когда к подобной свободе 
вплотную приблизились, казалось, следовало ликовать. Но 
большинство  только  и  делало,  что  выискивало  и  драмати-
зировало изъяны. Выходит, свободу воспевали абстрактно, 
не  видя  ее  оборотной  стороны,  и  на  дух  не  переносили  ее 
конкретных проявлений. (Впрочем, высказывая этот упрек, 
надо  сделать  поправку  на  то,  что  критики  в  значительной 
степени отдавали дань социальной риторике.)

Положим,  потребитель  в  самом  деле  избалован,  да-
лек от стандартов передовой личности, действует во вред 
окружающим (а также природе!) и т. п. Но его свобода как 
потребителя — это  же  и  свобода  производителя!  Новые 
рынки  сотворили  чудо,  сумев  всех  (или  почти  всех)  тру-
доустроить и одновременно развлечь. Производство и по-
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требление сцеплены, как зубчатые шестерни. Остановишь 
одну — другая  перестанет  вращаться.  «Нет»  потреблению 
аукнется на том конце света, где потеряет работу бедолага, 
о котором мы демонстративно печемся. Отказывая группе 
людей в увлечении дорогими часами, сумками Hermes, кос-
метическими процедурами и тому подобными излишества-
ми,  мы  лишаем  другую,  гораздо  более  многочисленную 
группу  рабочих  мест.  Негодуя  против  перепадов  в  уровне 
жизни, рискуем порвать буксирный трос, на котором лиде-
ры тянут отстающих. Мы полны сострадания, однако сами 
не знаем, как заставить богатых делиться с бедными — раз-
ве что силой. Критики общества потребления делают вид, 
что имеют наготове иной способ полюбовного перераспре-
деления богатств. Неугодное сверхпотребление — это свое-
го  рода  благотворительность,  хотя  и  закамуфлированная. 
Куда, спрашивается, идут те 4/5 розничной цены, которые 
платятся  сверх  фабричной  стоимости  всевозможных  «из-
лишеств и побрякушек»? Дизайнеры, мастера и подмасте-
рья  всех  мастей,  обслуживающий  и  торговый  персонал, 
масса  креативного  и  рабочего  люда  кормится  через  этот 
механизм от состоятельной публики.

Протест против потребления — это результат непони-
мания того, как устроена новая реальность, и, в частности, 
недооценки  ее  движителя — человеческих  желаний.  Мо-
тивация — это  ресурс,  требующий  бережного  отношения. 
Если поломать активной части общества ее любимую игру 
в  стратификацию  (какие  бы  формы  она  ни  принимала), 
для которой нужны деньги, то ведь, чего доброго, эти люди 
утратят интерес к зарабатыванию. Тогда всем не поздоро-
вится. И тотчас станет понятно, в чем необходимость вро-
де  бы  ненужного  разнообразия.  Регресс  не  заставит  себя 
ждать. Угаснет завод желаний — сдуется все.

Потребительское  разнообразие — не  блажь,  а  цен-
тральный  нерв  общественного  развития.  Предложение 
новых  товаров  и  спрос  на  них — два  ключевых  процесса 
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современности:  первый  улучшает  качество  труда,  вто-
рой — качество  досуга.  Людям  нечем  было  бы  заниматься 
и скучно жить, не производи и не потребляй они нового. 
Об  обратной  стороне  потребления — труде — почему-то 
забывают. Кризисы на какое-то время возвращают все на 
свои места, как это произошло в 2008 году. Многие, вынуж-
денно сбавившие обороты, ощутили, сколь много труд зна-
чит для счастья. И сколь тягостны простои и лакуны во вре-
мени, которые не понятно, чем заполнить. Вроде бы самое 
время  заняться  чем-то,  что  отодвигалось  на  потом, — са-
мообразованием,  здоровьем,  детьми…  Однако  душа  не 
лежит. Удовлетворение от работы и от досуга — как два со-
общающихся сосуда: если убудет в одном, то и во втором 
снизится уровень.

Современную  культуру,  конечно,  есть  за  что  кус-
нуть.  Под  влиянием  коммерции  культурный  ландшафт 
уплощается  и  блекнет.  Умный,  сложный  текст  теряет  ау-
диторию, им невозможно заработать средств к существо-
ванию.  Творцы  приноравливаются  к  массовому  спросу 
и  подчиняются  продюсерам.  Можно  отметить  еще  ряд 
опасных  признаков  и  перекосов,  возникающих  в  резуль-
тате  коммерциализации  и  ухудшающего  отбора.  Однако 
никакими стенаниями и заклинаниями культурный про-
цесс  не  свернуть  со  столбовой  дороги,  по  которой  дви-
жутся  народные  массы,  осознавшие,  что  куда  интерес-
ней творить самим, чем внимать произведениям других, 
пусть  даже  более  искусных  мастеров.  Промышленность 
поддержала этот выгодный для нее тренд, нивелируя раз-
личия  в  квалификации:  электронный  звук  позволил  не-
профессионалам сочинять музыку, компьютерная графи-
ка приобщила их к дизайну, блогосфера каждого второго 
сделала  писателем,  а  цифровая  камера — фото-  и  кино-
хроникером,  если  не  режиссером.  Тотальный  переход  от 
лицезрения  к  самодеятельному  творчеству  не  обходится 
без  последствий,  которые  не  могут  не  огорчать  тех,  кто 

Глава 1.2 Потребление как язык, 
или зачем обществу разнообразие?
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ценил старые порядки. Но это не повод не замечать глав-
ного достижения. Как мы уже говорили и еще не раз по-
вторим,  новая  экономика  производит  язык,  знаковую 
систему,  которые  необходимы  для  высококачественных 
коммуникаций,  последние  же  являются  главной  предпо-
сылкой счастья.



Глава 1.3

Императив 
демонстративного 
потребления

Процессы,  которые  превратно  истолковываются  как  дур-
новкусие,  маниакальный  шопинг  и  показуха,  вовсе  не 
сводятся к названным досадным проявлениям. К понима-
нию  этого  еще  сто  лет  назад  подвел  экономист  Торстейн 
Веблен. Он подметил, что праздные классы потребляют не 
товар, а его цену, вернее, ее воздействие на окружающих. 
По  Веблену,  на  первом  плане  оказывается  не  полезность 
вещи, а сигнал о потраченной сумме — это чистейшая ло-
гика  информационной  экономики!  Веблен,  воспитанный 
в традициях показной скромности, недолюбливал богатых, 
и это сквозит в его трактовках. Умом он постиг смысл по-
казного  потребления,  а  самому  все  равно  было  тошно  от 
него.  Что  уж  говорить  о  неприятии  культурных  трендов 
теми, кто в принципе не разобрался в устройстве общества 
потребления?!

Траты  напоказ  бытовали  испокон  веков,  и  видеть 
в  них  пустое  фанфаронство  наивно  (как  в  принципе  не-
верно  отказывать  в  содержательности  любым  устойчи-
вым  социальным  практикам).  Вожди,  удачливые  купцы 
и фабриканты, военные и юристы — все время от времени 
прибегали  к  нефункциональной  трате.  При  этом  они  не 
потакали своим капризам, а действовали более чем здра-
во — создавали  о  себе  необходимое  для  дела  впечатление 
с помощью антуража, а когда требовалось — широких же-
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стов.  Человек  ведь  неспроста  прикупает  заморскую  ве-
щицу и наряжает в нее свою суженую и не зря закатывает 
пир — подобными  жестами  он  нарабатывает  репутацию 
(не  грех,  если  и  самому  при  этом  перепадет  толика  удо-
вольствия). Окружающие воочию убеждаются, что ему не-
легко  будет  с  ней  (репутацией  :-)  расстаться, — это  и  есть 
искомое состояние: предъявленная страховка от того, что 
в  дальнейшем  человек  поведет  себя  неподобающе.  Де-
монстративная трата работает как залог предсказуемости 
и  основа  доверия  со  стороны  потенциальных  партнеров. 
(К слову, в основе имиджевой рекламы тоже лежит логика 
задатка: тот, кто не производит гарантированно хорошую 
продукцию,  не  станет  тратиться  на  свое  паблисити,  ведь, 
сделав  плохой  товар  узнаваемым,  его,  как  правило,  труд-
ней продать. Покупатели считывают этот сигнал на уровне 
подсознания.)  Такова  фундаментальная  логика  траты  как 
превентивной  жертвы — она  лишь  кажется  необязатель-
ной,  на  деле  это  инвестиция  в  информацию  о  будущем, 
в доверие. Поразительно, сколь плохо осмыслен этот меха-
низм при том, что он тотально управляет поведением лю-
дей в целом и торговлей в частности. (Здесь следует отме-
тить труды 60–80-х годов по информационной экономике 
(в частности, М. Спенса) и по теории игр (Т. Шеллинг, Р. Ау-
манн),  но  они  пока  не  вышли  за  рамки  узкого  круга  спе-
циалистов). Статусная трата — почти императив для пода-
вляющего большинства членов общества. Она точнейшим 
образом  маркирует,  кто  есть  кто  и  стоит  ли  иметь  дело 
с  этим  человеком.  Логика  статусов  родилась  не  вчера,  но 
раньше она наиболее заметно затрагивала верхушку обще-
ства. Из-за нее для знати производились дорогие одежды, 
украшения, аксессуары, предметы интерьера... (И это было 
локомотивом  экономики.)  Для  средних  слоев  предназна-
чались вещи попроще, а низшим разнообразие было не по 
карману. Сословный диктат в одежде был нужен затем, что 
сегодня достигается без принуждения, — чтобы сразу было 
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видно, кто есть кто. Со времен Веблена экономический хо-
мут  ослаб — игра  в  показное  потребление  стала  всенарод-
ной.  На  кону  стоят  не  только  имущественные  статусы,  но 
и множество характеристик личности. Все страты на своем 
уровне  вовлечены  в  складывание  и  разгадывание  тех  же 
шифров и семиотических кроссвордов, что и состоятельная 
публика.  Причем  для  всякого  уровня  запросов  обеспечен 
свой потребительский минимум. Так, среди наиболее мас-
совых и потому дешевых продуктов пиво плюс чипсы плюс 
футбол, а также музыка, интернет-серфинг, кино, компью-
терные  игры... — все,  что  позволяет,  как  минимум,  запол-
нить  время,  спастись  от  его  невыносимой  тягучести.  Же-
лающим перейти в более высокую лигу открыты все пути, 
продвижение зависит только от самого человека. В этом гу-
манизм потребительской культуры: выравнивание возмож-
ностей и удовлетворение всех видов спроса, вкуса и амби-
ций. Система искусно стыкует/разводит людей, благодаря 
чему  разные  классы,  слои,  страты,  круги,  сегменты  обще-
ства деликатно расквартированы и не так сильно царапают 
друг  друга  острыми  локтями.  Поэтому  пенять  кому-то  на 
его, условно говоря, попкорн — это не понимать, что имен-
но благодаря ему ты отличаешь своих от чужих (либо, на-
против, бравировать своим пониманием).

Итак,  мы  подошли  к  тому,  что  современным  обще-
ством все активнее управляет некое разумное символиче-
ское  начало,  ничуть  не  менее  властное,  чем  конкуренция 
за  материальные  ресурсы.  Из  этого  вырастают  иные  жиз-
ненные реалии и, под стать им, иная мораль, о которой не 
верно судить с прежних позиций. Далее мы проанализиру-
ем  механику  действия  этого  информационно-экономиче-
ского начала.



Глава 1.4

Прирученная мысль

Человечество  много  чего  умеет  делать  с  информацией: 
создает несметное количество текстов и совершает с ними 
множество  операций.  Интернет  произвел  революцию 
в  этой  области,  обеспечив  мгновенную  связь  человека 
с  человеком  и  доступ  к  любым  текстам.  Но,  несмотря  на 
все достижения, до сих пор крайне слабо востребована ин-
формация, создаваемая каждым из нас. По большому счету 
никто никогда не знал, что делать с мнением обыкновен-
ного  частного  лица.  Хотя  каждый  хомо  сапиенс  обладает 
толикой ценных знаний, которые к тому же постоянно на-
капливает  и  обновляет — запоминает  и  осмысливает  уви-
денное,  услышанное,  пережитое  и  т. п.,  формирует  свое 
отношение  к  этому.  Таким  образом,  каждый  непрерывно 
создает информацию, но эта его деятельность, подобно ра-
боте ветра или водопада, непозволительно мало использу-
ется  к  всеобщей  пользе.  А  ведь  во  множестве  жизненных 
ситуаций не мешало бы знать, что думают, знают, что счи-
тают  правильным  рядовые  граждане,  а  не  только  видные 
представители  общества.  Именно  в  использовании  рассе-
янных  в  обществе  знаний  состоит  главное  преимущество 
рыночной  экономики.  Каждый  участник  рынка  обладает 
одному  ему  известными  сведениями  о  своих  возможно-
стях  и  потребностях.  Рынок  стимулирует  использование 
части  этих  знаний,  координирует  действия  агентов  по-
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средством цен и конкуренции. Но там, где он этого не де-
лает — а  это  огромные  жизненные  пласты, — информация 
о суждениях, намерениях и оценках людей собирается тру-
доемкими,  морально  устаревшими  методами  и  доступна 
в  очень  и  очень  ограниченных  объемах.  Если  человек  не 
публичен,  то  львиная  доля  создаваемой  им  информации 
пропадает втуне. Для успокоения совести можно считать, 
что туда ей и дорога — этой субъективной, неточной, пло-
хо выраженной, некондиционной информации. Из ста со-
бак не слепишь одного льва: в смысле — из сотни рядовых 
суждений не соберешь одного профессионального. Однако 
порой собаки с успехом заменяют льва, а кое в чем и пре-
восходят его. Где-то выигрыш связан с количеством и вез-
десущностью, где-то — со скоростью реагирования (так мы 
получаем  репортажи  о  происшествиях,  за  которыми  не 
угонится никакая редакция), а еще — с доступным языком, 
фольклорной  технологией  творчества,  раскрепощенно-
стью и незашоренностью… Словом, сумей общество моби-
лизовать  скрытый  в  каждом  ресурс,  наверняка  получится 
существенный выигрыш. Коллаборативная фильтрация по-
тому и выносится в данной книге на знамя новой экономи-
ки, что она служит ключом к решению этой задачи. Судя 
по всему, это безальтернативная технология, позволяющая 
извлекать из словесной шелухи (т. е. индивидуальных вы-
сказываний  обыкновенных  людей)  ценнейший  продукт. 
Тем  самым  она  придает  ценность  сырью,  которым  всегда 
пренебрегали, поскольку не знали, как им распорядиться. 
Получаемый  на  выходе  информационный  продукт  куда 
более полезен, чем тот, которым мы сегодня располагаем, 
например в виде рейтингов, чартов и тому подобных сво-
док.  В  ходе  среднеарифметической  переплавки,  которой 
при выведении рейтингов подвергаются голоса из народа, 
все индивидуальное теряется, как в братской могиле. Зна-
чимая  информация  бесследно  теряется.  И  это  нимало  не 
огорчает,  поскольку  мы  и  не  знали,  как  ее  использовать. 
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Коллаборативная фильтрация позволяет выявлять и обслу-
живать  спрос  на  субъективную  информацию.  Источник 
данных  очевиден — индивидуумы.  А  вот  как  обработать 
и  каким  образом  использовать  создаваемую  ими  инфор-
мацию — это как-то не приходило в голову. Как только пой-
мем, для каких целей годится субъективная информация, 
так сразу появится стимул собирать ее у людей, структури-
ровать и пускать в дело.

Оттолкнемся  от  недостатков,  присущих  нынешним 
методам  обработки  частных  суждений  или  потребитель-
ских  реакций.  Взять,  к  примеру,  рейтинги:  не  ясно,  чье 
мнение  они  отражают.  Рейтинг  служит  производителю, 
служит толпе, а для индивида он является очень приблизи-
тельным ориентиром. Ведь для того, чей вкус отклоняется 
от некоего среднестатистического шаблона, рейтинг всег-
да либо занижен, либо завышен по отношению к его соб-
ственному мнению о данном предмете. Возьмите лондон-
ский музыкальный «Топ 20» — с большой вероятностью вы 
не обнаружите для себя ни одной цепляющей песни. Таков 
любой чарт, выводимый из статистики продаж, за которой 
стоит одновременно и консерваторская профессура, и ме-
ломаны  из  подворотни  (с  естественным  перекосом  в  сто-
рону последних). Чтобы персонализировать рейтинг, надо 
каким-то образом отсеять суждения людей, отличающихся 
друг от друга. Для пользы дела важней вычленить похожих 
и адресно довести до них мнения их единомышленников. 
Может  оказаться,  к  примеру,  что  из  миллионной  аудито-
рии  какого-то  фильма  нашими  глазами  его  посмотрели 
всего пятьсот человек. Впечатление этих 0,05% и должно, 
главным образом, нас интересовать.

Главное  в  коллаборативном  механизме — это  то,  как 
подбираются  группы  похожих  людей.  В  основе  программ-
ного  алгоритма — гипотеза,  что  совпадение  в  настоящем 
выводимо из совпадения в прошлом. В отличие от всего, что 
делалось  ранее,  близость  идентифицируется  не  по  резуль-
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татам какого-либо психологического тестирования и не по 
социодемографическим данным (хотя это и не исключется), 
а  на  основании  прямо  выраженного  отношения  к  одним 
и тем же объектам потребления, событиям, текстам...

Если  два  человека  прочли  энное  количество  од-
них  и  тех  же  книг  (посмотрели  фильмов,  послушали 
мелодий…)  и  схоже  их  оценили,  то  их  взгляды  до  опре-
деленной  степени  близки.  Следовательно,  им  будет  по-
лезно обменяться суждениями, в том числе по объектам, 
с  которыми  один  уже  знаком,  а  другой  нет.  Такова  (не)
хитрая  эвристика,  лежащая  в  основе  коллаборативного 
метода.  Чтобы  получать  рекомендации,  человек  оцени-
вает  некоторое  количество  объектов  (несколько  десят-
ков,  а  лучше — сотен) — так  складывается  его  профиль 
предпочтений,  «вкусовой  слепок».  Система  сравнивает 
профили разных людей и выявляет похожие. Логика кол-
лаборативной  фильтрации  проста,  хотя  на  практике  для 
вычислений  применяются  сложнейшие  алгоритмы, — од-
них  только  подходов  к  определению  меры  близости  су-
ществует не один и не два. В группе единомышленников 
оказываются те, кто посмотрел, прочитал, опробовал то, 
с чем их визави (вкусовые соседи) еще не знакомы. На ос-
нове оценок первых рассчитывается прогноз для вторых. 
В другой раз реципиенты и доноры информации меняют-
ся  ролями.  Если  обработать  суждения  по  многим  объек-
там и областям потребления — литературе, кино, музыке, 
брендам и прочим сегментам, в том числе околокультур-
ным  и  «чисто»  утилитарным  (коих  на  потребительских 
рынках сегодня днем с огнем не сыскать) — можно надеж-
но  выявить  общность  между  людьми  и  использовать  ее 
при  расчетах  прогнозов  и  персональных  рекомендаций. 
Для  практического  применения  этой  идеи  необходимо: 
1)  собрать  множество  оценок  от  большого  числа  людей; 
2)  сформировать  для  каждого  референтную  группу  лю-
дей с близкими суждениями/оценками; 3) синтезировать 
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прогнозы; 4) адресно довести результат до сведения (и по 
запросам)  вкусовых  соседей.  Все  это  в  настоящее  время 
делается  на  рекомендательных  сайтах,  построенных  на 
базе коллаборативной фильтрации.

Как  нередко  бывает,  поставить  задачу  труднее,  чем 
решить  ее.  Как  только  потенциальный  спрос  на  субъек-
тивную  информацию  осознан,  считай — полдела  сделано. 
Все  последующее — вопрос  не  тривиальной,  но  техники. 
В  целом  понимание  того,  как  следует  обращаться  с  субъ-
ективным опытом, — это фундаментальное открытие. Оно 
масштабнее,  чем  собственно  изобретение  и  отладка  кол-
лаборативной  технологии,  позволяющей  задействовать 
скрытый в людях информационный ресурс.

Потребители  субъективной  информации — это,  по 
сути,  те  самые  члены  клубов,  главные  фигуранты  новой 
экономики. Чье-то индивидуальное суждение представля-
ет интерес для тех, кто близок к нему по вкусу, мировоззре-
нию, интересам. Если некто обнаружит что-то ценное, об 
этом  имеет  смысл  уведомить  единомышленников — при-
дет  время,  они  тоже  поделятся  своими  находками.  При 
этом  вопрос  об  объективном  качестве  информации  (под 
которым обычно понимается истинность, новизна, полно-
та  и  проч.)  отходит  на  второй  план.  Информация  может 
быть  объективной,  но  не  актуальной,  не  интересной,  не 
понятной,  избыточной  и  в  результате — невостребован-
ной. При решении целого ряда задач гораздо важнее ока-
зываются  субъективные  критерии,  завязанные  на  вкусы, 
интересы, бэкграунд. Дело за тем, чтобы в промышленных 
масштабах  выявлять  круги  единомышленников  и  нала-
живать  обмен  субъективно  значимой  информацией,  из-
влекаемой из потребительского опыта. Еще каких-нибудь 
десять лет назад вызывало сомнение, хватит ли вычисли-
тельной  мощности  компьютеров  для  проведения  подоб-
ных  высоконагруженных  расчетов,  однако  сегодня  этот 
вопрос снят с повестки дня.
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Коллаборативную  фильтрацию  можно  отнести 
к  обширному  классу  коллективных  действий,  за  которы-
ми закрепилось название «краудсорсинг» (crowdsourcing). 
Термин,  введенный  журналом  «Wired»,  происходит  от  ан-
глийского  crowd — «толпа»  и  sourcing — «подбор  ресурсов» 
и  означает  использование  коллективного  разума  и  труда 
добровольцев для различных полезных целей, в том числе 
коммерческих. Метод краудсорсинга используется для опоз-
нания преступников, расшифровки диктофонных записей, 
перевода текстов. Компания Txteagle, например, привлека-
ла в Кении активистов для перевода инструкций к телефо-
нам Nokia с английского на примерно 60 местных языков. 
Другой нашумевший прецедент — перевод в онлайне седь-
мой книги о Гарри Поттере, сделанный для своих читате-
лей  китайскими,  бразильскими  и  русскими  волонтерами.  
  Порой  «толпу»  мобилизуют  для  решения  не  только  тех-
нических,  но  и  творческих  задач.  В  этих  случаях  став-
ка  делается  на  мозговой  штурм,  от  которого  ожидает-
ся  куда  большее  разнообразие  в  подходах,  чем  обычно 
по  силам  штатным  сотрудникам.  Например,  компания 
Procter&Gamble  вывешивает  на  сайте  стоящие  перед  ней 
задачи,  приглашая  стотысячную  армию  добровольцев  по-
ломать  голову  и  обещая  в  случае  успеха  денежное  возна-
граждение. Известными формами краудсорсинга являются 
программистские  проекты  с  открытыми  исходными  кода-
ми, такие как Linux, MySQL или браузер Firefox. В «Википе-
дии» тоже используется этот принцип. В ряде случаев люди 
участвуют  в  краудсорсинг-проектах  помимо  своей  воли 
и желания. К примеру, посещая те или иные сайты, каждый 
из  нас  помогает  работе  поисковых  алгоритмов.  Так  что 
вольные или невольные объединения, работающие на об-
щее благо, возникли не сегодня и не вчера. Но с развитием 
коммуникаций  их  значение  многократно  возрастает.  Для 
краудсорсинга,  очевидно,  нужен  организатор,  ставящий 
задачу и привлекающий людей, а также информационная 
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система,  позволяющая  исполнителям  выбирать  кусочек 
задачи  и  предъявлять  результат,  а  в  итоге  каждому  поль-
зоваться плодами выполненной сообща работы. Скептики 
указывают на то, что этой «муравьиной технологии» не по 
плечу высокие достижения, у нее низкий потолок — в этом, 
конечно,  есть  доля  правды.  (Дж. Шуровецки  в  книге  «Му-
дрость толпы» приводит примеры того, как масса не справ-
ляется  с  задачей  или  приходит  к  неверным  выводам,  тем 
не  менее  он  считает  ее  способной  на  многое.)  Понятно, 
что «мудрую толпу» не создашь на заказ со стопроцентной 
гарантией.  Однако  чем  вставать  в  глухую  оппозицию  по 
отношению к краудсорсингу, стоит пробовать ориентиро-
вать профессионалов на постановку таких задач, которые 
позволят толпе проявить свои сильнейшие стороны, а так-
же на координацию усилий и селекцию идей…

Иногда  краудсорсинг  толкуют  очень  широко,  тог-
да  под  этот  феномен  можно  подвести  очень  и  очень  мно-
гое — вплоть  до  выработки  общественных  норм  поведения 
или  системы  стастусных  отличий.  Коллаборативную  филь-
трацию тоже можно представить как частный случай крауд-
сорсинга: на сайтах web 2.0 и web 3.0, где контент создает-
ся  самими  пользователями,  используются  распределенные 
неспециализированные  трудовые  ресурсы.  К  инструмента-
рию  третьего  веба  (он  представляет  собой  сочетание  user 
generated  и  user  certificated,  т. е.  пользовательской  актив-
ности в производстве контента и пользовательской же экс-
пертизы качества этого контента) прибегают коммерческие 
фирмы, главным образом, чтобы определить, какую модель 
запустить  в  производство.  К  примеру,  Threadless,  чикаг-
ская  компания  по  производству  футболок,  свела  разработ-
ку дизайна к онлайн-конкурсу, в ходе которого энтузиасты 
предлагают  креатив  и  сами  же  народным  голосованием 
отбирают  лучшие  образцы,  которые  запускаются  в  произ-
водство. Их авторы получают премии и призы, главный из 
которых — возможность  увидеть  свою  работу  на  публике. 
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Этот прием считается первопроходческим образцом крауд-
сорсинга. Японская компания Muji аналогичным способом 
разрабатывает мебель, с той поправкой, что идеи, конденси-
рованные «из воздуха», доводятся до кондиции профессио-
нальными дизайнерами.

Коллаборативная  фильтрация  вполне  обоснованно 
может рассматриваться как один из подвидов краудсорсин-
га, хотя по масштабу и значению она превосходит послед-
ний,  поскольку  тот  больше  годится  для  решения  частных 
задач.  Потребительская  селекция  качества — это  универ-
сальный  способ  мобилизации  информационных  ресурсов 
социума.  Принципиально  важно,  что  коллаборативная 
фильтрация  высокотехнологична,  она  не  требует  ни  мо-
дерации, ни ручной доводки, что является минусом крауд-
сорсинга.  Коллаборативный  механизм  позволяет  извлечь 
максимум ценности из действий толпы — а именно ее спо-
собность собирать и обрабатывать информацию. При этом 
люди  заняты  тем,  в  чем  они  априори  сильны  и  что  дела-
ют  с  удовольствием, — экспликацией  собственных  оценок 
и суждений. Они выступают и создателями информацион-
ного продукта и одновременно его непосредственными по-
требителями.

Мы  рассматриваем  новый  способ  обмена  информа-
цией. Но, как ни странно, за исключением антропологов, 
изучающих  ранние  общества,  вопрос,  почему  люди  во-
обще  обмениваются  информацией,  не  поднимается.  При-
чина,  надо  полагать,  в  обманчивой  простоте:  общаться 
столь  естественно,  что  и  мысли  не  возникает  специально 
искать  какие-либо  еще  побудительные  мотивы.  (Лотма-
новская  семиотическая  школа  тоже  не  затрагивала  эту 
тему.)  На  самом  деле  вопрос  о  мотивации  современных 
межличностных  коммуникаций  принципиальный  и  важ-
ный, его напрасно обходят стороной. Ведь стоит «почему» 
заменить  на  «зачем»,  и  из  ответа  вырастает  целая  ветвь 
экономики — экономика  символического  обмена.  В  ходе 
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коммуникаций  затрачиваются  ресурсы,  и  результаты  мо-
гут быть разными. Люди коммуницируют затем, чтобы им 
от этого было хорошо: приятно и/или полезно сейчас или 
в будущем. Но достигнута цель или нет, и насколько — это 
зависит от многих факторов: с кем, о чем, в какой форме, 
в  какой  момент… — все  это  может  быть  предметом  опти-
мизации.  Общение — это  способ  повысить  качество  лич-
ностного времени и как следствие качество жизни. На слух 
звучит несколько обыденно. Однако, как мы увидим позже, 
понятие  качественного  личностного  времени — базовое 
для новой экономики.

Баллы,  которые  пользователи  выставляют  объектам 
в  коллаборативной  системе,  представляют  собой  оценку 
их  личностного  субъективного  времени,  хотя  может  ка-
заться,  что  они  характеризуют  предметы  потребления, 
взятые  сами  по  себе.  На  деле  оценки  работают  в  связке 
«субъект — объект» потребления и характеризуют продукт 
в той же мере, что и его оценщика. Если человек поставил 
какому-то фильму «отлично», это означает, что он замеча-
тельно провел время, смотря этот фильм. Таким образом, 
база  оценок,  накапливающаяся  в  коллаборативной  систе-
ме,  кроме  прочего  ценна  как  сводка  самоотчетов  множе-
ства людей о качестве их субъективного времени.

Идея  выявлять  невидимые  круги  единомышлен-
ников,  конечно,  не  нова,  в  жизни  многое  происходит 
в  соответствии  с  этой  логикой.  (В  результате  знакомства 
с  коллаборативным  принципом  начинаешь  ощущать  это 
особенно остро.) Но, чтобы создать на ее основе рабочую 
технологию, требовалось понять, по какой методе следует 
опрашивать людей. Способ оцифровать психическую дея-
тельность — вот в чем еще одна изюминка! Когда додума-
лись до сбора субъективных оценок, выраженных в числах, 
появилась  возможность  автоматизировать  этот  процесс 
с  помощью  компьютера.  Первый  вариант  коллективной 
работы с информацией был придуман в корпорации Xerox 
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в  1992  году.  Решалась  прикладная  задача:  помочь  иссле-
дователям обмениваться информацией о важных текстах, 
если кто-либо из группы натыкался на таковые. Через не-
сколько  лет  эта  идея  вышла  в  практическое  поле — легла 
в основу рекомендательных сервисов, из которых сегодня 
наиболее  известны  Netflicks  (по  кино)  и  Last.FМ  (по  му-
зыке).  В  рунете  представителем  этого  семейства  сайтов 
является  Имхонет.  В  отличие  от  двух  первых  ресурсов, 
специализирующихся на одном типе контента, он выдает 
рекомендации более чем в двадцати областях: от литера-
туры до сотовых телефонов. (Наблюдения за работой это-
го портала используются в книге.)

На  первый  взгляд  может  показаться,  что  коллабора-
тивная фильтрация — пусть хитроумная, но локальная тех-
ническая игрушка. На самом деле это не частность, а фун-
даментальный принцип работы с информацией, и он тянет 
за  собой  массу  всего  нового  и  полезного.  История  знает 
примеры  того,  как  какая-нибудь  смесь  бертолетовой  соли 
перекраивает карту мира. (К слову, это происходит не в тот 
момент,  когда  впервые  замечают,  что  что-то  взрывается, 
а  когда  додумываются  до  военного  применения  изобрете-
ния.) И когда в раннем христианстве возникает отшельни-
чество, в этом поначалу видится сумасбродство, а не рост-
ки института монастырей, на который впоследствии будет 
опираться церковь, а с ней и вся цивилизация. Коллабора-
тивная фильтрация — это новый способ формирования тех 
самых  клубов,  коммуникативных  кругов,  сообществ  еди-
номышленников, которые становятся в эпоху новой эконо-
мики строительными ячейками общества. Благодаря ей мы 
впервые в истории понимаем, что делать с  суждением от-
дельного человека. Субъективное высказывание превраща-
ется  в  продукт,  ценный  для  членов  клуба,  который  парал-
лельно формируется с помощью подобных высказываний.



Глава 1.5

Эволюция второй руки

Величайшим  достижением  экономической  мысли  было 
открытие  принципа  действия  «невидимой  руки».  С  по-
мощью этой метафоры Адам Смит объяснил, как рынки, 
а  с  ними  и  огромные  зоны  человеческой  деятельности, 
регулируются  без  прямого  обмена  информацией  между 
людьми — через цены и баланс спроса и предложения. Это 
работает так: потребитель видит цены и выбирает то, что 
дешевле  и  лучше;  производитель  тоже  видит  цены  и  ре-
шает,  сможет  ли  он  произвести  товар  с  достаточной  для 
себя  прибылью  и  в  каком  объеме  ему  удастся  его  про-
дать.  Включается  конкуренция  за  «лучше — дешевле», 
и это идет во благо обществу. Если товар изготовлен в из-
бытке,  спрос  на  него,  а  с  ним  и  его  цена  падают  и  про-
изводство  притормаживается;  если  в  недостатке — цена 
растет  и  производство  увеличивается  до  тех  пор,  пока 
спрос  и  предложение  снова  не  уравновесятся.  Никто  не 
должен  волюнтаристски  решать  и  командовать,  сколько 
какого  товара  производить.  Таким  образом,  невидимая 
рука  действует  через  информационную  систему  цен,  ко-
торая  приводит  в  движение  рыночные  силы.  (Поскольку 
главным в этом процессе является наблюдение за товара-
ми и ценами, возможно, следовало бы говорить не о руке, 
а  о  глазах  или  ушах.)  Вплоть  до  недавнего  времени  ни-
кто и помыслить не мог о другом типе координации. Оно 
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и понятно — прямой обмен информацией между людьми, 
выходящий за рамки ближнего круга, был сопряжен с за-
претительно высокими издержками.

Ключевое  изменение,  которое  принесли  IT-
индустрия,  электронная  почта  и  поисковые  машины,  со-
стоит в том, что коммуникации сильно подешевели. Появи-
лись возможности для прямого, никем не опосредованного 
обмена из уст в уста, а также для открытого обмена в кол-
лективе,  когда  частное  высказывание  не  передается  по 
цепочке,  а  доступно  сразу  всем  членам  сообщества.  По-
скольку прямой обмен информацией набрал обороты, это 
означает, что в дополнение к знаменитой адамсмитовской 
руке может включиться параллельный механизм, в основе 
которого наблюдение не за ценами, а за тем, кто какие то-
вары покупает, для каких целей и с каким эффектом.

Этот  механизм  есть  не  что  иное,  как  вторая  неви-
димая  рука,  и,  строго  говоря,  она  существовала  всегда, 
только  действовала  более  скрыто,  чем  первая, — не  мая-
чила в поле зрения экономистов. Имеется в виду система 
статусных различий, которая издревле управляла людьми. 
Способ действия этой второй руки — то самое продуктовое 
разнообразие и темп его обновления, с помощью которого 
люди маркируют статус и принадлежность к страте. Зачем 
это нужно, уже объяснялось — чтобы обзаводится связями 
для устройства личной и публичной жизни, поддерживать 
необходимые контакты и входить в нужные круги. Таким 
образом, интересы, которыми дирижирует вторая рука, не 
материальные, а отношенческие, коммуникативные. Они 
затрагивают и деловую сферу жизни, и личностную. Соот-
ветственно, вторая рука орудует как в экономическом, так 
и в символическом поле и, в отличие от первой, управляет 
сочетаниями  объект/индивид,  а  не  товар/цена.  Мотива-
цию к действию задают не эталонные продукты с их цена-
ми, а эталонные персонажи — ближние и дальние образцы 
для подражания. Мы стремимся догнать или превзойти их 
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в  антураже  (понимая  под  этим  многое),  желая  предстать 
равными или более успешными, чем они. Символический 
турнир  ведется  по  более  сложным  правилам,  чем  денеж-
ный.  Продуктовое  разнообразие — это  то,  посредством 
чего  вторая  невидимая  рука  выстраивает  табели  о  ран-
гах  и  сообщества,  причем  не  только  имущественные,  но 
и  символические — в  категориях  символического  капита-
ла  и  вкуса.  Люди  выбирают  вещи  по  вкусу  и  по  карману 
и, благодаря сигналам, которые подают эти вещи, объеди-
няются,  дистанцируются,  соперничают  с  другими  людь-
ми.  Они  видят  тех,  кто  ниже  себя,  равных  себе,  а  также 
тех, до уровня которых хотели бы подняться. Эти «выше» 
и  «ниже»  выстраиваются  параллельно  в  двух  главных  ко-
ординатах — денежной и культурной. Сами по себе деньги, 
которыми  обладает  человек,  за  редкими  исключениями, 
незримы,  они  выдают  себя  не  иначе  как  через  опредме-
чивание:  о  состоятельности  кого-либо  судят  главным  об-
разом по тому, чем он открыто владеет. Но вещи говорят 
больше,  чем  о  богатстве,  одновременно  они  маркируют 
вкус,  ментальность,  социальную  принадлежность  и  про-
чие качества индивида. В то время как первая рука управ-
ляет  наличием  товаров  и  услуг,  вторая  рука  отвечает  за 
регуляцию клубов и отношений. При этом ее незримая ра-
бота визуализируется с помощью тех же товаров. Первая 
рука действует через производителей, которые реагируют 
на  спрос,  а  вторая — через  потребителей,  которые  предъ-
являют спрос на те или иные товары, необходимые им для 
обозначения различий.

В зоне действия второй руки конкуренцией управля-
ют не ценовые, а более сложные многосоставные сигналы. 
В  каждую  эпоху  обществом,  стремящимся  к  упорядочен-
ности, востребован тот пласт различий между людьми, ко-
торый оно способно в данный момент производить, предъ-
являть  и  улавливать.  При  этом  процесс  развивается  по 
информационно-экономическим законам. Решение о том, 
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вступать с человеком в контакт или нет, всегда принима-
ется  в  определенные  временные  рамки.  Как  ни  нуждайся 
в  сведениях  о  потенциальном  знакомом,  приходится  до-
вольствоваться  той  информацией,  которую  успеешь  со-
брать. Если время не ограничено, то при желании об инте-
ресующем тебя субъекте можно узнать все, но стоит ли оно 
того? Как сформулировал один из отцов информационной 
экономики Герберт Саймон, поиск ведется до тех пор, пока 
его  издержки  не  перевесят  ожидаемого  эффекта.  В  соот-
ветствии  с  поговоркой  «лучшее — враг  хорошего»  человек 
останавливается на приемлемом варианте.

Потребительское  общество  предоставляет  в  распо-
ряжение людей сигнальную систему и практики, обслужи-
вающие необходимость в сближении и дистанцировании. 
Причем эффективность этой сигнальной системы зависит 
от скорости, трудоемкости и полноты взаимного «просве-
чивания». А это, в свою очередь, влияет на качество окру-
жения, в котором живут люди, на качество коммуникаций 
и в конечном счете на качество жизни.

В то время как часть общества создает и расшифро-
вывает все более замысловатые коды, имитаторы не дрем-
лют. Имеет место своего рода гонка вооружений. В момент, 
когда некий видимый или невидимый клуб переполняется 
от нашествия незваных гостей, костяк обновляет коды вза-
имного  узнавания,  выгораживая  тем  самым  новый  клуб, 
доступный лишь избранным. Проще всего это проследить 
в моде, где новшества вводятся для того, чтобы большин-
ство за ними не поспевало. Таким образом, система шиф-
ров поступательно усложняется. Благодаря интернету с его 
блогосферой на всеобщее обозрение попали глубоко скры-
тые  грани  личности.  Эволюция  коммуникаций  проделала 
путь от «грубых» вебленовских сигналов к тонкой системе 
визуальных образов и вплотную подошла к следующей сту-
пени: распаковыванию внутреннего багажа человека. Там 
нас  ждет  самое  интересное  и  потайное — предпочтения, 
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образовательный  бэкграунд,  интересы  и  увлечения,  от-
ношения к самым разным событиям и проч. — мало что из 
этого можно на скорую руку сымитировать за деньги.

Говоря об интернете как о катализаторе активности 
второй руки, не будем забывать, что сверхскоростная поч-
та — это далеко не все, что нужно для эффективной комму-
никации.  Издержки  по  перелопачиванию  горы  посланий 
не  только  никуда  не  деваются,  но  еще  дополнительно  ра-
стут  оттого,  что  переписываться  стало  проще.  Ускорение 
коммуникаций не обязательно способствует рационально-
му  выбору.  Эффект  легкости  добывания  информации  мо-
жет сводиться на нет увеличением ее объема и числа проб, 
и тогда в дело вступают ограничения из области экономи-
ки внимания. Выход из ситуации следует искать в автома-
тизированной  сортировке  текстов  в  соответствии  с  инди-
видуальным спросом.



Глава 1.6 

Экономический смысл 
коллаборативной 
фильтрации — разделение 
труда по экспертизе 
опытных благ

Мир новой экономики изобилует товарами, потребитель-
ские свойства которых трудно оценить заранее, исходя из 
характеристик, данных производителем. Это так называе-
мые опытные товары, их необходимо пробовать. Еще вы-
деляют  исследуемые  товары,  которые  можно  выбрать  по 
описанию, но и они чуть ли не тотально перебазировались 
в  стан  опытных.  Тот  же  телевизор,  на  первый  взгляд,  ис-
следуемый  товар — с  его  характеристиками  можно  озна-
комиться  до  покупки.  Но  этих  параметров  не  один  деся-
ток,  и  суммировать  их  ценность  сложно.  (Не  говоря  уже 
о  том,  что  важные  составляющие  ценности — дизайн, 
бренд производителя и цена — не относятся к разряду ути-
литарно-функциональных.)  Проще  действовать  методом 
пробы. Это касается многих, если не большинства совре-
менных  товаров,  что  совершенно  естественно,  учитывая 
разнообразие выпускаемых моделей. Уж на что, казалось 
бы,  автомобиль — классический  представитель  описывае-
мого товара, и то становится опытным благом. Садишься 
в  только  что  купленный  люксовый  внедорожник  и  обна-
руживаешь, что у него, к примеру, неприемлемо жесткая 
подвеска. Про тряскость невозможно вычитать в буклете, 
надо поездить, для чего существует тест-драйв. Но в целом 
ряде  случаев  бесплатная  проба  невозможна.  Например, 
потому,  что  она  эквивалентна  конечному  потреблению 
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и,  совершив  ее,  нет  резона  покупать.  Дилемма:  все  надо 
пробовать, чтобы понять, подойдет или нет, но все не пе-
репробуешь!  Выход — воспользоваться  рекомендациями 
тех,  кому  доверяешь  и  кто  уже  знаком  с  интересующим 
товаром.  Советы  людей  друг  другу — вроде  бы  старо,  как 
мир.  Но  коллаборативная  фильтрация  придает  коллек-
тивной  обработке  информации  принципиально  новое 
качество.  Каждый  апробирует  что-то  свое,  а  с  помощью 
коллаборативных алгоритмов индивидуальный опыт идет 
в копилку множества людей, освобождая их от ненужных 
проб  и  ошибок.  Этот  принцип  разделения  экспертного 
труда похож на то, как партии геологов делят местность на 
квадраты, а потом обмениваются информацией, чтобы не 
дублировать работу.

В качестве примера посмотрим, что этот метод дает 
индустриям  культуры.  Те,  как  известно,  страдают  от  дис-
баланса между конвейерным, автоматизированным произ-
водством ассортимента и «ручной» экспертизой качества. 
Профессиональные критики захлебываются в потоках кон-
тента, работают за пределами своей пропускной способно-
сти. От перегрузок экспертные фильтры зашлаковываются 
(взгляните хотя бы на фильмы, попавшие в число лауреа-
тов  последних  премий  американского  «Оскара»).  В  обход 
них  на  читателя/зрителя  обрушиваются  горы  несортиро-
ванного треша. Чтобы как-то угнаться за возрастающими 
объемами,  эксперты  плодятся  в  несусветном  количестве, 
в итоге их самих в пору рейтинговать. Одних только кино-
фестивалей сотни, литературных премий на порядок боль-
ше. При этом они не на слуху и ничего не говорят сколько-
нибудь значимому числу людей.

Коллаборативная  технология  позволяет  мобилизо-
вать армию волонтеров и уравновесить чаши весов: какой 
бы темп ни набрала генерация контента, ей противостоит 
не  менее  производительная  массовая  селекция.  Мириады 
товаров уравновешиваются мириадами же центров экспер-
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тизы.  Коммерсанты  могут  выплевывать  на  рынок  сколько 
угодно  поделок,  замаскированных  соблазнительными  об-
ложками, — сообщество  потребителей  забракует  негодное. 
Неликвиды отправятся под пресс и нож. Таково коллектив-
ное противоядие от ухудшающего отбора в культуре.

Как  уже  отмечалось,  коллаборативная  фильтрация 
позволяет  не  усреднять  информацию,  не  сжигать  в  топке 
общего  мнения,  а  адресно  доводить  ее  до  тех,  кому  она 
интересна.  Это  напоминает  работу  ректификационной 
колонны  в  нефтехимии:  на  каждой  вертикальной  отмет-
ке — в  нашем  случае  на  соответствующей  ступени  вер-
тикали  вкуса — извлекается  своя  фракция  мнений,  пред-
ставляющая ценность для конкретных пользователей. При 
желании можно прикинуть денежный эквивалент этой до-
бавленной  информации  через  повышение  КПД  потребле-
ния культуры у тех, кто воспользовался рекомендациями.



Глава 1.7

Новые технологии — 
новые институты

Как всякая большая новация, коллаборативная фильтрация 
тянет  за  собой  шлейф  возможностей  прикладного  харак-
тера.  От  нее,  как  от  ствола,  вырастают  побеги  институтов 
и субститутов, новых правил жизни и социальных практик.

О  противоядии  от  ухудшающего  отбора  только  что 
упоминалось:  коллаборативная  фильтрация  позволяет 
восстановить  паритет  в  осведомленности  потребителя 
и  производителя  о  качестве  товара,  блокируя  тенденцию 
ухудшающего  отбора,  которая,  как  известно,  развивается 
в условиях информационной асимметрии.

Следует  отметить  и  то,  что  вкупе  с  институтом  кол-
лективной  потребительской  экспертизы,  по  сути,  впервые 
в  истории  возникает  полноценная  система  обратной  свя-
зи  между  потребителем  и  производителем.  Традиционно 
рынки  довольствуются  обратной  связью,  работающей  че-
рез статистику продаж. Однако касса показывает лишь то, 
сколько  люди  заплатили,  но  не  фактическое  удовлетворе-
ние.  Итоговая  оценка  продукта  может  сильно  отличаться 
от той, что была до покупки. Это в особенности характерно 
для товаров редкого и однократного потребления, которые 
сегодня преобладают. В случае с коллаборативной фильтра-
цией  сигналы  о  качестве  поступают  от  тех,  кто  уже  опро-
бовал товар и судит о нем не понаслышке. Более того, мы 
имеем дело с прямым осознанным волеизъявлением потре-
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бителей, а не с какой-либо интерпретацией их поведения, 
вроде  числа  кликов  на  интернет-страничках  с  товарами 
(такими  данными  оперируют,  чтобы  не  докучать  пользо-
вателям  расспросами).  Никогда  раньше  производитель  не 
мог узнать, что думает покупатель о его товаре с такой яс-
ностью и быстротой, как на рекомендательном сайте. Куда 
важнее то, что не знали оценок друг друга сами покупатели. 
Это обеспечивало гандикап разрекламированным товарам 
(к примеру, фильмам), когда вслед за покупателями-пионе-
рами пассивно следуют остальные, ориентируясь не на впе-
чатление (оно неизвестно), а только на факт покупки, — это 
так  называемый  неинформативный  информационный  ка-
скад, проще говоря — стадное поведение.

Обратная связь — это то, без чего управление чем бы 
то  ни  было  сталкивается  с  труднопреодолимыми  сложно-
стями.  Ее  появление  создает  предпосылки  для  принципи-
ально иного подхода к управлению в общественном (неры-
ночном) секторе и, в частности, к культурной политике.

Однако  не  будем  торопить  события  и  перейдем 
к  прикладным  институтам  и  практикам,  которые  непо-
средственно  вытекают  из  коллаборативной  фильтрации 
и которые к настоящему моменту либо уже апробированы, 
либо спроектированы и появятся в ближайшее время.

1.7.1 Web 3.0
Один  из  таких  уже  действующих  институтов — так  назы-
ваемый  web  3.0.  Я  сказал:  «так  называемый»,  поскольку 
до недавнего времени под этим термином подразумевали 
нечто  иное,  а  именно — семантический  веб.  Третий  веб 
приобрел актуальность в связи с крайней зашумленностью 
интернета.  Необходим  какой-то  способ  автоматического 
распознавания  типа  и  качества  текстов,  чтобы  выбирать 
нужные  и  лучшие  из  них,  не  тратя  времени  понапрасну. 
Много  надежд  возлагается  на  семантический  веб — ком-
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пьютерный  лингвистический  анализ  содержимого  фай-
ла.  С  моей  точки  зрения,  ларчик  проще  открывается  дру-
гим  ключом — с  помощью  коллаборативной  фильтрации. 
В  данном  случае  качество  анализируют  сами  пользовате-
ли. И хотя их суждения (оценки) грешат субъективностью, 
зато  они  адресуются  только  тем,  для  кого  имеют  субъек-
тивную  ценность!  Субъективная  сертификация  качества 
релевантна  субъективным  же  представлениям  о  том,  что 
такое качество.

Третий  веб,  представляющий  собой  пользователь-
скую  генерацию  и  фильтрацию  текстов,  с  моей  точки 
зрения, — магистральная  линия  развития  интернета.  На 
предыдущем этапе тексты, размещенные в сети, стали на-
ходиться с помощью поисковиков, теперь настала пора пер-
сонифицированной,  адресной  расфасовки  контента,  в  ре-
зультате  которой  каждый  пользователь  сможет  получать 
то, что актуально лично для него! Web 3.0 — это своего рода 
поисковик, предоставляющий в ответ на пользовательский 
запрос персонифицированную выборку контента. В сравне-
нии с web 2.0, третий веб — это следующая ступень эволю-
ции интернета. Вебдваноль — это генерация текстов и изо-
бражений самими пользователями (user generated content). 
Люди  ведут  свои  личные  дневники,  в  которых  пишут,  что 
хотят,  или  выкладывают  тексты,  фото-видеосъемку,  а  так-
же перепечатки чужих понравившихся материалов. Все это 
раскладывается  ими  в  слегка  каталогизированные  кучки 
без ранжирования качества. Понятно, почему «сыграл» web 
2.0: для создателей сайтов это способ получать контент бес-
платно. В интернете платят неохотно, а серверы и прочую 
инфраструктуру содержать нужно. Если еще и контент це-
ликом создавать за свой счет, то поддержание сайта стано-
вится вовсе накладным (профессиональная редакция — ве-
сомая  статья  затрат).  Поэтому  переходят  на  «подножный 
корм» — отдают  создание  контента  на  откуп  пользовате-
лям, а те получают взамен площадку для общения и само-
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выражения.  И  все  бы  хорошо,  но  люди  пишут  и  снимают, 
как умеют. Приходится буквально по крупицам выискивать 
среди любительских опусов и бесчисленных дублирующих 
друг друга перепечаток интересный контент, что, вообще-
то, довольно трудоемко и ощутимо снижает качество дан-
ного  времяпрепровождения.  Итак,  web  2.0 — это  пользо-
вательская  самодеятельность  в  производстве  контента,  со 
всеми ее плюсами и минусами.

Web  3.0  отличается  от  web  2.0  тем,  что  пользовате-
ли  не  только  находят  или  создают  контент,  но  и  сами  же 
его фильтруют. С точки зрения конечного потребителя, не 
важно, кто генерирует и размещает контент — пользовате-
ли или профи, он растет из разветвленной грибницы куль-
туры:  сотни  тысяч  песен  в  год,  250  приличных  фильмов 
плюс десятикратно большее количество сугубо коммерче-
ских лент, миллионы буквенных текстов, видеоблоги и еще 
множество различных записей. Всю эту массу сообщество 
коллаборативного  сайта  сертифицирует  и  расфасовывает 
в соответствии со ступенями вкусовой вертикали.

Сортировка  в  зависимости  от  качества  важна  для 
контента (а также материальной продукции) любого типа. 
Но есть область, где эта задача стоит особенно остро, — это 
фильтрация актуального контента. Новости, статьи, эссе, 
аналитика на злобу дня, интересные ролики и фото, бло-
говые  записи,  анекдоты  и  проч. — все  это  контент  с  ко-
ротким  жизненным  циклом,  который,  как  ничто  другое, 
нуждается  в  быстром  доведении  до  целевой  аудитории. 
О  фильме-лауреате  Каннского  фестиваля  рано  или  позд-
но услышишь, и его в любой момент можно будет посмо-
треть. Существует, конечно, очень хорошее малоизвестное 
кино, которое показывают на фестивалях второго-третье-
го  ряда  и  которое  почти  никогда  не  попадает  в  широкий 
прокат, — ему  рекомендательный  сервис  помогает  выйти 
из  тени.  Но  и  тут  нет  жестких  временных  рамок.  Другое 
дело — быстроустаревающий контент, в этом случае поль-
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зовательская  фильтрация  особенно  актуальна,  и  соответ-
ствующий  сервис  оказывается  как  нельзя  кстати.  Люди 
выкладывают  на  такой  сайт  все,  что  их  зацепило, — но-
вости,  шутки,  аналитику,  свои  собственные  истории,  за-
бавные  картинки  и  т. д.,  а  коллаборативная  программа 
расфасовывает все это и выдает в соответствии с предпо-
чтениями  пользователей.  В  результате  каждый  участник 
получает персональную подборку, в которую попадет все, 
что  высоко  оценили  люди  из  его  референтной  группы. 
(Те, кого система вычислила в качестве вкусовых соседей, 
плюс  те,  кого  пользователь  сам  захотел  видеть  в  числе 
своих корреспондентов.) Данная технология освобождает 
от  серфинга  по  сети,  обеспечивая  сбор  и  селекцию  того, 
что  заслуживает  внимания.  Подходит  она  и  для  обработ-
ки  периодики.  В  этом  случае  читатели  могут  одним  кли-
ком  получать  выборку  наиболее  актуальных  статей,  опу-
бликованных в дюжине-другой изданий. Каждый человек 
просматривает одно, максимум два-три издания, поэтому 
интересные  публикации  неизбежно  оказываются  вне  его 
поля  зрения.  У  других  СМИ  есть  свои  читатели,  часть  из 
которых,  возможно,  принадлежит  к  тому  же  кругу,  что 
и  данный  пользователь.  Для  них  не  составит  большого 
труда  выделить  интересные  статьи,  которые  благодаря 
коллаборативной фильтрации станут общим активом клу-
ба. На сайте f1000biology.com, например, ведущие ученые 
помечают публикации, которые они считают достойными 
внимания.  Таким  образом,  совершая  самые  обыденные 
действия и ничего сверх того, люди сообща нарабатывают 
пул лучших информационных материалов для собственно-
го употребления. В результате может выясниться, что наи-
более  интересные  сообщения  поступают  вовсе  не  из  тех 
источников, которыми читатели по привычке пользуются. 
Таким  образом,  технология  web  3.0  позволяет  на  другом 
уровне, с иным КПД работать с медиа и специальной ли-
тературой.
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1.7.2 Умные знакомства, содержательные 
коммуникации
Другая  новация,  связанная  с  описываемой  технологи-
ей, — продвинутые  интернет-знакомства.  Сама  по  себе  эта 
возможность, наверное, была бы не вправе претендовать на 
громкий титул института, если бы не гигантская роль, кото-
рую встречи и связи играют в человеческих судьбах. В ин-
тернете  сервисы  знакомств  гиперпопулярны,  правда,  с  их 
помощью  довольно  трудно  познакомиться,  и,  если  судить 
по  конечному  результату,  активность  по  большей  части 
тратится  вхолостую.  Сам  процесс  поиска,  разглядывание 
фотографий,  самопрезентация,  флирт  по  переписке — все 
идет  как  по  писаному…  до  момента  реальной  встречи. 
Люди ринулись знакомиться в онлайн, увидев, что там сни-
жены  барьеры,  мешающие  сближению.  Действительно, 
онлайн выигрывает, как минимум, в комфортности и дели-
катности  на  этапе  заигрывания  и  взаимного  просвечива-
ния, но на входе в офлайн это преимущество улетучивается. 
Инструментом отбора служат фотографии и социодемогра-
фия. И люди, естественно, стараются подать себя в лучшем 
виде. На это делается поправка, но все равно виртуальный 
и реальный образы столь отличны, что дело по большей ча-
сти заканчивается ничем, не считая сексуальных контактов 
на  скорую  руку.  Последние  и  обеспечивают  кассу  сайтам 
соответствующей  направленности.  Для  так  называемого 
дейтинга сервис в его нынешнем виде был бы идеален, не 
превратись он в рекламную площадку для (полу)професси-
ональных услуг интимного характера.

Наряду с онлайн флиртом, который держится на фан-
тазиях  и  скуке  одних  пользователей  и  донжуанстве  дру-
гих,  существует  потребность  в  знакомствах  иного  рода. 
Тут  и  поиск  спутников  жизни,  и  потребность  в  контактах 
с  новыми  интересными  людьми.  Однако  такие  связи  на-
лаживаются  пока,  в  основном,  по  старинке — в  офлайне. 
Совместные  путешествия,  увлечения,  спорт,  самообразо-
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вание,  потребность  с  глазу  на  глаз  обсудить  волнующие 
темы — для всего этого рекомендательная технология слов-
но специально придумана.

Примером  практической  реализации  этой  идеи 
может  служить  сервис  «Умных  знакомств»  на  Имхонете 
(http://imhonet.ru/users/dating/),  где  для  подбора  по-
тенциально  интересных  людей  используются  три  филь-
тра.  Первый,  обычный — социально-демографический: 
пол,  возраст,  место  учебы  и  проживания,  семейное  по-
ложение,  фотография  и  т. д. — этот  функционал  имеется 
сегодня  на  всех  профильных  сайтах.  Второй  фильтр — по 
интересам — тоже  много  где  применяется  (к  примеру,  на 
сайте  «Вконтакте»).  Допустим,  человека  интересуют  пар-
тнеры  по  теннису,  любители  фотографии  или  караоке... 
С  помощью  такого  фильтра  можно  получить  любые  вы-
борки  по  интересам.  И,  наконец,  третий — коллабора-
тивный — фильтр  не  имеет  аналогов  в  мире.  С  его  помо-
щью люди подбирают себе визави по вкусовой близости, 
причем речь идет не только о культуре, но и о любой об-
ласти,  где  хоть  какую-то  роль  играют  вкусовые  предпо-
чтения.  Ведь  одно  дело — просто  увлекаться  фитнесом 
или  настольным  футболом  и  совсем  другое — разделять 
увлечение с теми, с кем есть о чем поговорить. Стоит ли 
уточнять,  что  все  три  фильтра  работают  автоматически 
и приводятся в действие несколькими кликами.

Вообще,  подбор  единомышленников  или  вкусовых 
соседей — промежуточная  фаза  коллаборативной  филь-
трации,  ее  обязательная  часть.  На  Имхонете  она  превра-
щена  в  самостоятельный  конечный  продукт.  Программа 
рекомендует пользователям интересных людей так же, как 
художественные  произведения.  При  этом  ничто  не  меша-
ет  внимательнее  приглядеться  к  человеку,  подобранному 
системой. Автоматическая выборка резко сужает круг по-
исков, после чего приходит черед «ручного» просеивания. 
Можно  посмотреть  список  всех  интересов  человека,  его 
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оценки книг, фильмов, брендов, вин... Если что-то зацепи-
ло,  можно  прочесть  его  блог,  рецензии,  комментарии.  От 
возможности  подбора  по  вкусам  и  интересам  выиграют 
любые  знакомства — и  платонические,  и  романтические. 
Найдя  кандидатов  для  знакомства  по  фотографиям,  сле-
дующим шагом, например, можно отфильтровать тех, кто 
любит поэзию Тютчева.



Глава 1.8

Экономика дара. 
Реверсивный порядок 
оплаты и клубная 
мотивация

Такие инструменты, как «Web 3.0» и «Умные знакомства», 
дают представление о базовых прикладных возможностях 
коллаборативной технологии. Причем и в том, и в другом 
случае  единственное,  что  требуется, — это  сам  рекомен-
дательный  сервис.  Но  на  подходе  еще  одна  глобальная 
новация,  которая  логично  стыкуется  с  коллаборативной 
фильтрацией.  Имеется  в  виду  переход  на  добровольную 
постфактумную  оплату.  Два  этих  принципа,  вместе  взя-
тых,  создают  предпосылки  для  возникновения  целого 
семейства  социальных  институтов.  Все  они  завязаны, 
с  одной  стороны,  на  экономику  клубов,  а  с  другой — на 
экономику  дара.  Под  последнюю  попадают  обмены,  от-
личающиеся  от  обычных  иным  условием  возмездности, 
а именно: товары и услуги отпускаются без денег в расче-
те на то, что за них заплатят по факту использования; при 
этом  вознаграждение  не  обязательное,  а  добровольное, 
т. е. оно оставляется на усмотрение потребителя. Такое от-
ступление от привычной схемы «плати и бери» выглядит, 
прямо скажем, неожиданно. Тем не менее оно не являет-
ся  абсурдным,  если  принять  во  внимание,  насколько  не-
определенным  стало  качество  продуктов,  и  еще  вопрос: 
нужны ли они в принципе или без них преспокойно мож-
но обойтись? Есть и другой довод с пользу постфактумных 
платежей: учитывая изобилие всякой всячины (в том чис-
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ле  и  самих  производителей)  и  дефицит  потребительских 
емкостей, все менее ясно, кто кому должен платить: то ли 
слушатели  автору  песни  за  то,  что  сочинял  сутки  напро-
лет,  то  ли,  наоборот,  автор — слушателям,  за  то,  что  спо-
двигли  его  на  эти  вдохновенные  сутки,  а  потом  внимали 
результатам?  Символические  коммуникации  отличает 
взаимность,  взаимообусловленность,  паритетность  вкла-
дов  сторон,  поэтому  они  с  трудом  помещаются  в  рамки 
возмездных  обезличенных  утилитарных  контрактов.  За 
благодарственной  схемой  оплаты,  реверсивной  по  отно-
шению к общепринятой, — будущее новой экономики.

Среди  причин  перехода  на  постфактумные  расчеты 
следует  выделить  еще  одну:  в  ряде  областей  привычный 
механизм  конкуренции  себя  не  оправдывает.  Типичный 
пример — дигитальные  индустрии  культуры:  тут  у  неви-
димой  адамсмитовской  руки  рынка  нет  ориентиров  ни 
в виде цены, ни в виде объема выпуска. (Файлы с контен-
том  стоят  одинаково,  а  их  численность  трудно  удержать 
под  контролем.)  Области,  где  нет  естественного  дефици-
та, — а  это  преобладающая  часть  символического  произ-
водства, — можно  разве  что  силой  вогнать  в  рамки  при-
вычной экономики. (Такова, в частности, роль копирайта, 
о  нем  пойдет  речь  ниже.)  В  связи  с  развитием  цифровых 
технологий возникли рынки, которые в чем-то опираются 
на твердую экономическую почву, в другом — парят в неве-
сомости, где законы, завязанные на ограниченность пред-
ложения товаров, не действуют. Не очень понятно, как ве-
сти бизнес, когда блага, по сути, оказываются в открытом 
обращении:  при  желании  люди  могут  получить  все  то  же 
самое,  не  заплатив.  Естественная  импульсивная  реакция 
системы — сделать вид, что ничего критического не проис-
ходит, и следовать по накатанной колее. Однако со време-
нем выясняется, что силовое удержание не только требует 
напряжения,  но  еще  и  сопровождается  отрицательными 
эффектами, как любая попытка соединить несоединимое. 

Глава 1.8 Экономика дара. Реверсивный 
порядок оплаты и клубная мотивация
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Там,  где  у  экономического  и  символического  отсутствует 
генетическое  родство, — а  это  в  первую  очередь  касается 
редкости, — они  упорно  отторгают  друг  друга.  Поэтому, 
видя, как государство безоговорочно встает на стражу ко-
пирайта, понимаешь, что, оно стремится хоть как-то удер-
жать привычную ситуацию, чтобы дать индустриям время 
адаптироваться к новым реалиям. При этом искусственно 
поддерживается монополия ряда крупных фирм на культу-
ру, отчего эффективность рынка, безусловно, страдает.

Коль  скоро  экономическая  природа  продукта  ради-
кально  изменилась,  стоит  ли  воспроизводить  старую  схе-
му обмена? Если в силу объективных причин товар трудно 
лимитировать и продать, возможно, решение в том, чтобы 
предоставить его на условиях добровольного вознагражде-
ния?  То  есть  системно  перейти  на  постфактумные  плате-
жи  или  поствозмездный  обмен  на  доверии.  Как  абстракт-
ная идея этот ход очевиден. Но он мало чего стоит, если не 
предложить механизма и не создать условий, при которых 
люди  станут  массово  платить  и  собранной  таким  образом 
выручки  будет  достаточно,  чтобы  стимулировать  добросо-
вестных производителей. Если такой механизм удастся соз-
дать, за будущее экономики дара можно быть спокойным.

Суть новой схемы в том, что люди сначала потребля-
ют продукт, а затем платят, если считают нужным. Кто из 
производителей  решится  на  такую  авантюру?  Нарушить 
принятый  порядок — «плати  и  бери» — подобное  делалось 
пока разве что в качестве рекламной акции. На самом деле 
вариант с постфактумной оплатой лишь выглядит парадок-
сальным и утопическим: при определенных условиях и по-
вороте сознания он может войти в норму. Как многое в че-
ловеческих  практиках,  обращение  с  деньгами — это  дело 
привычки  и  убеждений,  сформировавшихся  в  результате 
уроков, преподнесенных жизнью. Схема, когда платишь за 
книгу,  а  получаешь  макулатуру, — не  менее  дикая,  тем  не 
менее к ней приноровились. Такой порядок ходов на руку 
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производителю,  особенно  такому,  который  не  заботится 
о качестве. Если встать на сторону потребителя, следовало 
бы позволить ему сначала убедиться в качестве продукта, 
а потом рассчитаться. Торговца останавливает боязнь, что 
так  вообще  ничего  не  заплатят,  и  он  разорится.  Коллабо-
ративная фильтрация прочно завязана на клубное поведе-
ние, на долгосрочные выгоды от сотрудничества, поэтому 
она  служит  идеальным  трамплином  для  введения  пост-
фактумных  платежей.  Ведь  против  постфактумной  схемы 
работает  опасение,  что  человек  сделает  вид,  что  ему  не 
понравилось, и под этим предлогом не станет платить. То 
есть поведет себя как классический безбилетник (тот, кто 
не платит за благо, пользуясь его доступностью, в то время 
как другие потратились). Фокус в том, что члену клуба не-
выгодно лукавить, так как это может выйти ему дороже. Не 
заплатив  по  совести,  потребитель,  хочет  он  того  или  нет, 
декларирует низкую оценку продукта, хотя на самом деле 
она была высокой. Соответственно, он искажает свой про-
филь  предпочтений  и  автоматически  выбывает  из  груп-
пы  единомышленников,  теряя  ряд  клубных  привилегий, 
в  частности  возможность  пользоваться  рекомендациями. 
Стоит призадуматься, прежде чем жадничать.

Удержат  ли  клубные  санкции,  к  примеру,  человека, 
отобедавшего в ресторане, от того, чтобы уйти не распла-
тившись?  Известны  эксперименты  рестораторов  с  пост-
фактумной  оплатой  за  угощение.  Они,  конечно,  шли  на 
риск,  но  не  известно  случая,  чтобы  остались  внакладе. 
Если  дело  происходит  не  в  одноразовой  туристической 
забегаловке, а там, где тебя знают, то уйти не расплатив-
шись — не  комильфо:  поползут  нелестные  слухи,  впредь 
это место окажется для тебя закрыто… Опытов с постфак-
тумной оплатой известно с дюжину, один из недавних при-
надлежит  музыкальной  группе  Radiohead:  ее  очередной 
альбом распространялся на условиях постоплаты и собрал 
многомиллионную  выручку.  При  всей  симптоматичности 
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подобных акций не стоит уповать на них сверх меры. Воз-
можно,  они  успешны  лишь  в  порядке  исключения — бла-
годаря  своей  редкости  и  экстравагантности.  Не  факт,  что 
все пойдет столь же гладко, когда подобных случаев станет 
много  и  сойдет  флер  экзотики.  Чтобы  благодарственная 
схема  вошла  в  норму,  нужно  нечто  большее — системно, 
на  уровне  правил,  поощрять  плательщиков  и  с  помощью 
санкций блокировать безбилетников.

В любом случае имеет смысл осваивать игру с малень-
ких ставок, чтобы не вводить людей в искушение, пока не 
укоренилась привычка. А это типичная ситуация для диги-
тальных благ, которые редко тянут на крупные чеки. (Не слу-
чайно реверсивная схема пошла из интернета — с программ-
ного  обеспечения,  распространяемого  свободно  в  расчете 
на  последующую  оплату.)  Возьмем  для  примера  торговлю 
оцифрованными  книжками.  У  файлов  с  текстами  нулевая 
себестоимость  тиража  и  распространения,  поэтому  их  не 
так рискованно предоставлять на условиях постоплаты, как, 
к примеру, бифштексы. Захотят — заплатят, нет — не велика 
потеря. Уже наработан опыт, в соответствии с которым про-
изводителю  целесообразно  назвать  некую  рекомендован-
ную сумму (обозначить норму) и предложить потребителю 
соотнести с ней свою оценку: чем сильнее удовольствие, тем 
выше плата. В какой-то раз больше заплатил, в какой-то ни-
чего — эти  факты  видны  системе  и  автоматически  отража-
ются на профиле человека и далее на его позиции в сообще-
стве. Таким образом не получится пользоваться клубными 
рекомендациями и не платить.

Проблема  безбилетника — извечный  стопор  для  соз-
дания общественных благ. Производитель демотивирован, 
когда  плодами  его  труда  пользуются  задарма.  Связывая 
в единое целое постфактумную схему оплаты и коллектив-
ную работу с информацией, мы прибегаем к стандартному 
способу,  позволяющему  снять  проклятие  общественного 
блага — перевести  его  в  клубное.  В  клубе  ты  надолго,  ты 



65

на  виду,  тут  важна  репутация.  Если  некто  изо  дня  в  день 
приходит в одно и то же место с одними и теми же людьми 
и они раз за разом подмечают, что он не платит, — это уже 
мера пресечения. А если члены клуба — сослуживцы? В та-
кой  ситуации  плутовать  себе  дороже.  Там,  где  все  знают 
друг друга в лицо, безбилетники надолго не задерживают-
ся: клуб либо перевоспитывает их, либо изгоняет.

Еще  одно,  на  чем  держится  микропатронат, — люди 
имеют  обыкновение  отвечать  добром  на  добро  и  без  на-
добности не берут на душу грех неблагодарности. Об этом 
говорит  хотя  бы  древний  ритуал  кулы  (обмена  подно-
шениями),  распространенный  еще  у  бесписьменных  на-
родов.  Принять  вещь  в  дар  и  не  отдарить  в  ответ  означа-
ло  поселить  в  себе  так  называемый  «хау»,  т. е.  чужой  дух. 
(Как  сказали  бы  сегодня,  навлечь  на  себя  отрицательные 
флюиды.)  Отдаривать  в  принципе  принято,  а  если  в  до-
полнение  к  этому  в  зримом  или  незримом  клубе,  в  кото-
рый люди вхожи, за небрежение нормой следуют прямые 
санкции, — то  и  подавно  следует  так  поступать.  Потому 
и платят впятеро за брендовые изделия, хотя знают, что «не 
родной» (хотя, возможно, и лицензионный) пошив практи-
чески не отличим. (Довольно странно, кстати, что привер-
женность  высоким  маркам  не  осознается  обществом  как 
патронат  над  ними — ведь  это  явление  из  того  же  ряда.) 
Если слукавишь и не заплатишь, рискуешь потерять в чем-
то  большем — в  качестве  отношений,  в  которые  ты  впле-
тен. Везде и всюду могут существовать причины, из-за ко-
торых неловко скаредничать, была бы норма, в сравнении 
с которой ты плохо смотришься! Взаимообусловленное по-
ведение — залог  устойчивости  многих  жизненных  норм. 
И  такого  рода  связка  возникает  между  благодарственной 
оплатой и коллаборативной (клубной) фильтрацией.

Микропатронат  отлично  стыкуется  с  беспосредни-
ческой  схемой  торговли,  ведь  благодаря  ей  пользователь 
экономит за счет сокращения цепочки посредников и при 

Глава 1.8 Экономика дара. Реверсивный 
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этом  получает  продукт  по  вкусу.  Это  ли  не  идеальные  ус-
ловия для меценатства?! И так ли редко мы сталкиваемся 
с  различными  формами  признательности,  чтобы  совсем 
не  верить  в  готовность  людей  раскошелиться?  Аплодиру-
ют же в театре, не считаясь со временем, преподносят бу-
кеты. Хотя артисты, возможно, предпочли бы что-то более 
практичное,  например  деньги  :-).  Но  невозможно,  чтобы 
зритель в порыве чувств всучил театральной примадонне 
десятку.  А  будь  у  него  возможность  корректно  отблагода-
рить в денежной форме (в особенности, если это делается 
одним прикосновением к клавиатуре) — кому от этого ста-
ло бы хуже? Интернет идеально подходит для микропатро-
ната! Однако именно здесь укоренилась привычка не пла-
тить (по крайней мере, так дело обстоит в рунете).

Тут  весьма  действенной  может  оказаться  модифи-
кация  постфактумной  дарительной  схемы,  позволяющая, 
минуя  деньги,  перейти  на  прямой  бартер  временем,  что 
особенно удобно для интернета, где можно не откладывать 
в долгий ящик встречный отдаривательный импульс. Если 
пользователь остался доволен текстом или рекомендацией 
или какой-либо другой услугой, а это значит, что он каче-
ственно  провел  время,  то  вполне  логично  отплатить  той 
же  валютой — своим  временем = вниманием.  Не  нужно 
рыться в карманах в поисках мелочи, отправлять платные 
sms-сообщения  или  совершать  какие-то  иные  операции, 
что  при  микроплатежах  хлопотно  и  не  оправданно.  При-
обрел  сколько-то  часов  или  минут  удовольствия — воздай 
кому следует по заслугам: верни частицу выигрыша в виде 
своего  времени  или  усилий  (какую  именно — это  опреде-
лится по ходу дела). А за монетизацией аккумулированно-
го внимания дело не станет — для этого существуют рекла-
модатели. Реверсивная схема оплаты плюс взаиморасчеты 
вниманием — для сетевых медиа это может означать долго-
жданную бизнес-модель. А в перспективе ее можно исполь-
зовать и в других сегментах символического производства.
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Сегодняшние  медиа  принуждают  потребителя  смо-
треть рекламу — за счет нее они существуют. Телевидение 
и  радио  вшивают  рекламу  в  аудио-видеопоток;  газеты, 
журналы и сайты размещают среди контента — иногда на-
вязчиво,  иногда  щадяще,  но,  по  сути,  модель  императив-
ная: «не можешь не смотреть». Платное телевидение ловит 
потребителя  на  противоходе:  взимает  плату  вроде  бы  за 
контент,  а  на  самом  деле — за  освобождение  от  рекламы, 
которой того потчуют на бесплатных каналах. Описанная 
только что модель отличается тем, что реклама не навязы-
вается и в то же время не нужно откупаться от нее.  (При 
этом  параллельно  фильтруется  сама  реклама,  благодаря 
чему  ее  просмотр  становится  менее  обременительным 
и более эффективным.)

Денежная  дарительная  схема  конечно  же  не  вырас-
тает из коллаборативной технологии. Это самостоятельная 
фундаментальная новация, затрагивающая самую сущность 
института  денег.  Но  коллаборативная  фильтрация — удоб-
ный  плацдарм  для  обкатки  и  распространения  назревшей 
практики.  Идея  постфактумных  платежей  буквально  вита-
ет в воздухе. Что ни месяц, то новое известие об очередном 
опыте. Однако схема реально приживется только в том слу-
чае, если благодарственные деньги смогут совместить в себе 
сразу  несколько  функций.  Вообще,  крупные  институты  (те 
же  деньги)  никогда  не  вырастают  из  чего-то  одного  и  не 
бывают чем-то одним, они всегда на стыке множества инте-
ресов  и  всегда  многофункциональны.  Микропатронат — не 
исключение, у него есть шансы войти в широкую практику 
при условии, что он позволит решить параллельно несколь-
ко задач: 1) сигнализирование о качестве товара или услу-
ги,  прямая  обратная  связь  производителя  с  потребителем; 
2) самопрезентация людей; 3) способ заработка для произ-
водителей культурного продукта (отчисления в адрес авто-
ров  и  правообладателей);  4)  учет  в  символической  сфере. 
(Развернуто об этом говорится во второй части.)

Глава 1.8 Экономика дара. Реверсивный 
порядок оплаты и клубная мотивация
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Если  объединить  все  «за»  в  пользу  микропатроната, 
то их, пожалуй, набирается достаточно, чтобы его можно 
было начать широко практиковать. Назовем те из них, ко-
торые видны уже сейчас:

1) Психологическая  ценность  благотворительности 
для самого донатора.

2) Прямые  беспосреднические  связи  потребителя 
с  производителем  и  возможность  адресно  довести  до  по-
следнего справедливую плату.

3) Клубная  общность  людей,  участвующих  в  благо-
творительности.

4) Снижение ценности денег и рост ценности време-
ни, что характерно для благополучных обществ.

5) Необременительная процедура пожертвований.

1.8.1 Страхование культурных благ
Коллаборативная  фильтрация  создает  предпосылки  для 
страхования  культурных  благ.  На  первый  взгляд,  похоже 
на оксюморон. Ведь обычно страхуют то, чему может быть 
нанесен ущерб, и, самое главное, когда этот ущерб можно 
документировать.  Что  искусство  может  душевно  ранить, 
в этом сомневаться не приходится. Но что и как тут можно 
доказать?!  Обманутые  ожидания  от  кино?  По  каким  при-
знакам определять страховой случай? Оказывается доста-
точно всего лишь слова заявителя! В основе идеи лежит все 
тот  же  механизм  взаимной  обусловленности  и  сдержива-
ния, на который завязана постфактумная схема оплаты.

Для  простоты  рассмотрим  случай  с  кинотеатрами. 
Сегодня  зрителю  продают  право  войти  в  зал,  качество 
фильма не гарантируется. Рекомендательный сервис выда-
ет  пользователю  прогноз,  насколько  ему  понравится  кар-
тина. Можно одним кликом вывести всю афишу фильмов, 
отсортировать  их  по  прогнозируемой  оценке  и  смотреть 
только  хорошее  кино.  В  отличие  от  кинопроизводителя 
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и кинопрокатчика, рекомендательный сервис обязан отве-
чать за достоверность своих прогнозов, ведь это его основ-
ная продукция. Если в результате просмотра пользователь 
оценил фильм хуже, чем ему было предсказано, сервис вы-
платит неустойку. Как показывает нехитрый расчет, для за-
травки по всем без исключения обращениям можно выпла-
чивать половину стоимости билета, т. е. 200 рублей из 400. 
В дальнейшем возвраты могут производиться только тем, 
кто оплатил страховку.

Что спасет страховщика от разорения, когда пользова-
тели ринутся к нему за деньгами, заявляя, что им не понрави-
лись рекомендованные фильмы? Все тот же сдерживающий 
фактор  клубной  репутации — участникам  коллаборативной 
системы  жульничать  не  имеет  смысла:  они  рискуют  по-
терять  больше,  чем  приобрести.  Ведь  чтобы  участвовать 
в системе страхования, человеку нужно сформировать свой 
профиль:  оценить  около  сотни  фильмов  (лучше  больше) 
и какое-то время пожить на сайте. В погоне за страховыми 
случаями  придется  купить  билеты  и  посмотреть  довольно 
много картин, поскольку рекомендательная система выдает 
качественные прогнозы и ошибается редко (без билетов нет 
страховых выплат). А если все же пойти на обман и обратить-
ся за страховым возмещением по понравившемуся фильму, 
то далее сработает вся цепочка: искажается профиль, поль-
зователь выбывает из референтной группы, снижается каче-
ство рекомендаций и т. д. Какое-то количество людей это не 
остановит,  но  подобные  эксцессы  будут  перекрыты  страхо-
выми премиями, собранными со всех остальных.

1.8.2 Новая бизнес-модель для электронных 
медиа: доверительная реклама
Постфактумная  схема  оплаты — это  стержневая  новация, 
из  которой  много  чего  вытекает.  Добрым  быть  приятно, 
жадничать  невыгодно,  поскольку  за  этим  следуют  санк-
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ции со стороны клуба — таков основной стимулирующий/
принуждающий  механизм.  Но  его  можно  дополнительно 
усилить:  не  просто  ограничивать  в  правах  неплательщи-
ков и не просто символически поощрять донаторов, но еще 
и встречно вознаграждать их деньгами. Потребитель и сам 
готов платить, плюс на него давят клубные санкции, а тут 
еще  и  премия  в  качестве  дополнительного  козыря.  Идея 
платить донатору напоминает перпетуум-мобиле: человек 
платит, а ему возвращают деньги. Откуда возьмется «кусо-
чек масла» и куда девались потери на трение? Чтобы разо-
браться с этим, освежим в памяти несколько положений из 
теории рекламы.

Реклама преследует три цели: 1) информирует о то-
варе  и  производителе;  2)  цепляет  покупателя  на  крючок 
и программирует его выбор; 3) вызывает доверие, особым 
образом сигнализируя о качестве продукта. Как ни стран-
но,  доверие  возникает  вопреки  тому,  что  продавец  сам 
нахваливает  свой  товар.  Этот  парадокс  подробно  описан 
в  теории  игр — действенность  рекламе  обеспечивает  уже 
известный нам механизм жертвы: тратясь на рекламу, про-
давец вносит своего рода залог, тем самым он показывает, 
что не боится ситуации, при которой плохой товар свяжут 
с его именем и перестанут покупать.

Скрытый месседж: «рекламируемый товар хорош» —
по большей части себя оправдывает, хотя бывает и обман-
ным. Во-первых, далеко не все товары и услуги использу-
ются многократно, а это значит, что, после того как деньги 
уплачены, не так уж важно, удовлетворен покупатель или 
нет, — случая  высказать  свое  «фэ»  ему  не  представится. 
Доля  таких  однократно  потребляемых  товаров  в  новой 
экономике  растет.  Кроме  того,  между  актами  потребле-
ния  может  пройти  время,  достаточное  для  того,  чтобы 
скомпрометированные продукты выбыли из ассортимен-
та или предстали в ином обличье, либо покупатель забыл 
о своем негативном опыте. По сути, это случаи все той же 
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однократной  пробы.  Во-вторых,  можно  не  бояться  разо-
чаровать  и  потерять  конкретного  покупателя,  зная,  что 
в  массе  найдутся  другие,  которым  сей  факт  не  известен. 
В-третьих, часть вины может лежать на самом покупате-
ле: он может не разобраться, использовать продукт не по 
назначению и т. п. — и в итоге списывать неудачи на свой 
собственный счет и пробовать товар снова и снова. Есть 
еще  нюансы,  в  которые  не  станем  здесь  вдаваться.  Уни-
версальным  решением  стал  институт  брендов,  которые 
работают как агрегаторы и гаранты доверия к множеству 
товаров, продающихся под их вывеской. Действует своего 
рода круговая порука: если какое-то изделие не оправды-
вает  покупательских  ожиданий,  тень  подозрения  падает 
на  всю  линейку  данного  бренда.  Следовательно,  у  брен-
дов  весомые  стимулы  снимать  всяческие  недоразумения 
с клиентами.

Кое-какой простор для махинаций остается и у брен-
дов. Однако вопрос не в этом, а в том, в какие обществен-
ные  издержки  выливается  сложившийся  порядок,  при 
котором  главным  информатором  о  качестве  товара  вы-
ступает  продавец.  («Белокоробочные»,  т. е.  небренди-
рованные  товары  такого  же  качества,  а  иногда  и  того  же 
производителя  стоят  на  30–40%  дешевле.)  Не  лучше  ли 
предоставить  право  голоса  тем,  кто  купил  товар  и  готов 
судить  о  нем  с  большей  беспристрастностью?  Мы  опять 
подходим к коллаборативной практике, но на сей раз речь 
пойдет не о точности потребительского выбора и стыковке 
спроса и предложения, а о принципиально новой рекламе. 
Суть ее в том, что похвала товару может исходить от конеч-
ных потребителей. Как же так? Ведь навскидку пользова-
тельская  экспертиза  должна  быть  для  рекламы,  как  кость 
в горле?! В свою очередь, реклама бросает тень подозрения 
на персональные рекомендации (де они оплаченные и по-
тому неискренние). Однако есть вариант, при котором эти, 
казалось бы, взаимоисключающие вещи прекрасно сочета-
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ются  друг  с  другом.  Это  случаи,  когда  товар  действитель-
но понравился пользователю и у того имеются и мотивы, 
и механизмы для того, чтобы огласить свои оценки. И если 
реклама заслуживает доверия в силу залогового механиз-
ма, то ее разновидность, о которой сейчас пойдет речь, до-
стойна его в наибольшей степени.

Представим себе, что на рынке есть действительно 
качественные  товары,  но  им  непросто  пробиться  к  по-
купателю  и  не  затеряться  среди  некачественных.  Пред-
ставим  также,  что  некоторым  людям  посчастливилось 
наткнуться на них и оценить по достоинству. Для фирмы-
производителя  эти  люди  на  вес  золота,  поскольку  явля-
ются ходячей рекламой. Проблема в том, что их компли-
менты  в  адрес  продукта  не  имеют  широкого  резонанса. 
Теперь  предположим,  что  мнение  поклонников  той  или 
иной марки публично объявлено, более того — оно адрес-
но доводится до сведения тех, кого может потенциально 
заинтересовать. Еще допустим, что эти люди, высоко оце-
нившие тот или иной товар,  заключают контракт на его 
рекламу. Такова схема в самых общих чертах. Теперь об-
судим ее подробнее.

Наипервейший вопрос касается честности и доверия. 
Одно  дело — хвалить  что-либо  бескорыстно  и  совсем  дру-
гое — в расчете на дивиденды. Так можно много чего пре-
вознести  до  небес.  Есть  разница  и  для  воспринимающей 
стороны: одно дело — прислушаться к альтруистичному со-
вету, данному без задних мыслей, и другое — когда знаешь, 
что  источник  на  дотации.  Не  подрываются  ли  основы  до-
верия,  которое  является  залогом  всего?  Ответ  уже  звучал 
в  предыдущих  главах:  уздой  для  различных  форм  оппор-
тунизма служит механизм сдерживания и взаимообуслов-
ленного поведения.

Второй  вопрос:  откуда  возьмется  вознаграждение? 
Вот тут начинается самое главное. Пользователю предлага-
ется рекламировать на своих страницах только те товары, 
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которые он высоко оценил. В реальной жизни, в офлайне, 
люди  советуют  окружающим  то,  что  им  самим  нравится. 
Почему  в  онлайне  не  ввести  такую  же  практику?!  До  сих 
пор  не  хватало  одного  звена:  стыковки  спроса  на  советы 
с  их  предложением.  Проще  говоря,  не  было  достаточного 
понимания,  от  кого  какие  рекомендации  принимать  и  до 
кого адресно доводить. Коллаборативная фильтрация сни-
мает эту проблему, стыковка людей — это ее предназначе-
ние и базовый принцип. Чтобы адаптировать для интерне-
та  офлайновые  изустные  рекомендации,  нужно  отобрать 
объекты,  высоко  оцененные  пользователем,  и  получить 
его  согласие  на  размещение  рекламы  соответствующих 
фирм.  Такая  реклама  будет  небывало  таргетированной, 
поскольку  увидят  ее  главным  образом  те,  для  кого  суж-
дения  данного  пользователя  имеют  особый  вес,  а  значит, 
демонстрируемые  товары  с  большой  вероятностью  их  за-
интересуют. Оценки различных продуктов/услуг и подбор 
единомышленников  входят  в  базовый  функционал  реко-
мендательного  сайта, — а  вот  ради  чего  пользователю  со-
глашаться  на  рекламу?  Аргумент  «за»  уже  прозвучал:  ему 
за это заплатят.

Детальная схема доверительной рекламы выглядит 
следующим  образом.  Система  «видит»  все  положитель-
но  оцененные  объекты  и  обращается  к  пользователям 
с предложением рекламировать то, что им в действитель-
ности  нравится.  Чтобы  принять  оферту,  пользователю 
достаточно  пометить  позиции,  которые  он  согласен  ре-
кламировать, — разумеется,  это  могут  быть  только  вы-
соко оцененные им объекты. К примеру, человек из всех 
автомобилей  предпочитает  BMW,  гордится  привержен-
ностью этой марке, — так почему не заявить об этом чуть 
громче, чем обычно? Заручившись согласием пула таких 
пользователей,  система  формирует  общий  список  объ-
ектов,  которые  возможно  рекламировать  на  сайте,  и  он 
доводится  до  сведения  потенциальных  рекламодателей. 
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Те  видят,  сколько  пользователей  готово  рекламировать 
их  товары,  видят  просматриваемость  страниц  данных 
пользователей и потенциальную целевую аудиторию раз-
мещаемой на них рекламы. Словом, все стороны во всей 
полноте располагают данными для заключения контрак-
та. Оплата за рекламу напрямую увязывается с ее эффек-
тивностью  (это  признанное  преимущество  интернета). 
Вдобавок  ко  всему,  данная  схема  позволяет  достоверно 
определить вклад каждого пользователя и полагающую-
ся ему долю рекламных поступлений. Ведь реклама раз-
мещается на личной странице человека, а также на тех, 
которые  созданы  с  его  участием,  и  все  просмотры  этих 
страниц подсчитываются, поэтому с дележом вознаграж-
дения  не  возникнет  проблем.  Доверительная  реклама 
может  работать  не  только  на  рекомендательном  порта-
ле — с  равным  успехом  эта  модель  может  использовать-
ся  на  любых  сайтах,  где  установлен  функционал  колла-
боративной  фильтрации.  Главное,  что  требуется  для  ее 
внедрения, — наличие  полноценного  потребительского 
профиля.  Часть  этого  профиля  может  формироваться 
на  сайте,  специализирующемся,  к  примеру,  на  сигарах, 
а  расчеты  производиться  на  центральном  рекоменда-
тельном  портале.  Таким  образом,  наряду  с  контекстной 
рекламой  доверительная  реклама  может  превратиться 
в новый источник дохода для всего интернета.

Данная  бизнес-модель  может  наводить  на  парал-
лели  с  «людьми-бутербродами» — придорожными  фигу-
рами,  увешанными  зазывными  плакатами.  Но  подобная 
аналогия неправомочна, поскольку участник программы 
доверительной  рекламы  не  промоутирует  того,  что  ему 
велено по службе, и не низводится до роли передвижно-
го  рекламного  щита.  Не  сравнивают  же  с  «бутерброда-
ми»  людей,  которые  носят  одежду  определенных  марок, 
сумки с логотипами, ездят на автомобилях... Все так или 
иначе  рекламируют  товары,  прилюдно  потребляя  их, 
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а через эти товары рекламируют себя. В некотором смыс-
ле  каждый  «сам  себе  бутерброд».  В  любом  случае,  пред-
ложенный  вариант  предпочтительней,  чем  размещение 
произвольной  рекламы  на  страницах  пользователей. 
И, разумеется, реклама на доверии должна оплачиваться 
по более высоким тарифам.

Отметим еще пару моментов. Во-первых, описанная 
схема представляет собой принципиально новый тип ре-
кламы: не фирма сама себя возносит до небес и не какая-
либо  экспертная  инстанция,  у  которой  могут  быть  свои 
резоны.  Продукт  аттестует  его  конечный  потребитель, 
причем  потребитель  с  именем  и  фамилией,  с  историей 
и репутацией. Мы близки к идеалу, когда товары говорят 
сами за себя. Точнее, они глаголют устами своих привер-
женцев,  и  тут  особенно  ценно  то,  что  реципиент  видит, 
из  чьих  уст  исходит  похвала.  По  сути,  это  уже  не  рекла-
ма в чистом виде, а нечто промежуточное между промо-
ушеном и системой личных советов и поручительств. Так 
может сложиться настоящее партнерство между произво-
дителем  и  его  потребителями,  основанное  на  обоюдном 
соответствии возможностей одних и потребностей других 
и  вытекающей  отсюда  взаимной  признательности.  Это 
то  редкостное  состояние  доброжелательности,  симпатии 
и  комфорта,  которое  встречается  на  локальных  местных 
рынках  и  которое  улетучилось  с  рынков  глобальных  из-
за разрыва человеческих связей и обезличивания фигуры 
мастера. Теперь обменные отношения все чаще строятся 
по  принципу  «кто  кого  объегорит  и  переторгует»,  чему 
немало  способствует  практика  дисконтов  и  распродаж. 
Из-за  этого  отношения  скатываются  к  чересчур  жестко-
му сценарию, что неправильно. К примеру, трудно найти 
индустрию,  больше  повлиявшую  на  формирование  со-
временного образа жизни, чем авиация (включая произ-
водителей  самолетов,  авиаперевозчиков  и  прочих  игро-
ков  этого  сектора).  Но  частота  забастовок  и  банкротств 
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указывает на то, что эта сложнейшая отрасль в целом не-
дооценена.  В  отличие  от  брендовых  марок,  которым  без 
особых  колебаний  платят  сверхпремиальные,  на  переле-
тах  люди,  как  правило,  стремятся  сэкономить  до  преде-
ла.  И  это  при  том,  что  час-другой  ношения  платья  haute 
couture  чуть  ли  не  обогнал  по  стоимости  трансатланти-
ческий перелет в бизнес-классе. Разумеется, речь не идет 
о  том,  чтобы  дезавуировать  рыночное  конкурентное  на-
чало, но некоторое потепление микроклимата в торговле 
за счет прямых связей пошло бы на пользу всем добросо-
вестным  игрокам.  Используя  персонифицированную  ре-
кламу  и,  соответственно,  доверие  к  ней  в  кругах  едино-
мышленников,  фирма  получит  несравнимо  больше,  чем 
обычно, — сетевой аналог доброй молвы.

Второе. Что если пользователь искусственно напло-
дит  высокие  оценки,  чтобы  рекламировать  побольше  то-
варов  и  дополнительно  подзаработать?  Можно  пытаться 
пойти  по  этому  пути,  но  эффект  будет  обратным  ожида-
емому:  профиль  получится  «кривым»,  корректной  рефе-
рентной  группы  не  сложится — в  итоге  страничка  попа-
дется  на  глаза  не  тем,  кому  следовало  бы.  А  раз  реклама 
пойдет не по адресу, она даст меньший эффект (в интерне-
те  это  отслеживается)  и  не  принесет  денег.  Следователь-
но,  пользователь,  решивший  поиграть  с  системой,  мало 
что  получит.  Кроме  того,  ухудшится  его  репутация 
(и  goodwill),  которую  система  умеет  вычислять  по  реак-
ции других пользователей на действия данного человека. 
Впрочем,  небольшие  искажения  и  злоупотребления  воз-
можны  и  даже  неизбежны,  но  они  не  сыграют  определя-
ющей роли. Ведь, что бы люди ни рекламировали, бизнес-
модель такова, что их вознаграждение увязано со спросом 
на  создаваемую  ими  информацию.  Чем  соблазнительней 
для  пользователей  рекламирование  товара,  тем  больше 
найдется  желающих  на  этот  кусок  пирога,  и  доля  каждо-
го  автоматически  снизится.  Систематически  выигрывать 
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в  такой  игре  не  проще,  чем  в  казино.  К  тому  же  система 
способна выявить факты мошенничества и нивелировать 
негативные последствия (блокировать накрутки). Это воз-
можно  в  силу  целого  ряда  защитных  механизмов,  осно-
ванных, в частности, на том, что в сети многое устроено, 
как в жизни. В офлайне любая вещь из тех, какими окру-
жает себя человек, взятая в отдельности, может создавать 
о нем искаженное представление, но вместе они не лгут. 
В интернете все точно так же: оценки в профиле целостно 
отображают внутренний мир человека, поэтому их не так 
просто  сымитировать.  Можно,  конечно,  приложить  целе-
направленные  усилия  и  даже  добиться  каких-то  резуль-
татов, но это сопряжено с издержками. Надо полагать, не 
многих прельстит такого рода заработок.

Модель  доверительной  рекламы,  как  минимум,  со-
поставима по значимости с контекстной рекламой, благо-
даря  которой  поисковые  системы  в  интернете  преврати-
лись в большой бизнес. До того как додумались продавать 
рекламодателям слова, привязанные к контексту, способы 
монетизации поисковиков были не ясны. А благодаря это-
му  изобретению  образовалась  выручка,  вслед  за  которой 
начался  взрывной  рост  поисковых  сервисов.  Будущее  ре-
комендательных  систем  состоит  в  том,  чтобы  продавать 
их  основной  товар — рекомендации.  Вообще,  поисковый 
и  рекомендательный  сервисы — это  пара  взаимодополня-
ющих инструментов информационного общества. Первый 
обеспечивает доступ к информации, второй — ее выбор по 
субъективным  критериям.  Как  только  рекомендательный 
сервис  обретет  свою  бизнес-модель,  он  начнет  подтяги-
ваться по популярности к поисковому.

Почему идея монетизации сетей посредством рекла-
мы  на  доверии  не  звучала  прежде?  В  частности,  потому, 
что  у  обычных  досуговых  соцсетей,  несмотря  на  их  посе-
щаемость, весьма скудные денежные потоки. Об этом речь 
пойдет в следующем разделе.

Глава 1.8 Экономика дара. Реверсивный 
порядок оплаты и клубная мотивация



78 Часть 1. Вторая невидимая рука рынка

1.8.3 Перспективы монетизации 
социальных сетей
Социальные сети в интернете втянули в себя бездну чело-
веческого  внимания.  По  опыту  смежных  медиаотраслей, 
это  немалая  коммерческая  ценность,  монетизируемая 
с помощью рекламы. Отсюда мучающий собственников во-
прос:  «Когда  сети  начнут  прилично  зарабатывать?»  И  что 
необходимо сделать, чтобы это произошло поскорей? Мож-
но ли в принципе извлечь из соцсетей прибыль, и если да, 
то почему успех заставляет себя ждать? Принципиальный 
подвопрос:  на  кого  прольется  золотой  дождь?  Только  ли 
владельцы и некоторые избранные персонажи (например, 
популярные блогеры) станут бенефициарами сети, или ря-
довые члены тоже могут на что-то рассчитывать?

Продавать  рекламу — эта  бизнес-модель  традицион-
ных медиа в соцсетях пока не слишком эффективна. Соби-
раемая выручка несоизмеримо меньше, чем у других агре-
гаторов  внимания  (телевидение,  печатные  СМИ),  потому 
что  конечная  эффективность  рекламы  не  особенно  высо-
ка и цена ее размещения, соответственно, тоже. К тому же 
пользователи, которым ничего не перепадает, плохо реаги-
руют на рекламу, в особенности на ту, которую размещают 
на их персональных страничках без их согласия. Сознавая 
свою  значимость  для  сети,  они  рассчитывают  на  обходи-
тельное отношение.

Над задачей эффективной монетизации досуговых 
соцсетей бьется масса светлых голов во всем мире, одна-
ко чем дальше, тем ясней, что для вебдванольных сайтов 
она  не  имеет  системного  решения.  Можно  размещать 
на  общих  и  персональных  страничках  рекламу;  можно 
торговать  маркетинговой  информацией  о  пользовате-
лях; можно взимать с них плату за освобождение от не-
удобств  и  ограничений,  которыми  их  искусственно  об-
ременить; можно приторговывать рейтингами блогеров 
и их записей; вывешивать за деньги фото на видном ме-
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сте; продавать виртуальные подарки и знаки внимания. 
Можно еще как-то пощипать, но все это пока не дает же-
лаемых сборов.

В  то  время  как  инвесторы  и  некоторые  профессио-
нальные  блогеры  кое-какой  урожай  собирают,  рядовому 
составу сети доходы не светят, а ведь эти люди вносят свой 
вклад в ценность: они сообща нарабатывают информаци-
онный продукт. И тут кроется некоторое противоречие. По 
логике вещей, доходы сети и доходы ее участников могли 
бы быть взаимосвязаны, и одно не покажет заметного ро-
ста, пока второе на нуле. Ведь не процветает фирма, кото-
рая  не  платит  своим  сотрудникам,  а  полагается  лишь  на 
волонтеров с их неденежной мотивацией. Если бы нашелся 
способ заплатить пользователям, глядишь, они начали бы 
выдавать на-гора более кондиционный продукт. Тогда и со-
вокупные доходы выросли бы. Но как дать заработать поль-
зователям, когда сам едва сводишь концы с концами? Рас-
считывать на доходы одних членов сети за счет других, как 
это  происходит,  например,  на  бегах,  не  приходится — для 
сети  это  противоестественно.  Не  получится  и  взимать 
входную  плату  с  новичков  за  то,  что  пришли  на  все  гото-
вое. Ценность сети прирастает с каждым новобранцем, по-
этому невыгодно городить барьеры входа. Даже просто по-
делиться собираемой рекламной выручкой с участниками 
сети и то проблематично. На данный момент особо нечем 
делиться — крохи, которые упадут на счет рядового пользо-
вателя  в  уплату  за  несколько  сотен  или  тысяч  рекламных 
показов, погоды не сделают. Другое дело, если взять дохо-
ды всей сети и поделить в соответствии с вкладом каждого 
ее  участника,  но  это  не  вебдванолевская  история,  в  част-
ности,  потому,  что  не  ясно,  как  распределить  средства. 
Ведь  в  этом  случае  пришлось  бы  открыто  стратифициро-
вать  пользователей,  а  это  рискованно.  Впрочем,  пока  об 
этом  говорить  преждевременно,  поскольку  усредненные 
доходы  в  пересчете  на  душу  населения  даже  для  самых 
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посещаемых  сайтов  составляют  крайне  незначительные 
суммы, что-то в районе одного доллара. Но, возможно, за-
работки не всегда будут скудными. Не случайно американ-
ские  налоговые  службы  предприняли  шаги  к  тому,  чтобы 
обложить поборами любые доходы в интернете, тем самым 
официально признав сеть местом заработка частных лиц.

Позволим  себе  маленькое  отступление,  посколь-
ку  оно  касается  важного  тренда:  по  мере  того  как  интер-
нет  коммерциализируется,  он  попадает  во  все  большее 
подчинение  к  офлайну  и  вынужден  играть  по  правилам, 
спускаемым  оттуда.  А  ведь  изначально  виртуальный  мир 
виделся  романтикам  суверенным  пространством,  куда 
можно  удалиться,  как  в  монастырь,  и  зажить  по-своему. 
Никто  не  предполагал,  что  эта  особость  столь  скоро  нач-
нет сходить на нет. Копирайт и бесконечные офлайновые 
судебные  процессы  в  связи  с  его  нарушениями  стали  тем 
инструментом,  который  способствовал  подчинению  вир-
туальной  территории.  Хотя  подобный  ход  событий  надо 
признать закономерным, есть смутное ощущение глобаль-
ного  упущения,  а  возможно,  несостоявшегося  чуда.  Как 
будто  человечество,  наткнувшись  на  многообещающую 
возможность, не стало рисковать и выжимать из ситуации 
максимум,  а  поставило  во  главу  угла  привычные  правила 
и  текущие  интересы — главным  образом  меркантильные. 
Те, как обычно, подмяли под себя все остальное, и в резуль-
тате развитие идет по более низкой траектории, чем могло 
бы.  Впрочем,  возможно,  эти  сожаления  преждевременны 
и электронные сети еще доберут свое.

Социальной сети не стать предприятием с серьезной 
выручкой,  пока  в  ней  заняты  самообслуживанием,  а  не 
созданием продукта для внешней среды. Взять, к примеру, 
дворовый  футбол:  мальчишкам  ведь  не  платят  за  то,  что 
они гоняют мяч. Заработки светят лишь тем, кто дорастет 
до трибун и телекамер. И детям не платят за игру в песке, 
разве что могут разместить рекламу на майках. Так и в се-
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годняшних соцсетях — зарабатывать могут лишь звездные 
авторы. Но в этом случае они не вольны заниматься, чем 
хотят и когда хотят. В этом отличие профессиональной де-
ятельности от игры, идущей в соцсетях, и это тот Рубикон, 
который сайтам поколения web 2.0 не перейти. Перспекти-
ва заработков для рядовых пользователей связана с сайта-
ми поколения web 3.0, где они не только генерируют кон-
тент,  но  и  сами  сертифицируют  его,  тем  самым  выдавая 
на-гора кондиционный продукт — информацию о качестве 
товаров и услуг. Этой возможностью не располагают наи-
более известные сегодня социальные сети.

1.8.4 Экспликация спроса 
и беспосредническая дистрибьюция
Неотъемлемая  часть  технологии  коллаборативной  (клуб-
ной)  фильтрации — экспликация  потребительского  мне-
ния  о  качестве  товаров  и  услуг.  Отсюда  прямой  выход  на 
торговлю без посредников. Все товародвижение построено 
на том, что цепочка фирм — агентов оптово-мелкооптово-
розничной сети — в меру близости к конечному покупате-
лю располагает все более детальными сведениями о спро-
се. Торговый агент живет тем, что знает потребности, и он 
берет  на  себя  риск  затоваривания,  если  его  сведения  не 
подтвердятся. Ступени наценки — это в значительной мере 
плата  за  информацию,  а  не  только  за  транспортно-склад-
скую логистику, технологию и финансирование товарного 
запаса. Стремление производителей покрыть все разновид-
ности вкусов и все индивидуальные потребности приводит 
к наращиванию ассортимента продукции. В соответствии 
с  этим  растет  цена  знания  о  спросе  и  добавленная  стои-
мость,  которую  откусывают  посредники.  Поэтому  разно-
образие отнюдь не бесплатное благо. Модели «Т», сходив-
шие  с  конвейера  Форда,  вовсе  не  из  прихоти  хозяина  все 
до единой были черными. Нарождающийся тогда средний 
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класс не потянул бы разноцветия. И вовсе не потому, что 
краски  дороги,  а  из-за  наценки,  вытекающей  из  ассорти-
мента как такового. В сравнении с унифицированным вы-
пуском  разнообразие  требует  больших  производственных 
издержек  и  несопоставимо  более  дорогой  дистрибьюции, 
поскольку трудно в точности предсказать,  сколько какого 
товара изготовить и положить на склады. Экономический 
факт: чем скромней выбор, тем ниже цена. Бутылка пива, 
выбранная  из  57-ми  сортов,  выставленных  на  прилавке, 
обойдется  вдвое  дороже,  чем  в  точности  та  же  бутылка, 
отобранная из десяти сортов. Эта логика действует повсе-
местно,  во  всех  сегментах  экономики.  При  этом  ассорти-
ментные  ряды  гармонизированы  между  собой  (разноо-
бразие  сорочек  бессмысленно  при  скудном  ассортименте 
галстуков).  Многократно  увеличенная  свобода  выбора 
обходится  кратно  дороже.  Если  бы  какую-то  категорию 
потребностей  удовлетворяли  несколько  отраслевых  пред-
приятий,  выпускающих  ограниченный  ассортимент,  то 
с  учетом  их  прибыли  (10–20%)  и  розничной  наценки  то-
вар  обходился  бы  покупателям  в  полторы  себестоимости. 
Так,  собственно, и было в плановой экономике при соци-
ализме.  Но  розничные  цены,  которые  мы  видим  сегодня, 
в  разы  выше  фабричных.  К  слову,  поэтому  некорректно 
сравнивать  в  лоб  по  ВВП  разные  экономики,  не  приводя 
их к общему знаменателю по ассортименту, как частенько 
делают (возможно, лукавя), сопоставляя современную эко-
номику России с позднесоветским периодом. При том, что 
формально  ВВП  равно,  нынешняя  ситуация  многократно 
лучше,  эффективней.  Распределительной  экономике  нуж-
но меньше сил, чтобы всех одеть-накормить, гоня вал оди-
наковых сапог и маргарина. Но даже на это сил не достает, 
вернее, мотивации вкладывать их в труд.

Благодаря  рекомендательному  сервису  искомая 
информация  о  спросе  будет  поступать  непосредственно 
от  пользователей.  Нужда  в  посредниках  в  значительной 



83

мере  ослабнет.  В  коллаборативной  системе  видно,  сколь-
ко  людей  проявили  интерес  к  тому  или  иному  объекту, 
тем  самым  для  производителя  эксплицирован  конечный 
спрос, в том числе не удовлетворенный предыдущими ти-
ражами.  Это  позволяет  перейти  на  экономные  схемы  то-
вародвижения,  такие  как  подписка,  беспосредническая 
торговля,  продвижение  нового  с  помощью  первых  оцен-
щиков, — за  каждой  просматривается  своя  бизнес-модель. 
Следствием  этого  станет  лучшая  стыковка  спроса  и  пред-
ложения,  сокращение  затрат  на  маркетинг  и,  пожалуй, 
самое  существенное — оптимизация  ассортимента  за  счет 
невыпуска  невостребованной  продукции,  то  есть  нелик-
видов.  Двойные  или  даже  тройные  накрутки  на  фабрич-
ную  стоимость — такова  цена,  которую  общество  платит 
за желаемое разнообразие при действующей системе дис-
трибьюции.  Прямая  обратная  связь  производителя  с  по-
требителем — вот  где  скрыт  богатейший  ресурс  экономии 
общественных издержек! Сэкономить предполагается, во-
первых,  за  счет  отказа  от  посредников,  во-вторых,  на  то-
варной и денежной логистике, в-третьих, на частичной за-
мене денежных расчетов прямым бартером внимания.

1.8.5 Альтернатива копирайту
В  ряде  областей  беспосредническая  схема  дистрибьюции 
не  только  логична  и  актуальна,  но  и  сравнительно  легко 
осуществима.  (Причем  выигрыш  очевиден  по  всем  трем 
только  что  перечисленным  пунктам — информационному, 
логистическому и бартерному.) Речь идет о кино, музыке, 
литературе, медиа и прочих дигитальных индустриях, где 
не  требуется  ни  физической  доставки,  ни  заблаговремен-
ного создания и хранения ассортимента на случай спроса, 
поскольку продукция оцифрована. Сегодня там правит бал 
копирайт.  И,  как  и  должно  быть  в  мире,  основанном  на 
движении  информации,  законодательство,  регулирующее 
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права собственности на нее, не может не играть ключевой 
роли. Но в традиционной системе обеспечения авторских 
и  смежных  прав  накапливается  все  больше  изъянов,  она 
стоит на пороге изменений.

Копирайт — это мост между искусством и коммерци-
ей.  Он  кормит  как  авторов,  так  и  коммерческих  агентов, 
без которых не обходится ни производство, ни продвиже-
ние: продюсеров, издателей, импресарио... Назначение ко-
пирайта — блокировать безбилетников и дать возможность 
создателям воспользоваться плодами своего труда. Не будь 
этого закона, конкуренты могли бы беспрепятственно про-
давать произведения, созданные и выведенные на орбиту 
внимания кем-то другим, и тем самым откусить часть за-
конного дохода. Это снизило бы у коммерсантов стимулы 
вкладываться  в  культурные  начинания  и  приводило  бы 
к недопроизводству соответствующих благ.

Как  мы  увидим  далее,  копирайт  служит  главным 
образом  агентам-посредникам,  а  мы  говорим  о  беспо-
средничестве — подходе,  прямо  противоположном  копи-
райту.  Попробуем  разобраться  в  перспективах  этих  двух 
систем. Для этого немного углубимся в проблематику ко-
пирайта — пожалуй,  самого  сложного  и  спорного  закона 
современности. Придуманный триста лет назад, он соот-
ветствовал  задачам  своего  времени,  но  с  тех  пор  обсто-
ятельства  изменились,  и  к  закону  возникли  претензии. 
Перечислим их вкратце.

1) Копирайт сделал коммерсантов главными фигура-
ми в культуре, более того, он привел к появлению монопо-
листов, вздувающих цену на культурную продукцию. Люди 
не хотят платить втридорога за музыкальные композиции, 
которые, по их мнению (не вполне осведомленному), ни-
чего не стоят в производстве и содержимое которых легко 
скопировать.

2) Корпорации-мейджоры  притесняют  авторов,  не 
платят им, как должно, паразитируют на них.
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3) Прежде  копирайт  регламентировал  небольшую 
часть  культурного  производства.  Сегодня,  когда  пиринго-
вые (файлообменные) сети создали условия для массового 
обхода копирайта, закон встречно ужесточился. Тем не ме-
нее  люди  продолжают  «из  рук  в  руки»  обмениваться  про-
изведениями (будто это происходит в семейном кругу, ко-
торый бесконечно расширился). Правообладателям всюду 
видится угроза их доходам, и на этом основании они наста-
ивают на тотальном контроле, не скопировал ли кто чего 
не  следует.  Дело  доходит  до  посягательства  на  частную 
жизнь  людей,  в  которых  поголовно  видят  потенциальных 
преступников.  Защита  одних  прав  ведет  к  попранию  дру-
гих, более существенных прав и свобод.

4) Копирайт распространили на производные объек-
ты, в результате всякий фрагмент текста числится чьей-то 
собственностью. Но произведение не рождается на пустом 
месте,  необходимо  исходить  из  чего-то  наработанного 
в  прошлом  и  известного  людям,  однако  оказывается,  что 
все  кому-то  принадлежит  и  нужно  выторговать  разреше-
ние на использование. Этим создаются искусственные пре-
поны для творчества. Вырвавшиеся вперед и уже состояв-
шиеся  авторы  защищены,  все  последующие — ущемлены. 
Это работает в интересах узких групп и во вред культуре.

5) Часто  трудно  понять,  что  и  при  каких  условиях 
можно заимствовать, а что — нет, отсюда правонарушения 
по неведению. Закон открыл дорогу судебным претензиям 
по любому поводу. Естественно, в этих тяжбах сила на сто-
роне корпораций, и это развязывает им руки.

6) Копирайт  создан  для  того,  чтобы  экономически 
стимулировать  творчество,  а  на  деле  осложняет  жизнь 
творцам  (за  исключением  звезд).  Благодаря  копирайту 
фирмы завладели всей массой авторских прав и укрупни-
лись до того, что их теперь можно по пальцам пересчитать 
в каждой отрасли (к примеру, в звукозаписи четыре глав-
ных  мэйджора).  Автор  не  может  не  играть  по  правилам 
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корпорации,  а  та  диктует  свои  условия.  Создается  только 
то, что корпорация возьмется продвигать. Ничего другого, 
за редким исключением, не запускается в производство.

7) Вопреки названию авторское право не защищает 
имущественные  интересы  авторов.  Что  ни  напиши  в  за-
коне, гонорары определяются в ходе торгов с продюсером 
(издателем),  и  тут,  за  исключением  суперзвезд,  ситуация 
не в пользу автора, ибо, прояви он строптивость, найдутся 
желающие занять его место. Подолгу сидеть без заработка 
невозможно, а обратиться, кроме нескольких фирм, неку-
да. В итоге авторы недооплачены.

8) Закон принят в эпоху, когда из-за бедности далеко 
не все одаренные люди могли позволить себе творить. В та-
ких условиях экономическое стимулирование инвестиций 
в  культуру  было  оправдано.  Сегодня  никакого  подогрева 
не  требуется:  стремящимся  к  творческому  самовыраже-
нию несть числа. Раньше был голод на контент, информа-
ционное  пространство  требовалось  насытить.  Теперь  оно 
перегружено,  а  механизм,  рассчитанный  на  дальнейшее 
уплотнение, продолжает действовать.

Как  видим,  претензий  немало,  и  разноплановых. 
Масса  людей,  чув ствуя,  что  закон  несправедлив,  престу-
пают его. Пиратство не распространилось бы повсемест-
но,  не  имей  оно  поддержки  в  народе.  Копирайт  вошел 
в  заметное  противоречие  со  своими  первоначальными 
целями. Стоит ли обществу с его помощью впредь защи-
щать  заработок  на  культуре  неких  локальных  групп  во-
преки  интересам  многих?  Конфликт  налицо,  и  он  не  ис-
чезнет сам собой.

Но  у  копирайта  есть  и  защитники.  Их  базовая  идея 
основана на том, что вне коммерции автор лишен шансов 
на широкое признание, которого жаждет. Ласкающий ухо 
искусствоведов  тезис:  «гениальное  произведение  говорит 
само за себя» — без рыночного субъекта пустой звук. Твор-
цу  необходим  коммерсант,  а  тот  не  возьмется  за  дело,  не 
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будучи уверенным в том, что плоды его труда подконтроль-
ны ему самому, а не отойдут кому-то другому. Автор обра-
щается к агенту за содействием в момент, когда неизвест-
но, удастся ли извлечь доход. Тот соглашается участвовать 
в рискованном предприятии лишь при условии, что, если 
дело выгорит, он получит свое. Смысл копирайта — гаран-
тировать это. По факту, издатель, подобно купцу, берет на 
себя риск угадывания будущей ходовой товарной позиции 
и за это хочет иметь твердое право на доходы. Отмена ко-
пирайта  равна  упразднению  этой  фигуры.  И,  если  гово-
рить  об  этом  всерьез,  вопрос  должен  ставиться  так:  как 
обойтись без издателя?

Второй аргумент апологетов — противники копирай-
та  недооценивают  вклад  фирм;  они  не  владеют  данными 
об истинных издержках и поэтому ошибочно считают, что 
те обдирают артиста как липку. В соответствии с рыночной 
нормой, автору по контракту причитается 10–20%. На пер-
вый взгляд, дележ несправедлив — один к пяти или к деся-
ти — доля  автора  маловата.  Однако  10–20 — это  проценты 
успешного,  точнее,  прибыльного  автора.  В  большинстве 
своем  авторы  нерентабельны,  они  приносят  издателю 
убытки,  которые  тот  покрывает  за  счет  доходных  проек-
тов. Можно сказать, успешные авторы вытягивают на себе 
неуспешных при посредничестве издателя. Таким образом, 
распространенное  мнение,  что  авторам  достается  мало, 
а коммерсантам много — не верно: с учетом убыточных на-
чинаний доходы делятся более-менее справедливо.

Хотя  в  обыденном  сознании  авторское  право  при-
думано  для  авторов,  на  деле  оно  стимулирует  главным 
образом  предпринимателей.  Этот  институт  изначально 
задумывался  жестким  и  меркантильным.  Вопросы  нрав-
ственности и заботы о творце там далеко не на первом ме-
сте. В первом законе о копирайте (Статут Анны, 1710 г.) об 
авторах вообще ни слова, речь шла исключительно о пра-
вах издателя.
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И  все  же,  какие  аргументы  ни  приводи,  многократ-
ные агентские накрутки не укладываются у людей в голо-
ве.  Большинству  хочется,  чтобы  творцам  платили  боль-
ше, а продукт стоил дешевле. Это возможно не иначе как 
за счет радикального удешевления дистрибьюции, к чему 
мы, собственно, и подвели. При существующей технологии 
продюсерская модель культуры обходится обществу в сум-
му,  складывающуюся  из  продюсирования  и  промоушена. 
Если общественное мнение сходится на том, что продюсеру 
достается много, творцу — мало, а покупателю — дорого, то 
можно  попробовать  обойтись  без  продюсеров.  Но  просто 
взять  и  вычеркнуть  их  из  производственной  цепочки  не-
возможно. Кто-то должен взять на себя их работу — в пер-
вую  очередь,  отбор  и  продвижение  талантливых  авторов, 
а также прочие функции — и суметь выполнить все это за 
меньшую плату.

Так мы логически пришли к беспосреднической схе-
ме  и  к  клубной  фильтрации.  Первая  попытка  внедрить 
ее  была  предпринята  в  1999  году  в  знаменитом  проекте 
Napster.  С  помощью  файлообменных  сетей  (гениальное 
изобретение, благодаря которому пользователи напрямую 
могут обмениваться интересным контентом) Napster соби-
рался выявлять и продвигать музыкантов силами слушате-
лей. Реализации этого плана помешал суд, закрывший сайт 
за  нарушения  копирайта.  Правда,  не  случись  этого,  для 
успеха все равно не хватало одного существенного звена, 
а именно механизма селекции. Соискателей славы много, 
и  необходимо  как-то  определять,  кто  чего  стоит.  В  про-
тивном  случае  перспективный  исполнитель  рискует  зате-
ряться,  а  потребитель  утонуть  в  мириадах  графоманских 
опусов,  часть  которых,  возможно,  и  пришлась  бы  ему  по 
душе,  попадись  они  на  глаза.  Кроме  того,  не  было  ответа 
на вопрос о заработке исполнителей. Предполагалось, что, 
наработав имя в сети, они возьмут свое за ее пределами за 
счет возросшего спроса на концерты.



89

Таким  образом,  технологически  интернет  уже  лет 
десять  как  готов  к  беспосреднической  торговле.  Все  сто-
порилось из-за отсутствия двух механизмов, ключевых для 
новой  экономики:  1)  пользовательской  экспертизы  с  по-
мощью  коллаборативной  фильтрации;  2)  постфактумной 
благодарственной  оплаты,  способной  обеспечить  доход 
авторам.  Стоит  потребителям  вжиться  в  роль  меценатов 
и начать добровольно платить за понравившийся продукт, 
как  они  выяснят,  что  платить  приходится  втрое  меньше 
по  сравнению  с  современными  легальными  расценками. 
Беспосредническая  электронная  схема  в  разы  удешевля-
ет продукт — вот общественный выигрыш, который стоит 
на кону. При этом автору будет доставаться вдвое, если не 
втрое больше, чем сейчас. Плюс дополнительные продажи, 
которые  обеспечивает  коллаборативная  фильтрация,  вы-
являя  скрытый  нишевый  спрос.  Если  люди  в  реальности, 
а  не  ради  красного  словца  пекутся  о  любимых  авторах, 
если они вправду настолько против копирайта, то пойдут 
на  постфактумную  схему.  Если  суммировать  сказанное, 
вырисовывается  полноценная  альтернатива  копирайту. 
Из трех необходимых слагаемых два уже на руках: интер-
нет-торговля распространяется все шире, рекомендатель-
ный  сервис  на  базе  коллаборативной  фильтрации  в  ра-
бочем  состоянии.  Дело  за  добровольной  постфактумной 
оплатой,  но,  видит  бог,  для  старта  этой  практики  трудно 
представить лучшие условия, чем интернет-торговля циф-
ровым контентом.

Сколь  ни  противоречив  копирайт,  в  современной 
экономике  на  него  многое  завязано,  поэтому  наивно 
думать  о  добровольном  отказе  от  этого  института  или 
о каком-то силовом решении проблемы (если такое и воз-
можно, то, скорее, в пользу копирайта). Показательно, что 
в  2002  году  группа  из  семнадцати  крупнейших  ученых, 
в  их  числе  пятеро  нобелевских  лауреатов  по  экономике, 
обратилась в Верховный суд США с возражениями против 
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продления срока действия авторских прав по инициативе 
студии Диснея.  (За последний век их пролонгировали де-
сятки  раз,  как  только  истекал  срок  прав  на  изображение 
Микки-Мауса.)  Подписанты  утверждали,  что  продление 
экономически бессмысленно и вредно для культуры, но их 
доводы не подействовали, поскольку нашлись другие, тоже 
авторитетные  экономисты,  причем  специализирующиеся 
на экономике права, которые представили прямо противо-
положные аргументы (среди них С. Лейбовиц, С. Марголис, 
В. Лэндс, Р. Познер).

Этот  пример  подтверждает,  что  судьба  копирайта 
решится не столько в прениях, сколько в рыночной конку-
ренции  с  институтом  потребительской  экспертизы  и  бес-
посреднической торговлей. С ростом прямых связей между 
авторами и публикой необходимость в посредниках, а соот-
ветственно, и в копирайте, будет ослабевать. Начинающе-
му  автору  может  быть  стратегически  выгодно  отказаться 
от копирайта. Если он чего-то стоит, на него обратят вни-
мание  в  сети  и  выдвинут  на  заметную  позицию.  Те,  кому 
по  плечу  снискать  более  или  менее  широкую  популяр-
ность,  окажутся  в  идеальном  положении  хозяина  самому 
себе, никому и ничем не обязанного. Сейчас как-то забы-
лось, что от творцов тоже кое-что зависит в копирайтной 
практике. А ведь без их первичного согласия на переуступ-
ку авторских прав фирмам ничего бы не было. Но до насто-
ящего момента эта «сдача на милость» предопределена из-
за отсутствия иных возможностей заработка и карьерного 
роста. При наличии альтернативы творцы сами решат, ка-
кой вариант для них лучше. Звезды, состоявшиеся в рамках 
старой  системы,  вероятно,  ничего  менять  не  будут,  а  вот 
остальным есть резон опробовать беспосредническую схе-
му,  благо  они  ничем  не  рискуют.  К  примеру,  авторы  ин-
теллектуальной книги сегодня не в состоянии прожить на 
литературные заработки. Тиражи книг мизерные и роялти, 
соответственно,  тоже.  Физическая  дистрибьюция  хрома-
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ет,  поскольку  невозможно  обслужить  крошечный,  геогра-
фически  рассеянный  спрос,  даже  если  знать  о  нем.  Автор 
мало  что  теряет,  перейди  он  на  свободное  интернет-рас-
пространение  с  постоплатой.  А  вот  приобрести  он  может 
несопоставимо  большую,  чем  «бумажная»,  и  более  адрес-
ную  аудиторию.  Наладив  прямой  контракт  со  своей  пу-
бликой, автор может стать главным в альянсе с издателем. 
Нежданно-негаданно они поменяются ролями: не издатель 
отщипывает  роялти  автору,  а,  наоборот,  автор  из  своих 
средств оплачивает услуги продюсера.



Глава 1.9

Топология вкуса

1.9.1 Клубные рекомендации и любовь 
к чтению
Анализируя разнообразные практики и институты, вырас-
тающие  из  коллаборативной  фильтрации,  не  мешало  бы 
лишний раз убедиться в том, что они опираются на проч-
ный  фундамент.  Поэтому  мы  не  вправе  обойти  внимани-
ем  проблему,  бросающую  вызов  самой  коллаборативной 
технологии, — это  рекомендации  в  условиях  меняющего-
ся  вкуса.  В  базовом  алгоритме  расчета  рекомендаций  ис-
пользуется  профиль,  составленный  из  оценок  объектов, 
которые человек потребил в разные периоды жизни. За это 
время вкус мог измениться, и давние суждения его уже не 
отражают, и, наоборот, оценки, проставленные сегодня, не 
соответствуют  некогда  полученному  впечатлению.  Плюс 
могли  поменяться  интересы.  Если  не  предпринять  специ-
альных мер, это будет приводить к ляпам в рекомендациях. 
Для пользователей с устоявшимся вкусом данная проблема 
относительно легко решается: устаревшие оценки отсека-
ются от актуальных. Однако если вкус быстро эволюциони-
рует, как это происходит в детстве, юности, да нередко и во 
взрослом возрасте, то расчет рекомендаций становится бо-
лее чем нетривиальным делом. Сегодняшним алгоритмам 
эти нюансы не по зубам — ни коллаборативным (пока), ни 
каким-либо  еще.  Более  того,  нигде  в  мире  задача  так  не 
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ставилась.  Чтобы  решить  ее,  требуется  подобрать  поль-
зователю не просто визави со схожими оценками, но еще 
и вычленить из этой выборки тех, кто находится на той же 
ступеньке вкуса. В терминах психологии речь идет о попа-
дании  в  ближний  круг  развития — т. е.  желательно,  чтобы 
рекомендуемое  оказалось  для  него  не  слишком  простым, 
иначе  заскучает,  и  не  настолько  сложным,  чтобы  опусти-
лись  руки.  Подогревание  мотивации  и  интереса — наибо-
лее  тонкий  момент  в  личностном  развитии,  и  сегодня  он 
чересчур зависим от квалификации наставника и удачи.

Возьмем,  для  примера,  нелюбовь  подростков  к  чте-
нию — эта  проблема  постоянно  обсуждается,  но  без  осо-
бых видимых результатов. В большинстве своем дети чи-
тают  из-под  палки,  потому  что  им  не  интересно.  Книги, 
которые подсовывают им взрослые, — это то, что их самих 
захватывало в юности. Но сейчас они мало кого способны 
отвлечь от монитора. Школьные списки для чтения содер-
жат блестящий, отполированный корпус текстов, но и их 
не читают взахлеб.

С  помощью  коллаборативной  технологии  можно 
сгенерировать  качественно  иное  предложение  литерату-
ры. Для этого необходимо вычленить пользователей (луч-
ше  сверстников),  которые  прочли  те  же  книжки  в  той  же 
последовательности  и  сделали  следующий  шаг.  Произ-
ведения,  которые  увлекли  их  на  этом  чуть  опережающем 
этапе  развития, — вот  что  нужно  советовать  почитать. 
Ставка  должна  делаться  не  только  на  то,  что  книга  хоро-
ша  (этого  недостаточно),  но  и  на  удачный  контекст  вос-
приятия,  о  чем  свидетельствует  положительный  опыт 
советчиков.  Математически  задача  сводится  к  расчету 
близости  траекторий,  по  которым  прогрессировал  вкус, 
а  это  сложней,  чем  установить  сходство  между  наборами 
чисел,  характеризующими  вкусы  пользователей.  Необхо-
димо  выявить  сходство  между  рядами  оценок.  Задача  не 
банальная,  но  многообещающая,  ее  решение  приведет 



94 Часть 1. Вторая невидимая рука рынка

к  прорыву  как  в  области  рекомендательных  алгоритмов, 
так  и  в  технологиях  образования.  Не  только  литерату-
ра  и  вся  сфера  культуры,  но  и  математика,  естественные 
дисциплины,  история,  шахматы  и  прочие  области  остро 
нуждаются  в  маршрутизации  задач,  сбалансированных 
в координатах «интересность — посильность». Всюду прин-
ципиально  важно  попасть  в  ближний  круг  развития.  Ав-
томатизированный  подбор  соответствующего  учебного 
материала позволит смягчить одну из острейших проблем 
системы — уравнительный  подход  в  учебе.  Это  актуально 
не  только  для  школьного  образования,  но  и  для  самооб-
разования зрелых людей, которым бывает ох как непросто 
освоить какую-то новую область.

Эксперименты с прогрессирующим вкусом помогут 
подобрать  ключи  к  одной  старой-престарой  проблеме: 
как объективно определить качество в искусстве, не опи-
раясь при этом на авторитеты. Хотя сегодня тему иерар-
хии  художественного  качества  обходят  стороной  (в  том 
числе  из-за  прививки  постмодернизма),  но  где-то  в  глу-
бине  души  у  многих  теплится  надежда,  что  качество  все 
же есть (так же, как и его отсутствие) и что когда-нибудь 
это  удастся  строго  аргументировать.  Коллаборативный 
механизм уже сейчас позволяет заменить вопрос «что та-
кое  качество?»  на  вопросы:  «кто  считает  это  качествен-
ным?» и «для кого это качественно?» «Что» превращается 
в «кто». Когда мы научим коллаборативную систему взве-
шивать,  кто  есть  кто  в  символическом  измерении,  тогда 
можно  будет  вернуться  к  иерархии  художественного  ка-
чества. Пока же в системе искусства принято ориентиро-
ваться  на  табели  о  рангах,  сложившиеся  внутри  профес-
сионального  сообщества.  Беда  в  том,  что  эти  иерархии 
часто  оказываются  политизированными  либо  выстроен-
ными в соответствии с какими-то еще интересами, дале-
кими  от  культуры.  Рекомендательная  система  позволяет 
устранить эти перекосы.



95Глава i.9 Топология вкуса

1.9.2 Пестование вкуса
Даже краткий анализ динамики вкуса позволяет развеять 
опасение, которое время от времени звучит из уст крити-
ков: будто рекомендации ведут к консервации вкусов, тор-
мозят их развитие. При этом исходят из следующего оши-
бочного  посыла:  поскольку  обмен  мнениями  происходит 
среди  людей  одного  круга,  росту  неоткуда  взяться.  В  дей-
ствительности  дело  обстоит  ровно  наоборот — коллабора-
тивная  технология  не  выравнивает  вкус  по  отстающим, 
а тянет вверх. Люди, когда им предоставлена возможность 
выбирать  лучшее,  именно  лучшему  и  отдают  предпочте-
ние.  На  их  месте  странно  было  бы  выбирать  забракован-
ное. (По опыту работы коллаборативных сайтов, так никто 
и не поступает.) Поэтому система клубной селекции рабо-
тает как инкубатор вкуса.

Восприятие  произведения  искусства,  хотя  и  с  неко-
торой  натяжкой,  можно  охарактеризовать  в  категориях 
сложности  (эта  сложность  приблизительно  того  же  рода, 
что у шахматных композиций). Решая задачу «на вкус», че-
ловек  испытывает  эстетическое  удовольствие,  а  попутно 
тренирует  вкус  и  нарабатывает  художественную  компе-
тентность, что в свою очередь подталкивает к решению все 
более сложных задач и сулит новые порции удовольствия. 
С  ростом  сложности  вкусовая  мускулатура  укрепляется, 
а от долгих простоев вкус растренировывается, замылива-
ется, деградирует. Поэтому даже просто отсекание худшего 
и указание на лучшее благотворно влияет на вкус.

Кроме того, хотя обмен опытом и идет внутри вкусо-
вого комьюнити, но его члены не клоны и потребляют не 
одно и то же и не одновременно. Если кто-то из любителей 
фантастики  высоко  оценит,  к  примеру,  русский  артхаус-
ный фильм «Облако-рай», то откроет его для своего круга. 
Точно  так  же,  достаточно  фанату  блокбастеров  получить 
удовольствие  от  очерков  о  жизни  Древнего  Рима,  как  это 
автоматически  станет  достоянием  его  вкусовых  соседей, 
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их друзей и так далее. Проблема «окукливания» надуман-
ная. Всегда, когда люди обмениваются качественным опы-
том, средний уровень растет. Не будем скидывать со счетов 
и то, что система никого не запирает в рамках автомати-
чески  подобранной  референтной  группы.  При  желании 
можно внимательней приглядеться к тому, чем дышат дру-
гие  клубы  и  другие  люди, — перегородки  легко  проница-
емы. Можно обратить внимание на выбор тех,  с кем есть 
совпадения по знаковым произведениям, можно почитать 
профессиональную  критику  (благо  рекомендательные  си-
стемы  умеют  выделять  среди  критиков  тех,  кто  наиболее 
близок  конкретному  пользователю).  Клубная  фильтрация 
визуализирует  образцы,  достойные  подражания, — а  это 
важнейшее  условие  пестования  вкуса.  Нечто  подобное 
имеет место в компьютерных играх. Не бывает так, чтобы 
кто-то  без  всякой  причины  съезжал  с  продвинутого  уров-
ня  на  начальный.  Все  карабкаются  вверх,  чему  немало 
способствует возможность самостоятельно выбирать темп 
продвижения.  Рекомендательный  сервис  обеспечивает  ту 
же поступательность.



Глава 1.10 

Новая экономика — 
экономика клубов

Подытожим сказанное в первой части.
Перспективы общества теснейшим образом связаны 

с развитием клубной жизни. Эта связь неочевидна, но она 
чрезвычайно важна. Качество жизни как отдельного чело-
века, так и общества в целом напрямую зависит от того, на-
сколько развиты инструменты формирования клубов, кру-
гов, сообществ… Многие задачи решаются через клубную 
организацию социума. Поэтому столь важны инструменты 
формирования  клубов  и  столь  перспективны  социальные 
сети  третьего  поколения.  Создание  механизмов  и  инсти-
тутов  клубного  строительства — главный  вопрос  повестки 
дня. По сути, все, что рассматривается в данной книге, так 
или иначе связано с этой темой. 

В  самом  широком  смысле  клуб — это  круг  людей, 
чем-то  интересных  друг  другу,  с  которыми  человек  мо-
жет  разделить  общие  приоритеты  и  увлечения  и  тем  са-
мым  реализовать  свой  собственный  потенциал.  Обнару-
жение  таких  кругов,  присоединение  к  ним,  участие  в  их 
жизни — это  одновременно  цель  и  способ  существования 
каждого из нас. Это путь к личному счастью, ведь именно 
так  люди  самореализуются — через  повышение  качества 
коммуникаций: вступают в контакты с другими сто́ящими 
людьми по существенным для них вопросам и тем самым 
управляют качеством своего времени. А преумножение по-
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следнего — подлинная цель человека. Не говоря о том, что 
клубы — это  способ  сбалансировать  интересы  общества 
и индивида, они позволяют последнему обрести комфорт-
ную среду и отгородиться от чужаков.

Новая  экономика  обслуживает  острейшую  потреб-
ность  социума  в  разного  рода  стратификациях,  разме-
жеваниях  и  объединениях — понимая  это,  можно  по  до-
стоинству  оценить  тот  жизненный  уклад,  который  она 
формирует.  Процессы  фрагментации,  поддержанные  ин-
ституционально, отвечают интересам всех и каждого, по-
скольку  любой  человек  нуждается  в  сближении  со  «свои-
ми» и разделении с «чужими». При этом в одном для него 
желательна  социальная  общность,  в  другом — индивиду-
ализм.  Новая  экономика  поставляет  все  необходимое  для 
формирования  страт,  групп,  сообществ,  кругов,  кружков 
и  т.п.,  из  которых  складывается  тонкая  структура  социу-
ма. Все ее индустрии работают на производство атрибутов 
и знаков отличия, с помощью которых происходит деление 
на  группы.  Тем  самым  каждый  способен  позициониро-
вать себя в социуме, обретая соответствующую по уровню, 
и  потому  комфортную,  нишу.  Задача  дня — предоставить 
человеку инструменты поиска тех, с кем ему будет хорошо, 
помочь сблизиться с этими людьми. Как поспособствовать 
этому процессу? Ответ лежит в поле новых коммуникатив-
ных технологий и практик.

Интернет-сети  предоставляют  богатейшие  возмож-
ности  для  формирования  сообществ.  Тот  факт,  что  ком-
мьюнити  стали  виртуальными,  не  делает  их  ни  менее 
жизнеспособными,  ни  менее  реальными  или  полезными. 
Один  из  самых  перспективных  и  революционных,  с  моей 
точки  зрения,  инструментов — это  клубная  (коллабора-
тивная)  фильтрация.  Она  существовала  во  все  времена 
(хотя  самого  термина  не  было),  но  в  интернет-сетях  при-
обрела  особую  эффективность.  Этот  механизм — плоть 
от  плоти  нового  клубного  мироустройства,  поэтому  ему 
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отведено  центральное  место  в  книге.  Клубная  фильтра-
ция — это  способ  взаимодействия  между  людьми,  позво-
ляющий  им  найти  друг  друга,  сплотиться  и  согласованно 
действовать к взаимной пользе. Примерам подобных про-
дуктивных  объединений  несть  числа,  они  разного  плана 
и  масштаба — от  дробных  нишевых  сообществ  по  вкусам 
и  интересам  до  сколь  угодно  больших  групп,  в  том  числе 
политического  характера.  Выигрыш,  который  получают 
люди  в  результате  объединения,  может  быть  самым  раз-
ным. Коллективная (коллаборативная) фильтрация инфор-
мационных  и  материальных  продуктов  и  услуг  обещает 
наиболее  крупную  отдачу,  поскольку  она  повышает  КПД 
индивидуального потребительского выбора и параллельно 
на  совершенно  ином  институциональном  уровне  выстра-
ивает  взаимосвязь  производства  с  потреблением,  создает 
столь  необходимый  во  всяком  общественном  деле  меха-
низм обратной связи.

Благодаря клубной фильтрации человек обретает но-
вые степени свободы, а общество структурируется гораздо 
гармоничней,  чем  прежде.  Это  путь  к  повышению  каче-
ства жизни, поскольку у каждого появляется возможность 
обрести  свой  комфортный  микромир,  который  гораздо 
сложнее  создать  иными  способами.  Новые  инструменты, 
институты и бизнес-модели, о которых идет речь в книге: 
коллективная фильтрация, беспосреднические связи, пост-
фактумные  благодарственные  платежи  (способные  стать 
альтернативой копирайту), взаимообусловленное клубное 
поведение, страхование опытных (культурных) благ, сим-
волический обмен без участия денег (бартер вниманием), 
реклама  на  доверии, — значительно  сокращают  издержки 
на этом пути.
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2.1.1 Измерение символического обмена
Немногим  более  полувека  назад,  когда  Школа  «Анна-
лов»  занялась  изучением  экономики  минувших  эпох, 
историческая  наука  получила  мощный  импульс  к  раз-
витию. Тогда на основе архивных данных начали по кру-
пицам  воссоздавать  картину  материального  обмена, 
исследовать  распределение  богатств,  рост  институтов, 
устройство  рынков…  В  итоге  сложилось  более  цельное 
представление  о  движущих  силах  истории.  Сегодня  на 
повестке  дня  количественные  измерения  нематериаль-
ных процессов. Без этого о многих явлениях и грядущих 
социальных  развилках  можно  только  догадываться,  не-
определенно  пожимая  плечами  в  ответ  на  просьбу  дать 
точный  прогноз.  До  недавнего  времени  попытки  гума-
нитариев  что-то  подсчитать  заканчивались  ничем  из-за 
дефицита мало-мальски пригодного измерительного ин-
струментария.  К  настоящему  моменту  интернет-техно-
логии позволяют прорвать завесу, скрывающую количе-
ственные  параметры  символического  обмена.  Ничто  не 
мешает  перейти  от  разговоров  к  делу,  за  исключением 
одного:  прочно  укоренившегося  ощущения,  что  оно  не-
подъемное. Двинься гуманитарная мысль в этом направ-
лении — и она выйдет на новый виток развития, нет — ее 
ждет стагнация.
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Единственное,  где  были  сделаны  существенные 
шаги, — информационная  экономика,  в  рамках  которой 
внимание  стало  пониматься  как  ресурс  (Г. Саймон).  Тем 
самым  наука  вплотную  приблизилась  к  количественным 
методам  в  символическом  поле.  Однако  важнейших  дан-
ных — о количестве и качестве информации — по-прежнему 
не  хватает.  Если  первое  еще  как-то  можно  прикинуть,  то 
как  быть  с  качеством  информации?  Формальные  при-
знаки  тут  не  проходят,  экспертные  суждения  отрывочны 
и разноречивы, рыночные индикаторы вводят в заблужде-
ние.  Впрочем,  научная  мысль  сталкивается  с  такого  рода 
трудностями и в том случае, когда речь идет о привычных 
утилитарных  ценностях, — их  ведь  тоже  нельзя  соотнести 
между  собой  до  тех  пор,  пока  они  скрыты  в  головах  лю-
дей. Но, попадая в рынок, они проявляются в обмене через 
готовность  платить,  т. е.  через  цены.  Символические  цен-
ности таким образом не измеряются. В силу ряда причин 
они  плохо  котируются  в  деньгах,  даже  если  обращаются 
на  рынках.  (Это  подробно  рассматривается  в  моей  книге 
«Экономика символического обмена». Для примера напом-
ню о «парадоксе однородных цен», когда совершенно раз-
ные по качеству фильмы, книги, звукозаписи и т. п. прода-
ются по одинаковой цене.) До какой-то степени ценность 
символического  можно  прощупать  через  время,  память 
и  внимание,  которые  конденсирует  на  себе  тот  или  иной 
текст.  Но  это  окольный  и  тернистый  путь,  который  все 
равно не приводит к желаемой ясности. За кадром всегда 
остается  ряд  существенных  факторов,  как  предшествую-
щих  обмену  (предпочтения,  желания,  мотивации  и  т. д.), 
так и вытекающих из него (эмоции, новые смыслы, удов-
летворение и т. п.).

Нельзя  сказать,  что  науки  об  обществе  игнорируют 
обменные  процессы  и  что  гуманитариям  не  свойственно 
мыслить  в  соответствующих  терминах.  Например,  исто-
рики  экономики,  социологи,  политологи  и  т. д.  трактуют 
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события в категориях символических выигрышей и прои-
грышей, которые движут группами интересов. Но это сугу-
бо словесные декларации: численное наполнение понятия 
«обмен»  напрочь  отсутствует.  А  ведь  только  оно  и  делает 
обменный  подход  по-настоящему  продуктивным.  Когда 
сплошь и рядом козыряют «обменом», когда им столь мно-
гое  объясняют,  хотелось  бы  знать,  какие  ставки  на  кону, 
что на что и в каких пропорциях меняется. Увы, паритеты 
символического  обмена  еще  вчера  были  неуловимы.  За 
редким  исключением  данные  приходилось  наскребать  по 
крупицам.  В  нужном  объеме  их  попросту  неоткуда  было 
взять. Навскидку, самый богатый источник интересующих 
нас сведений о неутилитарном обмене — рынки культуры. 
Но они высвечивают главным образом то, что улавливает-
ся  денежными  индикаторами.  По  кассе  можно  составить 
некоторое представление лишь о верхушке символическо-
го айсберга — о той его части, которая попадает в простран-
ство коммерции. Сюда относятся, например, антиквариат, 
филармония, драгоценности, а также все, что завязано на 
редкость.  Все  прочее  остается  за  рамками  учета.  (Стихи, 
например,  бесплатны,  хотя  среди  них  есть  бесценные.) 
И  если  нам  известно  кое-что  о  ценности  досуга  и  внима-
ния, то это заслуга рынков рекламы, на которых эти ресур-
сы обмениваются на деньги более-менее прозрачно. Но это 
не частый случай, когда деньги оказываются релевантным 
индикатором чего-либо из символического поля.

Иногда  данные  получается  извлечь  не  прямо  из  ры-
ночных  показателей,  а  с  помощью  расчетов,  основанных 
на неких допущениях. К примеру, символическую ценность 
коллекционирования живописи можно прикинуть, следя за 
отставанием потенциальной выручки при продаже картин 
от  доходности  вложений  в  процентные  бумаги.  Оказыва-
ется,  полотна  дорожают  со  временем  медленней,  чем  го-
сударственные облигации. Следовательно, коллекционеры 
недополучают доход и недоборы можно расценить как пла-
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ту за право наслаждаться живописью, иными словами, как 
денежный эквивалент ценности коллекционирования. Ког-
да крепостным в России в наказание за проступки на выбор 
предлагалась либо порка, либо штраф, это было удобно для 
экономиста, так как четко определяло цену неприятия на-
силия. (Кстати, наши стойкие прапрадеды выбирали глав-
ным  образом  порку.)  Но  столь  четкие  тарифы — редкая 
удача.  Рынки  спорта,  медицины  и  войны  тоже  дают  опре-
деленное  представление  о  денежных  эквивалентах  гума-
нитарных ценностей, но далеко не полное. В целом деньги 
и рынки плохие измерители неутилитарного.

Словом, с точки зрения уловимости пропорций, сим-
волический  обмен  до  недавнего  времени  не  шел  ни  в  ка-
кое сравнение с обменом материальным. Но к настоящему 
времени сформировалась среда, в которой проступают его 
контуры, и, похоже, дело вот-вот дойдет до цифр. Социаль-
ные  сети  в  интернете — вот  где  оседает  искомая  фактура 
нематериального  обмена.  Сети  вобрали  в  себя  немалую 
долю человеческой активности и, что особенно важно, ко-
дифицировали  ее.  Интернет-сообщества — превосходная 
модель для исследования всего общества. И не только по-
тому, что во многом являются слепками реальной жизни, 
но и потому, что протекающие в них процессы не нужда-
ются  в  специальной  фиксации:  они  сразу  представлены 
в  форме  записей  и  структурированных  действий  пользо-
вателей.  Масса  людей  оставляет  в  интернете  следы  своей 
жизнедеятельности  (как  онлайновой,  так  и  офлайновой), 
причем не только в привязке к событию и дате, но и эмо-
ционально окрашенные, а в сетях поколения web 3.0 еще 
и  в  явном  виде  отрефлектированные,  т. е.  выраженные 
в оценках, баллах. Отсюда возможность замерить ресурсы 
на  входе — например  время,  потраченное  на  коммуника-
цию в соцсети, — а на выходе увидеть результат, выражен-
ный в субъективной оценке пользователя. Вебтринольные 
сайты  позволяют  наблюдать  за  реакцией  на  те  или  иные 
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события/объекты не только внутри, но и вовне интернета. 
(Активность  протекает  в  реальности,  а  потребительское 
отношение  фиксируется  на  сайте.)  Конечно,  интернет-
активность не раскрывает жизнь во  всей  полноте, тем не 
менее это великолепный полигон. Из потока сетевых тран-
закций  можно  многое  извлечь  в  интересах  самых  разных 
наук — социологии, политологии, психологии, культуроло-
гии,  искусствоведения,  лингвистики,  институциональной 
и поведенческой экономики и проч. То, что историки вы-
уживают в архивах, социологи — в опросах, само поплывет 
(к  исследователям)  в  сети.  Возможно,  из  разнопланового 
интереса  к  сетям  вырастет  та  самая  междисциплинар-
ность, с которой связано столько надежд.

Ценности  располагаются  в  головах,  а  проявляются 
через обмен. И чем он насыщенней и зримей, чем богаче 
статистика актов мены, тем четче видно, с чем люди гото-
вы расстаться, приобретая тот или иной товар/услугу.

Повторяем:  единственный  способ  измерить  ценно-
сти — поместить  их  в  условия  интенсивного  возмездного 
обмена, т. е. в рынок. Обменные процессы в сетях пока на 
пути к рынку, но с нарастанием плотности коммуникаций 
(в  том  числе,  в  связи  с  грядущим  объединением  на  еди-
ной платформе интернета, телевидения и телефонии) они 
будут  все  явственнее  обращаться  по  рыночным  законам. 
Параллельно  будут  выкристаллизовываться  пропорции 
символического обмена. Особую наглядность им придадут 
постфактумные платежи и в целом монетизация социаль-
ных  сетей.  В  каменном  веке  тоже  не  в  одночасье  узнали, 
сколько  бананов  отдать  за  глиняный  горшок.  Единожды 
начавшись,  выверка  обменных  соотношений  приобретет 
необратимый  характер.  Когда  накопится  хотя  бы  малая 
доля того, что нам известно про материальный обмен, это 
сильно  повлияет  на  понимание  тарифов  символического 
обмена и рикошетом — на ход реальных процессов. Потому 
что на этом этапе вторая рука рынка начнет действовать на 
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принципиально иных основаниях. Ведь для нее, как и для 
адамсмитовской  руки,  главное  подспорье — это  открытые 
для наблюдения данные о действиях участников.

Вне  всякого  сомнения,  из  руды  протоколированных 
человеческих коммуникаций в интернете вскоре научатся 
извлекать массу полезных сведений, хотя сегодня аналити-
ки еще не знают, как подступиться к этой задаче. Вообще, 
это на удивление непростой вопрос — что мы хотим узнать 
о жизни и о людях через интернет? Вот вроде бы они про-
изводят активности, шевелятся, как броуновские частицы 
под  микроскопом,  но  не  ясно,  за  что  ухватиться.  Вероят-
но, поэтому в исследованиях преобладает ракурс, при ко-
тором пользователи рассматриваются как потенциальные 
покупатели, — на это, по крайней мере, известен заказчик. 
А,  например,  работы  по  экономике  интернета  и  соцсетей 
можно  пересчитать  по  пальцам.  Все,  что  на  этот  счет  на-
ходится, относится к минувшему тысячелетию, когда сетей 
в  их  нынешнем  виде  не  существовало.  Социология  сетей 
тоже не далеко ушла от корпоративного маркетинга с его 
упором на обеспечение целевых продаж.

Подытоживая  сказанное,  вернемся  к  главному  тези-
су: все готово к количественным измерениям в сфере сим-
волического обмена. Необходимо стянуть разного рода ис-
следовательские силы в интернет, поскольку именно здесь 
возник удобный плацдарм для прорыва. Как ни своевреме-
нен этот призыв, одного его мало, чтобы дело сдвинулось 
с мертвой точки. Ведь если обмен ведется по бартеру (как 
в  соцсетях  главным  образом  и  происходит),  то  интересу-
ющие  нас  количественные  параметры  трудноуловимы, 
а  если  за  деньги,  то  замеры,  как  уже  отмечалось,  вносят 
больше  путаницы,  чем  ясности.  В  последующем  нам  при-
дется решить вопрос о мере символической ценности, без 
чего наши намерения будут осуществимы лишь частично. 
Об  этом  речь  пойдет  спустя  несколько  глав.  А  пока  лишь 
приоткроем  карты:  символический  обмен  можно  пред-

Глава 2.1 Перспективы гуманитарных 
исследований в сетях третьего поколения
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ставить в цифрах, измеряя на входе и на выходе то, что им 
движет, — преобразование  объективного  времени  в  субъ-
ективную личностную ценность. Человек стремится обме-
нять  подконтрольное  ему  время  на  что-то,  что  наполнит 
бытие  содержанием,  вызовет  положительную  реакцию 
психики — будь то общение, чтение, изучение и т. п. Мож-
но обобщенно представить это превращение по аналогии 
со  знаменитой  формулой  про  капитал,  тогда  получится: 
«Время — Текст — Время  штрих»,  где  штрих  означает  при-
ращенное  качественное  время,  а  текст — любой  символи-
ческий продукт, облеченный в объективную форму. В этой 
записи «текст» занимает то же место и играет ту же роль, 
что  в  марксовой  формуле  «товар — деньги — товар»  отво-
дится деньгам, опосредующим превращение товара в луч-
ший товар. Как деньги аккумулируют в себе капитал, так 
тексты — символический  капитал.  И  тот,  и  другой  капи-
талы  можно  использовать  с  разной  эффективностью,  по-
ниманию  чего  способствуют  соответствующие  экономи-
ки — традиционная  или  символическая.  В  сетях  общее 
представление  об  обмене  наполняется  конкретикой:  кто 
с кем обменивается, чем обменивается, в каком соотноше-
нии, в какой момент времени и т. п. — вся эта богатейшая 
эмпирика доступна для сбора и анализа.

2.1.2 Изучение движения информации
Следующая  важнейшая  тема  после  измерения  обме-
на — движение  информации.  Самое  интересное  в  инфор-
мационном  обществе — это  сигналы  и  механизмы  их  рас-
пространения: точки зарождения, мощность, траектории, 
срок  жизни,  ареалы  охвата...  Понять  движение  информа-
ции — это  задача  даже  более  сложная,  чем  измерение  об-
мена, и настолько же значимая для практики. В то время 
как обменные соотношения можно наблюдать, условно го-
воря, в статике, здесь, по определению, все в динамике. Но 
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и тут электронные социальные сети предоставляют новую 
многообещающую  фактуру,  в  особенности  сети  третьего 
поколения,  поскольку  информация  в  них  и  фиксируется, 
и обрабатывается на порядок глубже, да и сами коммуни-
кации организованы сложней. В отличие от обычных сетей 
с их блогерским попурри из собственных записей/коммен-
тариев  и  перепечаток,  вебтринольная  сеть  содержит  куда 
более  ценные  данные.  Это,  в  первую  очередь,  персони-
фицированные  профили — наборы  оценок,  за  каждым  из 
которых  просматривается  субъект  с  именем  и  фамилией, 
социально-демографическими характеристиками и потре-
бительским  багажом — в  сумме  набирается  полноценный 
культурный  анамнез.  (Обычно  на  вебдванольных  сайтах 
оценки если и собираются, то по узкой тематике, поэтому 
целостная  картина  предпочтений  пользователя  не  скла-
дывается.)  Причем  каждая  из  рефлексий  имеет  точную 
датировку.  Таким  образом,  любой  акт  можно  проанали-
зировать  в  ряду  других  актов,  а  всякую  оценку — в  систе-
ме  прочих  оценок.  Следя  за  сетевыми  коммуникациями, 
можно  уловить,  в  какой  момент,  в  каких  точках  социума 
зарождаются те или иные процессы, кем и как они подхва-
тываются, какими путями и с какой быстротой развивают-
ся  и  т. п.  Таким  образом,  движение  общественного  созна-
ния может быть отслежено в самой социальной толще, а не 
только в социологических выборках или медиасрезах, чем 
сейчас довольствуются.

Некогда для потребителя существовали прежде всего 
объекты с их плюсами и минусами. Начиная с определен-
ного  уровня  общественного  благосостояния  социальная 
отдача  от  предметов — то,  как  они  воспринимаются  окру-
жающими, — стала перевешивать их прямые утилитарные 
функции. Отношения между реальным и воспринимаемым 
усложнились; дошло до того, что знаки сделались самодо-
статочными,  оказались  способными  затмевать  сущности 
и  вертеть  ими.  Они  легко  могут  обозначать  то,  чего  нет 
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в  действительности,  или  то,  что  ей  не  соответствует  (так 
называемые  симулякры).  За  ними  чуть  ли  не  официаль-
но признано право лжесвидетельствовать. Та же ситуация 
с сигналами — они могут отсылать к несуществующим или 
произвольно  интерпретированным  знакам,  процессам 
или  событиям.  (В  данном  случае  различие  между  знака-
ми  и  сигналами  в  том,  что  первые  хранят  информацию, 
а  вторые  ее  передают.)  Как  знаки  могут  возобладать  над 
сущностью вещей, так и сигналы оказываются едва ли не 
важнее  фактов,  о  которых  оповещают.  Чем  больший  вес 
в  жизни  приобретают  коммуникации,  тем  значимей  ста-
новятся  трактовки  и  пути  распространения  информации. 
Зачастую  правильно  поданная  информация  решает  исход 
дела — она  программирует  последующее  поведение.  Сиг-
налы могут избирательно транслироваться и произвольно 
истолковываться, вызывая реакцию масс, которая не выво-
дилась  из  объективной  картины  и,  соответственно,  была 
трудно  предсказуема.  Сети  дают  возможность  отследить 
социальные  маршруты  информации  не  в  общем  и  целом, 
а буквально по головам — от человека к человеку — и столь 
же  индивидуально  фиксировать  реакцию.  Прежде  к  этой 
задаче  было  не  подступиться,  а  без  ее  решения  человече-
ству не продвинуться в своем желании снизить неопреде-
ленность будущего.

Как хорошо известно, иногда достаточно предъявить 
людям новую правду о них самих — и целые классы начи-
нают  вести  себя  иначе.  (Конечно,  необходимы  матери-
альные предпосылки, но их одних никогда не достаточно; 
искусное  толкование  все  перевешивает.)  Маркс  и  Ленин 
продемонстрировали  это  на  практике.  Да  что  говорить 
об идеологии! В свое время Пастер потратил десятилетия, 
чтобы  привить  новые  нормы  гигиены.  Ему  либо  верили, 
либо  нет,  и  в  зависимости  от  этого  мыли  или  не  мыли 
руки.  Если  такова  роль  убеждений  в  деидеологизирован-
ных  «пастеровских»  вопросах,  когда  речь  идет  о  жизни 
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и смерти, то какова она в новой экономике, где сознание 
явным  образом  предопределяет  бытие!  Отношение  к  мо-
лодости,  возрасту,  красоте,  благотворительности,  воспи-
танию  детей,  современному  искусству,  ростовщичеству, 
инакомыслящим и т. п. — все результат работы с сознани-
ем, в чем-то целенаправленной и подчиненной определен-
ным интересам, а в чем-то — спонтанной и никем конкрет-
но не управляемой.

Например,  сегодня  в  развивающихся  странах  пыта-
ются  очертить  границы  среднего  класса,  связывая  с  ним 
стабильность  и  процветание.  Сильным  ходом  было  бы 
сконструировать портрет этой страты так, чтобы в нее по-
пало как можно больше социальных типажей. Одно лишь 
медийное переименование позволило бы людям, ощущаю-
щим  себя  бедными,  подняться  на  ступень  выше  в  их  соб-
ственных  глазах  и  тем  самым  помогло  бы  им  ступить  на 
праведную  консюмеристскую  стезю.  Так,  небезнадежных 
учеников,  балансирующих  на  грани  успеваемости,  пере-
таскивают  в  следующий  класс,  зная,  что  стоит  им  однаж-
ды уверовать в себя — и в игру вступит мощная подъемная 
сила, которая будет нарастать по мере приближения цели, 
изначально казавшейся недостижимой. Внутренняя моти-
вация — ключ к пониманию действенности сигналов, пусть 
даже льстивых или обманных. В условиях конкуренции ин-
формации все зависит оттого, кто окажется убедительней, 
чью  инициативу  быстрей  подхватят.  Вовремя  поданный 
сигнал  программирует  ожидания,  а  те  материализуют-
ся  в  готовность  примкнуть  к  тем  или  иным  начинаниям, 
привнести в них или нет свою энергию (голос) и, соответ-
ственно,  повлиять  на  исход.  Людьми  движет  потребность 
занять  свое  место  в  процессах,  где  главный  вопрос — не 
«что», а с «кем».

В настоящее время о движении информации в соци-
уме известно лишь в общих чертах. Что не снимает с раз-
ного рода трендмейкеров задач по управлению обществен-
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ным  восприятием.  Во  многом  они  действуют  по  наитию 
и, естественно, в изобилии совершают ошибки, в которых 
некого  и  не  за  что  винить,  поскольку  объективно  всегда 
есть  степень  свободы  и,  соответственно,  непредсказуемо-
сти  в  том,  как  люди  среагируют  на  тот  или  иной  посыл. 
Например,  в  период  кризиса,  принимая  решение  под-
держать  экономику  деньгами,  надо  быть  уверенным,  что 
граждане увеличат потребление, а не приберегут средства 
на черный день. Но правительству остается только гадать, 
поскольку в трудах по макроэкономике не прописан одно-
значный  исход  и  тем  более  нет  подсказок,  как  направить 
реакцию  в  желательное  русло.  Мы  далеки  от  того,  чтобы 
похвастаться  хотя  бы  рамочным  понимаем  нестационар-
ных  информационных  процессов.  Общественное  мнение 
может повернуться и так, и эдак в зависимости от подачи 
информации.  Покатись  волна  неудачных  комментари-
ев — и  самые,  казалось  бы,  разумные  решения,  продикто-
ванные  теорией,  возымеют  эффект,  обратный  ожидаемо-
му.  Напротив,  бесперспективные,  с  точки  зрения  той  же 
теории, ходы принесут успех.

Судя  по  относительно  ровному  ходу  кризиса 
2008–09  годов,  экономисты-практики  способны  тушить 
очаги  пожара.  Например,  российское  правительство  вы-
борочно помогло отечественным концернам расплатиться 
с их зарубежными кредиторами, спасая от «маржин колла» 
(форсированной  продажи  залогов  по  бросовым  ценам). 
В  массовом  сознании  реакция  была  скорее  негативной. 
Поддержка фаворитов казенными деньгами, при том, что 
на  всех  остальных  средств  не  выделялось,  и  впрямь  была 
уязвима с моральной точки зрения. Однако эти и ряд дру-
гих  демонстративных  шагов,  маркирующих  пусть  не  до 
конца  исполнимые,  но  твердые  намерения,  принесли  же-
лаемые  плоды.  Банкиры  вняли  сигналу  и  не  стали  требо-
вать возврата долгов по жесткому сценарию. Назревавшую 
лавину margin calls удалось перехватить.
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Политика во многом держится на управлении леген-
дированием и информационными вбросами. Это ее рути-
на — малыми  силами  проворачивать  жернова.  Но  теория 
этих процессов в зачаточном состоянии, а именно ее раз-
работка  позволила  бы  в  будущем  снизить  роль  политиче-
ского  чутья  и  повысить  класс  расчетов.  Сейчас  движение 
информации  в  лучшем  случае  держат  в  уме:  о  серьезном 
моделировании не идет и речи — настолько это за гранью 
современных  возможностей  науки  (из  всех  дисциплин 
с этим работает только теория игр). Не случайно в публич-
ных дискуссиях, например о судьбе тех или иных проваль-
ных  проектов,  никогда  не  звучат  аргументы,  связанные 
с (недо)распространением, (не)достоверностью и (не)пол-
нотой информации. Причина очевидна — в отсутствии тео-
ретически обоснованных аргументов. Нет и хоть сколько-
нибудь распространенного общественного словаря, чтобы 
эти  доводы  не  воспринимались  на  слух  как  абракадабра. 
Но это значит, что сложные вопросы безбожно упрощают-
ся, существенные факторы не принимаются в расчет, что, 
конечно, вредит делу. Пока все будет оставаться на том же 
уровне ложнолаконичной понятности, нам придется огра-
ничиваться  пассивным  наблюдением  за  морем  социаль-
ных фактов. И по большому счету никто ничего не сможет 
понять ни в мелких волнениях, ни в глобальных социаль-
ных катаклизмах. Единственное, чем придется довольство-
ваться, — это комментарии задним числом.

Систематические  и  точные  данные  о  распростране-
нии  информации  могут  извлекаться  из  интернет-сетей 
третьего  поколения  (web  3.0),  и  пока  больше  ниоткуда 
(по  крайней  мере,  в  искомых  объемах).  Исследователей 
здесь  ждет  ряд  сложностей,  поскольку  придется  иметь 
дело с многократными перекрестными связями между ре-
альностью, отношением к ней и информацией об этом от-
ношении. Набор наслоений разного уровня создает то же 
ощущение невозможности ухватиться за что-либо, которое 

Глава 2.1 Перспективы гуманитарных 
исследований в сетях третьего поколения
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было  у  философов  афинской  школы.  Одновременно  ситу-
ация чем-то напоминает шпионскую игру «я знаю, что ты 
знаешь, что я знаю…», с которой, кажется, даже теория игр 
не  в  силах  разобраться  (особенно,  когда  речь  идет  о  слу-
чаях из практики, в которых доподлинно не известно, кто 
и  насколько  информирован  об  осведомленности  других 
участников). К слову, сколь сложной ни выглядит эта игра, 
она никогда не бывает сложнее, чем тот уровень, до кото-
рого ею владеют наиболее сильные игроки, умеющие про-
считывать слабых партнеров. Однако, при всей запутанно-
сти, система не бездонная — в ней вычленяется два пласта: 
взгляды/установки,  непосредственно  определяющие  дей-
ствия, и то, что влияет на сами взгляды.

Нас  больше  всего  занимает  один,  возможно,  самый 
важный аспект этого влияния, завязанный на клубный ха-
рактер общественного устройства. Сталкиваясь с фактами 
(или их изложением), люди первоначально реагируют в за-
висимости от того, насколько это затрагивает их интересы. 
Но в ходе последующих частных и публичных коммуника-
ций  индивидуальные  позиции  агрегируются  и  подстраи-
ваются  под  групповые  платформы.  Важно  понимать,  как 
и за счет чего это происходит. Личные интересы могут ви-
доизмениться  как  из-за  нового  понимания  ситуации,  так 
и в результате наблюдения за тем, какие сценарии быстрее 
обрастают  сторонниками  и  становятся  проходными.  И  на 
первое,  и  на  второе  влияют  два  ключевых  момента.  Во-
первых, то, какие факты и в какой трактовке доводятся до 
всеобщего сведения, — иными словами, что предается огла-
ске, а что замалчивается. Во-вторых, и в главных, насколько 
людям  доступна  информация  о  потенциальном  числе  сто-
ронников  тех  или  иных  групп  интересов,  к  которым  они 
могут  примкнуть,  а  также  об  их  сиюминутной  численно-
сти, о скорости пополнения и составе рядов. Что касается 
фильтрации информации, то она принципиально понятна, 
поскольку  различные  уловки  издавна  практиковались  для 
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манипуляции общественным выбором. А вот прозрачность 
и  трассы  информационного  каскада  остаются  вне  поля 
зрения.  Чтобы  понять  действия  людей  в  тех  или  иных  об-
стоятельствах,  необходимо  знать  не  только  их  отношение 
к этим обстоятельствам и итоговый расклад сил, но и учи-
тывать, какими сведениями о раскладе сил люди обладают 
в момент принятия решения — в какой мере ими управляет 
чувство локтя. Образно говоря, на какой гандикап они рас-
считывают,  делая  ставки  на  победу  того  или  иного  клуба. 
(Подобным образом вопрос ставится и в теории игр.)

Фраза  «сознание  определяет  бытие»  превратилась 
в штамп. Им часто пользуются, рассуждая об играх разума, 
не скованного объективными причинами. Но что направ-
ляет  сам  разум?  Пока  не  изучен  информационный  под-
слой, в котором вызревают личностные и социальные уста-
новки, фраза про «определяющее сознание», якобы что-то 
объясняющая, остается ширмой для неизведанного. Такой 
же малопроницаемой, как слово «обмен», пока его не пере-
ведут в цифры.

Таким  образом,  два  самых  перспективных  направ-
ления  гуманитарных  исследований,  которые  желательно 
инициировать в социальных сетях:

— количественные  исследования  символического 
обмена;

— анализ движения информации.

2.1.3 Моделирование клубных и сетевых 
эффектов
Социальные  сети  изобилуют  данными  для  этих  исследо-
ваний.  Кроме  того,  у  них  есть  еще  одно  полезное  свой-
ство — они  позволяют  аналитику  выбраться  из  кабинета 
в реальное социальное поле, не испытывая при этом дис-
комфорта.  В  рамках  сложившейся  научной  практики  по-
левые  исследования  сопряжены  с  массой  проблем:  отбор 

Глава 2.1 Перспективы гуманитарных 
исследований в сетях третьего поколения
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репрезентативных групп, отделение помех и «шума», фор-
мулирование  правильных  вопросов,  оптимизация  издер-
жек сбора данных и т. д. В коллаборативной системе боль-
шая  часть  перечисленного  не  составляет  ровным  счетом 
никакого труда.

Общественные  науки  заглядывают  в  будущее  с  по-
мощью экстраполяций из прошлого. Представления о том, 
каким будет завтра, вырастают из реконструкций историй, 
мотиваций,  институций,  существовавших  вчера.  Другой 
вариант — выяснить сегодняшнее отношение людей к чему-
либо  и  на  этой  основе  построить  прогноз.  Оба  пути  несо-
вершенны, что хорошо известно, к примеру, маркетологам, 
выводящим  на  рынок  новые  продукты,  и  еще  лучше — за-
казчикам подобных исследований, результаты которых за-
частую не приносят ни грана определенности. Напрасный 
труд опрашивать будущих потребителей, понравится ли им 
неведомый  товар  и  каким  ему  быть,  чтобы  понравиться. 
(В  свое  время,  предскажи  кто-нибудь  популярность  тама-
гочи или рингтонов — какая бы реакция последовала?) По-
этому новшества сватают миру без всякого спроса.

В  практикуемых  сегодня  методах  социального  про-
гнозирования не одно и не два узких места. (Укажем еще 
на  такое:  интервьюируемый  абстрактно  фантазирует 
о  том,  чего  бы  ему  хотелось,  не  учитывая  ограничений 
и не заботясь о цене вопроса.) Отчасти острые углы можно 
обойти  или  сгладить,  тщательно  готовя  полевое  исследо-
вание.  (Хотя  на  это  редко  хватает  сил.)  Но  всегда  остает-
ся  одно  препятствие,  принципиально  непреодолимое  при 
традиционном  подходе:  интервьюируемый  тет-а-тет  или 
в группе не тождественен самому себе, когда он действует 
в  реальном  человеческом  окружении.  Условия,  в  которых 
рассуждают,  имеют  мало  общего  с  теми,  в  которых  пред-
стоит совершать поступки. Главное, чего не учитывают от-
веты, собранные в рамках группы, — что лишь по ходу дела 
человеку станет ясна клубная норма. Иными словами, он 
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разберется с социальной обусловленностью и приемлемо-
стью тех или иных его поступков. В жизни поведение ори-
ентировано на лидеров, на тренды и на отношение к ним 
людей  из  твоего  круга,  а  этот  момент  не  моделируется 
в  стенах  лаборатории.  Индивидуальная  или  узкогруппо-
вая реакция переносится на реальное поведение масс с не-
прогнозируемым люфтом (вплоть до ошибки в знаке). Это 
уязвимое  место  всех  экспериментов,  которые  проводятся 
с  участием  подручного  человеческого  материала  (будь  то 
студенты  данного  профессора  или  иная  выборка),  и  оно 
лжестыдливо  замалчивается,  хотя  из-за  этого  результа-
ты теряют львиную долю убедительности. Реакции малой 
группы  не  репрезентативны  из-за  клубного  и  сетевого 
эффекта.  Они  могут  разительно  отличаться  от  поведения 
большого социума, поскольку социальная плотность имеет 
решающее значение для движения и восприятия информа-
ции,  обеспечивая  мотивационную  подпитку  извне.  Обхо-
диться  в  экспериментах  без  нее — все  равно  что  исследо-
вать торнадо в стакане воды.

В  крупных  социальных  сетях  эта  принципиальная 
трудность не то чтобы обходится, ее в принципе не суще-
ствует — коллективное действие предстает в его естествен-
ном, массовом, не втиснутом в условия эксперимента виде. 
Эксперимент и практика сливаются, о чем прежде можно 
было только мечтать.

Сделав  эти  обобщающие  методологические  замеча-
ния, перейдем к примерам исследований, которые можно 
провести в сетях. Начнем со случая, в котором четко видны 
ограничения традиционных методов.

Глава 2.1 Перспективы гуманитарных 
исследований в сетях третьего поколения
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Серьезная  помеха  для  экономической  политики  и  для 
экономической  науки — нерелевантность  данных,  соби-
раемых  привычными  способами.  Это  остро  ощущается, 
например,  когда  необходимо  соотнести  экономическую 
стратегию  государства  с  самоощущением  людей,  которое 
возникнет в результате ее реализации. Правительства ведь 
не  напрямую  и  не  тотально  управляют  качеством  жизни, 
они  могут  добиться  улучшений  лишь  по  некоторым  из-
бранным  направлениям.  Но  какие  экономические  цели 
правильные, а какие нет? Достижение каких из них вызо-
вет  признательность  граждан?  Экономистам  необходимо 
так задать векторы экономразвития, чтобы это приводило 
к росту воспринимаемого качества жизни. Еще им нужны 
критерии,  позволяющие  отслеживать  эффективность  вы-
бранной  политической  линии,  сравнивать  между  собой 
страны и т. п.

Хотя на уровне здравого смысла и общих слов вроде 
не  сложно  обрисовать  идеал,  к  которому  стоит  стремить-
ся,  но  на  деле  выработка  рабочих  критериев  оказывается 
на  редкость  непростой  задачей.  На  практике  обычно  по-
ступают  следующим  образом:  выделяют  наиболее  суще-
ственные  составляющие  жизни — базовый  блок  (питание, 
жилье,  тепло,  одежда),  социокультурные  и  образователь-
ные  стандарты,  медицину,  уровень  политических  и  эко-
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номических  свобод… — а  затем  вырабатывают  систему 
индикаторов  качества  внутри  каждой  группы.  Наиболее 
широко  используется  так  называемый  индекс  человече-
ского  развития  (ИЧР),  который  сводит  воедино  характе-
ристики продолжительности жизни, качества образования 
и реальный ВВП на душу населения. В методике ИЧР, как 
и во всех прочих, не удается избежать трудностей с выра-
боткой единого показателя, позволяющего синтезировать 
разноплановые  характеристики  и  корректно  отразить  ре-
альную жизнь. Заминка возникает уже в тот момент, когда 
решают, что включить в систему показателей, а что оста-
вить  за  бортом  из-за  сложностей  с  учетом.  А  они  со  всей 
очевидностью возникают в гуманитарном блоке. Если до-
ходы и продолжительность жизни можно подсчитать с до-
статочной  точностью,  то,  к  примеру,  с  качеством  образо-
вания  и  свободой  вероисповедания  простого  решения  не 
находится.  Допустим  даже,  что  мы  как-то  измерили  все, 
что считали необходимым, но как свести разнородные па-
раметры  и  логики  в  единый  индекс?  Присвоение  веса  на 
глазок — это третий скользкий момент. Наконец, когда все 
перечисленные сложности позади, а система уже отягоще-
на  компромиссами,  встает  четвертая  проблема — неодно-
родность распределения тех или иных благ между людьми. 
Экономисты и политики располагают средними величина-
ми, но как их интерпретировать, если большинству населе-
ния блага не доступны в таком объеме?! ИЧР публикуется 
с 1990 года, и, несмотря на указанные недочеты, к нему от-
носятся как к полезному контрольному списку. Однако на 
практике  чаще  ограничиваются  более  простым  в  работе 
показателем валового национального дохода в расчете на 
душу  населения.  Проще  говоря,  считают,  что  чем  больше 
обращается товаров и услуг, тем лучше.

Итак,  экономисты  судят  о  развитии  страны,  исходя 
из  ВНД,  ИЧР  или  какого-либо  еще  комплекса  измеримых 
показателей.  При  этом  надо  понимать,  что  все  эти  мето-
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дики  лучше  работают  там,  где  далеко  до  удовлетворения 
базисных потребностей, — т. е. в бедных странах, посколь-
ку многое в их жизни тесно связано с ВНД. Что же касает-
ся благополучных государств (в рейтинге ИЧР это первые 
несколько десятков стран с высоким человеческим разви-
тием),  то  здесь  сбалансированные  показатели  ощутимо 
хромают  из-за  того,  что  за  рамками  измерений  остается 
экзистенциальный  пульс  общества.  Бывает,  при  распре-
красных рейтингах люди чувствуют себя плохо (о чем мож-
но судить, например, по упадническому настроению, скво-
зящему через грим развлекательного кино). Ставить знак 
равенства между позицией в рейтинге ИЧР и самоощуще-
нием граждан — все равно что судить о качестве пьесы по 
обилию реквизита.

Из индексов можно выводить качество жизни, а мож-
но  решать  обратную  задачу:  напрямую  измерить  субъ-
ективную  удовлетворенность  жизнью  и  посмотреть,  на-
сколько  она  соответствует  индексам.  По  сути  дела,  таким 
образом можно проверить индексы на работоспособность 
и  скорректировать  их.  (Показатели-то  значимы  лишь  по-
стольку, поскольку делают людей счастливее.) Этим заня-
та  экономика  счастья — подраздел  экономики,  который, 
начиная  с  1970-х  годов,  изучает  корреляцию  между  объ-
ективными  показателями  и  реальным  самоощущением 
людей. Последних прямо спрашивают, удовлетворены они 
своей жизнью или нет. Данные опросов указывают на то, 
что ощущение благополучия не так тесно, как принято счи-
тать,  связано  с  экономическими  показателями,  особенно 
после достижения сносного уровня жизни (в разных стра-
нах он варьируется от 200 до 1200 долларов в месяц на че-
ловека).  До  этого  рост  доходов  отчетливо  положительно 
сказывается  на  удовлетворении,  главным  образом  благо-
даря тому, что убывает ощущение несчастья, возникающее 
от беззащитности и задавленности тисками обстоятельств. 
Затем  кривая  удовлетворенности  практически  перестает 
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расти, что совпадает с данными социологии труда (в част-
ности,  исследованиями  по  мотивации  менеджеров):  сна-
чала  вознаграждение  стимулирует  людей  к  самоотдаче, 
а начиная с некоторого уровня дохода, перестает. (Правда, 
потом  опять  начинает  стимулировать,  но  уже  при  очень 
высоких бонусах.) То есть хотя принято говорить, что чем 
больше у человека денег, тем лучше, но это «лучше» может 
оказаться не настолько велико, чтобы оправдать дополни-
тельные усилия по зарабатыванию. Если люди сыты и обе-
спечены связью, то, потребляя больше консервированных 
томатов или услуг телефонии, они не становятся счастли-
вее.  Поэтому  картина  благоденствия,  которая  выводится 
из экономических параметров, может отличаться от того, 
что дано людям в ощущениях, настолько же, насколько фо-
торобот бывает далек от фотографии.

Хотя  само  по  себе  это  утверждение  тривиально,  но 
реальная  экономическая  политика  его  игнорирует.  Она 
строится  так,  будто  не  существует  несоответствия  между 
ее результатами и восприятием людьми. Однако интуиция 
подсказывает,  что  зазор  может  быть  очень  и  очень  суще-
ственным.  И,  значит,  вопрос  нуждается  в  изучении:  ведь 
если  подозрения  подтвердятся,  то  надо  корректировать 
и индикаторы, и политику.

Как  показывают  многочисленные  опросы,  рост  до-
ходов  не  конвертируется  напрямую  в  счастье.  Этого  не 
происходит  по  целому  ряду  причин.  Одна  из  них  (наибо-
лее  очевидная)  состоит  в  том,  что  для  человека  важен  не 
только  абсолютный  уровень  благ,  но  и  его  приращение. 
Сам процесс улучшений греет душу едва ли не больше, чем 
результат.  К  достигнутому  уровню  благоденствия  люди 
привыкают  и  начинают  воспринимать  как  должное.  Они 
нуждаются  в  улучшениях,  но  чем  лучше  положение  дел, 
тем трудней добиться заметных сдвигов. (Закон Госсена об 
уменьшающейся  предельной  полезности  благ  отчасти  ве-
рен и в отношении комплекса благ. К чести экономистов, 
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этот  момент  учитывается  при  расчетах  ИЧР.)  Из-за  этого 
у людей возникает ощущение стагнации, портится настро-
ение. Поэтому неплохо, когда процесс идет плавно и улуч-
шения  растянуты  во  времени, — это  позволяет  продлить 
удовольствие.

Второй  момент,  который  необходимо  отметить,  бо-
лее тонкий: если графически изобразить взаимосвязь меж-
ду  удовлетворенностью  и  объективными  улучшениями, 
то  кривая  будет  напоминать  наклоненный  вбок  лепесток 
(в  науке  эту  форму  называют  петлей  гистерезиса).  Вверх 
по такой кривой взбираются с замедлением, вниз съезжа-
ют  с  ускорением.  При  колебаниях  достатка  в  большую/
меньшую  сторону  положительная/отрицательная  часть 
амплитуды, на которую раскачиваются эмоциональные ка-
чели,  не  совпадают.  Иными  словами,  потери  терзают  лю-
дей несравненно сильней, чем их радуют аналогичные по 
масштабу приобретения. Поэтому опять-таки лучше, когда 
подъем плавный и монотонный, пусть без стремительных 
взлетов,  но  и  без  провалов — иначе  возникают  эмоцио-
нальные потери на гистерезис.

Эмоциональная  асимметрия  в  восприятии  улучше-
ний и ухудшений имеет неочевидное следствие. Поскольку 
параметров  качества  жизни  много  и  не  все  они  одновре-
менно устремлены вверх, то, если где-то произошел сбой, 
это может перевесить в сознании весь выигрыш, даже если 
тот достигнут на множестве фронтов. Это не учитывается 
в  системе  сбалансированных  показателей,  хотя  должно 
бы: переучет проигрышей с поправкой на их истинный вес 
способен изменить картину.

Если быть в этом пункте до конца точным, то следу-
ет  еще  отметить,  что  гипертрофированную  эмоциональ-
ную реакцию вызывают события, которые случаются реже. 
Срабатывает  своего  рода  триггер,  который  масштабирует 
эмоции  в  зависимости  от  частоты  их  повторяемости.  Для 
относительно благополучных обществ успех является нор-



123Глава 2.2 Экономика (не)счастья

мой,  а  неприятность — редкостью,  соответственно,  пер-
вое  сопровождается  умеренной  положительной  реакци-
ей, а второе — резко негативной. У жителей бедных стран 
картина  обратная.  На  этом  фоне  их  правительствам  от-
носительно  легко  порадовать  своих  трудно  живущих  под-
данных, подбрасывая им время от времени какую-нибудь 
кость. Люди притерпеваются к напастям, их психика мяг-
че  реагирует  на  очередную  беду.  В  то  же  время  они  рады 
малому.  Таким  образом,  включаются  механизмы  эмоцио-
нальной подстройки, демпфирующие неравенство в уров-
не  жизни,  через  притупленное/обостренное  восприятие 
частых/редких случаев. Психический «метаболизм» таков, 
что в индивидууме и социуме поддерживается устойчивая 
пропорция позитива и негатива и ее довольно трудно сдви-
нуть  относительно  некоего  сложившегося  уровня.  Можно 
даже полушутя, полусерьезно выдвинуть гипотезу о законе 
сохранения  количества  счастья — по  аналогии  с  законом 
сохранения энергии. (В «Приложении 1» содержатся эмпи-
рические данные, работающие на это предположение.)

Механизмы  эмоциональной  асимметрии  работают 
в  пользу  бедных  :-).  Отсюда  следует  ряд  доводов  в  пользу 
политики, нацеленной на преодоление неравенства. В са-
мом  деле,  приоритетная  забота  о  начальных  фазах  подъ-
ема  приходится  на  ту  круто  восходящую  часть  кривой 
удовлетворения,  где  уже  первые  малые  результаты  дают 
ощутимый прирост ощущения успеха. Поэтому раздел эко-
номики о счастье должен был бы называться «экономикой 
несчастья», а точнее, «экономикой антинесчастья», и учить 
тому, как из него выкарабкиваться. А о счастье пусть в ин-
дивидуальном порядке пекутся те, кто огражден от тоталь-
ных напастей. Тем более, как выясняется из тех же опросов, 
со счастьем угодить сложно — его на блюдечке не подашь.

Интересные  эффекты  возникают  и  по  отношению 
к  состоятельным  людям.  Упоминавшийся  выше  закон 
Госсена  с  его  уменьшением  предельной  полезности  благ 
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(в  том  числе  их  совокупности)  фактически  срабатывает 
как тормозные колодки для счастья. Но в том, что касается 
комплекса благ, это верно лишь отчасти. На самом деле все 
меньше  удовлетворения  приносят  те  наборы  благ,  где  их 
совокупное потребление не приводит к кумулятивному эф-
фекту. Но могут складываться ансамбли (коллекции), в ко-
торых возникает гораздо больший прирост ценности, чем 
от каждого ингредиента в отдельности. Это характерно для 
социально-функционального  потребления,  для  обучения, 
творчества и т. п. А также когда назревает переход в новое 
более высокое качество и осталось совсем немного, чтобы 
он произошел. Тогда, вопреки закону Госсена, наблюдается 
аномальный всплеск удовлетворения. Эта закономерность 
(наряду с эмоциональным гистерезисом) вносит корректи-
вы в кривую счастья, которая обычно становится все более 
пологой, — а  тут  график  выглядит  иначе:  по  достижении 
некоего уровня экономического благосостояния показате-
ли  могут  взмыть  вверх.  Кумулятивный  прирост  ценности 
играет  исключительно  важную  роль  в  новой  экономике, 
а  вот  традиционной  экономике  (и  теории,  и  практике) 
этот феномен не знаком, поэтому он пока мало где исполь-
зуется целенаправленно.

Еще одна известная причина, по которой между ин-
дикаторами  качества  жизни  и  ощущением  благополучия 
возникает зазор, — сравнение с окружающими, с ближним 
кругом.  Если  ВНП  растет,  то  почти  у  всех  одновременно, 
поэтому  «рейтинг»  конкретного  человека  по  сравнению 
с  «соседями»  меняется  не  столь  сильно,  чтобы  вызывать 
прилив позитивных эмоций. Следующий психологический 
механизм из того же ряда: для человека не столь значимы 
отдаленные  в  пространстве  и  времени  ориентиры  (если 
только это не его собственная юность с ее приукрашенны-
ми воспоминаниями). Условно говоря, параллель с процве-
тающими  датчанами  или  бедствующими  папуасами  мало 
влияет  на  самоощущение  россиянина.  (Если,  конечно,  не 
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третировать  его  через  медиа  образчиками  европейского 
социализма, которые вряд ли придутся ему по душе, позна-
комься он с ними вживую.)

Итак,  сводные  индексы  сводят  далеко  не  все,  что 
следовало  бы.  За  скобками  могут  остаться  минусы,  спо-
собные  перечеркнуть  наблюдаемые  плюсы.  В  их  числе 
нервность работы, плохие предчувствия, ломка семейных 
ценностей, одиночество большого города, проблемы воз-
раста  и  внешности,  инспирированные  культурой,  и  т. п. 
Возможна  и  обратная  ситуация,  когда  минусы  учитыва-
ются, а плюсы нет. Так, страна может лидировать в чем-то 
(например, в разработке законов и норм, регулирующих 
тонкие,  неоднозначные  вопросы  жизнеустройства — кло-
нирование, эвтаназию, химиостимуляцию мозга, однопо-
лые  браки,  правила  обхождения  с  домашними  животны-
ми,  проблемы  копирайта  и  т. д.)  и  при  этом  не  получать 
никакой  рейтинговой  надбавки  за  поиски,  за  которыми 
пристально наблюдает весь мир.

В  частности,  не  думаю,  что  система  показателей 
прибавляет  хоть  что-то  в  копилку  североамериканцев 
за  их  беспримерные  юридические  разработки  в  области 
сексуальных  домогательств,  прав  потребителей,  защиты 
детства...  Возможно,  лишь  когда-то  это  будет  оценено  по 
заслугам. Кроме того, есть целые области, заметно влияю-
щие  на  счастье,  где  объективные,  в  том  числе  денежные, 
индикаторы работают априори плохо. К их числу конечно 
же относится культура в широком смысле и культурное по-
требление в узком.

Хотя  экономика  счастья  оперирует  информацией, 
снятой непосредственно с людей (и в силу этого позицио-
нируется чуть ли не как верховный суд по отношению к ин-
дексам), ее собственная методика небезупречна. Взять хотя 
бы сложности с определением момента времени, по отно-
шению к которому результаты опросов можно считать до-
стоверными.  Очевидно,  что  могут  существовать  отложен-
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ные эффекты, не проявившиеся на момент исследования, 
поэтому  итоги  всегда  не  окончательные.  Так,  интенсив-
ный экономический рост, на фоне которого люди склонны 
к  благодушным  оценкам,  чреват  скорым  эмоциональным 
истощением и недовложением в культурный капитал — все 
увлечены погоней за деньгами. (А без пропорционального 
увеличения  символического  капитала  высших  ступеней 
удовлетворенности  не  достичь.)  Плюс  бурный  рост  отку-
сывает квоту счастья у будущего поколения, поскольку за-
дирает  планку  ожиданий  и  порождает  опасную  раздвоен-
ность  между  идеалом  и  реальностью — между  тем,  о  чем 
мечтают  молодые  люди,  и  тем,  на  что  они  реально  могут 
претендовать. В итоге дети пожинают плоды ложно поня-
того  родительского  долга,  по  воле  которого  им  вроде  бы 
созданы  все  условия,  но  одновременно  съеден  потенциал 
их  собственных  свершений.  И  вовсе  не  природа  отдыха-
ет на детях, а дети отдыхают за счет своей природы в том 
смысле, что старшее поколение, позволяя отпрыскам жить 
на  всем  готовом,  лишает  их  мотивации  к  деятельности. 
Траекторию  процветающего  общества  сравнивают  с  дви-
жением вверх по лестнице, ведущей вниз, — и это не ради 
красного словца. Хотя, пожалуй, точней было бы сопостав-
ление  с  попыткой  взбежать  по  эскалатору,  движущемуся 
в обратном направлении. Темп, взятый наиболее успешны-
ми членами общества на пике формы, может оказаться не-
посильным  для  большинства.  Тем  временем  лидирующие 
социальные группы, держа дистанцию от остальных и спа-
саясь  от  ощущения  стагнации,  продолжают,  как  наскипи-
даренные, рваться к новым вершинам. Но и для них самих, 
и  для  обоза  это  оборачивается  психическими  перегрузка-
ми,  способными  перечеркнуть  все  достигнутое.  Об  этом 
сигнализирует  развитая  индустрия  психотерапевтических 
услуг — каждый  заработанный  в  ней  доллар  следовало  бы 
умножить на сто (если не на тысячу) и вычитать получен-
ную сумму из ВВП.



127Глава 2.2 Экономика (не)счастья

По  большому  счету  экономика  обладает  иммуните-
том от упреков в связи с провалами со счастьем, поскольку 
она ответственна не за него, а за развитие. Если индексы 
о чем-то и говорят, то, конечно, не о счастье, а об услови-
ях  самораскрытия  человека,  о  свободе  выбирать  и  пре-
возмогать  обстоятельства,  о  сложности  (насыщенности, 
разнообразии)  жизни.  Потому  их  и  называют  индексами 
развития.  Судить  о  работоспособности  индексов  через 
субъективное  ощущение  удовлетворенности,  как  посту-
пает экономика счастья, можно было бы с куда большими 
основаниями,  если  бы  люди  связывали  счастье  главным 
образом с личной свободой. Но подобное видение присуще 
единицам.  Эта  пара — свобода  и  сложность — неразлучна, 
из-за чего далеко не всякий свободен и счастлив одновре-
менно (равно как не все несвободные несчастливы).

Еще  один  компромисс  неизбежно   присутствует 
в  опросах  про  счастье  из-за  того,  что  человеку  трудно 
 подытожить  свое  ощущение  от  жизни  за  длительный  про-
межуток времени. Поэтому оценка календарного года будет 
сильно  зависеть  от  того,  на  какую  из  полос — черную  или 
белую — пришелся вопрос. Произвольность в ответы вносит 
еще и то, что настоящее не цельно, а трехчастно по струк-
туре переживаний. В нем параллельно присутствует и про-
шлое в виде воспоминаний, и настоящее, как оно предстает 
на  данный  момент,  и  будущее,  каким  его  себе  рисуют.  Не 
ясно,  что  из  этого  выхватывает  интроспективный  взгляд, 
какую из эмоций человек вербализует во время опроса.

Следующее  узкое  место  связано  с  тем,  что  проще 
что-либо оценить, когда есть, с чем сравнивать, т. е. когда 
человек  соизмеряет  несколько  сопоставимых  актов  или 
периодов кряду. На рекомендательном сайте пользователи 
ставят оценки фильмам, персонам, отелям, сотовым теле-
фонам  и  многому  другому,  и  эта  вроде  бы  нехитрая  про-
цедура требует сноровки. Оценив несколько десятков или 
сотен  объектов,  видишь,  что  поначалу  чему-то  завысил 
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оценку и это нечестно по отношению к другим объектам, 
которые  опробовал  позже.  К  примеру,  поставил  под  впе-
чатлением  десятку  по  10-балльной  шкале,  а  потом  в  поле 
зрения оказалось нечто более достойное, но шкала уже из-
расходована. Это ровно то, из-за чего судьи в художествен-
ных видах спорта придерживают высшие баллы для много-
обещающих  выступлений.  (Поскольку  люди  испытывают 
потребность  заново  ранжировать  впечатления,  им  следу-
ет  предоставить  возможность  в  любой  момент  пересма-
тривать оценки.) Расстановка по старшинству с помощью 
многократных  попарных  сравнений — это  рациональная 
алгоритмическая  процедура,  которая  дает  свои  результа-
ты, но во время относительно редких опросов о счастье она 
не  срабатывает,  поскольку  людям  по  большому  счету  не 
с чем сравнивать.

И,  наконец,  последнее.  Опросы  о  счастье  не  столь 
безобидны: вербализовав единожды свою оценку, человек 
уверует  в  сказанное,  и  это  становится  фактом  его  суще-
ствования. Вполне возможно, что привычка россиян хаять 
все отечественное, — это реакция на вопиюще низкое по-
ложение  в  рейтингах.  При  всех  отягчающих  обстоятель-
ствах, опросы о счастье, безусловно, полезны, но как бы их 
результаты ни расходились с индексами и не дискредити-
ровали их, экономическая политика все равно ориентиру-
ется  на  последние.  Правительства  склонны  гнуть  линию 
(а  заодно  и  свои  народы)  в  угоду  стандартам,  лишь  бы 
смотреться не хуже других. Хотя стоит перенастроить из-
мерительную  систему,  и,  возможно,  окажется,  что  жизнь 
в  ряде  стран  вовсе  не  так  беспросветна, — просто  эти  го-
сударства  состязаются  по  неудобным  для  них  правилам. 
Это все равно что вывести стайера на спринтерскую дис-
танцию и по результатам забега судить о его худшей физи-
ческой подготовке. Попав в подобное положение, народы 
могут  излишне  корить  себя,  взращивать  комплексы  не-
полноценности и даже следовать чуждой им тропой, хотя 
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все дело в правилах подведения итогов. Им бы радоваться 
своему преимуществу догоняющих, ведь они располагают 
потенциалом улучшений, который лидеры, возможно, уже 
подысчерпали,  к  тому  же  у  них  появляется  возможность 
учесть чужие ошибки и срезать углы. В свою очередь и ли-
дерам  приходится  несладко:  загипнотизированные  пока-
зателями,  они  могут  крутить  и  крутить  педали,  пока  не 
рухнут в изнеможении.

Собственно, неуемное рвение и вылилось в мировой 
кризис 2008–09 годов. В погоне за приращением качества 
жизни (отчасти фиктивным) трудовые ресурсы перенапря-
глись. Часть людей оказалась не способной или не готовой 
интенсивней  работать,  чтобы  больше  потреблять.  И  тут 
обнажилась  ахиллесова  пята  новой  экономики,  сфокуси-
рованной на желаниях: в производственный конвейер за-
пущено  чересчур  много  благ — от  потребления  многих  из 
них  человек  в  одночасье  может  отказаться.  При  первом 
же серьезном сбое происходит отрезвление, и все те мира-
жи, которые покупатели с помощью маркетологов рисова-
ли  в  своем  воображении,  вмиг  рассеиваются.  Становится 
ясно, что отказ от целого ряда продуктовых наименований 
не  критичен  для  личного  счастья,  в  особенности  если  во-
круг  много  примеров  бескровного  затягивания  поясов. 
И многие срезали потребление, нанеся жестокий удар про-
изводителям, работающим в условиях большой инерцион-
ности. В первый момент экономические агенты не знают, 
какую  именно  часть  ассортимента  целесообразно  сокра-
тить  и  на  сколько,  из-за  этого  их  охватывает  паника.  Не-
ясность  с  планом  производства  выливается  в  неясность 
с рабочими местами и инвестициями. Поскольку непонят-
но,  какие  из  бизнес-проектов  завтра  будут  ликвидны,  эти 
проекты не начинают, а начатые — замораживают. С этого 
момента вложенные в них капиталы омертвляются, а кре-
дитные  обязательства  душат  заемщиков.  Огромные  сред-
ства  вкладывались  в  игру  на  опережение  желаний.  (Все 
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эти третьи, четвертые дома и домики на побережьях, куда 
выберешься  разве  что  на  неделю-другую  в  году.)  Стоило 
экономике, рассчитанной на сохранение всех трендов по-
требления, в одном месте дать сбой (и как только об этом 
стало  широко  известно),  производители  впали  в  ступор, 
ведь в новых реалиях бизнес-планы ушли в минус. В ито-
ге  общечеловеческий  рюкзак  желаний,  еще  вчера  вполне 
транспортабельный, вдруг оказался неподъемным. Баланс 
между  ожидаемой  полезностью  от  воображаемых  благ 
и бешеным трудовым ритмом, которым нужно за них рас-
платиться, не состыковался. Никакие обычные индексы та-
ких разрывов, конечно, не покажут. Данные опросов о сча-
стье могли бы сигнализировать, что дело неладно. Однако 
и они не помогли бы определить, откуда исходит угроза.

Кардинального  улучшения  в  прогнозировании  мож-
но ждать в том случае, если удастся организовать система-
тическое измерение уровня удовлетворенности и соответ-
ствующим образом настроить индикаторы общественного 
самочувствия. Это вполне реально, учитывая, что коллабо-
ративные социальные сети буквально в шаге от того, что-
бы  поставлять  необходимые  первичные  сведения.  С  их 
помощью можно перейти от спорадических опросных кам-
паний,  грешащих  неточностями,  к  полноценной  рефлек-
сии  качества  субъективного  времени.  Большой  плюс  соц-
сетей  в  том,  что  человек  пользуется  ими  для  своих  нужд, 
ему  нет  дела  до  наблюдений  и  предсказаний.  Он  фикси-
рует  собственный  потребительский  опыт  (напомним,  что 
без этого невозможно получить рекомендации), а в итоге 
возникают детальные отчеты о его жизнеощущениях. Дан-
ные собираются попутно, без каких-либо дополнительных 
усилий.  Субъективная  картина  благополучия  выводится 
из оценок, накапливающихся в базе, полней и точней, чем 
с помощью офлайн-опросов. При этом человек не ставится 
в  искусственную  ситуацию,  когда  его  суждения  деформи-
рованы самим фактором опроса. Он вообще не отвечает на 
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вопрос о счастье, а занят совсем другим. Ставит себе оцен-
ки так же буднично, как делает покупки. (Покупатели ведь 
нимало не заботятся о том, что, предъявляя спрос, приво-
дят в движение невидимую руку рынка.) И если, к приме-
ру,  окажется,  что  текущие  оценки  у  пользователя  в  боль-
шинстве  положительные,  а  он  в  ходе  опросов  о  счастье 
заявляет,  что  в  целом  все  плохо,  это  сигнализирует  о  не-
поладках с его внутренней шкалой. Человек либо неверно 
интерпретирует  реалии  своей  жизни,  либо  поет  с  чужого 
голоса. А возможно, взглянув на свои оценки, он осознает, 
что все это время был вполне счастлив. Какое облегчение!

***
Неуловимость  субстанции  счастья  подталкивает  к  поис-
ку нового языка, способного передавать социокультурную 
динамику — потребность в этом давно назрела. И пусть чи-
тателя не смущает академичность этого вопроса, он имеет 
прямой выход в повседневную практику, поскольку инфор-
мированность, знание и понимание — синонимы действия 
в  новой  экономике.  Необходима  измерительная  система, 
способная улавливать тонкие движения в социуме — улав-
ливать  в  динамике,  не  огульно  (в  среднем),  а  в  привяз-
ке  к  конкретному  времени,  стратам  и  группам.  И  нужен 
адекватный язык описания взамен тому бьющему в бубен 
популизму, при котором сложная система факторов упро-
щается  до  примитивных  дилемм,  а  дальше  все  действуют 
методом — кто  кого  перекричит.  Интернет  третьего  поко-
ления — это та среда, где нет нужды огрублять и упрощать, 
поскольку здесь возможны замеры качества субъективно-
го  времени.  Мириады  оценок  потребительских  актов,  ко-
торые  накапливаются  в  базе  и  за  которыми  стоит  не  что 
иное, как качество времени, — вот оно, искомое сырье для 
многофакторного динамического анализа! Каждое сужде-
ние  имеет  привязку  ко  времени,  к  персоналии  и  к  четко 
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определенному  событию.  Теперь  всякий  акт  потребления 
занимает  свое  место  в  ряду  других  актов,  совершаемых 
данным  человеком,  и  всякая  оценка  может  быть  проана-
лизирована  не  сама  по  себе,  а  в  системе  его  жизненного 
опыта. Эта проявленная связанность прежде была практи-
чески  не  доступна  для  исследователей,  и  теперь,  получив 
в распоряжение подходящий инструментарий, гуманитар-
ные науки смогут сделать следующий шаг.



Глава 2.3

Измерение счастья

Традиционная  экономика  занимается  главным  образом 
борьбой с диспропорцией, нехваткой и неравенством, по-
скольку они являются причиной многих несчастий. Одна-
ко если с тяготами материального бытия когда-нибудь бу-
дет  покончено,  то,  как  предрекал  Шопенгауэр  (и  не  один 
он), высвободившееся от борьбы с ними место займет ску-
ка.  Преодоление  этой  очередной  напасти — в  ведении  но-
вой экономики. Ее основная забота — занять людей чем-то 
осмысленным в то время, как острейшие проблемы сняты, 
а интересные виды активности наперечет (к тому же мно-
гие из них далеко не всем подходят: например, не все об-
ладают задатками к сочинительству). Как может выглядеть 
позитивная программа по счастью?

Базовый  посыл,  из  которого  я  исхожу:  глубинное 
предназначение новой экономики в выстраивании межлич-
ностных коммуникаций. (А вовсе не в кознях против homo 
sapiens, превратившегося в Новое Время в homo oeconomi-
cus, а в наши дни все чаще низводимого до примитивного 
homo consumericous — по утверждению противников обще-
ства потребления, эта метаморфоза происходит в угоду ка-
питалу,  нуждающемуся  в  емкостях  для  сбыта  продукции.) 
Подлинная  миссия  новой  экономики — создание  условий 
для  самораскрытия  всех  и  каждого.  Достигается  она  с  по-
мощью  строительства  клубов,  ориентированных  на  самый 
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разный  спрос,  и  обеспечения  их  деятельности.  Коллабора-
тивная фильтрация способствует и первому, и второму. В то 
время как новая экономика в основном сконцентрирована 
на производстве реквизита для клубов, коллаборативная си-
стема содействует не только объединению людей в круги, но 
и налаживанию взаимодействия внутри них. Необходимое 
условие этого — сбор оценок (суждений) пользователей, на 
основе которых выявляются единомышленники и рассчиты-
ваются  рекомендации.  Оценки  представляют  интерес  еще 
в  одном:  они  настолько  же  характеризуют  потребленные 
продукты, насколько и потребителей. По сути, это две грани 
суждения о качестве времени, потраченного данным инди-
видом  на  потребление  данного  товара  или  услуги.  Отсюда 
можно  вывести  индикаторы  счастья:  достаточно  суммиро-
вать оценки проведенного времени разными людьми за не-
кий выбранный период. Благодаря этому коллаборативная 
система — готовый инструмент для измерений счастья.

Какой смысл ни вкладывай в понятие счастья, отчет-
ливо  прослеживается  корреляция  с  положительным  пере-
живанием времени. Можно без особых натяжек связывать 
одно  с  другим — и  в  том  случае,  когда  счастье  набирается 
по кусочкам, словно мозаика, и когда оно приходит спон-
танно  и  всеобъемлюще,  будто  ниспослано  свыше.  Когда 
в  жизни  человека  много  положительно  окрашенных  про-
межутков  времени — позади,  сейчас  и  впереди — это  при-
знак счастливой судьбы. Очевидно, чем выше доля высоко 
оцененного  времени  и  чем  меньше — низко,  тем  счастли-
вее  человек.  Говоря  математически  строго,  количество 
счастья — это  интеграл  качественного  времени  человека. 
(Хотя сам человек, в силу ряда причин, может определять 
этот  интеграл  с  большой  погрешностью.)  Если  бы  оцени-
вались  все  без  исключения  отрезки  жизни,  то  сумма  оце-
нок характеризовала бы счастье во всей полноте. Конечно, 
пока  о  стопроцентной  полноте  данных  говорить  не  при-
ходится  (и  она  в  принципе  недостижима),  но  этого  и  не 
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требуется.  Достаточно  того,  что  по  мере  расширения  ре-
комендательной практики и охвата ею все новых областей 
количественные показатели будут накапливаться, и со вре-
менем  карта  субъективной  удовлетворенности  станет  до-
статочно подробной, чтобы служить практическим целям. 
В ряде аспектов она уже сейчас вполне кондиционная бла-
годаря  миллионам  пользователей  рекомендательных  сай-
тов,  которые  систематически  ставят  оценки  просмотрен-
ным  фильмам,  спектаклям,  прочитанным  книгам  и  т. п. 
Тем  самым  весомая  доля  их  культурной  активности  доку-
ментирована, и, чтобы понять, как она влияет на ощуще-
ние счастья, остается лишь помножить оценки на продол-
жительность временных отрезков, которые за ними стоят. 
Такие  расчеты  нетрудно  произвести,  учитывая,  что  дли-
тельность  того  или  иного  типа  потребления  более-менее 
регламентирована.  (Для  простоты  откинем  эффекты  по-
следующего переживания/послевкусия.) Так можно «взве-
сить» долю кинематографа, сценических искусств, музыки, 
чтения... Положим, человек в течение года посмотрел две 
сотни фильмов, и пик распределения его оценок пришелся 
на «8». Из этого можно заключить, что киноиндустрия ода-
рила его примерно тремя сотнями часов весьма качествен-
ного, по его собственным меркам, времени. А если из пяти 
визитов  в  театр  он  ни  разу  не  вынес  впечатлений  выше 
«пятерки» (что означает «посредственно»), то, значит, по-
напрасну  сжег  пятнадцать  часов  и  их  следует  вычесть  из 
символического дохода. На этом нехитром примере видно, 
какого  рода  практическую  пользу  можно  извлечь  из  на-
блюдения за оценками. Либо перестать ходить в театр :-), 
признав, что в его нынешнем состоянии он тебе не по нра-
ву. Либо более осмотрительно выбирать постановки (в том 
числе с помощью рекомендательного сервиса).

Уже самая первичная аналитика, извлекаемая из оце-
нок, сулит новое знание. Например, если измерить объемы 
качественного времени и пересчитать на душу населения 
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(хотя  бы  в  тех  областях,  где  это  уже  возможно, — в  кино, 
литературе,  музыке…),  это  позволит  выявить  сложив-
шуюся  норму  счастья.  Кроме  того,  из  статистики  оценок 
в  рекомендательной  системе  можно  напрямую  выводить 
распределение  личных  бюджетов  времени  и  денег  между 
разными  типами  досуга,  изучать  конверсию  объективно-
го времени в качественное время личности. Также можно 
сопоставить денежную стоимость разных способов дости-
жения одной и той же степени удовлетворения или, наобо-
рот, зафиксировать отличия в качестве времени при сопо-
ставимых затратах. Например, если довести до всеобщего 
сведения тот факт, что фильмы, идущие на общедоступных 
ТВ-каналах, оцениваются в среднем на два балла ниже, чем 
на  платных,  то  число  подписчиков  у  последних  вырастет. 
Таковы некоторые направления работы со статистически-
ми данными, накапливающимися в системе web 3.0. Более 
подробно об этом говорится в «Приложении».

2.3.1 Измерение субъективного времени
Коль скоро мы поставили во главу угла субъективное вре-
мя,  внимательно  рассмотрим  это  понятие.  Определим 
субъективное  время  как  внутриличностное  переживание 
объективного времени. Важнейшей характеристикой вну-
треннего времени служит субъективная оценка человеком 
того,  сколько  прошло  времени,  пока  он  был  чем-то  занят 
и  не  следил  за  часами.  Имеются  многочисленные  свиде-
тельства  того,  что  воспринимаемая  (психологическая) 
длительность  и  объективная  (астрономическая)  могут  не 
совпадать  друг  с  другом,  при  этом  в  зависимости  от  эмо-
ционального состояния человек может как недооценивать, 
так и переоценивать длительности, ошибаясь в разы и бо-
лее. Физическое время течет равномерно, а что с ним про-
исходит в сознании человека? Над этим вопросом бились 
величайшие  умы,  начиная  с  Августина  Блаженного,  свя-
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зывавшего внутреннее время с растяжением души, и про-
должая  Кантом,  Бергсоном…  Тот  же  интерес  пронизыва-
ет  сочинения  М. Пруста,  Д. Джойса  и  др.  Не  только  поэты 
и  мыслители,  но  и  любой  из  нас  время  от  времени  ловит 
себя на мысли, что время течет аритмично и что внутрен-
ний  хронометр  сбоит  по  сравнению  со  стрелками  часов: 
когда  сосредоточенно  ждешь  чего-то  желанного,  время 
тянется  убийственно  долго,  если  увлечен  каким-то  де-
лом — несется во весь опор.

Широко  известны  эксперименты,  подтверждающие, 
что  внутреннее  ощущение  времени — не  иллюзия,  а  врож-
денная  способность,  присущая  человеку.  Это  его  шестое 
чувство (или седьмое, смотря по тому, причислять ли к пяти 
общеизвестным  чувство  равновесия).  Оно  свойственно 
всем людям, и у всех внутренние часы могут ускоряться или 
замедляться. Это особенно заметно в ситуациях, когда ощу-
щение бега времени лишено внешних подсказок. Так, испы-
туемые теряют ориентацию во времени, попадая в пещеры, 
или когда их помещают в специальные соляные ванны, изо-
лируя органы чувств от каких бы то ни было воздействий. 
Те же эффекты проявляются в состоянии гипноза, при лише-
нии сна, а также в результате приема наркотических препа-
ратов. Еще в конце XIX века в лаборатории Вундта было об-
наружено,  что  одни  люди  систематически  недооценивают 
длительность, а другие ее переоценивают. Также замечено, 
что восприятие времени зависит от характера внешних раз-
дражителей. К примеру, при одной и той же продолжитель-
ности зрительные сигналы кажутся длиннее, чем звуковые. 
Если отрезок времени расчленен на мелкие интервалы, он 
увеличивается в восприятии. Вообще, короткие интервалы 
переоцениваются, а длинные недооцениваются. В подобных 
опытах  изучают  базовую  антропологическую  способность 
определять  длительности,  и  тут  от  испытуемых  требуется 
уравновешенное  состояние,  а  разного  рода  эмоции  расце-
ниваются как погрешности эксперимента.



138
Часть 2. Экономико-символический подход 
к гуманитарным наукам и практикам

Нас,  напротив,  интересует  восприятие  времени 
в  разных  психоэмоциональных  состояниях.  Субъектив-
ное время (или как его еще называют — психологическое, 
внутреннее,  личностное,  внутриличностное)  отличается 
и  от  объективного  хронологического  времени,  и  от  того, 
которое  отсчитывают  наши  биологические  часы,  ответ-
ственные  за  жизнедеятельность  органов.  Проблематика 
второго  и  третьего  видов  времени  здесь  не  рассматрива-
ется. (Также ничего не говорится о социальном времени.) 
В  различных  состояниях  психики  время  может  пережи-
ваться плавно текущим или скачкообразным, сжатым или 
растянутым, пустым или насыщенным. Оно неравномерно 
в  своем  движении,  прерывисто,  многомерно,  управляе-
мо — никакое из перечисленных свойств не присуще физи-
ческому времени.

Тот  факт,  что  воспринимаемая  длительность  напря-
мую  зависит  от  психоэмоционального  состояния  и  вида 
деятельности, может послужить отправной точкой для ин-
тереснейших  исследований.  Мощным  стимулом  служит 
ощущение, что внутреннее время как-то связано с тайной 
человеческого бытия, и предвкушение возможности укро-
тить время. В самом деле, если восприятие времени может 
варьироваться в широких пределах, то как бы исхитриться 
и максимально раздвинуть их?! Управлять временем — это 
означало бы в каком-то смысле превозмочь конечность ин-
дивидуального бытия. Как всему живому, человеку присущ 
инстинкт  избегания  смерти,  и  он  дополнительно  усили-
вается культурой, возводящей ценность жизни в абсолют. 
Нетрудно догадаться, зачем культура так поступает, одна-
ко мысль о том, что высшая ценность не дарована навеч-
но, порядком отравляет людям существование. Вообще-то, 
известны  культуры,  иначе  относящиеся  к  вопросу  жизни 
и смерти. Древнеегипетская, например, не особенно стра-
щала  переходом  в  царство  Аида.  Притом  что  отношение 
к смерти продиктовано природой, человеческий разум, ка-
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жется, близок к пониманию того, как смягчить или вообще 
отменить  этот  императив.  Необходим  ребрендинг  идеи 
жизни, при котором акцент с номинальной продолжитель-
ности сместится на субъективную. Удастся перейти с брут-
то-количества  на  нетто-качество — считай,  полдела  сдела-
но. Таким образом, задача в том, чтобы перевести стрелки 
часов с объективного времени на внутреннее и научиться 
замедлять их бег.

На практике такая возможность открывается благо-
даря  тому,  что  ощущение  времени  напрямую  зависит  от 
переживаний,  которыми  оно  наполнено.  С. Рубинштейн 
сформулировал «закон эмоционально детерминированной 
оценки времени»: время, заполненное событиями с поло-
жительной  эмоциональной  окраской,  сокращается  в  пе-
реживании,  а  заполненное  событиями  с  отрицательным 
эмоциональным  знаком — удлиняется.  На  первый  взгляд, 
данный  закон  не  сулит  ничего  доброго:  что  хорошего 
в том, что положительное время быстротечно? И впрямь, 
если  качество  времени  и  его  длительность  обратно  про-
порциональны  друг  другу,  то,  наращивая  одно,  столько 
же  теряешь  в  другом,  и  на  круг  ничего  не  выигрываешь. 
К  счастью,  дело  обстоит  прямо  противоположным  обра-
зом: протяженность периода жизни завязана на то, каким 
он  вспоминается,  т. е.  на  постфактумную  оценку  насы-
щенности/длительности. У. Джеймс, психолог, основатель 
прагматизма,  говорил  то  же,  что  и  Рубинштейн:  «Время, 
заполненное  разнообразными  и  интересными  впечатле-
ниями, кажется быстро протекающим»… но вслед за этим 
озадачивал  читателя  парадоксом:  «…а  затем  представля-
ется (при воспоминании о нем) очень продолжительным. 
Наоборот,  время,  не  заполненное  никакими  впечатлени-
ями,  кажется  длинным,  а  в  последующем  представляется 
коротким».  Таким  образом,  восприятие  длительности  по 
ходу процесса и по его окончании диаметрально противо-
положно. Человек, поглощенный своими занятиями, не от-
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слеживает время, поэтому оно быстротечно. Но в момент, 
когда он о нем вспоминает, оно прокручивается в сознании 
как длинное. И наоборот, если у человека пустое время, он 
вместо  того,  чтобы  жить,  только  и  делает,  что  пережива-
ет его невыносимую тягучесть. Но вспоминать ему, кроме 
собственной маеты, нечего. Теперь все встало с головы на 
ноги:  субъективная  протяженность  есть  возрастающая 
функция  от  качества  времени.  Хорошо  проведенное  вре-
мя,  как  правило,  отпечатывается  в  памяти  насыщенным 
и продолжительным, и его вклад в копилку жизни весом. 
Как  ранее  отмечалось,  интеграл  качественного  личност-
ного времени может характеризовать количество счастья. 
Теперь понятно, что он одновременно указывает и на субъ-
ективную длительность (так как последняя тесно связана 
с  воспринимаемым  качеством  времени).  Следовательно, 
максимизировать  этот  интеграл — означает  преуспеть 
в гонке со временем, отпущенным природой. В этом смыс-
ле жить вдвое-втрое насыщеннее равносильно тому, чтобы 
жить во столько же раз качественней и дольше. Наоборот, 
жить  с  нулевой  насыщенностью — близко  к  тому,  чтобы 
не жить. Словом, чтобы прожить длинную жизнь, ее надо 
максимально насыщать переживаниями. Этот процесс на-
ходится  в  ведении  человека,  поскольку  для  улавливания 
взаимосвязи  между  эмоциональной  окраской  времени, 
его  насыщенностью  и  воспринимаемой  продолжительно-
стью не требуется какой-то сверхчувствительности. Боль-
шинство людей на это способно, а это значит, что при же-
лании для них не составит большого труда освоить такого 
рода саморегуляцию.

Связь между временем и эмоциями многократно под-
тверждена экспериментально, в том числе в клинических 
исследованиях.  Маниакальные  больные  сильно  недооце-
нивают текущую длительность, а люди в депрессивных со-
стояниях  ее  переоценивают.  Переживание  времени  резко 
отличается  у  благополучных  и  неблагополучных  подрост-
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ков. Для вторых текущее время пустое, непривлекательное 
и т. д., они обращены в прошлое, а не в перспективу. То же 
отмечается и у людей в состоянии хронического стресса.

Из  сказанного  вроде  следует  готовый  рецепт  того, 
как наращивать эффективную продолжительность жизни: 
нужно всячески насыщать время, заставляя разум и душу 
трудиться. Увы, это никакой не рецепт, а всего лишь бла-
гое  пожелание,  которое  им  и  останется,  если  не  приду-
мать,  как  практически  приземлить  идею,  не  предложить 
широкодоступного  метода.  Психология  многое  объяс-
нила про субъективное время, но не дала инструкции по 
обращению с ним. Вплотную к этому подвела концепция 
личностного  времени  Абульхановой-Славской.  Согласно 
ей,  рецепт  истинного  многолетия — проживание  жизни 
«в  глубину».  Абульханова  говорит  о  «качественном  лич-
ностном  времени»,  связывая  его  с  самореализацией.  Это 
словосочетание  звучит  как  трюизм,  ничего  не  добавляю-
щий к широко распространенным выражениям «хорошее 
время»  и  «качество  жизни».  Однако,  как  только  человек 
начнет  отслеживать  субъективное  время  и  фиксировать 
свое отношение к нему, ситуация в корне изменится: тер-
мин «качество» обретет конкретное содержание и практи-
ческий  смысл.  Чтобы  выйти  на  управление  личностным 
временем, «всего-то» и нужно, что различать градации ка-
чества, документировать его и ориентироваться на нормы 
(которые еще надлежит определить). Эти моменты в кон-
цепции Абульхановой-Славской не рассматриваются, а ее 
вывод сводится к тому, что необходимо поставить во главу 
угла своевременность, понимаемую как наилучшее напол-
нение времени в заданных обстоятельствах. (Заметим, по-
желание сформулировано стопроцентно в экономической 
логике.)  Вопрос,  однако,  упирается  в  то,  что  определить 
меру  своевременности  ничуть  не  легче,  чем  параметры 
качественности.  От  замены  одного  воззвания  на  другое 
с мертвой точки не сдвинуться. Отдельный вопрос — инди-
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каторы человеческого времени: они должны быть просты-
ми  и  органично  встраиваться  в  повседневную  практику. 
Что толку от характеристик, которые иначе как в спецла-
боратории не измеришь. И конечно же мало предложить 
индикаторы,  необходимо  еще  как-то  сподвигнуть  людей 
ими пользоваться.

Словом,  необходима  регулярная  оценка  качества 
субъективного  времени  и  необременительный  способ 
фиксации результатов. К счастью, ни первое, ни второе не 
представляет  собой  чего-то  невозможного — для  человека 
определять качество времени так же естественно, как ды-
шать,  это  его  врожденная  (и  развиваемая)  способность, 
подтверждением  чему  служат  миллионы  оценок  в  раз-
личных коллаборативных системах. И процедура учета не 
требует от участников специальных усилий — ничего сверх 
того,  что  они  и  так  привыкли  делать  на  сайте — ставить 
оценки. Напомним, что под качеством времени понимает-
ся обобщенная эмоциональная выжимка из всего, что его 
наполняет, — переживаний,  размышлений,  озарений,  рас-
четов,  созерцания,  творчества  и  т. п.  Эта  характеристика 
лишена  оттенков  и  передает  только  яркость  эмоциональ-
ной окраски, положительной или отрицательной.

Насколько дифференцированной должна быть изме-
рительная шкала для качества времени? По идее она долж-
на,  с  одной  стороны,  соответствовать  способности  людей 
различать градации качества, с другой — обеспечивать оп-
тимальный  баланс  между  трудоемкостью  компьютерных 
расчетов и их точностью. По опыту рекомендательных сай-
тов, 5-балльной шкалы маловато, 10-балльной достаточно 
(в  специальной  литературе  приводятся  доводы  в  пользу 
7-балльной шкалы). Чтобы стать инструментом самоуправ-
ления личности, оценивание внутреннего времени должно 
войти  в  привычку,  происходить  чуть  ли  не  рефлекторно. 
Верный способ добиться этого — совместить с каким-либо 
обыденным  занятием.  И  тут  нет  ничего  лучше,  чем  соци-
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альные сети третьего поколения, — вот где рефлексия каче-
ства времени идет попутно с удовлетворением целого ряда 
иных  потребностей  (навигацией,  самопрезентацией,  об-
щением…). Осталось лишь осознать это и начать ставить 
оценки. Таким образом, для освоения практик управления 
субъективным временем необходимо: 1) взять за правило 
оценивать качество личностного времени; 2) фиксировать 
результаты в численной форме.

Хотя что-то из сказанного здесь о субъективном вре-
мени — вопрос  завтрашнего  дня,  но  в  принципе  управле-
ние им не представляет собой чего-то такого, с чем люди 
никогда  не  имели  дела.  Каждый  в  большей  или  меньшей 
степени  осознает  потенциальную  ценность  своего  вре-
мени  и  в  меру  способностей  увеличивает  отдачу  от  него. 
Естественно, у всех разный горизонт планирования: одни 
люди  максимизируют  удовольствие  в  пределах  получа-
са,  другие — десятилетий.  Общеизвестно,  что  некоторые 
виды активности взаимно дополняют друг друга, при этом 
каждому из них в отдельности вовсе не обязательно быть 
первостатейным.  К  примеру,  незатейливое  чтиво  отлич-
но идет в дополнение к пляжным удовольствиям. Хорошо 
потрудившийся интеллектуал с полным основанием пред-
почтет  какой-нибудь  необременительный  фильм  глубоко-
мысленному  шедевру  просто  потому,  что  для  восприятия 
последнего  у  него  в  данный  момент  нет  эмоциональных 
ресурсов. Рационально относиться ко времени не означает 
выжимать максимум из каждого мига. Это столь же нерас-
четливо, как в забеге на длинную дистанцию всякую секун-
ду развивать наибольшую скорость, на которую способен. 
Также вполне очевидно, что в длинном горизонте оптимум 
достигается в некоей пропорции между активностью, соз-
дающей  предпосылки  для  будущего  качественного  вре-
мени,  и  той,  что  дает  немедленную  отдачу.  Некоторые 
занятия  находятся  на  стыке  одного  с  другим — например 
получение  знаний  и,  шире,  потребление  информации. 
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Напрашивается параллель с тем, как на фабриках поддер-
живают  баланс  между  производством  и  его  подготовкой. 
Распределяя время по видам активности, имеет смысл со-
ставлять  портфель,  как  поступают  фондовые  инвесторы. 
В него должны включаться умения на вырост, в противном 
случае в тот момент, когда прежние занятия надоедят, че-
ловеку будет не на что переключиться. В завершение спи-
ска  житейских  мудростей  стоит  отметить  необходимость 
проявлять чувство меры и не зацикливаться на оптимиза-
ции времени, а то как бы беспокойство о нем не испортило 
то самое время, которое предполагается улучшить. Можно 
перечислить еще какие-то более или менее понятные при-
емы  управления  временем,  однако  для  большинства  они 
останутся пустым звуком, пока не появится четкая, постав-
ленная на рельсы метода.

Категория качественного времени позволяет понять 
ряд  феноменов,  трудно  объяснимых  без  нее.  Например, 
многие  недоумевают,  видя,  как  сверхобеспеченные  люди 
без  остатка  посвящают  себя  бизнесу.  Если  сбросить  со 
счетов  подозрение,  что  их  космические  перегрузки — это 
миф, то запредельная занятость и впрямь выглядит со сто-
роны  как  аристотелевская  хрематистика,  т. е.  зарабаты-
вание  ради  зарабатывания.  В  действительности  же,  как 
теперь не сложно догадаться, для определенных натур это 
способ  максимизировать  качество  времени.  Положение 
главы фирмы кроме видимых материальных бонусов дает 
простор в управлении ликвидностью времени и личност-
ными ресурсами. Лидер сам определяет темпоритм труда 
и отдыха; выбирает, когда, с кем, в каких обстоятельствах 
он хочет решать те или иные вопросы; какие из своих за-
мыслов он претворит в жизнь и какого рода зависимость 
от  воли  других  действующих  лиц  готов  допустить.  Если 
человек живет мечтой обустроить мир так, чтобы внутри 
него  все  происходило  по  установленным  им  правилам, 
никакой уровень благосостояния не будет для него пово-
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дом  остановиться.  Капиталист,  единожды  проникшийся 
мотивацией этого типа, не склонен пускать на личное по-
требление  больше,  чем  некоторый  умеренный  процент 
от  своего  дохода.  Все  остальное  направляется  в  дело  и… 
в  большинстве  случаев  идет  во  благо  обществу.  В  этом 
и  моральное  оправдание  капитализма,  и  вообще  силь-
ный  довод  в  его  пользу,  который,  похоже,  никогда  явно 
не  озвучивался.  Казалось  достаточным  утверждение,  что 
свободная  капиталистическая  конкуренция  индивидов, 
преследующих  свои  эгоистичные  цели,  оборачивается 
благом для всего общества. На самом деле благо выраста-
ет не столько из конкуренции, сколько из того, что та под-
стегивает  к  реинвестированию  доходов  в  бизнес.  Де-юре 
капитал принадлежит частному лицу, а де-факто это лицо 
временно управляет им во благо других членов общества. 
Осознается это или нет, но предприниматели тянут свою 
лямку не только для себя лично, но и на пользу общества. 
Таким  образом,  капиталистическая  система  благопри-
ятствует  концентрации  капитала  и  ресурсов  в  руках  тех, 
кто лучше всего способен ими управлять. Повторяем, ка-
питалист максимизирует вовсе не деньги, отпускаемые на 
личное потребление, — в этом довольно скоро достигается 
предел полезности, — а возможность самоуправления и ка-
чество  личностного времени, условием чего  является на-
ращиваемая  экономическая  сила.  Свобода  самореализа-
ции и масштаб дерзаний — вот блага, которые никогда не 
приедаются. Что касается материальной свободы и физио-
логического комфорта, то, как любые вошедшие в привыч-
ку утилитарные блага, они воспринимаются как должное. 
Однако малейшие посягательства на них вызывают остро 
негативную  реакцию  и  вынуждают,  не  считаясь  с  пере-
грузками,  поддерживать  статус-кво.  Начальники  рангом 
ниже  уже  ограничены  в  свободе  этого  типа  и  зависят  не 
только  от  обстоятельств,  но  и  от  вышестоящего  руковод-
ства, — они обменивают часть своей свободы на гарантии 
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и поддержку сверху. Те, кто у подножья пирамиды наемно-
го  труда,  обыкновенно  имеют  совсем  мало  свободы,  что, 
впрочем, не лишает их шансов самореализоваться в про-
фессии.  Из  сказанного,  в  частности,  следует,  что  пресло-
вутая  воля  к  власти  (Ницше),  спровоцировавшая  множе-
ство философских дискуссий и наделавшая столько шума 
в обществе, — это лишь частный случай стратегии, ориен-
тированной  на  приращение  качественного  времени.  Тем 
самым  эта  человеческая  черта  демистифицируется.  Она 
никоим  образом  не  является  врожденным  свойством  че-
ловеческой натуры, как на этом настаивает известная док-
трина. Воля к власти объясняется стремлением к личност-
ной  свободе — занимать  себя  чем  хочешь,  когда  и  с  кем 
хочешь.  Власть  над  другими — это  для  человека  способ 
уладить отношения с самим собой, со своим внутренним 
временем.  Не  воля  к  власти,  а  качество  времени — вот 
к  чему  все  должно  быть  сведено  и  через  что  в  конечном 
счете  истолковано.  Первейший  принцип  организации 
любого  социума — выстраивание  вертикальной  иерар-
хии — тоже связан со стремлением людей контролировать 
время. Отчасти они для того и взбираются по социальной 
лестнице, чтобы иметь возможность навязывать нижесто-
ящим желательный для себя календарь.

Из  признания  факта,  что  внутреннее  время  может 
быть  как  положительным,  так  и  отрицательным,  следу-
ет  ряд  уточнений,  важных  для  понимания  процессов  но-
вой  экономики.  Как  известно,  выбор  всегда  сопряжен 
с  издержками:  в  свое  время  из-за  осознания  их  значимо-
сти была внесена поправка в классическое представление 
экономики  о  человеке  как  об  идеальном  максимизаторе. 
Суть ее в том, что в процессе выбора человеку имеет смысл 
остановиться  на  удовлетворительном  варианте,  а  не  ис-
кать  абсолютно  лучший,  поскольку  нет  уверенности,  что 
промедление окупится. Как сформулировал Г. Саймон, по-
иск ведется до тех пор, пока дополнительные (предельные) 
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издержки не перевесят ожидаемого выигрыша от поиска. 
Эту  мысль  можно  еще  уточнить,  сказав,  что  необходимо 
учитывать не просто временные (и психические) издерж-
ки, но и ценность времени, затрачиваемого на выбор. Про-
цесс  может  сам  по  себе  доставлять  удовольствие,  и  тогда 
расходы нужно уменьшить на эту величину и продолжить 
поиск  дольше,  чем  его  следовало  бы  вести  в  отсутствие 
данного эффекта. Или, напротив, быть утомительным и не-
приятным,  и  тогда  поиск  резонно  сократить.  Стремление 
избежать отрицательного времени, расходуемого на поиск 
и ожидание, заставляет быть менее взыскательным в выбо-
ре.  На  этом  частенько  паразитируют  информационно  не-
прозрачные рынки, в том числе — рынки культуры. Потре-
битель соглашается чуть ли не на первое, что подвернется 
под  руку,  лишь  бы  скорей  вытащить  себя  из  минусового 
времени. Таким образом, груз негативного времени через 
механизм выбора тянет на дно средний уровень качества 
проживаемого времени.

2.3.2 Исследования эмоциональной 
динамики
Субъективное время связано с эмоциями, а те изучены не 
намного лучше, чем само время. Было бы полезно распола-
гать четкой картиной развития эмоций, но мы пока вынуж-
дены довольствоваться самыми общими, преимуществен-
но художественными, зарисовками. Если вакуум в знаниях 
о  субъективном  времени  еще  можно  объяснить  тем,  что 
оно укрыто в тени общепринятого времени, то эмоции, как 
говорится, на виду. Причем подготовительная работа пси-
хологами  уже  проделана — предложены  теории,  эмоции 
дифференцированы  по  типам...  Далее  резонно  было  бы 
заняться  детальным  изучением  их  динамики,  смены  друг 
друга, объединения в устойчивые сочетания. Работы в этой 
области имели бы ясное прикладное значение — роль эмо-
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ций во внутренней жизни человека и связь со счастьем (ко-
торое, собственно говоря, понимается как одна из эмоций) 
трудно  переоценить.  В  скором  времени  следует  ожидать 
появления рынков услуг, связанных с управлением эмоци-
ями, и развития соответствующих технологий. Однако тут, 
как  и  в  изучении  других  динамических  процессов,  обще-
ственные науки не преуспели.

Даже  без  исследований  можно  утверждать,  что  лю-
бая эмоция имеет начало и конец и что существует ее ха-
рактерная протяженность во времени (для каждой эмоции 
своя). Например, острая фаза горя от потери близких длит-
ся  около  полугода  (В. Вилюнас).  Что  же  касается  других 
эмоций, то мы располагаем лишь малой толикой необходи-
мых знаний об их развитии и, в частности, протяженности. 
Можно предположить, что для каждого типа личности же-
лателен определенный порядок и набор эмоций, и далеко 
не безразлично, каким он складывается в реальности. Оче-
видно,  человек  нуждается  в  определенных  переживаниях 
в определенный момент, но обстоятельства диктуют свое. 
Отсюда  большой,  часто  неосознанный,  непредъявленный 
и  неудовлетворенный  спрос  на  ситуации,  порождающие 
гармоничные  эмоциональные  состояния.  При  дефиците 
каких-то  переживаний  эмоциональный  ряд  человека  де-
формируется, отклоняется от идеального, и возникает за-
прос  на  его  коррекцию.  Человек,  как  умеет,  пытается  ис-
править  перекос — выискивает  или  даже  бессознательно 
выстраивает ситуации, чтобы дать выход эмоциям. (Тако-
вы,  например,  случаи  долго  сдерживаемого  раздражения, 
которое  выплескивается  совершенно  не  к  месту  и  по  ни-
чтожному поводу.)

В  этой  связи  стоит  обратить  внимание  на  одну  из 
привлекательнейших  особенностей  искусства  и  всей  ху-
дожественной сферы, которая раньше как-то не ставилась 
им  в  заслугу, — они  являются  универсальным  средством 
эмоционального  регулирования.  Художественная  культу-
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ра  представляет  собой  фабрику  по  производству  пережи-
ваний. Ее кладовые ломятся от самых разных эмоций, за-
консервированных в виде текстов, изображений, звуков... 
(Впрочем,  там  хранится  довольно  много  просроченного 
или изначально плохонького товара.) Черпая из этих кла-
довых,  человек  вбирает  в  себя  квинтэссенцию  какой-то 
иной  жизни,  чем  насыщает  и  расширяет  свою  собствен-
ную.  Одновременно  он  наращивает  свой  эмоциональный 
репертуар,  учится  (со)переживать.  И,  конечно,  корректи-
рует собственную эмоциограмму. Эти хранилища отличает 
ценнейшее  качество — свобода  доступа,  позволяющая  че-
ловеку управлять ликвидностью времени. Под этим углом 
зрения  сам  факт  существования  культуры  приобретает 
особую значимость.

Как  и  в  случае  с  субъективным  временем,  коллабо-
ративная практика имеет проекцию в плоскости изучения 
эмоций.  Для  этого  требуется,  чтобы  в  процессе  оценива-
ния произведений (или других объектов) можно было ука-
зывать  эмоции, — на  программном  уровне  это  совсем  не 
сложно сделать. Кое-кто поспешит увидеть в этом очеред-
ной шаг к машинизации души — аптечный отпуск эмоций 
по  рецептам  или  без  таковых.  Не  думаю,  что  в  этом  есть 
какая-то настоящая угроза, да и вряд ли затея когда-нибудь 
стопроцентно  реализуется.  Хотя  модернизацию  культур-
ного супермаркета можно было бы и приветствовать: в са-
мом деле, чем плохо отпускать произведения с учетом за-
проса на эмоции?! Собственно, данная услуга уже не один 
год предоставляется музыкальными сайтами, которые под-
бирают музыку под искомое настроение, — и ничего худого 
или фатального не произошло.

Хотя  в  рамках  данной  книги  тематика  внутреннего 
времени  и  эмоциональной  динамики  напрямую  связыва-
ется с коллаборативной практикой, разумеется, исследова-
ния в данной области этим не исчерпываются. Необходимо 
использовать  другие  методы,  в  частности  компьютерную 
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лингвистику  (семантический  анализ  блогосферы),  ком-
пьютерную  томографию  мозга,  нейробиологию,  иссле-
дование  сна  и  сновидений  и  т. д.  Особенное  место  в  этих 
экспериментах  должна  занять  музыка,  в  основе  которой 
восприятие длительностей, поэтому изо всех искусств она 
наиболее тесно связана с субъективным временем.



Глава 2.4

Мера символического 
обмена: вторые деньги

После  знакомства  с  концепцией  субъективного  времени 
можно перейти к вопросу, анонсированному ранее, — о мере 
символического. До сих пор эта фундаментальная проблема 
вынужденно откладывалась — а ведь на нее завязаны любые 
попытки  наладить  систему  измерения  в  гуманитарной  сфе-
ре.  Что  есть  эта  мера?  Как  соотнести  ценность,  к  примеру, 
блокбастера  и  артхаусного  кино?  Уже  отмечалось,  что  при-
вычные индикаторы, например рейтинги и кассовые сборы, 
по отношению к символическим ценностям являются псевдо-
измерителями — они  скорее  вводят  в  заблуждение,  чем  что-
то  показывают.  Что  из  того,  что  какой-то  боевик,  который 
посмотрели миллионы, стянул на себя десятикратно больше 
времени и денег, чем фильм с аудиторией сто тысяч?! Куль-
турный  эффект  от  первого  и  второго  неизвестен  (как  и  его 
эмоциональная, социальная, образовательная, развивающая 
и прочие составляющие), а возможно, он перекрывает разни-
цу в величине аудиторий этих картин. Или не перекрывает? 
В одной системе координат ценнее артхаус, в другой — блок-
бастер. Кто бы что бы ни думал и ни говорил по этому поводу, 
пока не начнем оперировать качеством личностного време-
ни, к единому мнению прийти не удастся.

Эффект от произведения искусства определяется ко-
личеством  качественного  времени,  а  оно  по  идее  зависит 
от числа зрителей (реципиентов), от их уровня (культурно-
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го капитала) и от силы впечатления каждого из них. Увы, 
две  последние  величины  неизвестны.  И  даже  балльные 
оценки,  отражающие  степень  удовлетворения,  не  особен-
но помогают. Потому что они не содержат всей информа-
ции,  позволяющей  корректно  соотнести,  к  примеру,  сто 
тысяч просмотров со средней оценкой «6» и десять тысяч со 
средней «9». Имея в виду, что точкой отсчета положитель-
ной  реакции  служит  «пятерка»  (так  называемый  семан-
тический  ноль  в  десятибалльной  шкале),  и  учитывая  то, 
сколь далеко оценки отстоят от нее (в одну или другую сто-
рону), казалось бы, можно нивелировать разницу в количе-
стве оценок. Однако этот путь, несмотря на всю его ариф-
метическую наглядность, никуда не продвигает. Проблема 
в том, что мы не знаем, какая психологическая дистанция 
отделяет девять баллов от шести. Ступеньки силы впечат-
ления, маркируемые баллами, не равновелики. К примеру, 
скачок от «семерки» к «восьмерке» в субъективном воспри-
ятии может соответствовать вдвое большему приращению, 
чем подъем с 6-ти до 7-ми. А может быть, и втрое больше-
му. Этого мы не знаем. Можно лишь утверждать, что, рас-
полагай  мы  данными  об  истинном  положении  дел,  выхо-
дила бы круто восходящая кривая. Но какова в точности ее 
крутизна — сказать нельзя. Нет ясности и в том, одинаковы 
ли ступеньки удовлетворения в разных областях потребле-
ния.  Логично  предположить,  что  они  различны.  Словом, 
баллы  образуют  логарифмическую  шкалу,  в  которую  пре-
ображается  кривая  удовлетворенности,  но  ничего  более 
определенного о ней не скажешь. В этой связи резонно за-
даться  вопросом,  что  люди  предпочтут:  пять  7-балльных 
фильмов или один с оценкой девять, но в силу ряда причин 
выяснить это невозможно, и даже прямые опросы вряд ли 
внесут какую-то ясность. Из накопленных рекомендатель-
ными сайтами статистик видно, что на одну «девятку» при-
ходится  от  двух  до  девяти  «восьмерок», — при  таком  боль-
шом разбросе не получается выявить норму. Ясно лишь то, 
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что соотношение как-то связано с дефицитом предложения 
высококачественных  фильмов  и  со  способностью  зрите-
лей находить их в нужное время. А также с тем, что люди 
нуждаются  в  легком,  релаксирующем  времяпрепровожде-
нии, и это на руку «семерочным» фильмам. Мы оперируем 
примером из кино, хотя можно подобрать сколько угодно 
других  иллюстраций  ограниченной  работоспособности 
баллов.  Например,  бестолку  сопоставлять  баллы,  постав-
ленные за анекдот, видеоблог или рингтон, с оценками за 
крупные формы. Ясно, что здесь мы имеем дело с разными 
весовыми  категориями.  Баллы  неинформативны  не  толь-
ко  при  сравнении  разных  видов  и  жанров  искусства.  На-
пример,  какой-то  более  или  менее  ладно  скроенный  раз-
влекательный  фильм  относительно  легко  отхватит  свою 
«восьмерку» в череде схожей, ни на что особенное не пре-
тендующей  продукции.  И  той  же  «восьмерки»  удостоится 
незаурядная  лента,  завоевавшая  ее  в  весовой  категории 
большого  искусства.  Очевидно,  это  разновеликие  «вось-
мерки», но балльная система нивелирует разницу. При том, 
что  оценки  не  отражают  абсолютную  ценность,  иметь  их 
лучше, чем ничего. Во многих задачах, где достаточно про-
стого  ранжирования,  балльная  система  неплохо  работает. 
Взять, к примеру, ту же коллаборативную фильтрацию или 
отметки в системе школьного образования. Но, повторяем, 
абсолютные измерения ей не под силу.

Если не рейтинги, не выручка и не баллы, тогда что 
может послужить мерой символической ценности? Правда 
состоит в том, что ничего подходящего в данный момент не 
существует. Однако тот факт, что в готовом виде меры нет, 
не  означает,  что  ее  нельзя  создать.  Мерой  символическо-
го  могут  стать  благодарственные  выплаты — т. е.  обычные 
деньги, использованные в необычной функции доброволь-
ных  постфактумных  платежей.  Чем  больше  собрано  «по-
жертвований»  в  адрес  чего-либо,  тем  выше  его  ценность. 
По мере того как способ выражать удовлетворение посред-
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ством  денежных  доплат  станет  нормой,  ценности  полу-
чат численное выражение и их можно будет ранжировать 
в соответствии с набранной ими суммой. В основу данно-
го  решения  положена  следующая  логика.  Символическая 
ценность  или,  что  близко  по  смыслу,  символический  ка-
питал (о первом мы говорим применительно к произведе-
ниям,  о  втором — к  творцам)  проявляются  в  способности 
порождать  качественное  время.  Мерилом  этой  способно-
сти  могут  стать  благодарственные  деньги — ведь  именно 
они  высвечивают  субъективное  отношение  реципиентов 
к  ценности.  Тот  факт,  что  постфактумная  оплата  (ключе-
вое  условие  измерений)  в  настоящий  момент  не  развита, 
не  должен  нас  смущать — это  дело  наживное.  По  многим 
признакам  использование  денег  в  функции  дарения — это 
та  норма,  которую  человечеству  суждено  освоить  в  бли-
жайшем  будущем.  Во-первых,  родственное  явление  уже 
демонстрирует немалые обороты: образование, медицина, 
охрана природы и т. п. во многом финансируются частным 
образом  по  модели  благотворительности.  (Да  и  покупка 
втридорога  брендированных  товаров  сродни  закамуфли-
рованным  добровольным  пожертвованиям.)  Во-вторых, 
как известно, в прошлом культура во многом существовала 
на  средства  меценатов — вполне  естественно  воспроизве-
сти (хотя бы частично) эту модель на новом историческом 
витке. Только на смену (или в дополнение к) крупным до-
тациям  придет  микропатронат — народный  и  массовый. 
Вдобавок напомним, что у доплат имеются вполне утили-
тарные мотивы, что дополнительно стимулирует и пользо-
вателей, и производителей. Если отделаться от приставше-
го к деньгам стереотипа меркантильности, легко увидеть, 
насколько точно дарительная схема отвечает духу челове-
ческих отношений.

Теперь,  когда  у  нас  появился  претендент  на  роль 
меры  ценности,  приведем  аргументы  в  его  пользу.  Для 
этого  покажем,  как  может  выглядеть  процесс  измерения 
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ценности,  а  также  почему  предложенный  способ  работо-
способен.  Параллельно  станет  ясно,  что  он  единственно 
возможный.

Как  известно,  ценность  товаров  можно  измерить 
только  относительно  друг  друга.  Нет  ни  малейшей  воз-
можности вывести ее априорно. Она проявляется не иначе 
как в обмене, где каждая сторона преследует свою выгоду 
и  не  хочет  отдавать  за  товар  больше,  чем  тот,  по  ее  мне-
нию, стоит. Но как быть, если продукты непосредственно 
друг  на  друга  не  меняются?  При  наличии  товара,  кото-
рый участвует во всех обменах, ценность можно выразить 
в единицах этого товара. На практике таким универсально 
обмениваемым товаром являются деньги. Но в символиче-
ском поле деньги не обладают устойчивой покупательной 
силой, и потому они для него плохой измеритель. (Безоши-
бочный  симптом  провала  денег — однородные  цены  на 
различную  дигитальную  продукцию:  книги,  фильмы, 
ауди озаписи — все стоит одинаково вне зависимости от со-
держания  и  качества.)  Для  символического  нужен  какой-
то аналог денег, но только соответствующий потребностям 
и  специфике  данной  сферы.  Когда  выясним,  что  должны 
представлять  собой  эти  «вторые  деньги»,  поймем,  как  их 
заполучить.  Вначале  поразмышляем  над  обычными  ры-
ночными измерениями стоимости: благодаря каким каче-
ствам обмениваемых объектов и в рамках каких процедур 
становится возможным количественное оценивание? Зна-
ние  подноготной  этого  механизма  поможет  обнаружить 
вторые деньги.

Во-первых, для измерения ценности годится только 
то,  что  само  является  ограниченным  ресурсом;  по  край-
ней мере, оно должно быть в дефиците у обменивающихся 
сторон. В противном случае претендент на роль измерите-
ля обменивался бы на что-то нужное в произвольных про-
порциях,  а  потому  не  выявлял  бы  истинной  потребности 
в  продукте  и  не  служил  бы  мерой  его  ценности.  Оценоч-
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ные баллы у человека не в дефиците (за исключением ред-
ких  ситуаций,  когда  они  искусственно  лимитированы), 
потому  из  них  и  не  получается  измеритель.  Во-вторых, 
хотя  ценность  и  содержится  в  человеческих  головах,  из-
влечь  ее  оттуда  непросто.  Даже  сам  человек  затруднится 
чисто умозрительно прикинуть, насколько ценен для него 
тот  или  иной  объект,  и  назвать  соответствующую  циф-
ру — ему  необходимы  ориентиры  для  сравнения.  Точно 
так  же  трудно  составить  представление  о  человеческих 
ощущениях, переживаниях и мотивах, пока они не проя-
вились в решениях и поступках. Ценность объективирует-
ся в обмене, и никак иначе. Ее первичным индикатором, 
своего  рода  щупом,  выступает  индивид.  Руководствуясь 
своим  ощущением,  он  решает,  с  каким  количеством  де-
фицитного товара (денег) готов расстаться в обмен на ту 
или иную ценность. Но это решение нельзя принять авто-
номно, в отрыве от других сделок, без их взаимной увязки 
в  рамках  бюджета,  которым  располагает  человек.  Люди 
нащупывают денежный эквивалент ценности не иначе как 
в  ходе  регулярной  практики  распределения  бюджета  по 
статьям  необходимых  расходов.  Отсюда  третье  наименее 
осознаваемое, но не менее существенное условие функци-
онирования традиционной денежной системы — однотип-
ность или повторяемость сделок. Для того чтобы со знани-
ем  дела  распределять  бюджет,  необходимо  представлять 
ценность  тех  или  иных  благ,  а  для  этого  их  нужно  пред-
варительно  опробовать.  Кроме  того,  желательно  иметь 
возможность  прикинуть  комплектность  получающегося 
набора. Следовательно, в основе более-менее твердых цен 
лежит  повторяемость  актов  потребления.  При  условии 
однотипности  и  открытости  сделок  рыночный  механизм 
спроса и предложения сводит множество частных субъек-
тивных оценок в единые цены, т. е. производит интерсубъ-
ективацию оценки. Довольно скоро формируется средняя 
(«справедливая»)  цена,  которая  служит  ориентиром  для 
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сторон. При отсутствии повторяемости и открытости, на-
пример, когда товар все время разный или сделки тайные, 
рынок  не  способен  измерить  ценности.  А  если  и  делает 
это, то с большими допусками.

Проанализируем символический обмен через призму 
трех  только  что  перечисленных  условий  денежного  изме-
рения. Их наличие будет указывать на то, что в этой сфере 
можно копировать логику обычных денег, а отсутствие за-
ставит  думать  над  поправками,  которые  необходимо  вне-
сти в измерительный механизм.

Как  минимум,  один  необходимый  элемент  у  нас 
есть — это субъект, способный на суждение о ценности. Со 
всем прочим дело обстоит сложней. Как мы только что от-
метили,  носителями  ценностей,  подлежащих  рыночному 
измерению,  выступают  только  редкости,  причем  субъек-
тивная  потребность  в  них  вытекает  из  прошлого  опыта. 
Но  символическое  не  обладает  свойством  редкости.  Оно 
словно  разлито  в  воздухе,  читай — в  открытом  доступе: 
в интернете, в библиотеке, в эфире… — и,  за считанными 
исключениями, свободно, как воздух.  (К числу последних 
относится  то,  что  обладает  трудновоспроизводимой  ве-
щественной  оболочкой,  например  сценические  и  изобра-
зительные  искусства.)  Уже  одно  это  практически  ставит 
крест на измерениях денежного типа. В отличие от веще-
ственных  товаров  и  услуг,  потребление  символических 
продуктов  кем-то  одним  не  лишает  этой  возможности 
остальных. (Более того, часто чем шире круг людей — тем 
лучше.)  Продукт  может  быть  представлен  в  неограничен-
ном объеме, плюс он не вычитается из последующего по-
требления — откуда  же  возьмется  дефицит?  Можно  искус-
ственно  перекрывать  доступ  и  требовать  плату,  но  при 
современных возможностях копирования и распростране-
ния контента это уже почти невозможно, а в перспективе 
станет  еще  проблематичнее  (разве  что  контент-произво-
дители  пролоббируют  совсем  драконовские  меры  против 
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частных  лиц — нарушителей  копирайта).  Символические 
продукты  не  конкурентны  и  не  исключаемы  из  потребле-
ния. (Это признаки общественных благ, за которые не обя-
зательно платить и которые по этой причине страдают от 
«безбилетников».)  Поскольку  обмен  не  требует  строгого 
соблюдения  паритета  выгоды  сторон,  исчезает  мотив  от-
слеживать  пропорции  обмена — соответственно,  не  про-
изводятся  измерения.  Ведь  обмен  высвечивает  ценность 
именно благодаря неукоснительной возмездности.

Оставим  тупиковую  ветвь,  связанную  с  дефицитом 
редкости  символического  продукта,  и  попробуем  зайти 
с  другого  конца — поищем,  что,  в  принципе,  может  слу-
жить  измерителем  в  области  символического.  Понятно, 
что это должен быть универсальный и в то же время огра-
ниченный  ресурс,  в  противном  случае  мы  окажемся  на 
руках с линейкой с прыгающим масштабом. Может быть, 
на эту роль подойдет время? Вроде это логичная пара сим-
волическому — не  худшая,  чем  деньги  материальному. 
Время — явным  образом  лимитированный  ресурс,  люди 
в общем и целом знают ему цену. Потребление символиче-
ского сопряжено с тратой времени, и из того, какие квоты 
выделены на те или иные продукты, можно было бы судить 
об их ценности. Однако по ряду причин идея использовать 
время в качестве измерителя не выдерживает критики.

Если бы ожидаемая полезность каждого культурного 
блага была известна из опыта, тогда выделение на него ча-
сти временного бюджета, возможно, и говорило бы о цен-
ности. Но чем более нов информационный продукт, тем он 
менее предсказуем по эффекту. А чем он более предсказу-
ем, тем менее эффектен. То, что неповторяемость символи-
ческих благ является помехой для временной калибровки 
ценности, — это полбеды. У времени есть другой фундамен-
тальный «изъян», ставящий на затее крест. Из двух обяза-
тельных  требований,  предъявляемых  к  мере  ценности, 
быть: а) ограниченным, б) ценным ресурсом — время отве-
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чает лишь первому, но не второму: оно всегда ограничено, 
но  далеко  не  всегда  ценно.  Внутренняя  психологическая 
стоимость одинаковых по длительности временных отрез-
ков колеблется очень широко. Собственно говоря, загвозд-
ка с измерением «по часам» в том, что готовность тратить 
время  сильно  зависит  от  ценности  того,  что  на  него  пре-
тендует. Не обладая стабильной ценностью, время не име-
ет той устойчивой покупательной силы, которая характер-
на для денег.

Более того, время ежесекундно обнуляет свою поку-
пательную способность, побуждая человека распорядиться 
им  немедля  и  невзирая  на  тариф.  Его  ни  скопить,  ни  де-
понировать  в  банке,  ни  пустить  в  рост.  Оно  тратится  вне 
зависимости  от  намерений  его  тратить.  Невозможность 
отложить  этот  акт  до  лучших  времен  девальвирует  время 
и  делает  негодным  для  измерения  ценностей.  Происходи 
нечто подобное с деньгами — т. е. если бы по ним шла отри-
цательная  процентная  ставка, — все  в  мире  переменилось 
бы. Если бы деньги жгли руки, это побуждало бы человека 
отдать их за первый попавшийся товар, лишь бы не остать-
ся вообще ни с чем. В такой ситуации не до выверенного 
паритета  и  не  до  взвешиваний.  Информационная  теория 
объясняет деньги потребностью взять с их помощью пау-
зу  в  сделках  обмена,  позволяющую  подобрать  оптималь-
ный вариант. Деньги опосредуют обмен, разделяя переход 
ценностей из рук в руки на два этапа (продажи и купли), 
промежуток между которыми можно переждать в деньгах. 
Время не способно выступить промежуточной инстанцией 
обмена, так как в ходе него оно перманентно сокращается.

Итак,  в  обеих  частях  уравнения  обмена  вакуум.  Из-
мерение есть сопоставление редкостей, но тех не находит-
ся ни с одной, ни с другой стороны весов. На одной чаше 
информация, ценность которой надлежит измерить, — она 
тяготеет  к  свободному  благу.  На  другой — время,  которое 
тратится  на  потребление  информации,  и  хотя  в  принци-
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пе  оно  дефицитно,  но  в  данном  случае  не  проявляет  себя 
в этом качестве. Соотнести одно с другим — все равно что 
пытаться уравновесить пустоты.

Как  ни  сложен  лабиринт,  выход  из  него  существует, 
и  он  находится,  если  взглянуть  на  символический  обмен 
как  на  средство  превратить  календарное  время  в  субъ-
ективное  качественное  время  личности.  Говоря  строго 
экономически,  человеку  следует  выделять  на  восприятие 
различной  информации  такие  квоты  времени  (а  также 
внимания и прочих личностных ресурсов), чтобы придать 
максимальную  насыщенность  и  качество  субъективному 
времени.  Не  вообще  информация,  а  субъективно  ценная 
ее  часть,  порождающая  качественное  личностное  вре-
мя, — вот  искомая  редкость.  Оптимизировать  время  озна-
чает:  а)  употребить  его  своевременно;  б)  наполнить  цен-
ным и актуальным содержанием. Это выполнимо в случае, 
если контент надлежащего качества всегда наготове. Тогда 
при появлении «окна» во времени под рукой будут вариан-
ты, чем его занять.

Хотя в общем и целом недостатка в контенте как та-
ковом нет, но как только речь заходит о той его части, ко-
торая персонально значима для конкретного потребителя, 
дефицит  ощущается  настолько  остро,  насколько  скудна 
информация о качестве контента. Доступ к ценностям за-
баррикадирован грудами треша, которые необходимо раз-
грести,  чтобы  добраться  до  чего-то,  стоящего  внимания. 
Коль скоро редкостью обладает субъективно качественная 
информация, имеются все основания полагать, что ее цен-
ность выявится в процессе обнаружения данной информа-
ции. Именно это и происходит в коллаборативной системе: 
задействованные в ней вторые деньги наряду со всем про-
чим  служат  платой  за  качественную  информацию  (в  том 
числе за сведения о качестве самой информации). В соот-
ветствии с коллаборативным принципом нельзя получить 
прогноз,  не  затратив  ресурсов  на  создание  своего  профи-



161Глава 2.4 Мера символического обмена: вторые деньги

ля, — а в ходе этого как раз и производится та самая опера-
ция  субъективного  взвешивания  ценности,  которая  нахо-
дит  количественное  выражение  в  постфактумной  оплате. 
Когда  множество  людей  обнародует  свое  видение  ценно-
сти, — это и есть процесс ее измерения. (Непременное ус-
ловие, чтобы этот процесс был сопряжен с расходованием 
принадлежащих  им  ресурсов.)  Искомый  дефицит,  являю-
щийся  условием  измерения  ценности,  находится  не  там, 
где обычно, — не на стороне производства (и необходимых 
для этого материальных ресурсов), а на стороне потребле-
ния  и,  соответственно,  личностных  ресурсов.  Описанный 
процесс коллаборативного взвешивания ценностей в чем-
то  аналогичен  тому,  что  происходит  на  обычных  рынках: 
делая покупки, человек удовлетворяет свои насущные по-
требности  и  лишь  попутно,  и  в  большинстве  случаев  не-
осознанно, участвует в измерении ценности (чем влияет на 
цену). В нашем случае человек стремится оптимизировать 
свой  культурно-потребительский  выбор  плюс  отблагода-
рить автора — для этого он совершает некие действия, со-
путствующим эффектом которых является измерение. Вза-
мен он получает необходимую навигацию. Таким образом, 
при измерении символических ценностей соблюдаются те 
же условия, что и в утилитарной сфере: процесс завязан на 
множество  обменных  актов,  он  служит  оптимизации  по-
требительского  выбора  и  к  тому  же  является  сопутствую-
щей, но неотъемлемой частью обмена.

Идею  измерений  посредством  вторых  денег  можно 
пояснить еще одним способом: с помощью понятия «потре-
бительского  излишка» — так  экономисты  обозначают  раз-
ницу  между  суммой,  заплаченной  по  прейкуранту,  и  тем, 
сколько человек в принципе согласился бы заплатить, знай 
он заранее, какое удовольствие получит от покупки. Сумма 
потребительских излишков, будь она оглашена, сигнализи-
ровала  бы  о  символической  ценности.  Хотя  обычно  люди 
не склонны раскрывать информацию, которая может быть 
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использована им во вред (например, для повышения цен), 
но в случае с коллаборативной фильтрацией ситуация об-
ратная: сообщать информацию выгодно, поскольку это ве-
дет к личному выигрышу.

Предложенная  в  прошлой  главе  формула  «Вре-
мя — Контент — Время штрих», описывающая превращение 
времени  в  качественное  личностное  время,  разворачива-
ется в цепочку: календарное время — вторые деньги — про-
гноз  о  субъективной  ценности  информации  (рекоменда-
ции) — качественное время личности. Напомним, что есть 
что в этой цепочке:

— календарное  время — ресурс,  который  рациональ-
но расходуется благодаря коллаборативной фильтрации;

— субъективное  качественное  время — его  преумно-
жение  является  целью  оптимального  использования  ка-
лендарного времени;

— вторые  деньги — это  обычные  деньги,  но  исполь-
зуемые  необычным  способом — в  режиме  постфактум-
ной  оплаты.  Они  служат  мерой  символической  ценно-
сти,  и  благодаря  им  же  формируется  пользовательский 
профиль,  что  является  необходимым  условием  для  эф-
фективной  навигации  и  доступа  к  ценностям.  В  основе 
измерения  лежат  субъективные  суждения,  которые  объ-
ективируются  через  добровольные  выплаты.  Последние 
не  могут  не  производиться,  поскольку  иначе  наносится 
ущерб личному профилю;

— коллаборативная  (клубная)  фильтрация — способ 
оценки и прогнозирования качества информации и одно-
временно залог добросовестности оценок/суждений о цен-
ности (иначе человек выбывает из круга рекомендателей).

Сколь ни сложна система, сращивающая коллабора-
тивную фильтрацию со вторыми деньгами, но это решение 
проблемы, до сих пор считавшейся тупиковой. Причем все, 
что касается фильтрации, на сегодня апробировано. А ведь 
еще  совсем  недавно  это  вызывало  не  меньший  скепсис, 
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чем  сегодня  реверсивные,  донаторные  схемы  вознаграж-
дения. Полагаю, преодолеть этот скепсис вскоре поможет 
бизнес-модель доверительной рекламы, работающая с ис-
пользованием вторых денег и чрезвычайно актуальная, по-
скольку без нее непонятно, как разрешить жгучие пробле-
мы монетизации контентного производства (об этом шла 
речь в первой части книги).

Да и не так труден описанный способ для внедрения, 
учитывая  неординарность  задачи  и  тот  факт,  что  все  раз-
уверились,  что  ее  решение  вообще  существует.  Не  при-
снопамятными  же  «гогенами»  мерить  талант!  После  про-
должительных и безрезультатных поисков было бы наивно 
рассчитывать  на  простое  одноходовое  решение.  Вне  вся-
кого  сомнения,  если  бы  ларчик  открывался  просто,  ключ 
к  нему  уже  подобрали  бы.  Этого  не  произошло  лишь  по-
тому, что отсутствовали необходимые слагаемые решения 
(имеются  в  виду  постфактумные  микроплатежи  и  колла-
боративная  фильтрация).  Сегодня  они  появились,  однако 
при  внедрении  микропатроната  не  обойтись  без  мощных 
институциональных подвижек.

Отдельного  комментария  заслуживает  происхожде-
ние вторых денег. Интуитивно давно понятно, что культу-
ра  нуждается  в  собственном  регуляторе,  в  некоем  анало-
ге денег. Все, кто причастен к этой сфере, тайно или явно 
страдали  от  отсутствия  чего-то,  что  позволяло  бы  сопо-
ставлять  нематериальные  ценности  как  между  собой,  так 
и  с  материальными.  Поскольку  обычные  деньги  для  это-
го  очевидно  не  годятся,  ощущалась  недостача  «культур-
ных»  денег.  И  хотя  потребность  в  них  буквально  витала 
в воздухе, было очевидно, что создавать их на пустом ме-
сте — гиблое дело, и в то же время оставалось не ясно, на 
что можно опереться. Коллаборативная практика подвела 
к тому, что их не нужно искусственно взращивать, доста-
точно  провести  апгрейд  существующих  денег.  А  именно: 
ввести в норму реверсивную схему оплаты опытных благ, 
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при  которой  дарительные  постфактумные  вознагражде-
ния  отражали  бы  итоговое  потребительское  удовлетворе-
ние. Эти экстравыплаты могут осуществляться как внутри 
коллаборативной системы, так и вне нее. Последнее и так 
массово практикуется: люди поддерживают деньгами (или 
в других формах) то, что им по душе. Правда, до тех пор, 
пока эти действия не включены в коллаборативную систе-
му, вторые деньги не выполняют измерительной функции. 
А в варианте с коллаборативной фильтрацией постфактум-
ные  вознаграждения  носят  лишь  частично  добровольный 
характер — «частично» потому, что действуют клубные сти-
мулы и санкции. Такие условно-добровольные выплаты мы 
называем «вторыми деньгами». В них — будущее символи-
ческого обмена.

2.4.1 Многофункциональность вторых денег
Возможность  измерить  символическое  повлечет  за  собой 
переустройство всех сопричастных рынков и сфер жизни. 
Пока  этого  не  произошло,  область  символического  будет 
оставаться  периферией  империи  денег,  и  те  будут  помо-
гать  обирать  эту  территорию,  словно  колонию,  не  слиш-
ком много давая взамен. Благодаря вторым деньгам у куль-
туры появляется шанс восстановить свой суверенитет. Как 
отмечалось,  одна  из  предстоящих  метаморфоз  связана 
с  рекламой  на  доверии.  Можно  назвать  и  другие  бизнес-
новации, обещающие серьезные перемены на многих рын-
ках:  беспосредническая  дистрибьюция  с  прямой  оплатой 
производителю,  пользовательская  экспертиза  качества. 
Практический  эффект  от  реверсивного  употребления  де-
нег начнет ощущаться лишь тогда, когда эта схема станет 
массовой  и  дорастет  по  масштабу  до  институции.  Балль-
ные оценки в рекомендательной сети — ступенька на этом 
пути:  благодаря  им  становится  понятен  экономический 
смысл  постфактумных  транзакций,  а  именно  повышение 
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КПД индивидуального потребления. Когда функция оцен-
ки срастется с функцией постфактумного вознаграждения 
автору,  тогда  на  смену  или  в  дополнение  к  баллам  есте-
ственным  путем  придут  вторые  деньги,  а  вместе  с  ними 
и полноценные денежные измерения.

Согласно  экономической  информационной  теории, 
деньги  возникли  из  потребности  оптимизировать  об-
мен — упростить путь от товара, который имеется на руках, 
к  тому,  который  нужен.  В  отсутствие  денег  этот  переход 
представлял  собой  цепочку  бартерных  обменов.  Человек 
выстраивал комбинацию предварительных мен, чтобы за-
получить тот товар, который примет в оплату его визави, 
обладающий  необходимым  ему  товаром.  Деньги  вошли 
в практику прежде всего потому, что сократили эту проце-
дуру, — превратили ее из многоходовой в двухходовую. Что 
не  менее  важно,  они  ее  стандартизировали,  сведя  к  двум 
типовым операциям — «продать» и «купить». Главная идея 
денег  состоит  в  том,  что  они  позволяют  разъединить  об-
мен  во  времени  и  в  пространстве.  Для  этого  они  должны 
представлять  собой  промежуточный  товар  с  универсаль-
ной обменной силой. Впоследствии к стартовым функциям 
денег как средства обращения и измерения (что позволило 
встать  на  ноги  торговле  и  купеческому  делу)  добавились 
еще  две — средства  платежа  и  сбережения,  в  результате 
чего деньги сделались неотъемлемой частью подавляюще-
го  большинства  практик.  Блестящая  карьера,  сделанная 
деньгами, — пример  для  подражания  их  отпрыску — вто-
рым деньгам.

На том же, на чем вошли в практику деньги, — на рас-
параллеливании  обмена, — поднимутся  и  вторые  деньги. 
В то время как привычные деньги оптимизируют матери-
альный  обмен,  вторые  деньги  улучшают  обмен  символи-
ческий.  Будучи  платой  за  информацию  о  субъективном 
качестве  информации  и  позволяя  мгновенно  подобрать 
наилучшие  варианты  расходования  времени,  они  повы-
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шают его ликвидность. Как уже отмечалось, важным фак-
тором является то, что новая мера не возникает ниоткуда, 
а  берет  начало  от  уже  существующего  института — от  де-
нег. Еще один плюс заключается в том, что вторые деньги 
разнообразны по функциям, коих насчитывается, как ми-
нимум,  три:  1)  оплата  услуг  потребительской  навигации; 
2)  вознаграждение  создателей  продукта;  3)  измерение 
символических ценностей. Уместно упомянуть и функцию 
сбережения  или,  по  крайней  мере,  фиксации  символиче-
ского  капитала  (об  этом  речь  пойдет  ниже).  Тем  самым 
вторые деньги многофункциональны — а именно это свой-
ство послужило залогом живучести обычных денег.

Чем  разнообразней  применение  вторых  денег,  тем 
проще будет их дорога в жизнь и тем больше у них шансов 
состояться. А потому рассмотрим еще несколько практиче-
ских примеров использования вторых денег.

2.4.2 Монетизация пользовательской 
активности в сетях третьего поколения
Когда  в  коллаборативную  практику  будут  входить  вторые 
деньги,  неизбежно  встанет  вопрос,  ограничивать  ли  раз-
мер  постфактумного  платежа.  Если  его  не  регулировать, 
а это, по всей видимости, лишнее, то люди смогут жертво-
вать  столько,  сколько  считают  нужным,  невзирая  на  нор-
мативные  рамки,  которые  трудно  подобрать  так,  чтобы 
угодить всем. Получится, что при равном уровне удовлет-
ворения  обеспеченные  люди  смогут  перечислить  за  один 
и тот же продукт больше, чем менее обеспеченные. Таким 
образом, в игру вступит эффект богатства, что, с одной сто-
роны, усложнит ее, а с другой — сулит интереснейшие воз-
можности.  Вопреки  опасениям  разновеликие  платежи  не 
особенно  затруднят  работу  коллаборативного  механизма, 
поскольку близость вкусов не подразумевает абсолютного 
совпадения  пользовательских  профилей.  Достаточно  по-
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добия  их  формы — вычислительные  алгоритмы  способны 
улавливать именно его. А вот в измерении символического 
капитала товаров и услуг эффект богатства нужно учиты-
вать,  поскольку  тот  пропорционален  сумме  дарительных 
выплат.  Иначе  получится  следующее:  если  взять  два  про-
изведения,  одно  из  которых  понравилось  малообеспечен-
ным,  а  другое — в  той  же  мере  состоятельным,  то  первое 
проиграет второму только потому, что у его поклонников 
меньше денег для выражения признательности. Значит ли 
это, что оно произвело меньшее воздействие на души и ме-
нее ценно? Наверное, нет. А если дифференциация предпо-
чтений не связана с уровнем дохода и одни и те же произ-
ведения нравятся и богатым, и бедным в равной мере, то 
указанного  искажения  не  возникнет.  Не  стоит  пытаться 
просчитать  все  «на  берегу» — как  только  система  зарабо-
тает, на подобные вопросы найдутся ответы. Что в данный 
момент  можно  сказать  со  всей  определенностью,  так  это 
то,  что  пойдет  перекачка  денежного  капитала  в  символи-
ческий, и наоборот. Результатом станет лучшая пропорция 
того и другого.

Постфактумные  доплаты  придают  основательность 
персональному  профилю  по  сравнению  с  профилем,  по-
строенным на основании баллов, а действия безбилетни-
ка, зажимающего плату за понравившиеся произведения, 
ведут к его порче. Как следствие безбилетник понесет из-
держки  в  виде  некачественных  рекомендаций  и  выбыва-
ния из клубов — ему грозит своего рода люмпенизация. Та-
ков  базовый  принцип  защиты  коллаборативной  системы 
от накруток. Существуют и другие защитные механизмы, 
в основе которых лежит бизнес-мотивация пользователей. 
Как показывает опыт рекомендательных сайтов, коллабо-
ративная  система  может  эффективно  функционировать 
в баллах. По крайней мере, до тех пор, пока она не портит 
игру  профильным  индустриям  (выбраковывая  часть  их 
продукции в глазах аудитории, которая до того исправно 
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платила)  и  пока  те  не  захотят  взломать  ее.  С  введением 
в систему денег рекомендательная деятельность обретает 
собственную бизнес-модель, в соответствии с которой со-
здатели  информации  вознаграждаются  в  зависимости  от 
величины  их  вклада.  В  их  адрес  направляется  доля  пост-
фактумных  доплат,  перечисленных  пользователями  за 
рекомендованные  им  продукты.  В  рекомендателях  мож-
но  и  нужно  видеть  проводников  к  данному  благу,  и,  как 
всякий  деловой  посредник,  они  вправе  претендовать  на 
агентское  вознаграждение.  Помимо  уплаты  посредниче-
ского процента, в их адрес могут производиться и прямые 
благодарственные выплаты, что ставит их в один ряд с соз-
дателями  продуктов  и  услуг.  Это  логично,  учитывая,  что 
хорошая подсказка подчас не менее ценна, чем объект, на 
который  она  указывает.  И  если  резонно  платить  за  каче-
ственную информацию, то почему не делать этого и по от-
ношению к информации об ее качестве?

Так  как  за  каждой  рекомендацией  стоят  конкрет-
ные люди (те вкусовые соседи пользователя, чьи суждения 
легли  в  ее  основу),  это  позволяет  распределять  постфак-
тумные  деньги  адресно,  притом  без  какого-либо  волюн-
таризма, на чисто рыночной основе. Доля того или иного 
рекомендателя  зависит,  во-первых,  от  его  вклада  в  про-
гноз (напомним, что тот зависит от вкусовой близости ре-
комендателя и реципиента) и, во-вторых, от момента вы-
ставления  оценки — первооценщики  должны  поощряться. 
Кроме того, вознаграждение может начисляться в привяз-
ке к величине постфактумного платежа, которым тот или 
иной рекомендатель подкрепил свое суждение (напомним, 
что сумма не лимитирована). К примеру, если из двоих ре-
комендателей  один  «поставил»  на  произведение  в  десять 
раз больше денег, чем второй, то, при прочих равных, на-
столько же больше будет его «акционерная» доля в данном 
прогнозе и пропорционально выше доля в доходе, получен-
ном за этот прогноз. Таким образом, постфактумные день-
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ги — это не отрезанный ломоть, а своего рода фьючерсные 
ставки, которые приносят доход, если на прогнозы обнару-
живается спрос. Имеет место реципрокность (взаимность, 
возвратность):  благодарственные  доплаты  бумерангом 
возвращаются  к  плательщикам — это  волшебное  свойство 
в  принципе  характерно  для  дарительных  (и  жертвенных) 
практик и нисколько не уменьшает их искренности и оба-
яния. В данный момент трудно просчитать все следствия, 
к  которым  приведет  оплата  рекомендателям,  но  в  целом 
эта  схема  однозначно  усиливает  институт  коллаборатив-
ной фильтрации.

Описанная  бизнес-модель  не  имеет  ничего  общего 
с  попытками  создать  культурную  биржу,  на  которой  при-
нимались  прогнозы  на  будущие  кассовые  сборы  от  филь-
мов, находящихся в стадии производства. Это напоминало 
тотализатор и ни к чему хорошему не привело — главным 
образом потому, что игроки не создавали полезной инфор-
мации. В нашем случае речь идет не об угадывании, а об 
обмене имеющимся опытом, и это в корне меняет дело.

2.4.3 Символический капитал 
и символические ценности
Помимо  символических  ценностей  есть  еще  одна  катего-
рия, которую стоит научиться измерять, — символический 
капитал, принадлежащий разным людям. Напомним, что 
он представляет собой способность человека производить 
символические  ценности:  произведения  искусства,  вы-
сказывания, тексты, коммуникации… — все то, что порож-
дает  качественное  время.  Это  время  можно  измерить  во 
вторых деньгах. Исходя из того, что символический капи-
тал и вторые деньги соотносятся между собой так же, как 
обычный капитал и прибыль, можно оценить символиче-
ский капитал. Для этого надо воспользоваться отработан-
ным на практике приемом: обычный капитал оценивается 
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по способности приносить прибыль, соответственно, сим-
волический капитал следует определять по сборам во вто-
рых деньгах.

С точки зрения производства качественного времени, 
символический  капитал  и  символические  ценности — род-
ственные  понятия.  Различие  между  ними  в  том,  что  пер-
вое — это, скорее, потенция, второе — ее реализация. Чело-
век,  обладающий  символическим  капиталом,  производит 
тексты (в широком смысле этого слова), а те, в меру своей 
ценности,  порождают  качественное  время.  На  самом  деле 
субординация тут более сложная и запутанная: и произве-
дения порождают качественное время, и сам творец, ино-
гда напрямую, минуя стадию создания произведения. Ведь 
его собственное поведение — это своего рода текст. (Вечер 
в  компании  значительного  человека — пример  того,  как 
символический  капитал  непосредственно  транслируется 
в  ценность.)  В  то  же  время  текст  может  входить  в  симво-
лический капитал в качестве составляющей. Значит, не бу-
дет прегрешением сказать, что символическим капиталом 
обладает не только творец, но и продукты его творчества. 
Однако  во  избежание  путаницы  мы  резервируем  термин 
«символический  капитал»  за  персоной,  а  по  отношению 
к творениям, в какой бы форме они ни существовали (вер-
бальной,  письменной,  пластической…),  используем  слово 
«ценность».  Пока  капитал  не  задействован  для  производ-
ства ценностей, пока ждет своего часа, он существует лишь 
предположительно,  судить  о  нем  невозможно.  (Точно  так 
же  символическим  ценностям  порой  приходится  ждать, 
пока  они  будут  востребованы  и  оценены  по  достоинству.) 
Но и когда капитал облечен в какую-либо форму и предъяв-
лен, его все равно невозможно измерить с той точностью, 
к которой мы привыкли в операциях с обычным капиталом, 
поскольку отдача от него малопредсказуема. Тексты (в ши-
роком смысле слова) — это объективное проявление симво-
лического капитала; если продолжить параллели с обычной 
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экономикой, — это продукция, созданная с его использова-
нием. Сам символический капитал охватывает весь спектр 
человеческих  свойств,  влияющих  на  способность  к  каче-
ственным  коммуникациям.  Сюда  относятся  опыт,  знания, 
вкус,  социальные  компетенции,  мотивации,  харизма,  та-
лант и многие другие человеческие качества. Используя все 
эти активы и отталкиваясь от уже существующих текстов, 
человек создает новые тексты, которые обладают большей 
или меньшей ценностью, имеют хождение в широких или 
узких кругах. Препарировать символический капитал, вы-
членить вес его отдельных составляющих не представляет-
ся возможным, а вот оценить его в целом можно, исходя из 
ценностей, создаваемых с его участием.

Произведенные  когда-либо  символические  ценно-
сти  пополняют  тело  культуры,  наращивая  ее  совокупный 
символический  капитал  и  создавая  предпосылки  для  по-
явления  новых  ценностей.  Символический  капитал,  как 
и  экономический,  не  самодостаточен,  его  генерирующая, 
«творящая»  способность  зависит  от  внешних  факторов, 
в  частности  от  институтов  в  сфере  культуры  (в  первую 
очередь,  от  копирайта),  от  материальной  базы,  состоя-
ния умов в обществе. Гений кинематографии не состоится 
в стране, где отсутствует индустрия кино, а теория вероят-
ности вряд ли осенила бы Паскаля, не размышляй он над 
игрой в кости.

В  прикладном  аспекте  чрезвычайно  важно,  что  це-
почку  «символический  капитал — символический  про-
дукт — символический  эффект»  замыкает  категория,  ко-
торую  можно  измерить, — качественное  время.  Начав 
с  этого  конца,  можно  вычислить  два  предшествующих 
звена: из оплат качественного времени вывести величину 
ценностей,  сгенерировавших  это  время,  а  из  суммы  цен-
ностей — символический капитал. Способ, которым это де-
лается, в экономике называется доходным. Его применяют 
для оценки стоимости фирм. Допустим, в какой-то отрасли 
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компании оцениваются в десять приносимых ими годовых 
прибылей (это зависит от рискованности данной отрасли), 
тогда капитализацию фирмы, зарабатывающей один мил-
лион прибыли в год, можно оценить в десять миллионов.

Обычно под символическими ценностями подразуме-
вают большие, общественно значимые произведения. Хотя, 
как уже отмечалось, термин следует понимать шире: самые 
разные  проявления  личности  способны  порождать  каче-
ственное  время  (устное  выступление  или  беседа,  публич-
ные  и  приватные  поступки…),  вне  зависимости  от  вида 
коммуникации  признаком  ценности  служит  положитель-
ный отклик в других людях. (Разумеется, влиятельность за-
висит от размера и состава воспринимающей аудитории.)

Символический  капитал — локомотив  новой  эконо-
мики. Сам факт осознания того, что этим типом капитала 
владеют  не  только  признанные  творцы,  но  и  обыкновен-
ные люди, очень важен. Последние тоже выступают в роли 
эмитентов информации и, несмотря на разницу в силе воз-
действия, могут рассматриваться в единой символической 
системе координат и табели о рангах, что благотворно ска-
зывается  на  самоощущении  и  мотивации  различных  чле-
нов  сообществ.  Это  остро  затрагивает  и  профессиональ-
ных, и самодеятельных авторов, и даже вовсе никаких не 
авторов. Ранее считалось, что символический капитал при-
надлежит избранным, теперь, оказывается, он есть у каж-
дого. Это не значит, что различия между людьми здесь сти-
раются,  но  они  смягчаются,  переходят  из  качественных 
в количественные со множеством ступеней и нюансов; тем 
самым исчезает жесткое деление на первосортных и низко-
сортных, которое многим подрезало крылья.

С  переносом  активности  в  интернет-сети  барьеры 
и  расстояния  между  людьми  сокращаются  подобно  тому, 
как  это  происходит  в  бизнесе,  когда  при  выходе  на  фон-
довую  биржу  сглаживается  различие  между  основными 
владельцами  фирм  и  народными  акционерами.  Переход 
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из одного качества в другое становится вопросом количе-
ства. (Нечто подобное приводит к появлению сетевых ме-
диа — более влиятельных, чем традиционные СМИ.)

Хотя ценность личности широко постулируется в со-
временном  обществе,  но  это  больше  остается  на  уровне 
деклараций или отдельных проявлений, чем реального са-
моощущения человека. Если символический капитал будет 
объективно измеряться и предъявляться, это может способ-
ствовать переходу от благих пожеланий к реальным прак-
тикам. Благодаря перспективам общественного и клубного 
признания у людей может развиться вкус к символической 
карьере.  Символическая  стратификация — это  насущная 
потребность общества, которая все острее осознается в пе-
риод  новой  клубной  самоорганизации.  Объективные  из-
мерения  могут  послужить  решающим  толчком — условия 
для них уже сейчас существуют там, где документируются 
и  сами  коммуникации,  и  отношение  к  ним, — в  соцсетях 
третьего поколения. Не случайно в этих сетях складывает-
ся  одна  из  важных  подсистем  измерения  символического 
капитала — персональные репутации.

2.4.4 Символический капитал и система 
репутаций
Репутация — это мнение других людей о достоинствах или 
недостатках чего-либо: человека, институции, фирмы или 
товара.  В  случае  с  людьми  репутация,  по  сути,  является 
частью  их  символического  капитала.  Она  представляет 
собой  его  проекцию  на  ту  или  иную  сферу  деятельности 
и значима в рамках заинтересованного сообщества. Репу-
тация  выполняет  важную  функцию — это  способ  прогно-
зировать и гарантировать качество: обращаясь к какой-то 
информации, ей доверяют настолько, насколько источник 
зарекомендовал  себя  в  прошлом.  Репутация  вырастает  из 
отношения  к  былой  активности — проще  говоря,  верят 
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тому, кто прежде оправдывал доверие. Верят, зная, что ее 
обладатель  десять  раз  подумает,  прежде  чем  сказать  или 
предпринять  нечто,  способное  навредить  репутации.  (По 
этому же принципу работают бренды: инвестиции в их из-
вестность служат залогом благонадежности фирм.)

Предмет  нашего  интереса — репутации  в  форма-
лизованных  коммуникативных  системах,  прежде  всего 
в  интернете,  где  коммуникации  документируются  и  где 
их  можно  структурировать  по  видам.  (Реноме,  которые 
складываются  в  обычной  жизни  из  разрозненной  инфор-
мации,  не  рассматриваются  из-за  своей  трудноулови-
мости.)  Очевидно,  что  репутационные  иерархии  сильно 
зависят  от  того,  какие  транзакции  между  участниками 
принимаются в расчет, насколько они отражают реальные 
отношения  и  что  остается  за  рамками  учета.  Естествен-
но,  чем  репрезентативней  зафиксированные  транзакции 
и  чем  точней  они  интерпретированы,  тем  релевантней 
репутация. Индексы цитирования, используемые в науке, 
являются  настолько  же  простым  способом  подсчета  ре-
путации, насколько и грубым. Единственное, что берется 
в расчет, — это ссылки на публикации. Но поскольку не де-
лается поправки на то, чье это суждение — профессора или 
первокурсника — и в сколь значимом контексте оно фигу-
рирует, важная информация теряется. Науке это аукается 
рядом отрицательных эффектов. Поисковые интернет-си-
стемы сильно продвинулись в этом вопросе, ведь порядок, 
в котором они выдают адреса сайтов и страниц по запро-
су  пользователя,  завязан  на  репутацию  этих  источников, 
и,  следовательно,  ее  надо  уметь  определять.  Гугловский 
алгоритм  PageRank  рассчитывает  значимость  той  или 
иной интернет-страницы в логике, что если одна страни-
ца ссылается на другую, то она «отдает» за нее свой голос, 
и чем больше голосов собрано страницей, тем она важнее. 
При этом учитывается и вес того, «кто» отдает свой голос. 
Так же в поисковых системах решена проблема взаимных 
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накруток,  от  которых  не  защищены  академические  ин-
дексы  цитирования.  Обозначенные  принципы  оправдали 
себя в работе и должны использоваться при расчете персо-
нальных репутаций в сообществах.

Для  социальных  сетей  репутация  имеет  особенное 
прикладное  значение,  ведь  она  указывает  на  «качество» 
собеседника.  Потребность  в  таком  маркировании  долж-
на быть чрезвычайно велика. Остается только удивляться 
тому,  что  в  наиболее  посещаемых  мировых  и  российских 
интернет-сетях  этот  инструмент  практически  не  развит. 
Это  объяснимо  разве  что  сознательным  нежеланием  раз-
глашать, кто есть кто, боязнью отпугнуть часть пользова-
телей, указав им на их место во внутренней иерархии.

Для  рекомендательных  систем  репутации,  по  по-
нятным причинам, особенно важны. И здесь для их опре-
деления имеется гораздо больше данных. Если в обычных 
социальных  сетях  фиксируются  только  «спасибо»  и/или 
«+/-»  за  запись,  то  на  рекомендательном  сайте  может 
учитываться целый ряд транзакций: поблагодарил, после-
довал  совету,  сослался,  положительно  или  отрицательно 
оценил  комментарий,  текст  или  фотографию,  запросил 
рекомендацию,  переслал  запись  и  т. д.  Комплексная  си-
стема  расчета  непрофессиональных  репутаций  внедрена 
на  Имхонете.  На  этом  сайте  каждому  из  перечисленных 
стандартизованных действий присвоен определенный вес, 
соответствующий  вкладу  в  репутацию.  (Всего  выделяется 
более  дюжины  различных  транзакций.  При  этом  так  же, 
как и в поисковых системах, элиминированы взаимные на-
крутки, возникающие по принципу «кукушка хвалит пету-
ха…») Репутация, подсчитанная таким образом, маркиру-
ет и интерес к пользователю, и его благонадежность — так 
называемый goodwill. Последнее служит еще одной степе-
нью защиты социальной сети от фейков (фиктивных под-
ставных  пользователей),  задача  которых  манипулировать 
данными в интересах различных групп.
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В  общепринятых  навигационных  системах  (рейтин-
гах, чартах и т. д.) отсутствуют сведения об источнике ин-
формации,  из-за  чего  существенная  ее  часть  теряется.  По 
рейтингам не понятно, чье мнение они отражают, по чар-
там, построенным на данных о продажах, не ясно даже, по-
ложительно или отрицательно люди в итоге оценили про-
дукт. В рекомендательных системах все прозрачно: видно, 
кто доноры репутации, из чего она складывается.

Репутация  человека  может  рассчитываться  не  толь-
ко в целом, но и в отдельных сегментах (литературе, кино, 
винах,  фотографии…)  и/или  в  сообществах,  для  которых 
(и  в  рамках  которых)  она  важна.  Это  принципиальный 
момент,  поскольку  одно  дело — репутация  вообще,  дру-
гое — в  определенном  круге.  Можно  вычислить  и  суммар-
ную  репутацию  сообщества  в  глазах  более  широкого  со-
циума  (или  какой-то  определенной  его  части).  Можно 
рассчитывать  репутацию  по  отдельным  компетенциям. 
Ведь часто бывает, что человек силен в чем-то одном (в ам-
плуа критика или популяризатора), и его репутация суще-
ственна именно в этом, а не вообще.

Многофакторный расчет репутации — шаг вперед по 
сравнению со всем, что сделано в данной области. Вторые 
деньги позволят дополнительно повысить качество расче-
тов: благодаря им у участников сети появится возможность 
количественно выразить свое отношение к действиям/вы-
сказываниям друг друга. Тот же PageRank хотя и учитыва-
ет плотность транзакций, но не знает,  сколько репутации 
передается  в  каждой  из  них.  Иначе  и  быть  не  может,  по-
скольку поисковик имеет дело с неодушевленными объек-
тами:  у  сайтов  нельзя  прямо  спросить,  насколько  хорошо 
один  «думает»  про  другой.  Поэтому  порядок,  в  котором 
поисковые машины выдают источники информации в от-
вет на пользовательские запросы, не отражает репутацию 
в  точном  смысле  этого  слова.  (Коллаборативная  система, 
напротив, оперирует однозначно трактуемыми сигналами 
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людей,  благодаря  чему  в  ней  воспроизводится  именно  та 
логика, в соответствии с которой репутации складываются 
в офлайне.) Если к этому прибавить трудности машинной 
интерпретации целей запросов, то становится понятно, ка-
ким образом можно усовершенствовать поисковую выдачу. 
Для этого поисковую и рекомендательную технологии сле-
дует объединить, образовав коллаборативную надстройку 
над поисковой системой. То есть сперва осуществлять по-
иск привычными способами, а затем фильтровать найден-
ные  источники  с  помощью  коллаборативного  алгоритма, 
поднимая в верхние строчки для конкретного пользовате-
ля то, что ранее удовлетворяло запросам его референтной 
группы. Таким образом может быть создан поисковик сле-
дующего  поколения,  способный  не  только  подбирать  ис-
точники информации, но и расфасовывать их в зависимо-
сти от приоритетов каждого человека.

***
Измерение  субъективного  времени  с  помощью  вторых 
денег — это  возможность  посчитать  результат  символи-
ческого обмена и, в частности, результат в культуре. Если 
в культуре появятся релевантные способы измерения сим-
волической  ценности,  возникнут  естественные  индикато-
ры  и  регуляторы  процессов,  это  позволит  символическим 
рынкам  выйти  из-под  диктата  коммерции.  Деньги  для 
культуры  нельзя  сфабриковать  искусственно  где-то  в  сто-
роне  и  преподнести  на  блюдечке.  Они  могут  возникнуть 
лишь общими усилиями из рефлексии субъективного вре-
мени.  Поначалу  это  будут  просто  оценки,  постепенно  их 
сменят  постфактумные  добровольные  платежи,  или  вто-
рые деньги.



Глава 2.5

Механика социальных 
поворотов

2.5.1 Три механизма социальных новаций
Выше шла речь о потребительской экспертизе, доброволь-
ной  постфактумной  оплате,  новых  бизнес-моделях  в  циф-
ровых индустриях и прочих новациях, которые не сегодня 
завтра  войдут  в  широкую  практику.  Эти  темы  напрямую 
затрагивают  интересы  бизнеса  и  поэтому  активно  обсуж-
даются  в  профессиональных  кругах  и  медиа.  (Последние 
сами оказались в эпицентре событий — их не на шутку бес-
покоит то, что создаваемый ими контент перекочевывает 
в  интернет  и  там  потребляется  бесплатно.)  Дигитальная 
сфера,  породившая  проблемы,  вероятней  всего,  первой 
предложит выход из них.

Вопрос — когда  и  как  это  произойдет?  Описанные 
выше  практики  и  нормы  поведения  обладают  сетевым 
эффектом:  чем  больше  людей  их  исповедуют,  тем  они 
ценней для каждого и тем устойчивей в своем росте. Со-
ответственно, пока людей недостаточно, от сети (как и от 
клуба)  мало  толку.  Телефон  бесполезен,  если  им  владеет 
только  один  человек  и  ему  некому  позвонить.  Система 
коллаборативной  фильтрации  не  генерирует  качествен-
ных  рекомендаций,  пока  в  ней  мало  пользователей.  Это 
так  называемая  проблема  холодного  страта.  Нужно  пре-
одолеть  некий  количественный  барьер,  чтобы  начался 
устойчивый самопроизвольный рост. Новая практика на-
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бирает  критическую  стартовую  массу  сторонников,  если 
достаточное  число  людей  поверит  в  ее  ценность,  но  это 
приходит все с той же практикой. Получается замкнутый 
круг: необходимо вырастить курицу, прежде чем она сне-
сет  яйцо.  Сложность  институционального  строительства 
(да  и  любых  новаций)  именно  в  синхронности  назван-
ных процессов. Однако время от времени новое пробива-
ет  себе  дорогу.  Особенный  интерес  представляют  изме-
нения,  которые  не  навязываются  сверху,  а  вырастают  из 
низовой,  свободной  активности  людей,  что  характерно 
для  новой  экономики.  Такие  новшества  тесно  завязаны 
на  умонастроение  масс,  а  оно,  в  свою  очередь — на  дви-
жение  информации  в  социуме.  Механизмы  этого  движе-
ния — наименее  изученный  аспект  социальной  жизни 
и, соответственно, прорывное направление исследований, 
о  чем  говорилось  выше.  При  этом  подчеркивалось,  что 
наиболее  удобный  плацдарм  для  экспериментов — соци-
альные сети в интернете. Необходимо только выяснить, на 
чем фокусироваться. Этим мы сейчас и займемся.

Существует  много  причин,  по  которым  желатель-
но  представлять  механизм  социальных  стартапов,  хотя 
бы  в  общих  чертах.  Это  важно  и  для  данного  исследова-
ния — осознавать,  в  каких  условиях  и  за  счет  чего  могут 
«выстрелить» институты новой экономики (коллаборатив-
ная фильтрация и микропатронат), и на этом сконцентри-
ровать усилия.

Как уже отмечалось, в становлении институтов, норм 
и обычаев остается много темного, даже когда это происхо-
дит прямо на наших глазах, не говоря о далеком прошлом. 
Знакомясь  с  его  описаниями,  часто  трудно  отделаться  от 
ощущения,  что  что-то  самое  важное,  определившее  исход 
событий, упущено. Иногда общественное сознание с боль-
шой задержкой фиксирует факт рождения институтов. Уже 
войдя в практику, они далеко не сразу бывают осмыслены. 
Например, такое незаурядное изобретение, как универмаг, 



180
Часть 2. Экономико-символический подход 
к гуманитарным наукам и практикам

в свое время было понято и оценено далеко не полностью. 
Идея ведь не исчерпывалась компактным представлением 
разных товаров (это практиковалось еще на древних рын-
ках). Универмаг (а один из первых открылся в Милане во 
второй  половине  XVIII  в.)  произвел  информационную  ре-
волюцию,  сократив  издержки  процесса  торгов  за  лучшую 
цену.  До  этого  лавочник  сам  торговался  с  покупателем, 
из-за  чего  был  постоянно  занят.  В  универмаге  цены  фик-
сированы  и  открыты,  поэтому  нет  надобности  торговать-
ся. Отсюда возможность поставить за прилавок менее ква-
лифицированного человека, а предпринимателю заняться 
расширением бизнеса. Выигрывает и другая сторона: пре-
жде утрясать дела с лавочником было обязанностью госпо-
жи, а в универмаг стали отряжать прислугу.

Или другой пример — имиджевая реклама. По ее по-
воду  экономисты  долго  ломали  голову,  является  ли  она 
средством  принуждения  к  покупкам  или  чем-то  еще?  Вы-
яснилось,  что  это  фундаментальный  институт,  корнями 
уходящий в древнейшую практику жертвы. С его помощью 
рекламодатель вносит залог, чем сигнализирует о качестве 
своего товара. (Весомый вклад в теорию подобных сигна-
лов внес М. Спенс, один из основоположников информаци-
онной экономической теории.)

Продвижение  институциональных  новшеств  (как 
и  отдельные  приемы,  способствующие  их  вирусному  рас-
пространению) почти целиком относится к категории по-
иска и фарта, а не рутинной технологии. Больше всего ту-
мана вокруг ранних стадий этого процесса, поэтому наше 
внимание  привлекли  теория  «звезд»,  теория  «снежного 
кома»  и  «дешевый  разговор»,  которые  разрабатывались 
в связи с похожими ситуациями. Все они были высказаны 
порознь,  для  нас  же  важно  связать  их  воедино  и  распро-
странить  на  широкий  круг  явлений.  Хотя  по  большому 
счету  лишь  «теорию  звезд»  можно  считать  теорией  (и  то 
с  натяжкой),  две  других  концепции — рангом  мельче,  тем 
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не менее значение всей этой троицы для понимания соци-
альной эволюции трудно переоценить. Уверен, она заслу-
живает куда большей известности и внимания, чем сейчас.

Центральный  вопрос  теории  звезд:  почему  из  мно-
жества  представителей  творческих  профессий  наверху 
оказываются единицы, и они срывают куш? (По сути, этот 
же вопрос интересует и нас: почему какие-то новации вы-
стреливают,  а  какие-то  нет?)  Одно  из  объяснений  (его 
в  разное  время  предлагали  А. Смит,  А. Маршалл  и  Ш. Ро-
зен) сводится к тому, что несколько заурядных певцов не 
заменят одного Шаляпина: благодаря громадному спросу 
выдающийся талант становится звездой. Однако тезис не 
вполне  убедителен:  если  в  какой-то  момент  наблюдает-
ся  дефицит  Шаляпиных,  «звезды»  не  исчезают.  Поэтому 
такой,  на  первый  взгляд,  очевидный  и  напрашивающий-
ся аргумент, как талант, не проходит. Он мог бы закрыть 
тему,  будь  кто-то  на  голову  выше  остальных  и  будь  этот 
кто-то звездой первой величины. Но таких случаев раз-два 
и обчелся. Гораздо более типична ситуация, когда конку-
рентное окружение ни в чем не уступает лидерам и вроде 
могло бы достичь тех же высот, но у него это не получает-
ся. Гигантская разница в заработках может иметь (и име-
ет)  место,  когда  в  даровании  нет  особенных  различий. 
М. Адлер связывал счетное число «звезд» с ограниченным 
количеством  мест  на  Олимпе  общественного  внимания. 
Потребители  не  нуждаются  в  бесконечном  умножении 
знаменитостей,  потому  что  тогда  им  трудно  найти  собе-
седника,  с  которым  можно  их  обсудить.  Выбери  каждый 
себе по «звездочке», и разговор не состоится.

Это  объяснение  полностью  в  духе  клубной  эконо-
мики:  симпатизируя  популярным  исполнителям,  буду-
чи  в  курсе  актуальных  тем,  произведений,  событий  и  т. п., 
люди  минимизируют  затраты  на  завязывание  и  поддержа-
ние контактов. Мотивом для синхронизации предпочтений 
служит  рациональное  использование  ресурсов  внимания, 
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памяти, времени и т. п. Людям необходимы поводы для об-
щения, а что выступит в этом качестве, не столь важно. Та-
ким образом, «звезда» выводится не из нее самой (не из ее 
собственных качеств), а из спроса, т. е. внешнего информа-
ционно-экономического фактора! Похожая ситуация с при-
метами и суевериями — их конкретное смысловое наполне-
ние  до  известной  степени  произвольно,  но  они  призваны 
сократить число сценариев поведения и тем самым снизить 
издержки  выбора.  Звучит  не  вполне  привычно,  однако  все 
встает на свои места, если относиться к человеческому вни-
манию как к ресурсу, за который ведется ничуть не меньшая 
конкуренция,  чем  за  платежеспособный  спрос.  Неочевид-
ность объяснений, предложенных в теории звезд, указывает 
на то, сколь внове пока еще новоэкономическая логика.

Если звезды рекрутируются из приблизительно равно 
одаренных людей, то каким образом кто-то из них вырас-
тает  до  первой  величины?  Ответ  на  этот  вопрос  дает  ме-
тафора  «снежного  кома»,  с  ее  помощью  итоговый  разрыв 
в  популярности  объясняется  преимуществом  на  старте. 
Ком, покатившийся первым, быстрей и легче налепляет на 
себя снег, в результате чего его мало остается на долю запо-
здавших  конкурентов.  Применительно  к  топовым  сайтам 
в интернете это означает набор критической массы поль-
зователей, которые освоили полезные функции, привыкли 
к дизайну, обзавелись связями (так называемыми друзья-
ми),  что-то  сообщили  о  себе — словом,  создали  и  обжили 
виртуальное пространство. Чтобы переманить этих людей, 
конкурирующему  ресурсу  нужно  приложить  сверхусилие. 
В  принципе  это  усилие  можно  оценить  через  денежные 
и  временные  затраты  пользователя  на  адаптацию  на  сай-
те. Положим, чтобы освоиться на новом месте, на все про 
все необходимо 2 часа времени. Если взять, к примеру, по 
5  долларов  за  час  (будем  считать  это  низкооплачиваемой 
работой),  то  привлечение  одного  пользователя  обойдет-
ся  минимально  в  10  долларов.  На  практике  цифры  будут 
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выше, поскольку нужно добавить еще сколько-то в порядке 
компенсации за эмоциональную привязанность к прежней 
среде  обитания,  которой  человеку  придется  жертвовать. 
В  пересчете  на  самый  трудный  первый  миллион  пользо-
вателей  получается  не  так  уж  мало,  в  особенности  если 
учесть, что создатели сети не знают точно, когда и как смо-
гут обратить «купленные головы» себе в доход.

Но остается неясным, по какой причине некий ком 
первым трогается с места? В теории звезд на этот вопрос 
нет  ответа,  хотя  с  практической  точки  зрения  он  прин-
ципиален.  Для  того  чтобы  обрести  это  недостающее  зве-
но,  воспользуемся  понятием  «дешевый  разговор»  (cheap 
talk)  из  теории  игр,  где  так  обозначается  коммуникация 
в начале партии, программирующая ее ход. (Один из хре-
стоматийных  примеров — блеф  при  игре  в  покер.)  Эко-
номисты  уже  использовали  этот  термин  для  объяснения 
успеха  рекламных  кампаний,  в  которых  товарам  припи-
сываются  волшебные  свойства,  а  брендам — неповтори-
мая аура (Б. Вернерфельд). Например, некая фирма заяв-
ляет,  будто  люди,  купив  ее  изделия,  решат  какие-то  свои 
нерешаемые  проблемы.  Для  части  потребителей,  легко-
верных  или  просто  любящих  пробовать  все  новое  (по-
следних в обществе около 2–3%), этого достаточно, чтобы 
выбрать  данный  продукт,  несмотря  на  то,  что  заверения 
производителя  могут  быть  абсолютно  беспочвенны, — от-
сюда определение «дешевый», т. е. бездоказательный. Если 
таких  людей  набирается  достаточно  много — ком  слепил-
ся.  Далее  он  растет  без  посторонней  помощи  по  описан-
ному  уже  сценарию.  Так,  утверждение,  вброшенное  в  со-
циум чуть ли не наобум, набирает вес и может сработать 
как  самосбывающийся  прогноз.  Благодаря  этому  некото-
рые  товары  концентрируют  на  себе  спрос,  что,  вообще-
то,  выгодно  и  покупателям,  поскольку  в  этом  случае  они 
обходятся  им  дешевле.  То  же  касается  идей  и  правил  по-
ведения.  К  примеру,  поскольку  повсеместно  транслиру-
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ется,  что  «джентльмены  предпочитают  блондинок»,  их 
и впрямь предпочитают. Или, если по гороскопу козерогу 
предписано быть упорным, а водолею ветреным, то зача-
стую они так и воспринимаются. Необходимым условием 
для  консолидации  предпочтений  является  обозначение 
повода и призывного пункта, куда могут стекаться первые 
сторонники.  К  пионерам  уже  относительно  легко  присо-
единяются  остальные,  и  численность  прибывает  в  логи-
ке  «снежного  кома».  Предпочтения  сходятся  на  наиболее 
успешно анонсированных товарах и брендах при том, что 
другие изначально могли быть ничуть не хуже. Таким об-
разом, «дешевый разговор» играет роль импульса, позво-
ляющего сдвинуть ситуацию с мертвой точки и направить 
развитие  событий  по  желательному  сценарию.  (Того  же 
добиваются  с  помощью  так  называемого  затратного  сиг-
нализирования — этим  путем  идут,  например,  уверенные 
в  качестве  своего  товара  производители,  а  также  все  те, 
кому легче внести залог в виде имиджевой рекламы, чем 
как-то иначе убеждать в качестве товара). Вне контекста 
и отведенной ему роли «дешевый разговор» выглядит как 
произвольный и мало осмысленный, но смысл в нем есть, 
и немалый: сфокусировать внимание на относительно не-
большом числе альтернатив и минимизировать промедле-
ние и затраты людей на выбор.

2.5.2 Искусство «разговора» в современном 
искусстве
Круг явлений, где действует логика «дешевого разговора», 
чрезвычайно  широк — политические  и  биржевые  процес-
сы,  научные  доктрины,  различные  субкультуры  и  многое 
другое,  что  вне  рассмотренной  троицы  теорий  предстает 
либо как игра случайностей, либо как сценарий, жестко за-
программированный  обстоятельствами.  Некоторые  обла-
сти, например спорт, где качество в большинстве случаев 
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фиксируется  объективно,  мало  подвержены  воздействию 
информационных вбросов. Впрочем, и в спорте, где порой 
«назначают»  победителей,  и  даже  в  инженерно-техниче-
ской  сфере  (казалось  бы,  априори  обладающей  иммуни-
тетом  от  манипулирования)  «дешевый  разговор»  играет 
не последнюю роль (например, когда нужно определиться 
с финансированием той или иной технической политики, 
притом  что  преимущества  альтернативных  вариантов  на 
данном этапе не очевидны).

Что же касается современного искусства, то тут «де-
шевый  разговор»  набрал  такую  мощь,  что  нередко  под-
меняет  собой  творчество.  Художники  устраивают  разноо-
бразные акции, например обертывают целлофаном здания 
или мосты, экспонируют собачьи какашки :-) и т. п., стре-
мясь тем самым раздвинуть границы восприятия у публи-
ки. Картины, инсталляции и перформансы могут быть пре-
исполнены глубокого смысла (как только что упомянутые 
и  нашумевшие  в  свое  время  работы)  или  иметь  не  столь 
внушительное содержание и даже вовсе быть лишенными 
его,  представляя  собой  чистое  плацебо.  Их  миссия  в  том, 
чтобы собрать людей, — и не велика беда, если король ока-
жется голым. В отрыве от логики клубных коммуникаций 
происходящее может не иметь никакого значения.

Апофеозом этой тенденции стал флешмоб, во вре-
мя которого люди отлично обходятся без художника, им 
достаточно  координатора-сигнальщика.  В  самом  деле, 
если  некогда  художники  отказались  от  формы,  затем 
от  содержания,  то  зачем  они  теперь  нужны?!  Вот  дело 
и  движется  к  отказу  от  их  услуг.  У  публики  нет-нет  да 
и  мелькнет  мысль:  «А  чем  мы,  собственно,  хуже?  У  нас 
тоже есть полиэтилен».

В  палитре  чувств,  которые  вызывает  современное 
искусство,  благоговение  далеко  не  на  первом  месте — это 
способствовало появлению нового тренда в культуре. Пока 
художника  окружал  ореол  недосягаемости,  богоизбран-
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ности,  пока  от  него  требовалось  вызывать  в  зрителях  эф-
фект потрясения, немногие отваживались пробовать себя 
в качестве творца и выходить на публику. Как только это 
ограничение  было  снято,  творческая  самодеятельность 
широким  потоком  влилась  в  культуру.  Это,  в  частности, 
привело к расцвету блогосферы, где пользователи изо всех 
сил  стараются  создать  свои  флешмобы  и  вкусить  минуту 
славы.  Этим  же  объясняется  гиперпопулярность  передач, 
в  которых  дилетанты  петушиными  голосами  исполняют 
что-то  некондиционное,  а  публика  им  подпевает.  Проис-
ходит удивительное по масштабу возрождение творческой 
самодеятельности,  и  хотя  поначалу  дают  о  себе  знать  из-
держки этого процесса, в перспективе он пойдет на пользу 
культуре,  включая  ее  высшие  пласты.  Как  дворовый  фут-
бол  подпитывает  сборную  страны,  так  караоке  воспиты-
вает, как минимум, отличных слушателей. На круг участие 
дает  больше,  чем  пассивное  созерцание.  Хотя  на  данном 
этапе есть основания для беспокойства: вкусовая пирами-
да оползает к своему основанию и ее отпружинивания ско-
ро не предвидится. Пока массы, получившие иной уровень 
доступа в культуру, пробуют себя в творчестве и упиваются 
погоней за клубным признанием, те, кого творчество кор-
мит, сдают позиции: они форсируют выпуск и производят 
все более слабый продукт. Сонм конкурентов нового типа 
откусывает у них долю рынка внимания. В результате ка-
чество  продукции,  выдаваемой  теми  и  другими,  сближа-
ется. С появлением инструментария web 3.0 пользователи 
перенимают  функции  экспертов  и  сами  выявляют  талан-
ты,  тесня  издателей.  Аналогичные  угрозы  нависли  и  над 
писателями,  по  крайней  мере  средними  и  слабыми, — их 
с успехом заменяют блоггеры. Словом, хотя в целом демо-
кратизацию культуры нельзя не приветствовать, но как бы 
художникам не заиграться в «дешевый разговор» до такой 
степени, что за ними останется лишь функция маячка, ко-
торую может взять на себя кто-то другой.
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2.5.3 «Дешевый разговор» как сигнал 
к размежеванию
В теории звезд причинно-следственная связь перевернута: 
собственные качества объекта мало значат по сравнению 
с динамикой его популярности. Этот провокационный те-
зис не только проливает свет на происхождение «звезд», но 
и позволяет иначе взглянуть на широкий круг социальных 
явлений,  вызывающих  недоумение,  почему  ситуация  раз-
решилась так, а не иначе? Когда возможен пучок сценари-
ев,  всегда  проходит  конкурс  «дешевых  разговоров»,  выяв-
ляющий победителя. Случайностей в этом процессе не так 
много, как принято считать.

Пружиной,  запускающей  механизм,  служит  все  та 
же  человеческая  потребность  в  качественных  связях,  ко-
торая  удовлетворяется  благодаря  вхождению  в  подходя-
щие  сообщества.  «Звезды»,  бренды,  религиозные  тече-
ния,  политические  партии,  фан-клубы  (а  также  вопросы 
из серии, с тупого или острого конца разбивать яйцо или 
как  соблюдать  обряды) — все  это,  по  сути,  способы  клуб-
ной  фрагментации,  позволяющие  оптимизировать  соци-
альную  среду  обитания.  Немалый  вклад  в  обслуживание 
этой  потребности  вносит  искусство,  демонстрируя  тем 
самым  свою  социальную  природу.  Художники  выступают 
в  роли  эмитентов  художественных  высказываний,  а  пу-
блика — в  роли  фильтра,  пропускающего/отторгающего 
произведения  в  зависимости  от  того,  насколько  они  от-
вечают потребности в социальном объединении/разделе-
нии. В общем и целом оказывается не столь важно, какой 
именно прозвучит вопрос, главное, чтобы он был постав-
лен  ребром, — тем  самым  у  чуждых  в  чем-то  людей  воз-
никнет повод размежеваться друг с другом, а у родствен-
ных — сплотиться.  Постфактум  исследователи  наделяют 
коллизии,  сыгравшие  заметную  роль  в  истории,  судьбо-
носным смыслом, однако истинный и наиболее глубокий 
смысл  коренится  в  самом  факте  гласной  постановки  во-
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проса: он побуждает людей задуматься, самоопределиться 
и примкнуть к той или иной стороне. Дилемма — древний 
и безотказный способ разбить общество на лагеря, исходя 
из засвидетельствованного отношения людей к доктрине, 
предмету, факту или ритуалу. Этот же универсальный при-
ем  лежит  в  основе  повседневной  взаимной  фильтрации, 
которую люди используют в отношении друг друга и в ко-
торой задействованы всевозможные средства притяжения 
«своих»:  по  одежде,  манерам,  поступкам,  по  землякам, 
однокашникам  и  общим  знакомым.  В  компьютеризиро-
ванной  версии  отбор  ведется  еще  и  по  вкусам,  предпо-
чтениям и интересам. Отсюда та органичность, с которой 
коллаборативная  фильтрация  распространяется  в  интер-
нете — ведь ровно те же процессы (только более стихийно 
и  менее  осознанно)  всегда  происходили  в  жизни.  Совре-
менные  технологии  лишь  автоматизировали  их  и  довели 
до совершенства.

2.5.4 Социальный импринтинг
Если  бы  со  звездообразованием  все  было  настолько  тех-
нологично, и хитрость заключалась лишь в том, чтобы за-
явить о себе первым, то почему всякому не попытать сча-
стья? Однако фокус не в том, чтобы стартовать как можно 
раньше, а в том, чтобы затронуть нужные струны в душах. 
Иначе  снег  (ресурс  внимания)  не  прилипнет.  Вышеопи-
санная  триада  закономерностей  не  содержит  объяснения 
того, что происходит на самой ранней, зародышевой, «пре-
натальной»  стадии  формирования  предпочтений,  а  ведь 
именно  от  нее  зависит,  какой  из  «дешевых  разговоров» 
подхватят.  Без  этого  звена  вся  цепочка  умозаключений 
подобна  веревочной  лестнице,  не  достающей  до  земли. 
И  это  звено,  как  я  полагаю,  завязано  на  импринтинг  (от 
англ. imprint — «запечатлевать», «впечатывать», «оставлять 
след»), открытый К. Лоренцом.
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Суть этого явления передает фотография, вошедшая 
в  учебники:  на  ней  заснят  идущий  Лоренц,  за  которым 
следует выводок гусят. Как выяснилось, гусята, едва вылу-
пившись из яйца, ищут образ матери. Они опознают ее ис-
ключительно потому, что она — первое, что движется в их 
поле зрения, и следуют за ней. Важно, кто или что окажет-
ся этим первым. В эксперименте им стал Лоренц, и гусята 
потянулись за ним, как за биологической матерью. На его 
месте мог оказаться просто движущийся шарик — они при-
знали бы и его, а совершив выбор, гусята полностью игно-
рируют родную мать, если повстречают ее.

2.5.4.1 Импринтинг у человека
Импринтинг  полней  всего  изучен  на  животных.  Установ-
лено, что еще до появления на свет их первые шаги запро-
граммированы в виде набора реакций на встречающие их 
условия.  Эти  исследования,  наряду  со  многими  ценными 
сведениями  об  инстинктах  и  устройстве  мозга,  помогли 
разгадать секрет пения канарейки, объяснить, как лосось, 
идя на нерест, отыскивает путь к давно покинутому месту 
рождения.  С  импринтингом  также  связывают  топографи-
ческое  чувство  у  пчел  и  ос.  Что  касается  человека,  то  им 
занимались  меньше — уж  очень  ответственный  материал 
в работе. (В порядке эксперимента не подсунешь какой-ни-
будь неодушевленный предмет вместо матери). Хотя, каза-
лось бы, для целого ряда охотящихся на человека институ-
ций (политики, торговцы, духовники…) нет более лакомой 
темы, чем программирование личности и лепка характера!

При всей скудости данных об импринтинге человека 
этот механизм настолько важен для новой экономики, что 
есть  смысл  попытаться  обобщить  все,  что  так  или  иначе 
с ним связано.

Известно, что люди подвержены импринтной уязвимо-
сти (сензитивности), как называют состояние психики, ког-
да  она  открыта  для  запечатления — неизгладимого  воспри-
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ятия  чего-либо.  В  эти  неслучайные  периоды  жизни  может 
произойти фиксация на неких образах, как положительных, 
так и отрицательных. Те обретают безусловное значение для 
человека и сохраняются на долгие годы, предопределяя уста-
новки, склонности, способы восприятия и т. п. Периоды осо-
бой впечатлительности относят в основном к младенческим 
и отчасти юношеским годам, но нечто подобное импринтин-
гу происходит и позже, хотя и в менее выраженной форме. 
У младенцев социальные наслоения еще не замутняют кар-
тину, поэтому их изучали больше и успешней, а у взрослых 
импринтинг тонет в массе других эффектов (что не означает 
его отсутствия). В пользу существования позднего имприн-
тинга говорит, например, то, что с помощью определенных 
психотехник возможен реимпринтинг (Т. Лири), то есть пе-
репрограммирование  установок  личности.  Практика  коди-
рования  от  алкоголизма,  вероятно,  из  этого  ряда  явлений. 
Импринтинг  у  человека — это  не  пожизненный  капкан,  но, 
чтобы  высвободиться  из  него,  требуется  неимоверное  уси-
лие. (Хотя, бывает, это само собой происходит со временем. 
Кроме того, как установили в последние годы, возможно це-
ленаправленное  редактирование  памяти  с  использованием 
химпрепаратов.)  В  отличие  от  натаскивания  и  отработки 
условных  рефлексов,  изученных  на  собаках  Павлова,  при 
импринтинге фиксация происходит с одного раза, без много-
кратного  стимулирования.  Необходимое  условие  имприн-
тинга — эмоция, пробирающая до глубины души, что, впро-
чем,  характерно  для  всякого  устойчивого  следа  в  психике. 
Всегда прочность запечатления связана с силой эмоций, а те 
в свою очередь зависят от готовности психики откликнуться 
на стимул и от его величины.

2.5.4.2 Нарративное знание об импринтинге
Психология,  как  отмечалось,  увы,  не  уделяет  должного 
внимания  импринтингу  человека.  Прежде,  вероятно,  не 
было  подходящего  инструментария  для  столь  сложных 
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многофакторных  исследований,  не  удавалось  достичь  по-
вторяемости экспериментов. А сегодня тема как-то выпала 
из внимания. Но современная экономика соткана из моти-
вов  и  желаний,  поэтому,  занимаясь  ею,  непозволительно 
игнорировать  первопричину  сил,  движущих  человеком. 
А  из  наблюдений  следует,  что  импринтинг  во  многом  ле-
жит в основе человеческого поведения, хотя и не столь не-
преложно, как у братьев наших меньших.

То,  что  у  психологии  мало  данных  по  импринтингу, 
не  мешает  в  обиходе  сталкиваться  с  его  проявлениями. 
Сколько  известно  семейных  историй  о  том,  как  ребенок 
запал  на  что-то!  Мелькнул,  к  примеру,  в  семье  восьмию-
родный  дядюшка  в  капитанской  фуражке,  и,  глядишь,  от-
прыск на полпути в мореходное училище. Нечто подобное 
стоит за историей с ботиком Петра I, с которого началась 
любовь  царя  к  флоту.  Или  какой-нибудь  мальчик  увидел, 
как  сверстницы  переодевают  кукол,  и  много  позже  обна-
руживает тягу к определенному типу внешности. Роль им-
принтинга в романтических отношениях до конца не ясна, 
но она определенно не последняя. Как минимум, она про-
слеживается  в  восприятии  эталонов  красоты,  которые  за-
кладываются на фабрике игрушек и шлифуются рекламой 
и  глянцевыми  журналами.  И  уж  конечно  роковая  впечат-
лительность,  помноженная  на  длительную  абстиненцию, 
создает  благодатную  почву  для  любви  с  первого  взгляда. 
Влияет импринтинг и на особенности полового поведения. 
Как  выясняется,  большинство  трансвеститов  в  детстве 
одевали  в  одежду  противоположного  пола.  Или  другой 
пример:  в  Средневековье  вид  избиваемого  розгами  обна-
женного  тела  служил  для  многих  эротическим  стимулом, 
а  в  Новое  время,  с  отменой  публичных  наказаний,  сексу-
альных причуд этого типа убавилось. Записанные на под-
корку отношения родителей и детей приводят к тому, что, 
вырастая  и  становясь  в  свой  черед  родителями,  дети  вос-
производят прошлый опыт, включая негативные  моменты. 
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Сами  натерпевшись  в  свое  время,  люди  не  в  состоянии 
поломать  программу.  Импринтинг  проявляется  в  фобиях 
и страхах, в овладении языками и много в чем еще. С ним, 
очевидно,  связаны  различные  вирусные  эффекты  (в  том 
числе  в  интернете),  когда  какая-то  затея  вмиг  обретает 
популярность. Не обходится без него и успешная реклама. 
Порывшись в памяти, человек иногда способен воскресить 
поворотные моменты, когда в нем вдруг вызрело некое ре-
шение, или способ восприятия, или мироотношение (эсте-
тическое,  прагматическое,  нравственное,  религиозное, 
научное…),  ставшее  доминантным.  Когда-то  в  далеком 
прошлом  «тумблер»  зафиксировался  в  неком  положении, 
и  ребенок  вырастет  трибуном  или  конформистом,  пред-
почитает  цифры  или  буквы,  склоняется  к  определенному 
способу отсева информации, формулирует вопросы к миру, 
которыми будет руководствоваться всю жизнь…

Вот  бы  наставникам  уловить  этот  момент  и  рас-
ставить  силки  в  интересах  ребенка,  как  их  представляют 
родители  :-)?:-(!  Запишись  в  подсознании  «правильная» 
установка,  дальше  все  пошло  бы  как  по  маслу:  человек 
впитывал  бы  только  полезное.  Однако  о  подобных  преце-
дентах не слышно. Воздействием на сознание занимаются 
разве что специалисты по кодированию от алкогольной за-
висимости  и  бренд-менеджеры.  Когда  младенцу  подносят 
что-то к глазам или акцентируют его внимание на каких-то 
деталях, тем самым ему вручают ключи для последующего 
восприятия. Однако наука не учит управлять импринтин-
гом — никто не берется предсказать, что и в какой момент 
зацепит конкретного человека.

2.5.4.3 Импринтинг и экономика внимания
В импринтинге человека много темного, но одно не вызы-
вает  сомнения:  связь  с  механизмами  принятия  решений, 
а через это его роль в экономике желаний. Принципиально 
следующее: еще до того, как человек оказывается в ситуа-
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ции  выбора,  тот  во  многом  запрограммирован  не  только 
обычными  рациональными  соображениями,  но  и  некими 
существенными  эпизодами  прошлого,  вернее,  теми  отпе-
чатками  в  психике,  которые  они  оставили.  Да  и  в  самом 
импринтинге прослеживается экономическая логика. Ведь, 
по  сути,  он  работает  как  информационный  фильтр,  кото-
рый пропускает одно и блокирует другое. Всю систему ин-
дивидуальных установок можно рассматривать как сложно 
иерархированный  фильтр.  Наряду  с  ранними,  базовыми 
импринтами, в него входят более поздние образы, нарабо-
танные  условные  рефлексы,  устойчивые  фантазии,  моти-
вации… — все  это  определяет  привязанности,  привычки, 
восприятие, особенности характера и в итоге образ жизни. 
Каждый  новый  импринт  что-то  притягивает/отталкивает, 
обусловливая избирательность в приеме информации. От-
сюда  прямая  связь  импринтинга  с  экономикой  внимания. 
Этот механизм одновременно очерчивает область допусти-
мых  решений  и  служит  дозатором  для  информации.  Без 
него человеческий мозг захлебнулся бы в потоке сигналов.

Разумеется,  если  подходить  со  строгими  критерия-
ми,  то  к  импринтингу  как  таковому  относится  довольно 
узкий круг явлений. Но схожим образом действует целый 
ряд родственных механизмов, оставляющих оттиски в че-
ловеческой психике. Эти следы могут быть разной глубины 
и  четкости,  могут  возникать  в  результате  многократного 
целенаправленного  воздействия,  а  не  только  спонтанно 
и  одномоментно,  как  при  импринтинге.  Различия  между 
ними  могут  быть  существенны,  в  том  числе  для  потреби-
тельского  поведения,  но,  пока  семейство  механизмов  за-
печатления исследовано недостаточно, детали приходится 
опускать.  Главное,  что  вне  зависимости  от  «технологии» 
нанесения  отпечатков  человеческая  психика  испещре-
на ими. И в момент принятия решений они срабатывают, 
как  железнодорожные  стрелки,  направляющие  движение 
по  той  или  иной  колее.  Механизмы  приятия/неприятия 
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 чего-либо варьируются от бессознательной готовности впу-
стить в себя что-то (импринтинг) до осознанного противо-
стояния чему-либо (к примеру, рекламному воздействию). 
Можно  провести  аналогию  с  процедурой  взвешивания: 
представить импринт в качестве крупной гири, водружен-
ной на чашку весов, а все прочие мотивации — в виде мно-
жества довесков с той или иной стороны, которые в сумме 
могут оказаться достаточно весомы. По мере развития лич-
ности система фильтров, с помощью которой психика об-
рабатывает реальность, усложняется: новые оттиски либо 
накладываются на существующие, либо отторгаются ими. 
Чтобы  они  могли  вживиться  в  уже  сформированный  мо-
тивационный  каркас,  нужны  определенные  условия  и  со-
ответствие (когерентность) ранее наработанным имприн-
там. В зависимости от этого одним образам (мотивациям, 
желаниям,  привычкам…)  путь  открыт,  а  другим  заказан. 
То есть импринты работают как сами по себе, напрямую, 
так и через программирование последующих предрасполо-
женностей. Базовые и производные оттиски в сознании за-
креплены в привычках и распорядке жизни и связаны меж-
ду собой тысячью разных нитей, поэтому из переплетения 
нельзя безболезненно вырвать что-то одно (например, че-
ловеку  с  избыточным  весом  просто  взять  и  отказаться  от 
ужина).  Если  нововведение  будет  конфликтовать  с  ранее 
сложившейся системой отпечатков, последняя постарается 
свести его на нет.

2.5.4.4 От импринтинга человека к импринтингу 
социума
Импринтинг  прослеживается  и  на  уровне  социума.  Он 
влияет  на  повороты  в  ту  или  иную  сторону  на  развилках 
истории.  Истолковывая  такие  моменты,  обычно  говорят 
о  провидении  или  игре  случайностей,  однако  имприн-
тинг подводит к другому объяснению. На уровне общества 
этот  механизм  проявляется  в  наборе  часто  встречающих-
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ся у людей импринтов — в базовых ценностях, этнических 
стереотипах, регламентирующих самые разные сферы: от-
ношение к любви, дисциплине, вере, к пуританству или ге-
донизму, ростовщичеству, лидерству или общинности и т.п. 
Это  единство  обозначают  несколько  устаревшим  поняти-
ем  национального  характера.  Близость  нравов  возникает 
благодаря  импринтной  синхронизации,  рождающейся  из 
общности среды с ее схожими для всех стимулами. Клише 
черпаются из языка, фольклора, текстов, быта… — иными 
словами, из культуры в ее самом широком понимании. Быт 
расставляет ловушки для психики. Он же помогает ей вой-
ти  в  состояние  сензитивности  (импринтной  уязвимости), 
создавая  напряжение  из-за  нехватки  чего-либо  и  как  ре-
зультат вызывая острую эмоциональную реакцию на под-
вернувшийся  стимул.  В  разных  географических  регионах 
психика ребенка «клеймится» по-разному. Национальный 
уклад  с  его  особенностями  первичной  социализации  де-
тей — местными практиками пеленания, гигиены, безопас-
ности,  послушания  и  самостоятельности,  кухни,  сдобрен-
ной материнским теплом, с его культурой эмоционального 
воспитания в семье — вот те зацепы, за которые якорится 
психика. Поскольку у народа бытовые нормы едины и про-
низывают  все  слои  общества,  наборы  глубинных  клише, 
ждущих своего часа, тоже во многом однотипны.

Импринты  синхронизируются  в  одном  поколении, 
но  трансформируются  при  смене  поколений.  Условия  ме-
няются,  и  далеко  не  все  образы,  пленившие  родителей, 
передаются  по  эстафете,  не  ко  всем  из  них  оказываются 
восприимчивы потомки. Импринтные картины поколений 
отличаются тем сильней, чем больше различий в реалиях 
детских  лет.  По  этой  причине  опыт,  который  почерпнули 
родители,  часто  несостоятелен  в  новых  условиях.  Пере-
мены,  произошедшие  в  дигитальную  эпоху,  породили  так 
называемую  префигуративную  культуру — ситуацию,  при 
которой  от  родителей  к  детям  передается  меньше  полез-
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ного, чем могло бы, не изменись все столь резко. Межпо-
коленческие  разломы  имели  место  и  прежде,  о  чем  сви-
детельствует обширная литература. Но нынешний сильно 
выбивается  на  их  фоне  из-за  беспрецедентных  перемен, 
связанных с резким повышением производительности тру-
да и сменой характера времяпрепровождения. Свободного 
времени стало больше, чем рабочего. Акценты сместились 
с труда на потребление, со сбережения на трату, с соответ-
ствующей  этому  трансформацией  морали,  что,  собствен-
но, и привело к новой экономике и к заметному перекоди-
рованию типа личности.

2.5.4.5 Импринтинг и «дешевый разговор»
Мы подробно остановились на импринтинге для того, что-
бы  объяснить,  почему  в  каких-то  случаях  «дешевый  раз-
говор»  выстреливает,  а  в  каких-то  остается  пустым  зву-
ком.  Некоторый  процент  людей  в  обществе  восприимчив 
к новому. Если «дешевый разговор» падает на благодатную 
импринтную почву, то эти люди легко преодолевают инер-
цию покоя и составляют инициативную группу, способную 
к  росту.  Поскольку  «разговоров»  одномоментно  ведется 
много,  какие-то  из  них  попадают  в  цель,  как  пуля  из  вы-
пущенной наугад пулеметной очереди. Людям необходимо 
это попадание, поскольку для функционирования клубной 
экономики необходим определенный темп обновления со-
обществ.  Для  того  и  возникают  новые  коды,  чтобы  в  мо-
мент переполнения клуба его лидеры могли с их помощью 
заново  отгородиться.  Из  множества  вариантов  принима-
ется  тот,  который  стыкуется  с  бессознательным  спросом, 
уходящим  корнями  в  импринты.  Таким  образом,  в  соци-
альном  котле  с  его  законом  больших  цифр  запускается 
процесс,  который  трудно  воспроизвести  в  лабораторных 
условиях.  Подобная  интерпретация  инноваций  отличает-
ся от популярной точки зрения, в соответствии с которой 
новшества  считают  снайперски  вычисленными  и  спроек-
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тированными  в  единственном  числе.  На  самом  деле  рож-
дение инноваций — двухтактный процесс: эмиссия и филь-
трация. Первая фаза — производство попыток, вторая — их 
коллективный отбор. (Кстати, творчество тоже двухтактно 
по природе: идеи приходят человеку в голову, и он сам их 
мысленно  просеивает,  пока  его  не  посетит  озарение.)  За-
теять «разговор», вынести его на суд общества — половина 
дела, за которую отвечает изобретатель, творец. Не менее 
важен  второй  акт — выхватить  один  конкретный  «разго-
вор» из множества. На этом этапе в игру вступают социаль-
ные импринты.

Социум нарабатывает свою систему фильтров, и пока 
они не придут в счастливое сочетание, качественной идее, 
бывает,  приходится  ждать.  Иногда  момент  оказывает-
ся  безвозвратно  упущен.  Как  человек  с  его  ограниченной 
рациональностью  довольствуется  удовлетворительным 
вариантом  вместо  отличного,  так  и  социум  порой  не  до-
жидается  безупречного  решения.  Возникает  институци-
ональная  ловушка:  если  какая-то  норма  прочно  вошла 
в  практику,  инновации  сложно  ее  переломить.  Если  реа-
лизован  один  сценарий,  трудно  перейти  на  другой,  пусть 
и объективно лучший (Д. Норт). Точно так же людям труд-
но  менять  привычки,  поскольку  они  обрастают  сонмом 
других привычек, практик, обязательств. Хрестоматийный 
пример — QWERTY-эффект  (название  составлено  из  ше-
сти  символов  англоязычной  клавиатуры — крайние  слева 
в  верхнем  ряду),  отсылающий  к  временам  распростра-
нения  механических  пишущих  машинок.  Когда  скорость 
печатания  на  них  возросла,  литеры  стали  задевать  друг 
за  друга  и  залипать — во  избежание  этого  часто  встреча-
ющиеся  буквы  разбросали  по  углам,  сбросив  тем  самым 
скорость.  Проблемы  давно  не  существует,  предложены 
более  эргономичные  клавиатуры  (к  примеру,  раскладка 
COLEMAK),  но  расположение  букв  по-прежнему  остается 
«медленным».  Потому  что  все  к  нему  привыкли.  Будущие 
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пользователи  сэкономили  бы  массу  времени,  но  сегод-
няшние  не  хотят  переучиваться.  Производители  не  могут 
с этим не считаться и не дают хода новации, боясь прого-
реть при бедном спросе.

Интересно  было  бы  прикинуть  количественные  ха-
рактеристики импринтинга. В частности, понять, сколько 
требуется людей, чтобы привести маховик новаций в дви-
жение? Социология моды (а мода теснейшим образом за-
вязана на импринтинг) позволяет прикинуть численность 
групп,  выступающих  потенциальными  разносчиками 
«вируса». Новаторы в моде (те, кто особенно падок на но-
винки)  составляют  около  2–3%.  За  ними  идут  ранние  по-
следователи — 10–15%,  затем  раннее  большинство — до 
35%,  и,  наконец,  позднее  большинство — 35%.  Последние 
две  группы,  набирающие  в  сумме  70%, — это  те,  кто  под-
хватит  тенденцию  в  течение  года-полутора.  Оставшиеся 
13% — консерваторы, пребывающие вне этой игры. Не ис-
ключено,  что  2–3%  (или  около  того) — это  и  есть  та  уни-
версальная  цифра,  которая  определяет  размер  целевой 
группы, восприимчивой к «дешевому разговору» не только 
в моде, но и в других областях. Дальше новшество способ-
но к самопроизвольному расширению.

Если  предположить,  что  обозначенных  2–3%  доста-
точно для запуска разнообразных процессов, то возникает 
вопрос, почему именно это число адептов способно срабо-
тать  как  катализатор  последующего  устойчивого  роста? 
Можно предложить, что если новшество увлекло каждого 
второго-третьего из сотни, то об этом так или иначе узнает 
ближний  круг  этих  людей.  Потому  что  в  норме  он  у  каж-
дого  насчитывает  несколько  десятков  человек — следова-
тельно,  через  прямые  межличностные  контакты  известие 
о новации дойдет до всей сотни, и все, кто хочет, к ней при-
соединятся.  Стало  быть,  для  создания  критической  массы 
необходимо  столько  людей,  чтобы  с  помощью  изустной 
молвы  они  могли  оповестить  большую  часть  общества. 
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Если сказанное верно, то определяющую роль в судьбе «де-
шевого разговора» играет горизонтальный информацион-
ный  каскад,  т. е.  непосредственная  коммуникация  между 
людьми. Вертикальный поток информации тоже оказыва-
ет  влияние.  Если  задействованы  мощные  каналы  опове-
щения  (например,  телевидение),  то  для  запуска  горизон-
тального  каскада  может  потребоваться  менее  2%,  если 
нет — более 3%.

2.5.4.6 Импринтинг и реклама
Как  отмечалось  выше,  экономисты  объясняют  брендинг 
через  «дешевый  разговор».  А  бренд-менеджеры  опирают-
ся на импринтинг, иногда целенаправленно, а чаще инту-
итивно. Кредо торговых марок формулируется так, чтобы 
совпасть с подспудными ожиданиями людей и превратить 
рекламируемый  товар  в  фетиш.  Человеки-пауки,  биони-
клы  из  Lego,  предметы  обихода  для  Барби  и  прочие  сим-
волы своего времени прямо-таки вшиваются людям в под-
сознание. Из этой же серии маркетинг пищевых добавок, 
паразитирующий  на  культе  здоровья,  проповедничество 
псевдорелигиозных  теорий,  а  также  другие,  более  кон-
структивные явления. Подиум занимают не случайные то-
вары и услуги, а те, которые апеллируют к определенным 
установкам в сознании. Причем речь идет не о рациональ-
ных  ожиданиях  определенного  качества,  чем  оперирует 
обычный  маркетинг,  а  о  дремлющих  глубинных  образах. 
Взаимосвязи  тут  бывают  далеко  не  очевидны.  К  примеру, 
по утверждению специалистов по брендингу, у североаме-
риканцев  личную  независимость  человека  среди  прочего 
олицетворяет  туалетная  бумага.  (Поэтому,  рекламируя 
этот товар, его помещают в один ряд с другими атрибутами 
независимости.)  А  арахисовое  масло  ассоциируется  с  ма-
теринским  теплом.  Швейцарские  часы,  бельгийский  шо-
колад,  русский  квас,  итальянские  спагетти,  французский 
сыр, маленькое черное платье Шанель… — эти узловые то-
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вары (в каждой культуре свои) прочно вплетены в систему 
ассоциаций.  Импринтные  фавориты  ассоциативно  связа-
ны  с  рядом  других  товаров  и  тащат  за  собой  этот  шлейф, 
осеняя  его  своей  аурой.  Когда  маркетологи  опрашивают 
людей,  какой  бы  им  хотелось  видеть  следующую  модель 
автомобиля,  то  ответы  содержат  далеко  не  все,  чем  поку-
патели будут реально руководствоваться в момент выбора. 
Вслух рассуждают о величине багажника и расположении 
воздухозаборника, а сами представляют себя в брутальном 
джипе,  вольно  скачущем  по  прерии,  или  грезят  о  ретро-
лимузине,  об  автомобиле  Джеймса  Бонда  или  броневике 
с поднятым люком. Выбор определяется коктейлем из фан-
тазий и здравого смысла, и при прочих равных выигрывает 
фирма, которая не промахнулась с фантазиями.

Итак, когда «дешевый разговор» стыкуется с имприн-
том,  срабатывает  механизм  зажигания.  Если  подсчитать 
затраты,  которые  в  итоге  увенчаются  подобным  совпаде-
нием,  то  на  круг  «дешевый  разговор»  выходит  совсем  не 
дешев. Порой требуются недюжинные усилия и многие по-
пытки, чтобы попасть в зону сензитивности и склеить об-
раз с подспудными ожиданиями. Чем слабее месседж и чем 
хуже попадание, тем больше требуется повторов, чтобы за-
крепить его в головах. Поэтому успех сопутствует не толь-
ко искрометным рекламным кампаниям, но и многим дру-
гим, — просто менее талантливым он обходится дороже.

2.5.5 Естественнонаучная иллюстрация 
фазовых превращений в социуме
Предложенную  схему  социальных  новаций  нужно  уточ-
нять  и  дорабатывать.  В  частности,  в  метафоре  снежного 
кома, если задуматься, больше обаяния, чем точности. Ав-
томатический  рост  сообществ,  наблюдаемый  по  достиже-
нии  некой  критической  массы  приверженцев,  выводится 
из нее как нечто само собой разумеющееся. Между тем ка-
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тящиеся с горы комья укрупняются лишь до определенного 
размера и далее не растут. Почему же лавинообразно уве-
личиваются «социальные комья»? В концепции говорится 
только  о  «сырьевом»  конкурентном  преимуществе  перво-
го кома, лишающего остальных снега, — сам процесс роста 
никак  не  характеризуется.  Неясно  и  то,  от  чего  зависит 
критическая  масса.  Играет  ли  роль  численность  сообще-
ства или какие-то иные факторы?

Чтобы ответить на эти вопросы, воспользуемся иллю-
страцией из естествознания, из физики твердого тела. Счи-
тается, что подобные параллели уязвимы, однако перестрой-
ка  неживой  материи  поразительно  напоминает  процессы 
в обществе и помогает разобраться в происходящем. В неко-
тором отношении атомы ведут себя, словно живые существа: 
они  небезразличны  к  окружению,  могут  менять  соседей, 
обосабливаться в группы с иным взаимным расположением 
и  огораживать  анклавы  барьерами  (границами) — словом, 
делать то же, что и люди в социуме. В результате такой пере-
стройки, вызванной изменением внешних условий, твердое 
тело  меняет  внутреннюю  структуру  (и  свойства).  Один  из 
главных  механизмов  подобных  превращений — зарождение 
и рост новых зародышей. То есть так же, как в обществе, вну-
три  неживой  системы  возникают  очаги  с  отличными  свой-
ствами, и, постепенно распространяясь, они перестраивают, 
переконфигурируют исходную матрицу по своему подобию.

Физики  дали  этому  процессу  объяснение,  которое, 
возможно,  будет  любопытно  гуманитариям.  Первый  экс-
периментально  подтвержденный  момент — это  необходи-
мость набора критической массы. При определенных усло-
виях все атомы вещества стремятся к новому построению, 
однако это удается лишь сообществам, достигшим опреде-
ленного  размера, — после  этого  они  начинают  устойчиво 
расти. Те же, кто не набрал необходимой массы, исчезают 
(растворяются  в  исходной  матрице).  Рост  жизнеспособ-
ных скоплений продолжается до тех пор, пока они не стол-
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кнутся с себе подобными, зародившимися в другом центре 
и  развивающимися  параллельно.  В  этот  момент  процесс 
трансформации завершается, поскольку дальше расти не-
куда, все атомы разобраны по сообществам.

Почему  возникают  новые  зародыши?  Это  объясня-
ется выигрышем энергии в новой конфигурации (при ней 
между  атомами  устанавливается  оптимальное  для  новых 
условий  расстояние).  Говоря  совсем  просто,  при  новом 
расположении атомам лучше, чем при старом, а если экс-
траполировать это объяснение на социум — возникает луч-
шая клубная среда. Почему не всякие скопления склонны 
к  росту,  а  лишь  достаточно  большие,  хотя  вроде  бы  всем 
одинаково  выгодно  перестраиваться?  Оказывается,  по-
мехой  является  новая  поверхность  (возвращаясь  к  нашей 
лексике, — граница клуба). По границе новое образование 
соприкасается с исходным массивом, и там возникает на-
пряжение — везде и всюду стык нового и старого образует 
проблемную  зону.  Если  речь  идет  о  людях,  то  они  как  бы 
оказываются между двух стульев. А если о частицах веще-
ства, — то  в  приграничных  областях  между  ними  неопти-
мальное расстояние, и на удержание их в этом положении 
тратится  дополнительная  энергия.  Так  вот,  маленькому 
очагу роста может не хватить ресурсов на построение соб-
ственной границы, необходимой для обособления. Новый 
гармонично  устроенный  объем  растет,  как  кубическая 
функция от его поперечника, а его поверхность — как ква-
дратная. Но как квадрат вначале опережает куб, так и силы 
натяжения поверхности тормозят начальный рост.

Иными словами, чем крупней новообразование, тем 
меньшему  числу  его  участников  выпадет  жить  в  диском-
форте  приграничной  полосы.  Рост  входит  в  устойчивую 
фазу в тот момент, когда новички сразу попадают в благо-
приятное окружение, настолько многочисленное, что ино-
родное соседство не сказывается. До тех пор, пока социаль-
ная плотность не достаточна, узы прошлого тянут назад.
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Мы  сознательно  очеловечили  природный  процесс, 
чтобы  оттенить  сходство.  Вернемся  в  социальную  систе-
му  координат.  Выигрыш  энергии,  который  движет  части-
цами, — по  отношению  к  социальным  новообразованиям 
это  улучшенное  качество  коммуникаций.  Люди  вступают 
в клуб, видя в нем для себя потенциал качественного вре-
мени.  Клуб  беспрепятственно  растет  с  того  момента,  как 
новобранцы попадают в более-менее комфортное окруже-
ние.  Главное,  что  экономике  клубов  следует  почерпнуть 
из  приведенной  аналогии, — это  роль  границы,  для  созда-
ния  которой  требуются  стартовые  инвестиции.  У  истори-
ков есть формула: «богатые богатеют, потому что они бо-
гатые»,  соответственно,  бедные  замыкаются  в  порочном 
круге бедности. Аналогия из физики позволяет развить эту 
мысль, указав на определяющую роль барьеров роста.

***
Три  рассмотренных  механизма  вплотную  подводят  к  по-
ниманию  того,  каким  образом  всевозможные  доктрины, 
идеологии, верования, моральные императивы и т. п. кри-
сталлизуются в человеческих головах и определяют пове-
дение масс и ход истории. «Дешевый разговор» порождает 
«снежный ком», тот в свою очередь приводит к образова-
нию «звезд», а последние завладевают сердцами и умами, 
которые, со своей стороны, только и ждут, чтобы это про-
изошло. Социальный импринтинг достраивает эту цепоч-
ку, помогая понять, почему какой-то «разговор» подхваты-
вают, а какой-то нет.



Глава 2.6

Коллаборативная 
фильтрация 
и перспективы демократии

Коллаборативная  фильтрация  может  иметь  и  политиче-
ские аппликации. В экономической науке анализом поли-
тических  институтов  занимается  теория  общественного 
выбора  (основоположники  Д. Бьюкенен  и  Г. Таллок).  По-
пытка  систематически  изложить  здесь  ее  положения  без-
рассудна, тем не менее имеет смысл пунктиром обозначить 
возможности использования коллаборативных технологий 
в этой сфере.

Основная  идея  заключается  в  следующем:  повсе-
местное,  беспрепятственное  и  беспосредническое  обще-
ние каждого с каждым и каждого со всеми серьезнейшим 
образом  меняет  природу  избирательной  среды:  ее  связ-
ность, информационную проводимость, активность и ре-
активность... — все эти свойства многократно возрастают. 
Если  предоставить  людям  инструментальную  возмож-
ность объединяться в содержательные коалиции, качество 
выборного  процесса  может  заметно  возрасти.  Правила 
и  процедуры  формирования  властных  органов  прочно 
завязаны  на  коммуникативные  возможности  и  искушен-
ность электората, поэтому они получат мощный импульс 
к преобразованию. Имеет смысл задуматься над тем, как 
будет обновляться политический (выборный) инструмен-
тарий, а может быть, и начать загодя перепроектировать 
и даже обкатывать его.
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Если  бы  технология  фильтрации  не  была  изобре-
тена  для  решения  проблем  потребительской  навигации 
в  культуре,  ее  следовало  бы  специально  создать  для  раз-
вития  демократии.  В  действующих  процедурах  выборов 
можно  усмотреть  зачатки  коллаборативной  фильтрации: 
межевание  электората  проводится  по  территориальному 
и партийному принципам. Правда, они оба несовершенны 
в  агрегировании  интересов.  Например,  проживание  в  од-
ном регионе хотя и подразумевает некоторую общность, но 
далеко не полную. Интеллектуалы в Костроме и Вятке мо-
гут быть куда ближе друг к другу, чем к своим землякам из 
других страт. Что касается разделения по партиям, то оно 
ставит многих перед дилеммой: либо выступать под одним 
флагом с инакомыслящими, либо выйти из игры. Немалый 
процент людей выбирает из этих двух зол второе, не находя 
для себя достойных кандидатов или сознавая, что их фаво-
рит не наберет нужного числа голосов. Таким образом, их 
интересы, а также интересы избирателей, голосовавших за 
тех,  кто  не  прошел  установленного  порога,  дискримини-
рованы.  Хотя,  возможно,  живи  они  в  регионе  с  большим 
числом  единомышленников,  получили  бы  представитель-
ство во власти. Партийный механизм сбоит еще и потому, 
что люди не знают и не понимают программ, а партийные 
лидеры, встречно, не знают своих адептов. Часто програм-
мы представляют собой попурри из «дешевых разговоров», 
причем не в научном, а в обыденном смысле слова.

По  этим  и  другим  причинам  демократия  работает 
хуже,  чем  могла  бы.  В  выборах  участвует  меньше  поли-
тических  клубов,  чем  необходимо  для  пользы  дела.  А  те, 
что  побеждают,  оказываются  рыхлыми  по  составу  и  в  ре-
зультате  хуже  работают.  Политический  клуб — это  способ 
агрегировать  волю  индивидов  и  делегировать  ее  наверх 
для претворения в жизнь. Если векторы интересов внутри 
клуба  хаотичны,  то  они  гасят  друг  друга,  и  вместо  силы 
вовне  транслируется  бессилие  (М. Олсон).  Можно  при-
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близить идеал демократии, если найти способ обеспечить 
представительство во власти от множества специализиро-
ванных клубов, каждому из которых был бы присущ свой 
четко очерченный круг интересов. Тогда любой гражданин 
имел  бы  своих  полномочных  представителей  в  тех  обла-
стях, которые ему небезразличны, будь то профессиональ-
ная,  образовательная,  досуговая  и  прочая  деятельность. 
Несмотря  на  утопичность  этой  идеи,  она  постепенно  вы-
зревает в умах. Суть ее в том, что человек, будучи много-
гранной личностью, мог бы наделять своим голосом лиде-
ров нескольких близких ему избирательных объединений, 
каждое  из  которых  специализируется  на  определенных 
интересах:  этнических,  деловых,  культурных,  спортив-
ных… — любых,  лишь  бы  набиралось  достаточное  число 
приверженцев. Чтобы участвовать в этих коалициях, от че-
ловека потребуется выделить каждой из них квоту личных 
ресурсов  (тем  самым  отмерив  степень  своей  заинтересо-
ванности), и, стало быть, придется выбрать, членство в ка-
ких организациях ему необходимо и по карману. Поэтому 
число  групп  не  может  расти  до  бесконечности — процесс 
дробления  общества  на  партии  саморегулируемый.  При 
этом  выявляется  реальный  (платежеспособный)  спрос  на 
демократию,  становится  воочию  видно,  в  каком  объеме 
общество может ее себе позволить. В результате могла бы 
возникнуть  политическая  система,  состоящая  из  множе-
ства пересекающихся по электорату блоков, каждый из ко-
торых претворял бы в жизнь разные грани интересов своих 
избирателей. Эта схема обозначает мыслимый предел раз-
вития демократии. Подобную идиллию вряд ли возможно 
претворить в жизнь (в том числе из-за QWERTY-эффекта), 
тем не менее она глубоко созвучна новой клубной эконо-
мике. И пусть потребуется немалый срок, прежде чем про-
изойдут  реальные  подвижки  в  этом  направлении, — кол-
лаборативную  фильтрацию  (а  без  нее  тут  не  обойтись) 
можно  постепенно  начинать  вписывать  в  политическую 
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практику. Поскольку это технология формирования любых 
клубов, она принципиально применима и к политическим 
организациям.  При  этом  можно  прогнозировать  следую-
щие  эффекты:  1)  избиратели  будут  группироваться  более 
осмысленно, так как клубы формируются у них на глазах; 
2)  будет  наблюдаться  взаимная  подстройка  кандидатов 
и избирателей.

Создание  политических  клубов — нестандартная  за-
дача  для  коллаборативной  фильтрации.  Чтобы  решить 
ее,  необходимо  модифицировать  эту  технологию.  Однако 
главный  принцип — выводить  близость  между  людьми  из 
схожести  их  опыта  и  предпочтений — остается  неизмен-
ным. Во всех рассматриваемых ранее сферах применения 
коллаборативной фильтрации речь шла о так называемых 
опытных,  плохо  формализуемых  товарах,  которые  легче 
(дешевле)  попробовать,  чем  разобраться,  что  они  собой 
представляют.  Всюду  большую  роль  в  выборе  играл  вкус. 
Навскидку  политические  фигуры  напоминают  опытные 
товары,  но  для  коллаборативной  фильтрации  они  не  под-
ходят. Не приравнивать же, на полном серьезе, кандидатов 
к  произведениям  искусства!  (Хотя  симпатии  к  их  экран-
ному/плакатному образу, в котором они предстают перед 
избирателями, имеют чуть ли не решающее значение для 
результатов голосования.) Не проходит и вариант с кросс-
рекомендациями,  когда  за  основу  берется  близость  пред-
почтений людей в других областях и переносится на поли-
тику. Неясно, из каких совпадений можно исходить, чтобы 
перенос  был  корректен.  (Хотя  не  исключено,  что  через 
какое-то  время  такие  параллели  удастся  обнаружить.)  Ко 
всему  прочему,  по  условиям  выборов,  нельзя  подождать, 
пока  кандидата  «потребят»  и  оценят  другие,  а  потом  вос-
пользоваться  их  опытом,  как  это  предусмотрено  базовой 
схемой  коллаборативной  фильтрации.  Словом,  выбор 
президента  или  губернатора — не  то  же  самое,  что  выбор 
книжки, хотя бы из-за однократности акта выбора и отсро-

Глава 2.6 Коллаборативная фильтрация 
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ченности  следующей  попытки  на  длительное  время.  Еще 
один  вариант — «сшивать»  политгруппы  единомышленни-
ков по оценкам политических персон. Но он тоже не про-
ходит из-за того, что опыт потребления президентов и ре-
гиональных лидеров единичный и мало пересекающийся. 
Повидай  избиратели  на  своем  веку  хотя  бы  дюжину-дру-
гую фигур (общих для всех) в этой роли, из их оценок мож-
но  было  бы  составить  профили,  и  дальше  все  заработало 
бы  по  стандартной  схеме  коллаборативной  фильтрации. 
Но  такого  нет.  Заманчивый  путь — создать  политический 
профиль граждан из отношения к тем или иным политиче-
ским событиям, но он предполагает тотальное вовлечение 
избирателей в рефлексию политической жизни.

И все же возможно, несколько видоизменив коллабо-
ративный метод, использовать его в политическом процес-
се. Иначе и быть не могло, ведь данная технология — плоть 
от плоти клубной экономики, с ее помощью можно форми-
ровать любые клубы, стоит только подобрать подходящие 
фильтры.  Модификация  коллаборативного  метода  заклю-
чается  в  том,  что  в  политике  фильтрами  должны  служить 
не  предпочтения  (хотя  их  можно  и  нужно  учитывать), 
а схожесть критериев, с которыми люди подходят к оценке 
кандидатов.  Коллаборативный  принцип  включает  в  себя 
расчет  близости,  а  та,  в  зависимости  от  задач,  может  вы-
числяться  по  любому  набору  характеристик,  в  том  числе 
по политическим установкам.

Говоря совсем просто, предлагается объединить лю-
дей  в  группы  по  тому,  чего  они  хотят  от  политиков.  При 
этом  ожидания  могут  формулироваться  на  всем  понят-
ном,  обыденном  языке,  без  специальной  терминологии, 
начиная  с  таких  базовых  координат,  как  «левый — пра-
вый»,  «социализм — капитализм»,  «либерализм — государ-
ственность»,  «ястреб — миротворец»…  Предположим,  это 
сделано,  пожелания/требования  к  кандидатам  сведены 
в перечень, после чего избиратель расставляет их «по стар-
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шинству» — в  зависимости  от  значимости  для  себя  лично. 
(Вполне  допустимо  оставлять  какие-то  пункты  без  вни-
мания. Так же, как при расчете близости в литературе, не 
требуется,  чтобы  люди  читали  идентичный  набор  книг.) 
В  список  предположительно  могут  входить  личностные 
характеристики  будущего  лидера  (пол,  возраст,  харизма, 
прагматизм, управленческий и политический опыт…), его 
представления о политике (финансово-экономической, со-
циальной, промышленной, налоговой…) и т. д. Структуру 
характеристик  можно  изначально  задать  силами  экспер-
тов, а со временем она пополнится пунктами, сформулиро-
ванными избирателями. Точно так же в интернете выстра-
ивается  так  называемая  теговая  навигация,  составленная 
из коротких фраз-меток, которыми пользователи сопрово-
ждают те или иные материалы. Таким образом, политиче-
ский профиль человека складывается из обозначенных им 
самим приоритетов, а далее с таким профилем возможны 
стандартные  для  коллаборативного  алгоритма  манипуля-
ции.  Когда  компьютерная  программа  обсчитывает  бли-
зость  между  рядами  чисел,  ей  абсолютно  все  равно,  что 
скрывается  за  цифрами:  оценки  произведений  искусства 
или политические ожидания. В одном случае мы получаем 
референтные круги по вкусу, в другом — политических еди-
номышленников.

К  слову,  описанная  модификация  коллаборатив-
ной  фильтрации  уже  применяется  для  выбора  потреби-
тельских  товаров  и  услуг,  в  частности  электроники  или 
 отелей.  Возьмем  для  примера  подбор  профессиональной 
фотокамеры — большую роль здесь играют не только вку-
совые предпочтения, но и прагматические соображения: 
цена, то, с какими целями и в каких условиях предполага-
ется снимать… Лучшие советчики в данном случае — по-
купатели,  которые  руководствуются  теми  же  резонами. 
(Весьма полезна и информация о том, какие в принципе 
бывают резоны.) Именно из этих людей следует сформи-
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ровать референтную группу и довести до пользователя ее 
суждения  (а  также  предоставить  ему  возможность  пооб-
щаться с ними).

Подобный  вариант  коллаборативной  фильтра-
ции  подходит  и  для  поиска  профессиональной  литера-
туры, — эта  задача  до  сих  пор  решается  из  рук  вон  плохо. 
При подборе советчиков во главу угла должны ставиться не 
прошлые оценки пользователя (хотя эти сведения не лиш-
ние), а актуальные критерии, которыми он руководствует-
ся в отборе. Публикация может быть новаторской или по-
пулярной,  привлекать  стилем  изложения  или  интересной 
фактурой и т. д. — и в зависимости от конкретного запроса 
представлять интерес для человека или нет. Наиболее по-
лезным при выборе будет опыт тех, кто руководствовался 
теми же соображениями.

Использование  коллаборативных  технологий  в  по-
литике  может  привести  к  ряду  полезных  следствий.  На-
пример, с их помощью можно определять совпадение той 
или  иной  программы  с  ожиданиями  групп  (это  делается 
через  измерение  близости  между  рядами  цифр,  кодирую-
щих приоритеты). В этом случае избирателям будет проще 
разобраться,  за  кого  и  почему  они  голосуют.  Кроме  того, 
обозначится зазор между запросами каждого конкретного 
человека и предвыборной платформой ядра группы, к ко-
торой  он  имеет  возможность  примкнуть.  Возникает  даже 
соблазн пойти дальше и вычислить оптимальную програм-
му — наиболее  сбалансированную  и  отвечающую  ожида-
ниям всех групп. Но это, скорее всего, бесперспективный 
путь. К. Эрроу показал, что в условиях демократии нельзя 
рассчитать  оптимум  социального  благосостояния,  кото-
рый бы всех равно устраивал.

Но наиболее многообещающим выглядит иное: в по-
литике, как нигде, важны информированность и интерпре-
тация — ключевые  моменты  новой  экономики.  Клубная 
фильтрация высвечивает многое из того, что зреет в соци-
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альных  недрах.  Например,  на  готовность  человека  прим-
кнуть  к  тому  или  иному  клубу(партии)  напрямую  влияет 
информация о том, как другие люди воспринимают инфор-
мацию, и сведения об их намерениях — именно так все мы 
взвешиваем перспективы того или иного союза. Результа-
ты выборов зависят не только от того, что люди слышали 
о кандидатах и уловили из их деклараций. Не менее важ-
ный  фактор — знают  ли  они,  за  кого  проголосуют  другие, 
а  также  то,  какими  соображениями  руководствуются  эти 
люди.  Превосходный  по  замыслу  клуб  не  станет  популяр-
ным,  если  не  продемонстрирует  нужной  скорости  роста. 
Хорошие динамические характеристики сами по себе слу-
жат катализатором для избирателей.

Публично предъявленная информация о потенциаль-
ных  сторонниках  тех  или  иных  начинаний — решающий 
фактор  жизнеспособности  гражданских  и  политических 
объединений.  Еще  до  того,  как  реализовать  что-либо  на 
практике или присоединяться к какой-либо группе, жела-
тельно  взвесить  шансы  на  сбор  достаточного  числа  при-
верженцев. В противном случае силы будут бесплодно рас-
пыляться. Инициатива может «не выстрелить» не потому, 
что она в принципе никому не интересна, а исключительно 
из-за рассредоточения потенциальных участников. В итоге 
ни одно из дельных начинаний может не набрать необхо-
димой социальной мощности. Российские самодержцы от-
лично знали этот секрет. На протяжении всей истории они 
держали  социально-активные  элементы  в  состоянии  раз-
дробленности. Например, когда царские фавориты получа-
ли в награду земли, наделы были раскиданы по огромной 
территории, чтобы их владельцы нигде не набирали веса.

Механизм,  который  придаст  публичность  процессу 
консолидации  общества  вокруг  тех  или  иных  начинаний, 
резко  повысит  состоятельность  и  качество  политических 
процессов. Интернет с его коммуникативными возможно-
стями  предлагает  для  этого  превосходные  инструменты, 

Глава 2.6 Коллаборативная фильтрация 
и перспективы демократии
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дело  за  тем,  чтобы  пустить  их  в  ход.  Для  этого  необходи-
мо разработать правила и процедуры, которые позволили 
бы  собирать  продуманные,  ответственные  заявки  людей 
на участие в том или ином деле. При этом ответственность 
должна опираться на информированность, т. е. на возмож-
ность  принять  во  внимание  намерения  других  людей.  Ус-
ловия зрячего выбора включают в себя следующее:

— экспликацию  всех  предложений,  чтобы  человек 
мог  составить  о  них  представление  (включая  стоимость 
участия). Это нужно, чтобы каждый мог выбрать для себя 
наиболее значимое и разумно распределить силы;

— сведения  о  минимально  необходимом/оптималь-
ном количестве приверженцев, при котором проект в прин-
ципе становится состоятельным и может стартовать;

— доступную в режиме онлайн информацию о темпе 
приращения  числа  людей,  предварительно  выразивших 
намерение присоединиться, и «стоимость» участия при на-
бранной на данный момент численности.

Критически  важно  четко  обозначить  условия  и  мо-
мент, начиная с которого заявка на участие обретает кон-
трактную  форму  и  становится  безотзывной.  Коллабора-
тивная  фильтрация  идеально  подходит  для  решения  этих 
задач. Особенно в тех случаях, когда наряду со сведениями 
о количестве присоединившихся желательно глубже пред-
ставлять, кто эти люди. Если бы такого рода практика уко-
ренилась, то политическая игра усложнилась бы, но более 
простых  путей  сбалансировать  интересы,  не  подавляя  ни 
одну из групп, не видно.

Еще две важных функции коллаборативной площад-
ки — служить  постоянно  включенным  каналом  обратной 
связи, по которому перманентно стекаются мнения изби-
рателей,  и  одновременно  рупором  этой  связи.  Так,  из  он-
лайн  оценок  граждан,  указывающих,  насколько  фактиче-
ская  политика  соответствует  предвыборным  обещаниям 
избранника, может выводиться его динамический рейтинг 
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и репутация. (Очевидно, это представляет угрозу для поли-
тиков.) Ясно и то, что коллаборативная фильтрация — обо-
юдоострое орудие: зная установки аудитории, ей легче по-
трафить. Однако сильные стороны этого института в том, 
что: а) лидеры открыто конкурируют между собой; б) мно-
гомиллионный общественный арбитр им не подконтролен.

Глава 2.6 Коллаборативная фильтрация 
и перспективы демократии
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Миссия современной экономики — создать условия для того, 
чтобы люди по мере сил и желания могли проявить свою ин-
дивидуальность и в то же время при всех различиях их сосуще-
ствование было взаимоприемлемым. Система клубов — это не 
какой-то второстепенный элемент жизнеустройства, а фунда-
ментальное решение, позволяющее каждому человеку реали-
зоваться в кругу единомышленников и одновременно локали-
зовать эффекты, которые могут негативно восприниматься за 
пределами сообщества. В этом смысле клубная организация 
жизни — наиболее  либеральный  способ  сбалансировать  ин-
тересы  индивида  и  общества,  возможность,  кроме  прочего, 
избежать унификации всего и вся, к чему подталкивает эко-
номическая  выгода,  которая  извлекается  в  случае  выпуска 
однотипной  продукции.  Поэтому  в  книге  столько  внимания 
уделено институциональному развитию клубной системы, ко-
торое должно происходить в трех направлениях.

Первое — идеологическое.  Как  отдельный  человек 
может быть несчастлив лишь оттого, что не видит или не 
ценит  своих  сильных  сторон,  так  и  для  общества  плохо 
пребывать не в ладах со своей природой и вектором разви-
тия.  Новая  экономика  многими  воспринимается  негатив-
но, ее гуманистическая направленность недооценивается. 
Разобраться с координатами, в которых происходят изме-
нения, — уже половина дела.
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Второе — методология  самопознания  общества.  На-
лицо  все  предпосылки  для  количественных  измерений 
символического обмена и анализа движения информации. 
Эти исследования позволят вывести гуманитарную мысль 
и практики из состояния стагнации.

Третье — практическое.  Все  готово  к  тому,  чтобы 
в  обиход  вошли  новые  нормы  поведения,  способствую-
щие  самореализации  человека  и  приращению  его  ка-
чественного  личностного  времени.  Этому  служит  тех-
нология  информационного  взаимодействия  между 
людьми — клубная  фильтрация.  В  ее  основе — рефлексия 
личностного  опыта  и  упрощенный  доступ  к  опыту  дру-
гих людей, в первую очередь «одноклубников». Благодаря 
этому  инструменту  у  человека  появляется  возможность 
воочию  увидеть  взаимосвязь  между  предпринимаемыми 
усилиями  и  получаемыми  результатами.  Это  позволяет 
на принципиально ином уровне управлять изменениями 
(в том числе в самом себе). Нельзя сказать, что современ-
ному  человеку  претят  самонаблюдения  и  анализ,  напро-
тив,  он  нередко  буквально  захлебывается  в  самокопани-
ях. Однако такого рода рефлексия — не все, что нужно для 
полноценной  обратной  связи,  лежащей  в  основе  любого 
целенаправленного  развития,  в  том  числе  личностного. 
Такую связь между усилиями на входе и результатами на 
выходе всегда налаживают в профессиональной (и эконо-
мической) деятельности и почти никогда, если речь идет 
«всего  лишь»  о  самом  себе.  Этот  пробел  настолько  при-
вычен,  что  не  осознается  и  не  вызывает  беспокойства. 
Прежде загвоздка состояла в том, что документирование 
и самоконтроль были сопряжены с большими временны-
ми  и  психологическими  издержками,  это  были  крайне 
нудные  занятия,  требующие  педантизма,  граничащего 
с  извращением.  Поэтому,  в  частности,  ведение  дневни-
ков было делом не для всех. Автоматизированная клубная 
фильтрация сделала процесс легким и широкодоступным. 
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Уже в период web 2.0 документированные самонаблюде-
ния разной степени подробности стали бытовой нормой, 
при  переходе  к  web  3.0  ситуация  качественно  меняется. 
Рефлексия  приобретает  идеальную — численную  форму, 
что позволяет решать самые разные насущные задачи: от 
повышения  КПД  потребительского  выбора  до  учета  лич-
ностного времени. При этом от человека требуется мини-
мум усилий — не больше, чем при игре.

Превращение  полезных,  но  до  поры  до  времени 
мало  распространенных  приемов  в  рутину — революци-
онный процесс, несмотря на его кажущуюся банальность. 
На  память  приходит  пример  из  военной  истории.  Мориц 
Оранский (сын Вильгельма  I Оранского) создал новацию 
практически  из  ничего:  он  модернизировал  систему  об-
учения  солдат,  введя  пошаговую  отработку  боевых  при-
емов. К примеру, процедура заряжания мушкета оказалась 
разбита  на  несколько  десятков  движений.  В  обыденном 
восприятии  никакой  особенной  новизны  нет — мушкет 
остался,  каким  был.  Но  такова  прелесть  выверенных  со-
циальных новшеств — с виду они просты, даже банальны, 
а  результаты  дают  поразительные.  Скорострельность, 
а  вместе  с  ней  и  эффективность  армии  Оранского  повы-
сились  в  разы.  Кроме  того,  занятая  муштрой,  солдатня 
перестала маяться от безделья (из-за чего в любую минуту 
была готова бунтовать), у людей развилась привычка к ри-
туалу  и  чувство  локтя,  обеспечившие  слаженность  дей-
ствий в экстремальных условиях боя. Эти сопутствующие 
эффекты едва ли не затмили по значению то, ради чего все 
затевалось. Нечто подобное ожидается и в случае с колла-
боративной фильтрацией.

Ноу-хау высоких достижений наполовину состоят из 
способов  приземления  рутин — будь  то  в  спорте,  образо-
вании, творчестве или где-то еще. Начни люди системати-
чески фиксировать качество своего внутреннего времени, 
и оно будет прирастать на глазах.
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Как  неоднократно  отмечалось,  рост  объемов  ни-
чегонеделания  в  материально  благополучных  странах 
и  стратах  ставит  ребром  проблему  занятости.  Ответом 
должен  стать  некий  способ  утилизации  человеческой  ак-
тивности,  по  возможности,  непроизводительный — чтобы 
ни в настоящем, ни в будущем не отнимать ни у кого ку-
сок  работы  и  производить  минимум  опустошений.  Один 
из  приоритетных  сценариев — переключиться  на  заботу 
о  личностном  времени.  Стоит  наделить  это  занятие  хотя 
бы  таким  же  весом,  как  заботу  о  здоровье,  и  откроется 
обширнейшая  сфера  деятельности,  со  своими  законами 
и перспективами.

Хочется  сразу  снять  одно  из  возможных  опасений. 
Коллаборативная  фильтрация  повышает  экономический 
КПД  общества,  сокращает  затраты  традиционной  схемы 
дистрибьюции, упраздняя тем самым некоторое число ра-
бочих  мест.  А  это  противоречит  миссии  новой  экономи-
ки — обеспечивать  всеобщую  занятость.  Экономия  обще-
ственных издержек и впрямь могла бы иметь оборотную 
сторону, не будь наготове большого числа ниш, в которые 
можно  перенаправить  человеческую  активность.  Новая 
экономика с ее производством разнообразного реквизита 
для  социальных  игр  служит  глобальной  отдушиной,  спо-
собной  утилизировать  любое  количество  человеческой 
энергии.  И  насколько  важны  эти  игры,  настолько  необ-
ходимо развивать их правила. Автоматизация рефлексии 
качественного  времени  и  сотрудничество  людей  в  обра-
ботке  информации — это  серьезные  усовершенствования 
правил,  делающие  игру  строже,  сложней,  содержатель-
ней, интересней.

Важно не относиться к правилам и институтам как 
к чему-то статичному, раз и навсегда заданному и непри-
косновенному.  Правила  могут  и  обязаны  обновляться, 
а с ними и человеческий материал — он, как известно из 
истории,  бесконечно  пластичен  и  отзывчив  к  заданным 
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извне  мотивациям.  Памятны  времена,  когда  люди  про-
являли свои лучшие качества, а бывало, они низводились 
до  нечеловеческого  состояния.  Человек  с  его  ценностя-
ми  и  привычками  не  есть  нечто  закостеневшее,  он — по-
рождение тех условий, в которых живет, включая нормы 
и  ценности,  унаследованные  из  прошлого.  Академиче-
ский  диспут,  что  главней — человек  или  социум  (инсти-
туты), какое из этих начал ведущее, а какое ведомое, ре-
шается  на  деле.  Некоторым  образом  на  правила  можно 
влиять  непосредственно,  а  на  человека — лишь  посред-
ством новых правил. Изменения могут начинаться с осоз-
нания новых ценностей, например ценности личностного 
времени  (коллаборативная  система  с  ее  инструментари-
ем фиксации и рефлексии качества времени способствует 
этому). А там, глядишь, не заставит себя ждать смена дру-
гих норм и правил.

Напоследок  обозначим  узкое  место,  связанное 
с  переходом  ко  вторым  (благодарственным)  деньгам. 
Эта  новация  сопряжена  с  рисками,  которые  до  конца  не 
 просчитываются «на берегу». Сейчас сетуют на власть де-
нег и недооценку культурного, а что будет, если ситуации 
перевернется?  С  введением  вторых  денег  такое  вполне 
возможно. Если до сих пор символическое соперничество 
между людьми до известной степени шло под ковром, то, 
когда оно станет явным и публичным, нынешние капита-
листические игрища могут показаться безобидными заба-
вами. Символический перевес, скалькулированный и вы-
ставленный  напоказ,  куда  более  сильный  раздражитель, 
чем материальное неравенство. Мириться с тем, что кто-
то  умней/талантливей  тебя,  трудней,  чем  с  тем,  что  бо-
гаче. Этот эффект демпфируется тем, что символический 
капитал/талант бывает разным как по генетике, так и по 
сферам  приложения.  Благодаря  клубной  системе  людям 
не придется состязаться на чужом поле по неудобным для 
них правилам.
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Об  экономическом  неравенстве  и  напряженности 
в  обществе  судят  по  разнице  в  доходах  между  имущими 
и неимущими. (Для сравнения, например, берутся доходы 
10% верхних и 10% нижних социальных слоев.) Когда бу-
дет измерен подобный разрыв в символическом капитале, 
тогда  станет  воочию  видно,  насколько  велика  опасность. 
Будем надеяться, становление рынков личностного време-
ни принесет больше хорошего, чем плохого. Ведь общество 
адаптивно  к  такого  рода  вызовам,  как  и  к  любым  другим 
усложнениям,  стимулирующим  его  развитие.  Оно  суме-
ет без лишних потрясений разделиться на тех, кто в игре, 
и всех прочих, к этой игре непричастных, — на то и суще-
ствует  новая  клубная  экономика.  Ее  усилиями  символи-
ческое  поле  постоянно  расширяется  и  благоустраивается 
так,  чтобы  любой  желающий  мог  найти  для  себя  участок 
по нраву.







Приложения.
Эмпирические 
данные, извлекаемые 
из коллаборативной 
системы*

Коллаборативный  сайт  может  использоваться  как  экспе-
риментальная площадка для наук об обществе. В приложе-
ниях  представлены  примеры  того,  какие  данные  могут  из-
влекаться из интернет-сетей и на какого рода вопросы они 
позволяют ответить. Вначале остановимся на статистиках, 
которые скапливаются на любых сайтах, где пользователям 
предлагается что-либо оценить. Подобный функционал есть 
на всех сайтах web 3.0 и на ряде сайтов поколения web 2.0. 
Хотя  явным  недостатком  последних  является  обезличен-
ность,  т. е.  невозможность  проследить,  что  и  как  оценил 
один и тот же человек, тем не менее прямые отклики поль-
зователей представляют собой определенную ценность.

Начать  логично  с  общих  закономерностей,  напри-
мер  с  картины  распределения  пользовательских  оценок 
в  целом,  по  всем  видам  потребления,  а  затем  перейти 
к срезам по продуктовым сегментам, жанрам и социодемо-
графическим  характеристикам  потребителей.  Ниже  при-
ведены соответствующие графики.

* Исследование проводилось совместно с аналитиками Имхо-
нета А. Лебедевым, И. Захаровым.
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Первое,  что  обращает  на  себя  внимание, — высокая  сред-
няя  и  еще  более  высокая  самая  распространенная  оцен-
ка — «восьмерка»  (см.  график  выше).  Трудно  было  ожи-
дать,  что  коммерческая  культура  обслуживает  запросы 
людей по столь высокому разряду. Впрочем, возможно, это 
результат адаптации запросов и ожиданий людей к уровню 
предложения.  (Также  не  надо  сбрасывать  со  счетов  того, 
что  человеческая  память  охотнее  хранит  хорошие  воспо-
минания и вытесняет неудачи; поэтому последние фикси-
руются с купюрами.)

Распределение оценок по Имхонету
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Закон сохранения 
счастья. Эмпирические 
данные

При  переходе  от  общего  распределения  оценок  к  распре-
делению  по  видам  потребления  обращает  на  себя  внима-
ние любопытный феномен: пользователи в целом (если их 
брать  в  общей  массе)  одинаково  оценивают  разную  про-
дукцию.  Частота,  с  которой  проставляются  те  или  иные 
баллы, соответствует так называемому гауссову распреде-
лению (кривая, по форме напоминающая колокол) и всегда 
с максимумом в районе восьмерки. Распределение оценок 
по  кино  такое  же,  как  по  компьютерным  играм,  брендам 
или дезодорантам. Какую область ни возьми — литературу 
(любой жанр), сайты, блоги, музыку, вина и т. д. — графики 
практически тождественны (из этого ряда выпадает теле-
видение, что заслуживает отдельного разбора).
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Распределение оценок в разных областях 
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Игры
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Распределение оценок по видам потребления. 
Сводная картина

Если  перейти  от  культурных  срезов  к  социально-демо-
графическим,  мы  увидим  те  же  кривые  распределения. 
Оценки  потребительского  удовлетворения,  поставленные 
женщинами,  ничем  не  отличаются  от  мужских,  а  оценки 
молодежи — от оценок людей зрелого возраста. (Разве что 
дети ставят аномально много десяток, но это объяснимо.)

Распределение оценок на Имхонете в целом
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Распределение оценок по разделам 
Имхонета
Распределение по литературе
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Столь  завидное  постоянство  в  распределении  оценок  заво-
раживает и одновременно заставляет искать подход, при ко-
тором  проявятся  различия.  Однако  все  попытки  приводят 
к одному и тому же результату. Какие срезы ни выбери, рас-
пределение не меняется, а его максимум, как пришпиленный, 
висит над восьмеркой. Пол, возраст, вкусовые предпочтения, 
вид  или  жанр  искусства — ничто  не  играет  ровным  счетом 
никакой роли. Никаких отличий не наблюдается и при срав-
нении  регионов:  провинция  ничуть  не  уступает  столицам 
в оценке удовлетворенности своих культурных запросов!
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Итак,  на  какие  ухищрения  ни  иди, — распределение  оста-
ется одинаковым. Этот малопредсказуемый эффект может 
указывать на что-то фундаментальное в устройстве челове-
ка.  Мы  будто  наткнулись  на  антропологическую  констан-
ту, «эмоциональную постоянную». Такое впечатление, что 
люди извлекают свою дозу удовольствия вне зависимости 
от  уровня  и  диапазона  качества  продуктов,  которые  им 
доступны.  (Так  физические  тела  независимо  от  массы  па-
дают  на  землю  с  одинаковым  ускорением.)  Способность 
к  переживанию  такова,  что,  каково  бы  ни  было  качество 
культурных продуктов, человек добирает свою норму удо-
вольствия.  (В  принципе  данное  наблюдение  чревато  по-
следствиями,  поскольку  может  служить  оправданием  для 
снижения  качества  жизни.)  При  отклонении  качества  от 
привычного  уровня  требуется  какое-то  время  на  адапта-
цию, после чего человек вновь обретает свою норму, ины-
ми  словами,  восстанавливает  способность  получать  удов-
летворение  по-прежнему.  Это,  разумеется,  не  значит,  что 
разные люди переживают одно и то же и с равным эмоци-
ональным накалом, однако на круг разница не обнаружи-
ма, поскольку не существует того, что можно было бы при-
нять за эталон, за единицу силы эмоции (как не известно, 
насколько  в  точности  больно  другому  человеку).  Каждый 
подстраивает свое чувство удовлетворения под доступный 
ему  диапазон  восприятия  и  соответствующий  набор  про-
дуктов и услуг. И если у кого-то последний сужен, эмоци-
ограмма не претерпевает заметных изменений. Эти эмпи-
рические  данные  работают  в  пользу  закона  «сохранения 
счастья» (см. главу 2.2. Экономика (не)счастья).
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Ниже приведен пример другого рода информации, извле-
каемой из соцсетей, —  классификация фильмов на основа-
нии оценок кинозрителей.

Графики  распределения  оценок  отличаются  усред-
ненной оценкой и плотностью распределения оценок, по-
просту  говоря,  тем,  насколько  единодушно  зрители  вы-
ставляют тот или иной балл (в математической статистике 
это называется стандартным отклонением или разбросом).

Если исходить из средней оценки, отчетливо выделя-
ются три категории фильмов:

1–3 — низкооцененные (чем ближе к 1, тем хуже ки-
нокартина);

4–6,3 — среднеоцененные;
6,4–10 — высокооцененные (если средний балл боль-

ше 7.9, то, как правило, это выдающийся фильм).
В  случае  со  среднеоцененными  фильмами  наблюда-

ются следующие подвиды кривых: равномерная (плоская), 
полярная (двугорбая, двухполюсная), стандартная.

По разбросу оценок можно выделить три градации:
от 1 до 2 — плотное распределение (указывает на еди-

нодушие в оценках);
от 2 до 2,5 — типичное распределение;
от 2,5 до 5 — размытое распределение. Бывает равно-

мерным или полярным.
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Категории, к которым можно отнести 
фильмы, исходя из их средней оценки 
и разброса
1) Очень высоко оцененный фильм (средний балл 
7,9–8,7), плотное распределение оценок  
(разброс 1,7–2,2)

Это  распределение  характерно  для  выдающихся  картин, 
либо  уже  вошедших  в  «золотой  фонд»  кино,  либо  стопро-
центно претендующих на это. Это может быть:

— западный сериал («Доктор Хаус», № 8; см.  таблицу);
— артхаусное кино («Окраина», № 6; «Париж, я лю-

блю тебя», № 14);
— российский блокбастер («Остров», № 7);
— всенародно любимый советский фильм («Служеб-

ный роман», № 2);
— всеми обожаемый мультфильм («Падал прошло-

годний снег», № 3).
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15

Знаковое советское кино
1 Иван Васильевич 

меняет профессию
1973 СССР 8,6 1,7

2 Служебный роман 1977 СССР 8,5 1,8

3 Падал 
прошлогодний снег

1983 СССР 8,8 1,6

4 Собачье сердце 1988 СССР 8,7 1,7

Знаковое российское кино 
5 Облако-рай 1991 Россия 8,1 1,9

6 Окраина (артхаус) 1998 Россия 8,2 1,9

7 Остров 2006 Россия 1 500 000 2 495 328 8,2 1,9

Знаковый западный сериал 

8 Доктор Хаус (сериал 
2004-2009)

2004 США 8,8 1,7

Кассовые блокбастеры
9 Форрест Гамп 1994 США 55 000 000 677 386 686 8,6 2,0

10 Большой куш 2000 США ,
Велико-
британия

10 000 000 83 557 872 8,4 1,7

11 Игры разума 2001 США 58 000 000 313 542 341 8,4 1,6

12 Реальная любовь 2003 Велико-
британия, 
США

40 000 000 244 931 766 8,3 1,9

13 Дневник памяти 2004 США 29 000 000 115 533 700 8,5 1,7

Артхаус
14 Париж, я люблю 

тебя (артхаус)
2006 Франция, 

Велико-
британия

16 000 000 17 335 978 8,2 1,7

Валл-И 2008 США 180 000 000 521 268 237 7,9 2,2

Кассово провальные фильмы
16 Мертвец 1995 США 9 000 000 1 037 847 8,4 1,8

17 Через вселенную 2007 США 70 000 000 29 367 143 8,2 1,9

№ Название Год Страна
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2) Высокооцененный фильм (6,4–8,2), 
стандартное распределение оценок (разброс 1,5–2,4)

Качественные, успешные картины, которые легко находят 
свою аудиторию. Это может быть:

— кассовый низкобюджетный западный блокбастер 
(«Трудности перевода», № 19 в таблице);

— кассовый высокобюджетный западный блокбастер 
(«Темный рыцарь», № 23);

— успешный отечественный блокбастер («Брат», № 3);
— многосерийный отечественный фильм («Адми-

ралъ», № 13; «Ликвидация», № 6);
— советский (или российский) многосерийный фильм 

или российский сериал («Мастер и Маргарита», № 2);
— артхаусное кино («Возвращение», № 12);
— оскароносный кассовый блокбастер («Особо опа-

сен», № 24; «Миллионер из трущоб», № 25; «Джуно», № 26);
— низкобюджетный кассовый фильм («Открытое 

море», № 16).
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типология кинофильмов

№ Название Год Страна
Бюджет 

фильма, $

Кассовые 
сборы 

С
ре

дн
яя
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аз
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оц
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Российский сериал
1 Идиот 2003 Россия 8,2 1,7

2 Мастер и Маргарита 2005 Россия 7,4 2,2

Низкобюджетные кассовые отечественные фильмы
 3 Брат 1997 Россия 7,7 2,0

4 Брат 2 2000 Россия 7,5 2,0

5 Турецкий гамбит 2005 Россия 4 000 000 18 500 000

1 500 000

5 000 000

1 080 000

7,2 1,9

6 Ликвидация 2007 Россия 8,1 1,7

7 Кукушка 2002 Россия 4 000 000 554 763 7,8 1,6

8 Сволочи 2005 Россия 6,4 2,4

9 Питер FM 2006 Россия 1 000 000 7 242 206

2 500 000 9 662 551

7,3 2,1

10 Дикое поле 2008 Россия 7,4 1,8

11 Ночной дозор 2004 Россия 4 200 000 33 851 015

400 000 4 047 830

6,0 2,5

Артхаус  

12 Возвращение 2003 Россия 8,2 1,7

Российские блокбастеры
13 Адмиралъ 2008 Россия 20 000 000 38 135 878 6,8 2,4

14 Стиляги 2008 Россия 

Россия,

15 000 000 16 806 500 6,9 2,4

15 В августе 44-го 2001
Беларусь

5 052 780 8,0 1,5

Низкобюджетные кассовые фильмы
16 Открытое море 2003 США 500 000 54 667 954 6,5 2,2

17 Горбатая гора 2008 США 14 000 000 178 043 761 7,1 2,5

Западные блокбастеры
18 Большой Лебовски 1998 США 15 000 000 17 451 873 7,5 2,1

19 Трудности перевода 2003 США 4 000 000 119 723 856 7,0 2,2

20 Код да Винчи 2006 США 125 000 000 758 239 851 6,5 2,2

21 Крепкий орешек 4.0 2007 США 110 000 000 383 531 541 7,2 2,0

22 Однажды в Вегасе 2008 США 35 000 000 219 252 257 7,2 2,0

23 Темный рыцарь 2008 США 185 000 000 1 001 921 825 7,5 2,2

24 Особо опасен 2008 США 75 000 000 341 433 252 6,7 2,2

25

26

27

28

Миллионер
из трущоб

2008 США и др. 15 000 000 377 417 293 7,8 2,0

Джуно 2007 США и др. 7 500 000 231 404 554 7,4 1,8

Парфюмер: История 
одного убийцы

2006 Франция
и др.

60 000 000 135 039 924 7,5 2,0

Вавилон 2006 Франция 

и др.
25 000 000 135 330 163 7,6 1,9

Разряд цифры?
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3) Среднеоцененный фильм (средний балл 4,7–6,0),
стандартное распределение оценок (разброс 2,1–2,6)

Если оценка около 5 (или несколько ниже), то, как прави-
ло, это во всех отношениях посредственный фильм, кото-
рый  большинству  зрителей  либо  не  сильно  понравился, 
либо  слегка  разочаровал.  Прокатная  судьба  таких  лент 
зависит  от  рекламы — бюджет  и  эффективность  продви-
жения  приводят  в  итоге  к  кассовому  успеху  или  провалу 
фильма. Примеры:

— кассово успешный отечественный фильм («Жара», 
№ 5 в таблице);

— провальный высокобюджетный отечественный 
фильм («Обитаемый остров», две части, № 9–10);

— кассово успешный западный фильм («Халк», № 12);
— провальный высокобюджетный западный фильм 

(«Солярис», № 17).
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типология кинофильмов

Название Год Страна фильма, $

Отечественное кино
1 Бумер 2003 Россия 6,0 2,4

2 Убойная сила 2003 Россия 5,6 2,4

3 Бой с тенью 2005 Россия 5,9 2,3

4 От 180 и выше 2005 Россия 6,1 2,0

5 Жара 2006 Россия 4,8 2,5

6 Глянец 2007 Россия 5,6 2,2

7 Код апокалипсиса 2007 Россия 4,7 2,4

8 Ирония судьбы. 
Продолжение

2007 Россия 5,5 2,6

9 Обитаемый остров: 
фильм первый

2008 Россия 5,4 2,6

10 Обитаемый остров: 
Схватка

2009 Россия 5,2 2,5

Успешное западное кино
11 Дети шпионов 2: 

Остров несбывшихся
надежд

2002 США 5,9 2,2

12 Халк 2003 США 5,6 2,2

13 Колдунья 2005 США 85 000 000 131 162 908

137 000 000 245 284 946

700 000 1 600 000

3 500 000 8 262 833

1 274 435

5 550 000 15 710 000

2 500 000 4 684 165

15 000 000 10 446 654

5 000 000 55 635 037

36 500 000 21 834 845

6 069 159

5,9 2,2

14 Беовульф 2007 США 5,9 2,2

15 День, когда
Земля остановилась

2008 США 80 000 000 230 831 978

150 000 000 196 264 091

6,0 2,1

70 000 000 57 958 696

Провальное западное кино  

16 Небесный Капитан
и Мир Будущего

2004 США 5,8 2,2

70 000 000 68 744 96818 Вавилон Н.Э. (реж.
Матье Кассовиц)

2008 США 5,9 2,2

17 Солярис 2002 США 47 000 000 30 002 758 6,0 2,2

38 000 000 119 723 358

Название Год Страна
Бюджет 

фильма, $

Кассовые 
сборы 
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4) Среднеоцененный фильм (средняя оценка 
в районе 5), размытое полярное (двугорбое) 
распределение оценок (разброс больше 2,7)
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Довольно редкий случай. Характерен для артхауса или кар-
тин  для  массового  зрителя,  затрагивающих  острые  соци-
альные проблемы, пример — «Борат». Блокбастеры такими 
бывают редко: тот же «Борат» — исключение.

1 Ментовские войны 2005 Россия 5,5 3,2

2 Борат 2006 США 5,3 3,018 000 000 261 507 998

№ Название Год Страна
Бюджет 

фильма, $

Кассовые 
сборы 
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типология кинофильмов

Подобный  график  распределения  оценок  бывает  у  блок-
бастеров  нередко  кассово  успешных,  что  следует  отнести 
к заслугам высокобюджетной рекламы. Часто это фильмы 
ужасов (хоррор). Примеры:

— провокативный фильм («Бруно», № 10);
— фильм ужасов («Пила 5», № 9).
Так  же  могут  выглядеть  и  отечественные  сериалы, 

например «Кадетство» (№ 3).

5) Среднеоцененный фильм, размытое равномерное 
распределение оценок
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Отечественный сериал
1 Счастливы вместе 2006 Россия 5,1 2,9

2 Кто в доме хозяин? 2006 Россия 5,3 2,5

3 Кадетство 2006 Россия 5,6 2,8

Отечественный провальный блокбастер

9 Пила 5 2008 Россия 5,9 2,8

10 Бруно 2009 Россия 5,3 2,9

10 800 000 113 857 533

42 000 000 137 374 387

4 Меченосец 2006 Россия 5,0 2,65 000 000 3 919 731

30 000 000 287 553 595

Западный блокбастер  

5 Американский
пирог 2

2001 США 5,5 2,7

6 Техасская резня
бензопилой: начало

2006 США 16 000 000 51 685 963 5,3 2,8

45 000 000 178 262 6207 Очень страшное
кино 4

2006 США 5,6 2,7

8 Крошка из
Беверли-Хиллз

2008 США 20 000 000 149 264 475 5,7 2,8

№ Название Год Страна
Бюджет 

фильма, $

Кассовые 
сборы 
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Отечественный сериал
1 Люба, дети и завод… 2005 Россия 3,9 2,3

Провальный отечественный фильм
2 Консервы 2007 Россия 4,3 2,43 000 000 2 069 986

3 Путевой обходчик 2007 Россия 3,7 2,23 000 000 509 050

4 Возвращение
мушкетеров

2008 Россия 3,8 2,55 000 000 2 518 449

9 000 000 1 596 232

Провальный западный фильм 

5 Красавица
и уродина

2008 США 3,8 2,4

30 000 000 84 646 831

Высокобюджетный западный блокбастер 

7 Знакомство
со спартанцами

2008 США 4,1 2,5

46 000 000 2 173 1966 Миллион лет
до нашей эры 2

2007 Франция,
Испания

3,8 2,5

№ Название Год Страна
Бюджет 

фильма, $

Кассовые 
сборы 
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6) Низкооцененный фильм (средний балл 3,7–4,3), 
стандартное распределение оценок (разброс 2,2–2,5)

Как правило, это провальные картины всех типов. Например:
— неудавшийся отечественный сериал («Люба, дети 

и завод…», № 1);
— провальный высокобюджетный отечественный 

фильм («Возвращение мушкетеров», № 4);
— провальный высокобюджетный западный фильм 

(«Миллион лет до нашей эры 2», № 6).
Хотя и редко, но бывают кассово успешными — исклю-

чительно за счет рекламы. Таков, например, высокобюджет-
ный фильм «Знакомство со спартанцами» (№ 7).
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типология кинофильмов

7) Предельно низко оцененный фильм (2,1–3,8), 
стандартное, ближе к размытому распределение оценок

У  этих  фильмов  вообще  нет  аудитории,  и  они  могут  быть 
практически  любого  типа.  Яркий  представитель — средне-
бюджетная провальная лента «Блондинка в шоколаде» (№ 4).

Интересно сравнить «Самый лучший фильм» и его про-
должение. Обе картины примерно одинаково плохи (оценка 
3,5 и 3,3), но если первый фильм собрал чуть ли не рекордную 
кассу  (вероятно,  благодаря  телевизионной  популярности  за-
нятых в нем актеров), то со вторым реклама уже не дала преж-
ней отдачи — картина еле окупила стоимость производства.
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Не малобюджетный (по отечественным меркам)
отечественный фильм

Провальный западный фильм

1 Самый лучший
фильм

2008 Россия 3,5 2,64 500 000 30 496 695

3 Самый лучший
фильм 2

2009 Россия 3,3 2,410 000 000 12 830 025

2 Гитлер капут! 2008 Россия 3,4 2,53 000 000 9 713 500

4 Блондинка
в шоколаде

2006 США 2,1 2,220 000 000 1 751 490

20 000 000 86 865 564

Очень низкая оценка, хорошие сборы 

5 Очень эпическое
кино

2007 США 3,7 2,6

6 Нереальный
блокбастер

2008 США 20 000 000 34 816 824 3,2 2,6

№ Название Год Страна
Бюджет 

фильма, $

Кассовые 
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Приложение 3

Статистика 
по отечественным 
кинофильмам

В  данном  приложении  показаны  тенденции  российского 
кинематографа,  как  они  вырисовываются  из  зрительских 
оценок.

Соотношение низких, средних, высоких и очень 
высоких оценок отечественного кино за последние 
шесть десятилетий
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по отечественным кинофильмам
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Расположение кривых на графике условно можно назвать 
«вертолетной лопастью», т. е. доля высоких оценок с года-
ми падает, а низких заметно растет. Для сравнения:

Здесь картина ровная,  стабильная.

Расклад оценок отечественного кино: срезы по годам

Расклад оценок западных фильмов: срезы по годам
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Изменение средней оценки российских 
фильмов по годам (на основе всей базы оценок 
отечественного кино)
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Распределение оценок российских и западных 
фильмов за 2009 год
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Приложение 4

Анализ сообществ

При  исследовании  сообществ  резонно  сфокусироваться 
на  количестве  и  численности  объединений,  особенно-
стях  их  внутренней  структуры,  плотности  связей  между 
людьми,  на  признаках,  по  которым  происходит  консо-
лидация, на близости одних кругов с другими и т. п. По-
добные  задачи  удобней  всего  решать  с  помощью  сетей 
третьего поколения. Очевидно, что обычные статистики, 
включая  разного  рода  рейтинги,  для  этого  не  подходят, 
в  первую  очередь  из-за  обезличенности  оценок.  В  слу-
чае web 3.0 этой проблемы не существует: там видно, кто 
стоит  за  теми  или  иными  оценками/суждениями,  кто 
в какие клубы входит. Дополнительные сложности созда-
ет «эмоциональная константа».

При  изучении  сообществ  необходимо  различать  по-
тенциальные  клубы  и  реальные — те,  в  которых  уже  завя-
залась  коммуникация  между  участниками.  К  числу  пер-
вых относятся группы людей, в чем-то близких друг другу, 
хотя они и не знают об этом. Коллаборативная программа 
улавливает  такие  связи  и  визуализирует  круги  потенци-
альных одноклубников. При этом за основу могут браться 
различные признаки. Наиболее очевидный — общность ин-
тересов.  Например,  некоторое  число  людей  предпочитает 
какой-то жанр  литературы или  определенный вид  отдыха 
и  т. д. — это  потенциальные  члены  соответствующего  клу-
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ба.  Другой  критерий — родство  вкусов.  На  пересечении 
того и другого может сформироваться круг с более тесны-
ми связями между людьми.

К примеру, более 1500 пользователей Имхонета обо-
значили интерес к игре в «Мафию», из них 300 человек на-
звали  это  увлечение  сильным.  Расчет  вкусовой  близости 
показал, что у каждого из этих трехсот человек в среднем 
есть по три «вкусовых соседа» из числа прочих любителей 
«Мафии».  Та  же  картина  вырисовывается,  если  обрабо-
тать  данные  по  настольному  теннису:  на  Имхонете  более 
4000  его  поклонников,  из  них  свыше  500 — рьяных.  Ока-
зывается,  для  каждого  из  этих  пятисот  можно  подобрать 
как  минимум  троих  пользователей,  с  которыми  найдутся 
общие  темы  для  общения  вне  спортзала.  Итак,  потенци-
альные  клубы — это  поименные  перечни  людей,  которым 
по идее было бы интересно контактировать друг с другом 
в  силу  близости  взглядов,  предпочтений,  занятий,  вкусов 
и прочих совпадений (или, наоборот, различий — програм-
ма оперирует ими с равным успехом).

Клубы,  реально  действующие  на  данный  мо-
мент, — это  зародыши  будущих  более  крупных  объедине-
ний, они «видны» системе по коммуникациям/транзакци-
ям  между  людьми.  Принадлежность  человека  к  тому  или 
иному  клубу  определяется  по  активности,  с  которой  тот 
участвует  в  его  жизни.  Она  проявляется  как  в  операциях 
с  каталогами  сайта  (выставление  оценок,  добавление  но-
вых произведений в базу или в список «мне интересно»…), 
так  и  в  транзакциях  между  пользователями  (включение 
в  список  друзей,  реакция  на  записи  друг  друга  и  т. п.). 
Ниже  приведены  данные,  позволяющие  составить  пред-
ставление о действиях пользователей на Имхонете.
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Статистика действий пользователя в течение недели
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Добавление/изменение
записи в блоге

Количество 
пользователей

Количество 
действий

1 026
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1 755
41 039
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88 092

53
70

840
1 546
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1 335
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1 084
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488
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комментария к отзыву
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Просмотр профиля
пользователя

Добавление пользователя
в «знакомые»

Добавление объявления
в разделе «Толкучка»

Добавление сайта
в разделе «Интересы»

Указание «я — профи»
в разделе «Интересы»

Добавление/изменение
фотографии

Добавление комментария
к фотографии

Добавление/изменение
альбома в разделе «Фото»

Добавление пользователя
в любимые авторы
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Коллаборативная система эксплицирует клубы, очерчива-
ет круги реальных и потенциальных участников и тем са-
мым помогает зародышам объединений превратиться в не-
что оформленное и жизнеспособное. К примеру, к некоему 
сообществу латентно тяготеет тысяча человек, а в данный 
момент его ядро составляет всего 15 пользователей. В слу-
чае  если  активисты  увидят  перспективу  роста,  то  своими 
действиями  они  могут  стимулировать  остальных  присое-
диниться: людям легче откликнуться, когда они знают, что 
потенциально причастны.

В качестве примера исследуем клубы по литературе, 
кино и музыке. Пользователи зачислялись в один из пере-
численных  клубов  по  двум  критериям:  во-первых,  каж-
дый должен был поставить не менее 100 оценок в данной 
сфере;  во-вторых,  продемонстрировать  систематическую 
месячную  активность,  свидетельствующую  об  устойчи-
вом  интересе.  Всего  таких  пользователей  было  отобрано 
по нескольку тысяч в каждой из областей. Следующее, что 
нас интересовало: какое количество любителей кино одно-
временно  является  меломанами  и/или  любят  читать.  На 
диаграмме ниже представлены все подмножества, образо-
ванные путем пересечения людей из трех выбранных сег-
ментов. Из нее видно, что примерно треть книгочеев одно-
временно неравнодушны к кино и музыке.

Фильмы
5 242

Книги
3 406

Музыка
1 9891 243

1 176

1 7682 616
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Точно  так  же  можно  выделить  сообщества  по  жанрам 
или  направлениям  в  литературе,  кино,  театре,  по  инте-
ресам  к  тем  или  иным  видам  спорта,  досуга,  играм  (см. 
диаграмму ниже). Можно выявить любые клубы, сформи-
рованные  по  самым  разным  признакам  и  пересечениям 
признаков,  лишь  бы  эти  данные  были  известны  системе 
или получались в результате расчетов.

Книги
3 406 пользователя

Музыка
1 989 пользователя

Фильмы
5 242 пользователя

На следующей диаграмме то же самое для наглядности изо-
бражено  в  виде  пересекающихся  кругов,  размер  которых 
пропорционален численности соответствующих сообществ.

Комедии
696

Триллеры
498

Артхаус
822118

61

154244

Приложение 4. Анализ сообществ
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4.1 Примеры задач из области вкуса
Любопытно, как связаны между собой вкусы в разных об-
ластях.  Например,  если  у  двух  людей  одинаковые  литера-
турные предпочтения, означает ли это, что им понравится 
одна и та же музыка? Этот вопрос имеет и прикладное зна-
чение, поскольку в тех сегментах, где наблюдается корре-
ляция вкуса, можно рассчитывать рекомендации на осно-
ве оценок, выставленных единомышленниками из другой 
сферы.  Подобные  кросс-культурные  рекомендации — ин-
новация,  внедренная  на  Имхонете:  поскольку  этот  сайт 
работает параллельно во многих областях, появляется воз-
можность для «вкусовых переносов». Эта технология акту-
альна в тех случаях, когда необходимо посоветовать что-то 
новичку  в  некой  области.  Поэтому  важно  знать,  где  «вку-
совые переносы» оправданы, а где нет. По сути дела, речь 
идет  о  том,  насколько  меняется  состав  рекомендателей 
данного пользователя при переходе из одной сферы в дру-
гую. Если пересечения значительные, кросс-рекомендации 
оправданы, а если состав резко меняется, то этой возмож-
ности не существует.

Ниже приведены данные о рекомендателях для пользова-
теля с ником Долгин. Вот как они пересекаются между собой:

Фильмы
250

Книги
200

Музыка
50

10

8

1733

Круглые  цифры  количества  пользователей  в  референтной 
группе связаны с настройками рекомендательного движка.
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Те же данные в ином графическом виде.

Для  другого  пользователя  (http://temik.imhonet.ru/),  вы-
бранного навскидку, получаем весьма схожую картину:

Обращает на себя внимание тот факт, что пересечение рефе-
рентных  групп  у  обоих  пользователей  по  книгам  и  музыке 
выше, чем по фильмам и музыке. Следовательно, если нуж-
но рассчитать кросс-прогноз по музыке, то на мнение едино-
мышленников по кино можно опираться в большей степени, 
чем на «вкусовых соседей» по литературе. Также видно, что 
литература имеет больше общего с кино, чем с музыкой. Это 

Референтная группа
по фильмам

200 пользователей

Референтная группа
по книгам

250 пользователей

Референтная
группа

по музыке
50 пользователей

Фильмы
250

Книги
200

Музыка
50

6

3

1533
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наблюдение подтверждается и при больших выборках поль-
зователей.  Ниже  представлены  расчеты,  выполненные  для 
групп численностью 100 и 1000 пользователей.

Фильмы
4 359

Книги
3 875

Музыка
1 622430

313

2 3011 128

Фильмы
8 742

Книги
13 047

Музыка
6 4612 023

1 353

2 3013 558

Под  занавес  рассмотрим  еще  один  вопрос  из  сферы  вку-
са — о различиях между поклонниками артхауса и блокба-
стеров.  Те  и  другие  были  выделены  по  высоким  оценкам 
фильмов  этих  двух  категорий,  затем  анализировалось  их 
отношение к объектам предпочтений другой группы. Про-
ще  говоря,  интересовало,  как  любители  блокбастеров  от-
носятся  к  кино  не  для  всех?  И,  наоборот,  как  эстеты  оце-
нивают  массовые  фильмы?  Результаты,  представленные 
на графике ниже, не могут не вызвать умиления. Вопреки 
обычно  декларируемому  неприятию,  «артхаусники»  лю-
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бят масскульт точно так же, как «простые люди», — об этом 
говорит  типичная  кривая  с  пиком  чуть  выше  восьмерки. 
Поклонники боевиков и триллеров, в свою очередь, демон-
стрируют  еще  менее  предсказуемую  картину:  их  кривая 
распределения оценок артхауса сдвинута в положительную 
зону, причем сильнее, чем у «эстетов». Они чуть ли не по-
головно ставят «трудным» кинолентам «десятки». Остается 
только гадать, что ими движет в большей мере — стремле-
ние  публиковать  социально  желательные  ответы  или  не 
уронить себя в своих собственных глазах.

Артхаус vs блокбастер. Сравнение оценок артхаусных 
фильмов любителями блокбастеров и фильмов-
блокбастеров поклонниками артхауса
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***
Цель  данного  «Приложения» — продемонстрировать  на  от-
дельных  примерах,  какого  рода  информация  может  извле-
каться из сетей третьего поколения и какими методами. По-
добным  образом  можно  найти  ответы  на  огромное  число 
других вопросов. Слово за теми, кто готов их сформулировать!
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