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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, МЕНЯЮЩЕЕ ЛИТЕРАТУРУ

(ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА)

Заинтересованный российский читатель пока ещё мало знаком
с работами Терри Иглтона, одного из самых известных современ-
ных британских литературоведов: его переводили мало и доволь-
но хаотично, предпочитая научным текстам публицистические1.
Единственная существующая на русском языке важная его книга
«Марксизм и литературная критика»2 издана, к сожалению, малым
тиражом.

Выходец из рабочей ирландской семьи и выпускник католиче-
ской школы, Терри Иглтон смог поступить в Кембридж, где стал
студентом Реймонда Уильямса, которому годы спустя и посвятил
книгу, чей перевод вы держите в руках. Благодаря Уильямсу Иглтон
познакомился с одной из влиятельнейших традиций западной лите-
ратурной критики, о которой отечественный читатель в силу сло-
жившихся обстоятельств имеет слабое представление, — с англий-
ским марксистским литературоведением. Оно сформировалось
под влиянием трудов представителей Франкфуртской школы и ра-
бот Луи Альтюссера3, и сам Иглтон внёс в него затем свой вклад.
Говоря об этом течении, необходимо упомянуть, кроме самих Уи-
льямса и Иглтона, также и Стюарта Холла, Стивена Хита и Коли-
на Маккейба. Имена этих исследователей ничего не скажут россий-
ским студентам-филологам, в большинстве своём оторванных да-
же и от собственных марксистских литературоведческих корней.

1 Из собственно научных литературоведческих статей можно отметить перевод

работы «Капитализм и форма»: http://scepsis.ru/library/id_2647-html.
2 Иглтон Т. Марксизм и литературная критика. М.: Свободное марксистское

издательство, 2009. Ещё один печатный перевод Иглтона: Иглтон Т. Капи-

тализм, модернизм и постмодернизм // Современная литературная теория.

Антология. М.: Флинта; Наука, 2004. С. 295~312-
3 См.: Resh R.P. Althusser and the Renewal of Marxist Social Theory. Berkeley: Univer-

sity of California Press, 1992. Ch. 5. (В сети: http://publishing.cdlib.org/ucpresse-

books/view?docld=ft3n39n8x3;brand=ucpress)



ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Марксизм всё ещё зачастую воспринимается как теория, бесконеч-
но далёкая от сферы искусства и культуры, а в его политической
ангажированности обычно видят лишь пристрастность и необъек-
тивность. Соответственно, и то и другое считается грехом против
«чистого» и «самоценного» искусства, которое, согласно утвердив-
шейся в постсоветское время тенденции, и должна изучать литера-
турная критика. Терри Иглтон толкует советскую литературовед-
ческую традицию в её генетической связи с марксизмом и находит
зерно марксистской социальной критики у формализма — важней-
шего направления в истории нашего литературоведения, нередко
сводимого сейчас к анализу «внутренних приёмов» создания тек-
ста. Однако сами формалисты прямо указывали на недопустимость
«внеисторического» подхода к литературному анализу. Юрий Ты-
нянов формулирует это следующим образом: «Обособляя литера-
турное произведение, исследователь вовсе не ставит его вне исто-
рических проекций, он только подходит к нему с дурным, несовер-
шенным историческим аппаратом современника чужой эпохи»4.
«Конструкт» литературного текста выстраивается на конкретном
жизненном материале, что порождает сложные взаимоотношения
между произведением и историческим контекстом, в котором оно
создавалось. Сам этот «конструкт», то есть форма, может быть по-
нят и раскрыт только в связи с пониманием исходного «материала».

Проблема формы — одна из ключевых для Терри Иглтона. Как
и повлиявшие на него формалисты, он разрешает её, уделяя вни-
мание не только анализу приёмов создания текста, но и вопросу о
его непосредственном восприятии «историческим» читателем. Во
«Введении» к данной работе он размышляет над тем, как мы можем
определить литературу, и приходит к перекликающемуся с форма-
листами выводу о динамике литературного процесса: «Литературы
как набора произведений с гарантированной и неотчуждаемой цен-
ностью, отличающегося конкретными неотъемлемыми свойства-
ми, не существует. Поэтому впредь, когда я использую в этой книге
слова "литературный" и "литература", я мысленно зачёркиваю их,
чтобы показать, что эти термины в действительности не работа-
ют... Так называемый "литературный канон", незыблемая "великая
традиция" "национальной литературы" должна быть осознана как
конструкт, сформированный конкретными людьми под влиянием
конкретных обстоятельств в определённое время. Не существует
литературного произведения или традиции, которые обладали бы

4 Тынянов Ю. Н. Литературный факт. М.: Высшая школа, 1993- С- 125-
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ, МЕНЯЮЩЕЕ ЛИТЕРАТУРУ

ценностью сами по себе, безотносительно к тому, что кто-то мог вы-
сказать или собирается высказать о них»5.

У нас же марксистское литературоведение ныне, как правило,
воспринимается как отживший и неплодотворный опыт. В каком
ключе развивается современное российское литературоведение?
Фактически его развитие не носит самостоятельного характера
и зависит от западных влияний. В нём почти безраздельно царят
две школы, чьи труды начиная с конца go-х переводились на рус-
ский язык с небывалой активностью: герменевтика и постструкту-
рализм. Обе эти концепции подробно анализируются в настоящей
работе6.

Герменевтика в лице своих основных представителей (Хайдег-
гер, Гадамер, Хирш-младший) относится к тексту как самоценности,
«вещи в себе», которую необходимо анализировать, исходя из неё
же самой, постигать интуитивно, путём «сопереживания», «вжива-
ния», «вчувствования». Исследователю нужно довериться эстети-
чески совершенному тексту, который и подскажет, как его анализи-
ровать. Нужно дать вовлечь себя в знаменитый герменевтический
круг: часть можно познать лишь исходя из целого, а целое — че-
рез составляющие его части... Где же здесь место интерпретатора?
Он затерялся в этом круге, став лишь функцией самого произведе-
ния, которое просто познаёт через него самоё себя. Социальная де-
терминация при таком подходе оказывается чем-то скандальным,
выходящим за рамками приличий. Обращенная к «вечным» цен-
ностям, герменевтика вызывающе антиисторична: «Согласно его
[Гадамера] теории, история — это место, где "мы" всегда и везде до-
ма... Весьма удобная теория, демонстрирующая, что мир во всей
своей полноте рассматривается с той точки зрения, для которой
"искусством" являются главным образом классические памятники
высокой немецкой традиции. Она едва ли имеет понятие об исто-
рии и традиции как угнетающих или освободительных силах, как
об арене борьбы и господства. История для Гадамера — это не ме-
сто борьбы..., а "непрерывная цепь", полноводная река, чуть ли не
клуб единомышленников»7. Поскольку герменевтика как метод вос-
ходит к толкованию библейских текстов, нас не должно удивлять,
что она часто прорастает на отечественной почве в довольно спец-

5 Наст. изд. С. 31~32-
6 См. главы «Феноменология, герменевтика и рецептивная теория» и «Пост-

структурализм» .
7 Наст. изд. С. юо.
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ифических формах, таких, например, как «православное литера-
туроведение»: в конечном счёте, герменевтика предлагает такую
интерпретацию текста, в которую можно лишь поверить, но кото-
рую нельзя проверить методами научного познания. Мы часто за-
бываем о том, что читатель не может подходить к тексту с пози-
ции, «безупречно свободной от предыдущих социальных и литера-
турных обстоятельств, как в высшей степени непредубеждённый
духовно, как чистый лист, на который текст будет переносить соб-
ственное содержание»8. Для Иглтона очевидно, что мы не можем
быть свободны от социального и исторического, а следовательно,
и то и другое всегда будут влиять на наше сознание; попытки же вы-
нести их за рамки исследования всегда останутся утопией.

Модный и амбициозный постструктурализм, девизом которого
могла бы стать фраза «Если автор умер, то всё дозволено», напро-
тив, ничего не берёт на веру и вообще сомневается в возможно-
сти существования точного знания. Отечественный постструкту-
рализм слегка отличается от западного: кажется, в нём ещё мож-
но узнать образец, но он гипертрофирован, внимание заострено
на нескольких моментах, все остальные опущены. В отечествен-
ном прочтении постструктурализм предстаёт предельным реля-
тивизмом и полной деконструкцией всего, что только возможно.
Интересно, что российский постструктурализм довольно свободно
оперирует тендерным анализом, однако если анализ этого аспек-
та социальных отношений считается дозволенным и приемлемым,
то другие социальные референты, к примеру «класс», совершенно
исключены, и как термин, и как объект анализа. То есть местный
вариант постструктурализма произвольно выбирает из теории
идеологии некоторые элементы, захлопывая дверь перед други-
ми. При этом забывается, что идейно постструктурализм восходит,
помимо прочего, к марксизму, что видно, скажем, по группе «Тель
Кель». Метод деконструкции — это не просто «развенчание» любо-
го устойчивого понятия, совершаемое с упорством ребёнка, лома-
ющего механическую игрушку. Иглтон обращает внимание на то,
что для Деррида «деконструкция — это, в конечном счете, полити-
ческая практика, попытка разоблачения логики, посредством ко-
торой особая система мышления — а через неё и вся система по-
литических структур и социальных институтов — сохраняет свою
власть»9.

8 Наст. изд. С. и8.
9 Наст. изд. С. 182.

Ю
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Издание на русской языке книги «Теория литературы: введе-
ние», одной из самых известных работ Иглтона, может обогатить
отечественное литературоведение, помочь ему заново открыть соб-
ственный опыт марксистского анализа. Этот подход может оказать-
ся важным для понимания того, почему литература не есть «вещь
в себе»: «На протяжении книги мы рассмотрели некоторые про-
блемы теории литературы. Но самый важный вопрос остался пока
без ответа. Каков смысл теории литературы? — пишет Иглтон, и сам
отвечает на этот вопрос. — ... Мужчины и женщины не живут одной
лишь культурой, у подавляющего большинства людей на протяже-
нии всей истории была отнята возможность наслаждаться ею в пол-
ной мере, а те немногие, кому сейчас достаточно повезло, могут се-
бе это позволить за счёт труда остальных. Любая культурная или
критическая теория, которая не начинается с этого самого важно-
го факта и не держит его в уме в ходе своей работы, с моей точки
зрения, вряд ли будет особенно ценной»10.

Что же остаётся тем исследователям, которые осознали этот
факт? Необходимо изучать не абстракцию «литературы вообще»,
а всё поле дискурсивных практик, связанных с проблемой власти
и обслуживающей её идеологии. Эти практики обнаруживают себя
не только в «освящённой каноном» классике, но и в ток-шоу, буль-
варном чтиве, газетах и в новых медиа. Раскрытие такой «быто-
вой» идеологичности — одна из насущных задач современной ли-
тературной критики. Здесь идеи Иглтона сближаются с принципа-
ми сторонников деконструкции. Но он идёт дальше, рассматривая
ряд сфер, в которых культурная и политическая деятельность тес-
но смыкаются.

Марксистское литературоведение могло бы так переформули-
ровать знаменитый п-й тезис Маркса о Фейербахе: «Литературове-
дение лишь различным образом объясняло литературу, но дело за-
ключается в том, чтобы изменить её». Критик вполне может при-
нять участие в этом изменении, если пересмотрит свои шаблонные
представления о центре и периферии литературного поля, тем бо-
лее, что, как показывает Иглтон, карта литературного ландшафта
постоянно перекраивается господствующей идеологией. Терри Иг-
лтон призывает не только к «критической реакции» на идеологию
медиа и общества потребления (такая реакция ограничена уже тем,
что не обладает позитивной программой), но и к пересмотру сфор-
мировавшегося круга писательских имён, занявших литературный

1 0 Наст. изд. С. 253-
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Олимп. Для этого нужно не просто критически оценить эти име-
на, но и заняться прежде маргинальными и вторичными сфера-
ми литературоведения: женским движением в его влиянии на ли-
тературный процесс, а также «интенсивно формирующимся дви-
жением писателей рабочего класса», молчавших «в течение многих
поколений»11. Читатель и критик должны не просто усомниться
в непререкаемости литературных авторитетов, но и поставить под
вопрос незыблемость социального порядка, ущемляющего интере-
сы больших социальных групп и классов. Подчас такой порядок ка-
жется неизменным именно за счёт своих идеологических подпорок,
в том числе литературы — в той форме, в которой мы её знаем.

Елена Бучкина

1 1 Наст. изд. С. 255-
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1 Чарльз Суонн — профессор литературы в университете г. Кил в Великобрита-

нии, друг и единомышленник Иглтона; Реймонд Уильяме — крупный британ-

ский культуролог и литературовед, марксист, чьи теории существенно повлия-

ли на взгляды Иглтона, Суонна и других исследователей.



ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Эта книга — попытка сделать современную теорию литературы до-
ступной и привлекательной для максимально широкого круга чита-
телей. Я рад сообщить, что после выхода в свет в 1983 году она изу-
чалась юристами с тем же интересом, что и литературными кри-
тиками, а антропологами — так же, как и теоретиками культуры.
Пожалуй, в некотором смысле тут нет ничего особенно удивитель-
ного. Ведь сама книга пытается показать, что в действительности
не существует никакой «теории литературы» в том смысле, что нет
фундаментальных посылок, которые исходили бы единственно из
литературы или были бы применимы лишь к ней одной. Ни один
из подходов, отражённых здесь, — от феноменологии и семиотики
до структурализма и психоанализа — не относится только к литера-
туре. Наоборот, все они возникли в иных областях гуманитарных
наук, и их общие выводы лежат за границами литературы как та-
ковой. Это, как мне представляется, стало одной из причин попу-
лярности книги, а также одной из причин, делающих её переизда-
ние необходимым. Но я был поражён ещё и количеством далёких
от науки читателей, которых она привлекла. В отличие от большин-
ства такого рода работ, ей удалось найти своего читателя за пре-
делами университета, и это особенно интересно в свете так назы-
ваемой «элитарности» теории литературы. Даже если это трудный,
«эзотерический» язык, он всё равно кажется интересным людям,
никогда не бывавшим в стенах университета. И если так оно и есть,
кто-то в этих стенах из отвергающих теорию за её «эзотеричность»
должен задуматься. В любом случае обнадёживает то, что в эпоху
постмодернизма, когда от смысла, как и от всего остального, ждут,
что он будет моментально годен к употреблению, есть люди, нахо-
дящие, что необходима работа по поиску новых способов говорить
о литературе.

Некоторые литературные теории на самом деле предназначе-
ны для чрезвычайно узкого круга лиц и сформулированы намерен-
но неясно. Эта книга представляет собой попытку преодолеть по-
добную ущербность и сделать теорию более доступной. Но наша
теория явяется противоположностью «элитизму» и еще в одном
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смысле. Настоящий элитизм в литературоведении выражается в
той идее, что произведения могут быть оценены по достоинству
лишь теми, кто находится в особой среде культурного воспроиз-
водства: есть люди, у которых «литературные ценности» в крови,
и есть те, кто чахнет в окружающей тьме. Одной из важнейших при-
чин развития теории литературы с ig6o-x годов послужил постепен-
ный упадок высокомерия под натиском нового поколения студен-
тов, пришедших в высшую школу якобы с «задворок» культуры. Тео-
рия была способом освобождения литературных произведений от
мёртвой хватки «цивилизованного вкуса» и попыткой открыть но-
вый вид анализа, основным принципом которого стала возмож-
ность участия для каждого. А те, кто жалуется на сложность такой
теории, — они ведь с иронией оценивают свою неспособность схо-
ду понять книгу по биологии или химической инженерии. Так поче-
му же они думают, будто литературоведение должно отличаться от
других наук? Возможно, потому, что ожидают от литературы «обыч-
ного» языка, понятного каждому; что ж, это мнение само по себе —
весьма своеобразная «теория» литературы. Литературная теория
в истинном смысле создаётся скорее демократическими побужде-
ниями, чем элитаристскими. И если она впадает в напыщенную ве-
леречивость, значит, изменяет собственным историческим корням.

Т. И.



ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Если определять время начала изменений, перевернувших литера-
турную теорию в двадцатом веке, то не самым худшим выбором бу-
дет остановиться на 1917 году: тогда молодой русский формалист
Виктор Шкловский опубликовал свое новаторское эссе «Искусство
как приём». С тех пор, и особенно в течение двух последних деся-
тилетий, мы наблюдали активную экспансию теории литературы:
всё, касавшееся «литературы», «чтения» и «литературной крити-
ки» подвергалось активному переосмыслению. Но немногие пло-
ды этой теоретической революции оказались доступными за пре-
делами узкого круга специалистов и энтузиастов: она так и не оказа-
ла ощутимого влияния ни на студентов, изучающих литературу, ни
на рядового читателя.

Эта книга закладывает основы для возможности всестороннего
описания современной теории литературы для тех, у кого нет или
очень мало предварительных знаний о ней. Хотя подобный проект,
безусловно, обречён на упущения и упрощения, я старался все-таки
популяризировать, а не вульгаризировать тему. Так как, с моей точ-
ки зрения, не существует «нейтрального», «беспристрастного» спо-
соба представить теорию, я поясняю всё на конкретных примерах,
которые, надеюсь, прибавят книге увлекательности.

Экономист Дж. М. Кейнс однажды заметил, что те экономисты,
которые не любят теорию или пытаются обойтись без неё, попро-
сту находятся во власти более архаичных теорий. Это справедливо
и для исследователей-литературоведов и литературных критиков.
Среди них есть те, кто выражает недовольство недопустимой «эзо-
теричностью» теории, кто подозревает её в загадочности и элитар-
ности сродни знаниям по ядерной физике. Верно, «литературное
образование», в общем-то, не воодушевляет аналитическую мысль.
Но на самом деле теория литературы не сложнее многих других
теоретических исследований, а иных — значительно легче. Я наде-
юсь, книга поможет развеять мифы тем, кто опасается, что эта те-
ма за границами их возможностей. Кроме прочего, некоторые зна-
токи и критики жалуются на то, что теория «встаёт между читате-
лем и произведением». На это можно ответить просто: без теории,
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пусть даже сырой и неявной, мы бы не знали, чтб в «произведении»
имеет первостепенное значение или как его прочесть. Такая враж-
дебность по отношению к теории обычно указывает на сопротив-
ление взглядам других и забвение своих собственных. Одна из це-
лей книги — преодолеть это вытеснение и разрешить себе помнить.

Т.Н.



ВВЕДЕНИЕ:

ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?

Если существует такая вещь, как теория литературы, то кажется
очевидным, что есть нечто, называемое литературой, о чем, соб-
ственно, и говорит эта теория. Поэтому можно начать с вопроса:
что такое литература?

Предпринимались разнообразные попытки дать определение
литературе. Ее определяли, к примеру, как «образное» письмо — то
есть вымысел, то, что не правдиво в буквальном смысле. Но даже
самые непродолжительные раздумья о том, что люди обычно под-
разумевают под литературой, показывают, что это определение не
работает. Английская литература XVII века включает Шекспира,
Вебстера, Марвелла и Мильтона, но, кроме этого, она охватывает
и штудии Фрэнсиса Бэкона, проповеди Джона Донна, духовную ав-
тобиографию Беньяна1 и все написанное сэром Томасом Брауном2.
При желании сюда же относят «Левиафана» Гоббса и «Историю мя-
тежа» Кларендона3. Французская литература XVII века состоит, на-
ряду с Корнелем и Расином, из максим Ларошфуко, траурных речей
Боссюэ4, трактата Буало о поэзии, писем мадам де Севинье5 к доче-
ри и философии Декарта и Паскаля. В английскую литературу XIX

1 Беньян, Джон (1628-1688) — английский писатель и протестантский пропо-

ведник, названный современниками «Шекспиром среди проповедников». —

Прим. перев.
2 Браун, Томас (1605-1682) — английский писатель, приверженец «барочного

красноречия». — Прим. перев.
3 Кларендон, Эдуард Хайд (1609-1674) — английский государственный деятель,

роялист, автор «Истории мятежа и гражданских войн в Англии» (1646-1648),

первого сочинения об Английской революции. — Прим. перев.
4 Боссюэ, Жак Бенинь (i627~i7°4) ~~ французский проповедник и богослов, раз-

рабатывал стилистику проповеди. — Прим. перев.
5 Мадам де Севинье (настоящее имя — Мари де Рабютен-Шанталь) — француз-

ская писательница, автор «Писем», представлявших собой реальную перепис-

ку с дочерью и другими адресатами. — Прим. перев.
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века обычно записывают Лэма6 (но не Бентама), Маколея7 (но не
Маркса), Милля (но не Дарвина и не Герберта Спенсера).

Таким образом, на различении «фактов» и «вымысла» мы вряд
ли далеко уедем, и не в последнюю очередь из-за самого вопроса гра-
ницы между понятиями, часто являющегося спорным. Например,
широко обсуждалось, что наша оппозиция «исторической» и «ху-
дожественной» правды неприменима к древним исландским сагам8.
В английском языке конца XVII — начала XVIII веков слово «ро-
ман», по-видимому, использовалось по отношению и к реальным,
и к вымышленным событиям абсолютно одинаково, и даже сообще-
ния о текущих событиях вряд ли рассматривались как изложение
фактов. И романы и новости не были ни четко фактическими, ни
очевидно вымышленными: обычного для нас резкого разграниче-
ния между этими категориями еще попросту не существовало9. Гиб-
бон, без сомнения, был уверен в том, что пишет об исторической
правде, и, возможно, так же думали и авторы Книги Бытия; но сей-
час кем-то они читаются как «правда», а кем-то — как «вымысел».
Ньюман10, конечно, считал свои теологические размышления ис-
тинными, но для многих сегодняшних читателей они являются «ли-
тературой». Так или иначе, даже если литература включает описа-
ние фактов, в ней также довольно вымысла. Комиксы о Супермене
и любовные романы издательства Миллса и Буна вымышлены, но в
целом они не относятся к литературе, и уж совсем никак — к Лите-
ратуре. Если литература есть письмо «творческое» или «плод вооб-
ражения», означает ли это, что история, философия и естествен-
ные науки лишены и того и другого?

Может быть, следует учитывать несколько различных подходов
одновременно. Возможно, литература определяется не через «вы-

6 Лэм, Чарльз (lJJu-i&M) — поэт, публицист и общественный деятель эпохи

романтизма. — Прим. перев.
7 Маколей, Томас Бабингтон (1800-1859) ~~ поэт, историк, публицист и общест-

венный деятель, представитель партии вигов. — Прим. перев.
8 См.: Steblin-Kamenskij M.I. The Saga Mind. Odense, 1973. (Стеблин-Камен

ский М.И. Мир саги. Становление литературы. Л.: Наука, 1984O
9 См.: Lennard J. Davis. A Social History of Fact and Fiction: Authorial Disavowal in

the Early English Novel // Said Edward F. (ed.). Literature and Society. Baltimore

and London, 1980.
1 0 Ньюман, Джон Генри (1801-1890) — английский проповедник, стоял во главе

оксфордского движения, добивавшегося обновления англиканской церкви,

затем перешел в католичество. — Прим. перев.
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мысел» или «воображение», а через особое использование языка.
Согласно этой теории, литература является такой разновидностью
письма, которая, по словам русского ученого Романа Якобсона,
представляет собой «организованное насилие над языком»11. Лите-
ратура изменяет и усиливает обыденный язык, систематически от-
клоняясь от бытовой речи. Если вы подойдете ко мне на автобусной
остановке и пробормочете: «О строгая невеста тишины...»12, я мо-
ментально восприму эту ситуацию как литературную. Ведь структу-
ра, ритм и звучание ваших слов предельно абстрактны — или, в тер-
минах лингвистики, существует диспропорция между означающим
и означаемым. Ваш язык направлен сам на себя, выставляя напоказ
свое материальное бытие, в отличие от высказывания «Знаете ли
вы, что у шоферов забастовка?», где ничего подобного нет.

В этом состояла суть определения литературы, выдвинутого
русскими формалистами, то есть Виктором Шкловским, Романом
Якобсоном, Осипом Бриком, Юрием Тыняновым, Борисом Эйхен-
баумом и Борисом Томашевским. Это течение появилось в России
за несколько лет до большевистской революции 1917 года и расцве-
ло в двадцатые годы, до того, как сталинизм заставил их замолчать.
Будучи активной, полемизирующей с традиционными представле-
ниями группой, формалисты отвергали квазимистические доктри-
ны символизма, повлиявшие на предыдущую литературную крити-
ку, и в практическом, научном духе обращали внимание на матери-
альную реальность самого литературного текста: критика должна
отделять искусство от таинственности и интересоваться тем, как
на самом деле работают литературные тексты. Литература переста-
ла быть псевдорелигией, психологией, социологией и начала пони-
маться как особая организация языка. У нее появились собствен-
ные законы, структуры и механизмы, которые должны были изу-
чаться сами по себе, а не сводиться к чему-то иному. Литературное
произведение не было ни носителем идей или отражением соци-
альной реальности, ни воплощением некой трансцендентной ис-
тины — оно было материальным фактом, чье функционирование
можно было проанализировать точно так же, как функционирова-
ние любого механизма. Оно было сделано из слов, а не явлений или

1 1 См.: Якобсон Р. О чешском стихе преимущественно в сопоставлении с рус-

ским//Сборник по теории поэтического языка. V. Берлин—Москва, 1923-

Также см.: Эйхенбаум Б. Теория формального метода // Эйхенбаум Б. О лите-

ратуре. М.: Советский писатель, 1987- С.375~4°8- — Прим. перев.
1 2 Джон Ките. Ода греческой вазе / Пер. Г. Кружкова. — Прим. перев.
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чувств, и было ошибкой видеть его выражением авторского созна-
ния. Как однажды весело заметил Осип Брик, «не будь Пушкина,
"Евгений Онегин" все равно был бы написан»13.

Формализм являлся, по существу, приложением лингвистиче-
ских методов к исследованию литературы, и поскольку лингви-
стика, о которой идет речь, была чисто формальной, касавшейся
структур языка в большей мере, чем целей высказывания, то фор-
малисты перешли от анализа «содержания» литературы (что всегда
можно было свести к психологии или социологии) к изучению ли-
тературной формы. Будучи далеки от взгляда на форму как на выра-
жение содержания, они перевернули их отношения с ног на голо-
ву: содержание оказалось «мотивировкой» формы, основанием или
поводом для особых упражнений с ней. «Дон Кихот» написан не «о»
заглавном герое: герой является лишь инструментом для удержа-
ния вместе разрозненных фрагментов повествовательных техник.
«Скотный двор», с точки зрения формалистов, не был бы аллегори-
ей сталинизма: наоборот, сталинизм просто предоставил удобную
возможность для создания аллегории. Из-за этой упрямой настой-
чивости формалисты заработали от оппонентов свое уничижитель-
ное прозвище; и хотя они не отрицали отношений искусства с со-
циальной реальностью, более того, некоторые из них были тесно
связаны с большевиками, но при этом провокативно заявляли, что
изучать эти отношения — не дело критиков.

Формалисты начали рассматривать литературное произведение
как более или менее случайное нагромождение «приемов» и только
позже пришли к пониманию приемов как взаимосвязанных элемен-
тов или «функций» внутри всеобщей текстуальной системы. «Прие-
мы» включали в себя звук, образную систему, ритм, синтаксис, метр,
рифму, повествовательные техники — по сути, все источники фор-
мальных литературных элементов. Эти элементы объединяла одна
особенность — эффект «остранения» («раз-знакомления»). Специ-
фикой литературного языка, отделявшей его от иных форм дискур-
са, было то, что он «деформирует» обыденный язык различными
способами. Под давлением литературных приемов обычный язык
усиливается, конденсируется, искажается, выдвигается, выворачи-
вается наизнанку, встает с ног на голову. Это язык, который «сде-
лали странным», и благодаря этому остранению привычный мир
тоже вдруг становится незнакомым. В однообразии повседневной
речи наше восприятие и реакции на события утрачивают новизну,

1 3 Брик О. Т.н. «формальный метод» // ЛЕФ. №i. 1923. С. 213. — Прим. перев.
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притупляются или, как сказали бы формалисты, «автоматизируют-
ся». Литература, погружая нас в волнующее осознание языка, осве-
жает эти привычные реакции и делает объекты «ощутимее». Благо-
даря преодолению рамок языка более напряженным, чем обычно,
более осознанным способом мир, содержащийся в языке, ярко об-
новляется. Поэзия Дж. Мэнли Хопкинса14 может дать тому простой
и наглядный пример. Литературный дискурс остраняет и отчужда-
ет обыденную речь, но, делая это, он парадоксальным образом при-
водит нас к обладанию более полным и глубоким опытом. Большую
часть времени мы дышим воздухом, не сознавая этого, — как и язык,
воздух является средой нашего существования. Но, если внезапно
произошло его помутнение или заражение, мы вынуждены уделить
своему дыханию повышенное внимание, и это может обогатить
наш телесный опыт. Мы читаем небрежную записку от друга, не
проявляя особого внимания к ее повествовательной структуре, но,
если рассказ прерывается и возобновляется, постоянно переклю-
чаясь с одного повествовательного уровня на другой, и оттягивает
кульминацию, чтобы подержать нас в подвешенном состоянии, мы
начинаем заново обдумывать то, как он структурирован, и от это-
го вовлеченность только усиливается. Рассказ, как сформулирова-
ли бы это формалисты, использует «препятствующие» и «замедля-
ющие» приемы, чтобы удержать наше внимание, и в языке литера-
туры эти техники являются для нас «открытыми». Это заставило
Виктора Шкловского едко заметить по поводу «Тристрама Шенди»
Лоренса Стерна, романа, так сильно задерживающего собственный
сюжет, что тот едва плетется: «самый типичный роман всемирной
литературы»15.

Итак, формалисты рассматривали язык литературы как набор
отклонений от нормы, разновидность лингвистического насилия:
литература является «особой» разновидностью языка, по контра-
сту с «обыденным» языком, который мы все используем. Но ука-
зание на отклонения предполагает возможность идентификации
нормы, от которой при этом отходят. Хотя некоторые оксфордские
философы любят понятие «обыденный язык», обыденный язык
оксфордских философов имеет мало общего с языком докеров из

1 4 Хопкинс, Джерард Мэнли (1844-1889) — английский поэт, стихи которого обла-

дают характерной «скачущей» ритмикой; источником его поэзии послужила

древняя саксонская и валлийская поэзия, а также детский фольклор. — Прим.

перев.
1 5 См.: Шкловский В. О теории прозы. М.: 1929. С. 204. — Прим. перев.
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Глазго. Язык в обеих этих социальных группах используется для лю-
бовной переписки совсем не так, как для разговора с местным ви-
карием. Идея о том, что существует один «нормальный» язык, оди-
наково используемый всеми членами общества, есть иллюзия. Лю-
бой конкретный язык состоит из крайне сложного ряда дискурсов,
меняющихся в зависимости от класса, места жительства, тендера,
общественного положения и тому подобного, поэтому он не может
быть четко сведен к единственному однородному лингвистическо-
му сообществу. То, что является нормой для одного, может быть от-
клонением для другого: слово ginnel, означающее «переулок», мо-
жет казаться поэтичным в Брайтоне и оставаться самым обычным
словом в Барнсли. Даже самый «прозаический» текст XV века мо-
жет звучать сегодня крайне «поэтично» благодаря своей архаично-
сти. Если бы мы столкнулись с изолированными остатками пись-
менности некой давно погибшей цивилизации, мы не смогли бы
сказать, «поэзия» ли это, просто просмотрев их, пока мы бы не об-
наружили «обыденный» для этого общества дискурс. И даже если
бы дальнейшие поиски привели к выводу, что перед нами «откло-
нение», это бы не доказывало «поэтичности» текста, так как не все
лингвистические отклонения от нормы поэтичны — взять, скажем,
сленг. Мы бы не смогли утверждать, просто взглянув на текст, что
это отрывок «реалистической» литературы, не имея дополнитель-
ной информации о его функционировании как письменного от-
рывка в обществе, о котором идет речь.

Нельзя сказать, что русские формалисты не осознавали всего
этого. Они понимали, что норма и отклонения от нее меняются
от одного социального или исторического контекста к другому —
и что «поэзия» при таком подходе зависит от положения читателя.
То, что фрагмент языка является «остраненным», еще не гаранти-
рует того, что он останется таким всегда и везде; он остранен толь-
ко относительно определенного нормативного лингвистического
фона, и если этот фон изменится, то письмо может перестать вос-
приниматься в качестве «литературного». Если все вокруг употре-
бляют фразы вроде «строгая невеста тишины» в обычных застоль-
ных беседах, такой тип речи может перестать быть поэтическим.
Иными словами, для формалистов «литературность» была функци-
ей дифференциальных отношений между разными видами дискурсов,
она не была раз и навсегда данным качеством. Формалисты не дали
определение «литературности» — специального употребления язы-
ка, которое может быть обнаружено не только в «литературных»
текстах, но и во многих других условиях. Каждому, кто считает, что

24



ВВЕДЕНИЕ: ЧТО ТАКОЕ ЛИТЕРАТУРА?

литература может быть определена через такие особые отношения
с языком, придется принять тот факт, что речь в Манчестере более
метафорична, чем у Марвелла. Нет «литературного» приема — ме-
тонимии, синекдохи, литоты, хиазма и так далее, — который не ис-
пользовался бы достаточно интенсивно в повседневной речи.

И все же формалисты считали «остранение» сущностью лите-
ратуры. Они релятивизировали такое использование языка, уви-
дев в нем причину отличий одной разновидности речи от другой.
Но давайте представим, будто я услышал, как кто-то заметил за со-
седним столиком в пабе: «У вас такой четкий почерк!». Был это
язык литературы или нет? Неоспоримо, что перед нами язык ли-
тературы, поскольку фраза взята из романа Кнута Гамсуна «Голод».
Но как я узнаю, что это литература? В конечном счете она не обра-
щает на себя внимания как на особый вербальный акт. Одним из
ответов на вопрос о том, как я узнаю, что передо мной литерату-
ра, может быть то, что фраза взята из известного мне романа. Это
часть текста, который я читал как «вымысел», который заявляет
о себе как о «романе», который может рассматриваться в универ-
ситетском курсе литературы — и так далее. Контекст подсказыва-
ет мне, что это литература. Но сам язык не обладает неотъемлемы-
ми свойствами или качествами, которые могли бы отличить этот
отрывок от других разновидностей дискурса, и можно произнести
эти слова в пабе, не вызвав восхищения их литературной искусно-
стью. Мыслить литературу как формалисты значит мыслить ее как
поэзию. Важно, что, когда формалисты начали рассматривать про-
зу, они часто просто переносили на нее техники, которые применя-
ли к поэзии. Но о литературе часто судят не только лишь как о по-
эзии — например, видят реалистический или натуралистический
тип письма, никак себя металингвистически не осознающий и себя
демонстративно никак не прояляющий. Люди находят иную манеру
письма «изящной», потому что она не привлекает к себе чрезмер-
ного внимания; они восхищаются ее лаконичной ясностью или сти-
левой уравновешенностью. А как насчет шуток, футбольных крича-
лок, слоганов, газетных заголовков, рекламных объявлений, кото-
рые зачастую словесно ярки, но обычно не рассматриваются как
литература?

Другая проблема, связанная с «остранением», заключается в том,
что не существует такой манеры письма, которая не могла бы, при
достаточной изобретательности, быть прочитана как «остранен-
ная». Если говорить о прозе, подойдет иногда встречаемое в лон-
донском метро объявление: «На эскалаторе возьмите собаку на ру-
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ки» («Dogs must be carried on the escalator»). Возможно, оно не
столь точно, как кажется на первый взгляд: значит ли оно, что вы
должны взять на эскалатор собаку? Пустят ли вас на эскалатор, ес-
ли вы не сможете найти беспризорную дворнягу, чтобы сжимать ее
в руках, поднимаясь наверх? Многие очевидно прямые предупре-
ждения могут вызвать неясность в понимании, как, например, «Не
класть в корзину» или британский дорожный знак «Выезд» для ка-
лифорнийца16. Но даже если мы оставим в стороне проблему двус-
мысленности, очевидно, что объявление в метро может быть про-
читано как литературный текст. Кто-то может увлечься внезапным
грозным стаккато первых тяжеловесных односложных слов («Dogs
must be»), следить за изменениями в своем сознании, когда оно до-
ходит до двусмысленного «возьмите» и пронзается мыслями о по-
мощи увечным псам, и, возможно, даже обнаружить, что сами ритм
и интонация слова «эскалатор» подражают вращению, движению
вверх и вниз. Все это может казаться весьма бесплодным занятием,
но оно не более бесплодно, чем стремление услышать звук нанесен-
ного удара и свист рапир в каком-нибудь поэтическом описании ду-
эли. Во всяком случае, этот пример имеет то преимущество, что он
предполагает: вопрос о «литературе» — это не только вопрос о том,
что слова делают с людьми, но и о том, что люди делают со словами.

Но даже если кто-то и прочитал объявление таким странным
образом, это будет означать, что он прочел его как поэзию, а она
лишь часть того, что обычно понимают под литературой. Поэтому
давайте рассмотрим другой способ неправильного истолкования
знака, который может слегка продвинуть нас в верном направлении.
Представьте себе подгулявшего пьяного, перегнувшегося через
поручень эскалатора и уже несколько минут читающего это
объявление, напрягая все свое внимание, а затем бормочущего
себе под нос: «Как это верно!» Какая здесь ошибка? Фактически,
пьяный принимает знак за некое общее, даже вселенское
означающее. Обращаясь к определенным правилам чтения слов,
он высвобождает их из непосредственного контекста и обобщает
в ущерб утилитарному замыслу, расширяя и, быть может, углубляя
смысл. Это как раз та операция, что люди называют литературой.
Когда поэт говорит нам, что его любовь похожа на красную розу,
мы знаем, что, поскольку он облекает это утверждение в ритм,

1 6 «Way out» на американском сленге значит «клевый», «экстравагантный», «уль-

трамодный», а также «находящийся под действием наркотических веществ». —

Прим. перев.
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с нашей стороны не предполагается вопрос, действительно ли его
возлюбленная по какой-то странной причине кажется ему похожей
на розу. Он говорит нам нечто о женщинах и любви в целом. Итак,
мы можем сказать, что литература является «непрагматическим»
дискурсом: в отличие от учебников по биологии и записок
молочнику, она не служит никакой непосредственной практической
цели, но отсылает к общему порядку вещей. Иногда, хотя и не
всегда, она может прибегнуть к своеобразному языку, дабы сделать
очевидным тот факт, что смысл в приемах речи о женщинах вообще,
а не о конкретной реальной женщине. Такое внимание к приемам
в обход объекта речи иногда приводится как пример того, что под
литературой мы подразумеваем язык, ссылающийся сам на себя,
говорящий о самом себе.

Однако и с этим способом определения литературы возника-
ют проблемы. Например, для Джорджа Оруэлла было бы боль-
шим сюрпризом услышать, что его эссе нужно читать с условием,
что обсуждаемые там темы менее важны, чем способы обсуждения.
В большинстве произведений, относимых нами к литературе, пред-
полагается, что истинность и практическая значимость сказанно-
го очень важны для общего эффекта. Но даже если рассматривать
«непрагматичность» дискурса как часть того, что подразумевается
под литературой, из такого «определения» следует, что литература
не может быть «объективно» определена. Это отдает определение
литературы на откуп тому, как кому-то вздумается ее читать, а не
к характеру читаемого. Есть определенные разновидности сочи-
нительства — стихи, пьесы, романы, — которые явно замышлялись
как «непрагматические», но нет гарантий, что они будут прочита-
ны именно таким образом. Я могу много раз перечитывать опи-
сание Римской империи Гиббоном не из-за того, что я настолько
заблуждаюсь, чтобы верить в достоверность его сведений о Древ-
нем Риме, но из-за того, что я люблю стиль прозы Гиббона или на-
слаждаюсь картинами человеческого падения, каков бы ни был их
исторический источник. Но я могу читать стихотворение Роберта
Бернса только потому, что мне, как и японскому садоводу, неясно,
росли ли красные розы в Британии XVIII века. Скажут, что это не
литературное чтение, но читаю ли я эссе Оруэлла как литературу,
только если обобщаю то, что он говорит о гражданской войне в Ис-
пании, в некое абсолютное высказывание о человеческой жизни?
Действительно, многие произведения, изучающиеся в университе-
тах как литература, были созданы, чтобы читаться как литература,
но правда и то, что многие из них создавались без этой установки.
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Текст может начать свою жизнь как исторический или философ-
ский, а затем быть классифицирован как литературный. Или вы-
йти как литературный, а позднее превратиться лишь в археологи-
ческую ценность. Некоторые тексты рождаются литературными,
другие достигают литературности, у третьих литературность поло-
жена в основу. В этом смысле воспитание может означать куда боль-
ше, чем рождение. Дело ведь не в том, откуда вы, а в том, как люди
к вам относятся. Если они решили отнести вас к литературе, зна-
чит, так оно и есть, безотносительно к тому, что вы сами думаете
о своем месте.

В этом смысле можно думать о литературе не столько как о не-
ком неотъемлемом свойстве или наборе свойств, проявляемых че-
рез конкретные разновидности письма за все время существования
литературы, от «Беовульфа» до Вирджинии Вулф, сколько как о со-
вокупности способов, которыми люди относятся к письму. Было бы
непросто выделить из всего, что по разным основаниям называли
«литературой», некий постоянный набор всегда присущих ей осо-
бенностей. Это было бы так же трудно, как попытка выделить един-
ственное отличительное свойство, объединяющее все игры. Не су-
ществует «сущности» литературы, которая проявлялась бы всегда.
Любая частица письма может быть прочитана «непрагматически»,
если в этом состоит чтение текста как литературного произведения,
точно так же как и любое сочинение может быть прочитано «поэ-
тически». Если я изучаю расписание поездов не для того, чтобы по-
нять схему железнодорожного сообщения, но чтобы стимулировать
мои собственные общие раздумья о скорости и запутанности со-
временного существования, то можно сказать, что я читаю его как
произведение литературы. Джон Эллис указывал, что термин «ли-
тература» используют так же, как и слово «сорняк»: сорняк — это
не конкретная разновидность растения, а любое растение, кото-
рое садовник по каким-то причинам не хочет видеть в своем саду17.
Возможно, «литература» означает нечто противоположное: любую
разновидность письма, которую кто-то высоко оценивает по какой-
то причине. Как могли бы сказать философы, «литература» и «сор-
няк» — это скорее функциональные, чем онтологические термины: они
говорят нам о наших действиях, а не о постоянном бытии вещей.
Они говорят нам о роли текста или чертополоха в социальном кон-
тексте, их отношениях с окружающей действительностью и отли-

1 7 Ellis J. М. The Theory of Literary Criticism: A Logical Analysis. Berkeley, 1974.

P. 37-42.
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чиях от нее, способах их функционирования, целях, в которых они
могут использоваться, человеческих практиках, сосредоточенных
вокруг них. «Литература» при таком взгляде становится чисто фор-
мальной вещью, примером определения с пустым объемом. Даже
если мы настаиваем, что это непрагматическое отношение к язы-
ка, мы все еще не достигаем «сути» литературы, так как это же ха-
рактерно и для таких языковых практик, как шутки. В любом случае
далеко не ясно, как мы можем четко разделить понятия «практиче-
ских» и «непрактических» способов отношения к языку. Чтение ро-
мана для собственного удовольствия явно отличается от чтения до-
рожных знаков для получения информации, но как насчет чтения
учебника по биологии с целью развить умственные способности?
Это «прагматическое» обращение к языку или нет? Во многих об-
ществах «литература» несет практические функции, например ре-
лигиозную. Резкое отличие «практического» и «непрактического»
возможно лишь в таких обществах, как наше, где литература утра-
тила свои практические функции. Нам могут предложить в каче-
стве общего определения чувство «литературного», которое на са-
мом деле имеет историческую специфику.

В общем, мы так и не раскрыли секрета, почему Лэм, Маколей
и Милль относятся к литературе, а Бентам, Маркс и Дарвин — нет,
по большому счету. Возможно, самый простой ответ состоит в том,
что первые три примера относятся к «изящной словесности», а по-
следние три — нет. Этот ответ имеет недостаток — он в значитель-
ной степени неверен, по крайней мере, на мой взгляд, — но у него
есть и преимущество: он предполагает, что для многих людей тер-
мин «литература» относится к сочинениям, которые они считают
хорошими. Очевидным кажется возразить, что если бы это было со-
вершенно справедливо, не существовало бы «плохой литературы».
Я могу считать Лэма и Маколея переоцененными, но это не обя-
зательно значит, что я перестаю относить их к литературе. Вы мо-
жете считать Раймонда Чандлера «хорошим в своем деле», но не
в литературе. С другой стороны, если бы Маколей действительно
был плохим писателем — если бы у него совсем не было способно-
стей в грамматике и его не интересовало ничего, кроме белых мы-
шей, — тогда его деятельность могли бы вовсе не называть литера-
турой, даже плохой. Оценочные суждения играют не последнюю
роль при определении, литература перед нами или нет — не обя-
зательно в том смысле, что сочинение, чтобы стать литературой,
должно быть «стилистически изящным»; но ему приходится быть
чем-то вроде того, что оценивается как изящное: перед нами может
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оказаться плохой образец в целом высоко оцениваемой формы. Ни-
кто никогда не сказал бы, что автобусный билет является приме-
ром низкой литературы, но так можно оценить литературу Эрнста
Доусона18. Понятие «изящный стиль» при таком подходе очень не-
однозначно: оно указывает на высоко оцениваемую манеру пись-
ма, но не обязательно объясняет вам, какой конкретный ее обра-
зец «хорош».

С такой оговоркой предположение, что «литература» является
высоко оцениваемым видом письма, многое разъясняет. Но из не-
го следует весьма сокрушительный вывод. Оно означает, что мы мо-
жем расстаться раз и навсегда с иллюзией, что категория «литера-
туры» «объективна» в том смысле, что она навсегда дана и неизмен-
на. Литературой может быть все, что угодно, и все, что оценивается
как непреложное и несомненное — Шекспир, например, — может
перестать быть литературой. Любое убеждение в том, что изуче-
ние литературы — это изучение устойчивой, хорошо поддающейся
определению данности, подобно тому как энтомология — это изуче-
ние насекомых, может быть оставлено как химера. Некоторые ви-
ды вымысла являются литературой, некоторые — нет; некоторые
виды литературы связаны с вымыслом, другие — нет. Бывает лите-
ратура, занятая рефлексией над языком, а некоторая весьма отто-
ченная риторика не является литературой. Литературы как набо-
ра работ с гарантированной и неотчуждаемой ценностью, отлича-
ющегося конкретными неотъемлемыми свойствами, не существует.
Поэтому впредь, когда я использую в этой книге слова «литератур-
ный» и «литература», я мысленно зачеркиваю их, чтобы показать,
что эти термины в действительности не работают, но на данный мо-
мент у нас нет ничего лучшего.

Причина, по которой это следует из определения литературы
как феномена высокой ценности, состоит в том, что перед нами
не устойчивая сущность, так как оценочные суждения печально
известны своей изменчивостью. «Времена меняются, ценности —
нет», — гласит слоган, любимый ежедневными газетами, как будто
мы все еще верим в необходимость уничтожения слабых младенцев
и использования умственно отсталых на ярмарочных представле-
ниях. Точно так же, как люди могут рассматривать одно произведе-
ние как философское в одном веке и как литературное в другом —
и наоборот, они могут и изменить свое мнение относительно про-
изведения, ранее считавшегося ценным. Они могут даже поменять

1 8 Доусон Эрнст (1867-1900) — английский поэт-декадент. — Прим. перев.
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отношение к основаниям, по которым судят, что ценно, а что нет.
Это, как я предполагаю, не обязательно значит, что они будут избе-
гать именовать литературой произведение, которое стали считать
низким: его могут все еще называть литературой, приблизительно
имея в виду то, что оно принадлежит к тому типу письма, который
в целом обладает ценностью. Но это значит, что так называемый
литературный канон, незыблемая «великая традиция» «националь-
ной литературы» должна быть осознана как конструкт, сформиро-
ванный конкретными людьми в силу конкретных обстоятельств
в определенное время. Не существует литературного произведе-
ния или традиции, которые обладали бы ценностью сами по себе,
безотносительно к тому, что кто-то мог высказать или собирается
высказать о них. «Ценность» является изменчивым условием: она
означает то, что ценно для конкретных людей в специфических си-
туациях, в зависимости от особых критериев и в свете определен-
ных целей. Поэтому вполне вероятно, что, при условии достаточно
глубоких изменений нашей истории, мы можем в будущем прийти
к обществу, которое не сможет получить от Шекспира ничего по-
лезного. Его произведения могут оказаться отчаянно чуждыми, пе-
редающими образ мышления и чувствования, который такое обще-
ство находило бы ограниченным и бесполезным. В подобной ситуа-
ции Шекспир был бы не более ценен, чем современные граффити.
И хотя многие люди сочли бы такое общество трагически обделен-
ным, мне кажется чересчур догматичным не вообразить той воз-
можности, что оно может возникнуть скорее как следствие общего
человеческого усовершенствования. Карл Маркс был озадачен во-
просом, почему древнегреческое искусство осталось в памяти как
«вечная красота», несмотря на то, что социальные условия, кото-
рые его создали, давно остались в прошлом. Но откуда мы можем
знать, пока история не подошла к концу, что оно останется «веч-
но» прекрасным? Давайте представим себе, что благодаря некое-
му искусному археологическому исследованию мы узнали гораздо
больше о том, что древнегреческая трагедия на самом деле значи-
ла для своей первоначальной публики, поняли, что тогдашнее вос-
приятие полностью отличалось от нашего, и начали вновь пере-
читывать пьесы в свете этого более глубокого знания. Возможным
результатом могло бы стать то, что мы перестали бы ими наслаж-
даться. Мы могли бы обнаружить, что ранее наслаждались ими из-
за неосознанного восприятия в свете наших собственных представ-
лений. Как только это перестанет быть возможным, драма может
утратить для нас всю свою былую важность.
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То, что мы всегда интерпретируем литературные произведения
до некоторой степени в свете наших собственных забот — более
того, что бы мы ни делали, мы никогда не можем вполне освобо-
диться от этих наших забот, — может быть причиной, по которой
конкретные произведения кажутся сохраняющими свою ценность
на протяжении столетий. Вполне возможно, конечно, что это по-
казывает, что мы разделяем с произведением его проблемы; но это
может также говорить о том, что люди никогда не оценивают «то
же самое» произведение, даже если они сами уверены в обратном.
«Наш» Гомер не идентичен средневековому, как и «наш» Шекспир
не идентичен Шекспиру его современников. Вернее, эти различ-
ные исторические периоды создали «иных» Гомера и Шекспира
для собственных нужд и нашли в их текстах элементы для возведе-
ния в ценность или обесценивания, которые не обязательно будут
совпадать. Иными словами, все литературные произведения бес-
сознательно «переписываются» всеми обществами, которые их чи-
тают; и не существует чтения, которое не было бы одновременно
и «переписыванием». Ни одна расхожая оценка любого произве-
дения не может быть просто распространена на новые группы лю-
дей без того, чтобы оказаться измененной, а возможно, и стать со-
вершенно неузнаваемой в этом процессе. Здесь кроется одна из
причин, почему то, что считают литературой, — дело весьма неста-
бильное.

Я не имею в виду, что оно неустойчиво из-за «субъективности»
ценностных суждений. С этой точки зрения, мир делится на жест-
кие «внешние» факты, такие, как существование Гранд Сентрал
Стэйшн, и произвольные «внутренние» суждения, например: кто-
то любит бананы или считает, что тон стихотворения Йейтса ме-
няется от защитного хамства до зловещей жизнерадостной по-
корности. Факты являются общими и неоспоримыми, ценности —
частными и произвольными. Существует очевидная разница между
изложением фактов — таких, как «Этот собор был построен в 1612
году», и регистрацией суждений — таких, как «Этот собор представ-
ляет собой прекрасный образец архитектуры барокко». Но пред-
ставьте, что я делаю первое утверждение, показывая заграничной
гостье Англию, и нахожу, что это ее весьма озадачило. Для чего,
может спросить она, вы называете мне дату сооружения всех этих
зданий? Как это связано с их происхождением? В обществе, в кото-
ром я живу, могла бы продолжить моя гостья, мы не учитываем та-
кие вещи: мы классифицируем наши здания в зависимости от того,
куда они смотрят — на северо-запад или на юго-восток. Это могло
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бы продемонстрировать часть бессознательной системы ценност-
ных суждений, которые лежат в основе моих собственных описа-
тельных утверждений. Такие суждения не обязательно принима-
ют форму «Этот собор представляет собой прекрасный образец
архитектуры барокко», но они, тем не менее, дают оценку, и ни од-
но высказывание о фактах, сделанное мной, не спасет их от этого.
Заявления, касающиеся фактов, остаются, в конце концов, заявле-
ниями и поэтому предполагают определенное количество остаю-
щихся под вопросом суждений: что это заявление имеет большую
ценность, чем другие, что я тот человек, который имеет право де-
лать подобные заявления и, возможно, может гарантировать их
истинность, что вы человек, стоящий того, чтобы его услышать,
что в этом заявлении есть нечто полезное — и так далее. Разговор
в пабе может отлично передавать информацию, но к такому диало-
гу всегда примешивается сильный элемент того, что лингвисты на-
зывают «фатическим» общением, где важным становится акт ком-
муникации сам по себе. Болтая с вами о погоде, я также сигнали-
зирую, что забочусь о поддержании разговора, поскольку он для
меня полезен, что я считаю вас достойным собеседником, что я от-
нюдь не асоциален и не собираюсь сейчас детально критиковать
вашу внешность.

В этом смысле не существует возможности совершенно беспри-
страстного высказывания. Так уж получилось, что фраза о том,
когда был построен собор, в нашей культуре более беспристраст-
на, чем выражение мнения о красотах его архитектуры, но можно
представить себе ситуацию, в которой первое заявление было бы
более нагружено в плане оценки, чем второе. Возможно, слова «ба-
рочный» и «великолепный» уже подошли к тому, чтобы стать бо-
лее или менее синонимичными, но какой-то упрямый рудимент в
нас продолжает цепляться за веру в то, что дата постройки важ-
на, и мое утверждение — зашифрованный способ обнаружить эту
привязанность. Все наши описательные утверждения часто гово-
рят о скрытой сети оценочных категорий, и, кроме того, без этих
категорий мы совсем ничего не смогли бы сказать друг другу. Это не
значит, что у нас есть нечто, называемое фактическим знанием, ко-
торое может затем быть искажено частными интересами и сужде-
ниями, хотя такое тоже возможно. Это, помимо прочего, говорит
о том, что без частных интересов у нас попросту не было бы ника-
кого знания, так как не было бы причин для беспокойства о том,
чтобы что-то узнать. Интересы конституируют и само наше знание,
а не только предрассудки, угрожающие ему. Требование того, что-
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бы знание было «свободным от оценки», само по себе является оце-
ночным суждением.

Очень может быть, что любовь к бананам является просто
личным делом, хотя на самом деле это спорно. Анализ моих
кулинарных предпочтений, вероятно, обнаружил бы, насколько
глубоко они соотносятся с определенным опытом, касающимся
моего формирования в детстве, моих отношений с родителями,
родными братьями и сестрами и многими другими культурными
факторами, которые столь же общественны и «объективны», как
и железнодорожные станции. Это еще более верно в отношении
фундаментальной структуры убеждений и склонностей, которые
создают меня как члена конкретного сообщества, — таких, как
убежденность в том, что необходимо следить за здоровьем, что
различия сексуальных ролей коренятся в биологии человека
или что человеческие существа важнее крокодилов. Мы можем
соглашаться с этим или нет, но это возможно лишь благодаря тому,
что определенные «глубокие» способы видения и оценки мира
ограничены нашей социальной жизнью и не могут быть изменены
без трансформации этой жизни. Никто жестоко не накажет
меня за нелюбовь к отдельным стихам Джона Донна, но если
я оспариваю сам факт принадлежности Донна к литературе, то
в определенных обстоятельствах я рискую потерять свою работу.
Я свободен голосовать за лейбористов или консерваторов, но если
я попытаюсь действовать в соответствии с убеждением, что сам этот
выбор лишь маскирует более глубокий предрассудок — что смысл
демократии ограничивается галочкой в бюллетене раз в несколько
лет, — то в определенных не совсем обычных обстоятельствах я могу
закончить свои дни в тюрьме.

Структура ценностей, по большей части скрытая, формирующая
нас и лежащая в основе наших фактических утверждений, являет-
ся частью того, что подразумевают под «идеологией». Я подразу-
меваю под «идеологией» — приблизительно — способы, которыми
то, что мы говорим и во что верим, соотносится с властной струк-
турой и властными отношениями в обществе, где мы живем. Это
следует из такого самого общего понимания идеологии, согласно
которому не все наши основные суждения и категории правильно
называть идеологическими. В нас глубоко укоренено представле-
ние о нас самих, движущихся вперед в будущее (а найдется по край-
ней мере одно другое общество, которое считает, что «пятится в
будущее»), но даже если этот способ восприятия может быть зна-
чимо связан с властной структурой нашего общества, то не обяза-
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тельно всегда и везде. Я не подразумеваю под идеологией просто
глубоко скрытые, часто подсознательные убеждения, разделяемые
людьми. Я имею в виду более конкретные схемы восприятия, оцен-
ки, понимания и убеждения, которые имеют некоторое отношение
к поддержанию и воспроизведению социальной власти. То, что эти
убеждения ни в коем случае не являются только личными «заско-
ками», может быть проиллюстрировано литературным примером.

В своем знаменитом исследовании «Практическая критика»
(1929) кембриджский критик А. А. Ричарде хотел продемонстри-
ровать лишь то, как прихотливы и субъективны суждения о лите-
ратурных достоинствах произведений. Он давал своим студентам
несколько стихотворений без указания заглавий и имен авторов
и просил дать им оценку. Конечные суждения, как хорошо извест-
но, были очень разными: освященные веками поэты были обесце-
нены, а малоизвестные авторы чествовались. С моей точки зре-
ния, однако, один из самых интересных аспектов этого опыта, яв-
но оставшийся незамеченным для самого Ричардса, состоял в том,
как жестко совокупность бессознательных оценок влияла на кон-
кретные различия во взглядах. Читая мнения студентов Ричард-
са о литературных произведениях, поражаешься тому, как они, не
задумываясь, следуют традициям восприятия и интерпретации,
определяющим, чем для них может быть литература, какие пред-
положения надлежит делать относительно стихов и чего от этих
стихов ожидать. Ничего удивительного: все участники экспери-
мента были, по-видимому, молодыми белыми людьми из высше-
го класса или верхушки среднего, получившими частное образова-
ние в Англии 2о-х годов, и то, как они реагировали на стихи, зави-
село от куда большего, чем просто «литературные» факторы. Их
критические суждения были тесно переплетены с их жизненными
установками и взглядами. Это не повод для упрека: не существует
какого-то «чистого» литературного критического суждения или
интерпретации. Если кого-то и можно здесь упрекнуть, так это са-
мого Ричардса, который как молодой белый мужчина из верхушки
среднего класса, кембриджский профессор, не смог объективиро-
вать контекст интересов, по большей части присущих и ему самому,
и поэтому не смог до конца понять, что частные, «субъективные»
различия в оценках произведения находятся в рамках социально
структурированных способов восприятия мира.

Если не получается рассматривать литературу как «объектив-
ную» описательную категорию, то нельзя сказать и того, что это
лишь прихотливый выбор каждого из нас — что считать литерату-
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рой. В подобных суждениях нет ничего прихотливого: они коре-
нятся в глубинных структурах убеждений, которые, по всей видимо-
сти, непоколебимы, как Эмпайр Стейт Билдинг. Но мы обнаружи-
ли не только то, что литературы для филолога не существует в том
смысле, в котором существуют насекомые для энтомолога, а цен-
ностные суждения, которыми она создается, исторически измен-
чивы, но и то, что сами эти суждения вступают в близкие отноше-
ния с общественными идеологиями. Они в итоге отсылают нас не
просто к личному вкусу, но к положениям, через которые одни со-
циальные группы используют другие и поддерживают свою власть
над ними. Если сказанное кажется слишком далеко идущим утверж-
дением, вопросом моих личных предубеждений, можно проверить
его на примере становления английской «словесности».



СТАНОВЛЕНИЕ
АНГЛИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

Представление о литературе в Англии XVIII века не было ограни-
чено, как это бывает сегодня, идеей «творческого», или «образно-
го» письма. Термин «литература» покрывал весь корпус создава-
емых в обществе текстов: тексты по философии и истории, раз-
мышления и письма входили в него на тех же правах, что и стихи.
Произведение считалось «литературным» не за счет того, что зиж-
делось на вымысле — XVIII век серьезно сомневался в том, была
ли новомодная форма романа в полной мере литературой, — но за
счет своего соответствия определенным стандартам «изящной сло-
весности». Иными словами, критерий того, что считать литерату-
рой, был откровенно идеологичен: письмо, воплощавшее ценно-
сти и «вкусы» определенного класса общества, квалифицировалось
как литература, в то время как уличная песня или народный ро-
манс, а возможно даже и драма, к ней не относились. На этом отрез-
ке истории смысловая нагруженность понятия литературы пред-
ставлялась самоочевидной.

Однако в XVIII веке литература была не просто «воплощением»
определенных социальных ценностей — она была жизненно важ-
ным инструментом для их более глубокого внедрения и более широ-
кого распространения. Англия XVIII века вышла из кровавой граж-
данской войны предыдущего столетия, в которой классы ухватили
друг друга за глотки, поколебленной, но целой, и в стремлении вос-
становить пошатнувшийся социальный порядок ключевыми поня-
тиями стали неоклассицистские представления о Разуме, Природе,
порядке и приличиях, воплощенные в искусстве. Когда возникла
нужда вовлечь средний класс, становившийся все более могуще-
ственным, но еще остававшийся довольно рыхлым духовно, в со-
юз с правящей аристократией, чтобы распространять в обществе
изящные манеры, привычки «надлежащего» вкуса и общие культур-
ные стандарты, литература приобрела новое значение. Она вобра-
ла в себя все идеологические институции: периодические издания,
кофейни, трактаты по общественному устройству и эстетике, про-
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поведи, классические переводы, справочники хороших манер. Ли-
тература не была делом «чувственного опыта», «личного отноше-
ния» или «уникальности воображения»: эти понятия, в наши дни
неотделимые от самой идеи «литературы», не особо брались в рас-
чет при Генри Филдинге.

Близкие к нашим представления о литературе начали развивать-
ся только во время, называемое нами «периодом романтизма». Со-
временное значение слова «литература» возникает лишь в XIX ве-
ке. Литература в этом смысле является недавним с исторической
точки зрения явлением: она была создана где-то на рубеже XVIII
столетия и показалась бы крайне странной Чосеру или даже Поу-
пу. Поначалу понимание категории литературы было сужено до так
называемого творческого, или фиктивного произведения. Послед-
ние десятилетия XVIII века являют новую классификацию и раз-
граничение высказываний, радикальное преобразование того, что
мы могли бы назвать «дискурсивной формацией» английского об-
щества. Само слово «поэзия» теперь означало нечто большее, чем
стихотворную форму: с момента создания «Защиты поэзии» Шел-
ли1 (1821) оно указывало на идею творческого начала в человеке,
которое находилось в радикальном противоречии с практической
идеологией раннеиндустриальной капиталистической Англии. Ко-
нечно, различие между «фактическим» и «образным» типом пись-
ма было осознано давно: слово «поэзия» традиционно связыва-
лось с вымыслом, и Филип Сидни выступил с яркой защитой такого
представления в своей «Защите поэзии»2. Но в эпоху романтизма
литература стала практически синонимична слову «воображение»:

1 Эстетический трактат поэта Перси Биши Шелли, в котором он противопо-

ставляет разум и рассудочность воображению, считая, что воображение —

это более высокая ступень постижения действительности. «Рассуждение —

это перечисление уже известных величин; воображение — это их оценка, по

отдельности и в целом. Рассуждение учитывает различия, а воображение — то,

что в них есть общего. Рассуждение относится к воображению, как оружие

к субъекту, как тело к духу, как отражение к сущности». (Перевод 3. Алексан-

дровой. Цит. по изд.: Шелли П.Б. Избранные произведения. Стихотворения.

Поэмы. Драмы. Философские этюды. М., 1998-) — Прим. перев.
2 Эстетический манифест Филипа Сидни — английского поэта и литературно-

го теоретика елизаветинской эпохи — во многом повлиял на трактат Шелли.

Сидни пишет о «высоком» предназначении литературы — воспитать нрав-

ственную, духовно совершенную личность, высоко оценивает роль поэта как

проводника эстетических идеалов. — Прим. перев.
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рассказ о том, чего никогда не происходило, гораздо сильнее вол-
новал душу и был более ценным, чем описание Бирмингема или
циркуляции крови. Слово imaginative включает в себя неясный на-
мек на это отношение: оно связано не только с описательным тер-
мином «воображаемый», означающим «отсутствующий в действи-
тельности», но также, конечно, и с оценочным термином, означа-
ющим «находчивый» или «провидческий».

Так как все мы «постромантики» — в том смысле, что являем-
ся скорее порождением этой эпохи, чем ее убежденными последо-
вателями, — нам трудно увидеть всю тогдашнюю странность этой
особой исторической идеи. Но ясно, что такой она виделась боль-
шинству английских писателей, чье «образное видение» мы сегод-
ня благоговейно превозносим над простой «прозаической» речью
тех, кто не может найти более волнующего объекта для письма, чем
пандемия чумы в Европе в середине XIV в. или варшавское гетто.
Именно в романтический период описательный термин «проза»
начал приобретать негативное значение будничности, скуки, уны-
лости. Если то, чего не существует, стало привлекательней реально-
го, если поэзия или воображение имеют преимущество над прозой
и «голыми фактами», то вполне можно утверждать, что это гово-
рит нам нечто значимое об обществе, в котором жили романтики.

Рассматриваемый период был революционным: в Америке
и Франции старые колониальные или феодальные режимы были
свергнуты в результате восстания буржуазии, а Англия, вследст-
вие гигантских доходов, полученных от работорговли XVIII века,
и полного контроля над морями, достигла стартовой точки эконо-
мического взлета, благодаря которому она стала первым индустри-
альным капиталистическим государством. Но утопические надеж-
ды и живые силы, высвобожденные этими революциями, вступили
в трагическое противостояние с грубой реальностью новых буржу-
азных режимов. В Англии дремучий мещанский утилитаризм бы-
стро становится доминирующей идеологией промышленного сред-
него класса, фетишизируя наличную действительность, сводя че-
ловеческие отношения к рыночным, отбрасывая искусство как не
приносящее дохода украшение. Бесчеловечные порядки раннего
промышленного капитализма разрушают все сообщества, превра-
щают человеческую жизнь в наемное рабство, усиливают отчужде-
ние труда недавно возникшего рабочего класса и принимают в рас-
чет только то, что может быть превращено в рыночный товар. Так
как рабочий класс отвечал на это угнетение активным протестом,
а тревожные воспоминания о революции на другом берегу Ла Ман-
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ша все еще неотступно преследовали правителей и по эту его сто-
рону, английское государство отреагировало жестокими репресси-
ями, прокатившимися по всей территории Англии. Эти репрессии
захватили часть эпохи романтизма, во время которой Англия по су-
ти превратилась в полицейское государство3.

Перед лицом этих сил в предпочтении, отдаваемом романтика-
ми «творческому воображению», можно увидеть нечто большее, не-
жели тщетный эскапизм. Напротив, «литература» теперь стала од-
ним из тех немногих приютов, где прославлялись и укреплялись
творческие ценности, утраченные английским обществом под воз-
действием промышленного капитализма. «Творческое воображе-
ние» может быть представлено в виде неотчужденного труда; ин-
туитивное, трансцендентальное измерение поэтического созна-
ния способно обеспечить живую критику тех рационалистических
и эмпирических идеологий, которые подчинены «фактам». Само
литературное произведение начинает рассматриваться как таин-
ственное органическое единство в противоположность фрагмен-
тированному индивидуализму капиталистического рынка: произве-
дение «спонтанно», а не просчитано рационально; это творчество,
а не механика. Слово «поэзия» больше не относится просто к внеш-
ней форме письма — оно обладает теперь глубокими социальными,
политическими и философскими значениями, и при его звуке пра-
вящий класс буквально вынужден хвататься за оружие. Литерату-
ра стала целой альтернативной идеологией, и само «воображение»,
как у Блейка и Шелли, становится политической силой. Его зада-
ча — изменить общество во имя жизненных сил и ценностей, во-
площенных в искусстве. Большинство крупных поэтов романтизма
сами были политическими активистами, сознавая, что литература
и общественные взгляды скорее дополняют друг друга, чем находят-
ся в противостоянии.

Мы уже можем обнаружить в этом литературном радикализме за-
чатки других, более привычных нам предпочтений: установку на не-
зависимость и свободу выражения, на его великолепную отстранен-
ность от таких прозаических забот, как прокорм семьи или борьба
за политическую справедливость. «Трансцендентальная» природа
воображения позволяла не только бросить вызов безжизненному
рационализму, но и дать писателю удобную возможность заменить

3 См.: Thompson E. P. The Making of the English Working Class. London, 1963;

Hobsbawm E. J. The Age of Revolution. London, 1977 (Рус. пер.: Хобсбаум Э. Век

Революции. Ростов н/Д: Феникс, 1999)-
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саму историю. Действительно, такая оторванность от истории от-
ражает реальную ситуацию романтического автора. Искусство ста-
новилось предметом потребления, как и все вокруг, и роль роман-
тического художника оказывалась ненамного большей, чем роль
второстепенного товаропроизводителя, и это при всех его ритори-
ческих притязаниях на роль «представителя» человечества, на то,
что он вещает от лица людей и выражает в словах вечные исти-
ны. Его существование в обществе, несклонном щедро вознаграж-
дать пророков, становится все более и более маргинальным. По-
следний пылкий идеализм романтизма был «идеалистичен» имен-
но в отвлеченном смысле этого слова. Лишенный достойного места
в общественном движении, которое могло бы реально трансфор-
мировать промышленный капитализм в справедливое общество,
писатель все больше погружался в уединение собственных творче-
ских помыслов. Представление о справедливом обществе доволь-
но часто оборачивалось возвращением к бесплодной ностальгии
по старой «естественной» Англии, времена которой давно прошли.
Разрыв между поэтическим восприятием и политической практи-
кой был заметно сокращен во времена Уильяма Морриса4, в конце
XIX века использовавшего этот романтический гуманизм для дела
рабочего класса5.

Не случайно в обсуждаемый период возникает современная
«эстетика», или «философия искусства». Главным образом от этой
эпохи, через произведения Канта, Гегеля, Шиллера, Кольриджа
и других, мы унаследовали современные понятия «символ» и «чув-
ственный опыт», «эстетическая гармония» и «особая природа»
произведения искусства. Раньше мужчины и женщины писали сти-
хи, ставили пьесы или рисовали картины, исходя из разных целей,
в то время как другие по-разному читали их, смотрели и воспри-
нимали. Сейчас же эти конкретные, исторически варьирующие-
ся практики были отнесены к особому, таинственному ведомству,
известному как «эстетическое», и новое племя эстетиков стреми-
лось обнаружить его глубинные структуры. Это не значит, что та-
кого рода вопросы не ставились ранее, просто отныне они получи-
ли новое значение. Предположение, что есть неизменная сущность,
осознаваемая как «искусство», или отдельный опыт «красоты» или

4 Моррис, Уильям (1834-1896) — английский поэт, художник и архитектор, актив-

ный пропагандист социализма. — Прим. перев.
5 См.: Williams R. Culture and Society. 1780-1950. London, 1958. Особенно — гл. 2,

The Romantic Artist.
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«прекрасного», было в значительной степени продуктом самого от-
чуждения искусства от общественной жизни, о котором мы уже го-
ворили. Если литература больше не имеет очевидного назначения —
если писатель теперь не привычная фигура при дворе, церкви или
аристократическом покровителе, — то можно повернуть это обсто-
ятельство в пользу литературы. Особенность «творческого» письма
состояла в том, что оно было восхитительно бесполезно и нацеле-
но само на себя, высокомерно отворачиваясь от низких обществен-
ных целей. Потеряв своего высокого покровителя, писатель нашел
ему замену в лице поэтики6. В самом деле, есть нечто невероятное
в том, что «Илиада» была искусством древних греков в том же смыс-
ле, как храм был произведением искусства средних веков или про-
изведения Энди Уорхола являются искусством для нас; но воздей-
ствие эстетики подавляет эти исторические различия. Искусство
выпуталось из материальных практик, общественных отношений
и идеологических смыслов, в которых всегда пребывало, и вознес-
лось на пьедестал как кумир.

В центре эстетической теории в начале XIX века лежало полу-
мистическое учение о символе7. Поистине, символ для романтиз-
ма становится панацеей от всех невзгод. В нем все конфликты, ко-
торые в обыденной жизни воспринимаются как неразрешимые —
между субъектом и объектом, общим и частным, чувственным
и умозрительным, материальным и духовным, порядком и произ-
волом, — могут волшебным образом разрешиться. Нет ничего уди-
вительного в том, что такие конфликты мучительно ощущались
именно в этот период. Вещи в обществе, которое видело в них
лишь товары, были безжизненны и вялы — оторванные от челове-
ческого субъекта, производящего или потребляющего их. Частное
и общее, казалось, разошлись: сухая рационалистическая филосо-
фия игнорировала чувственные качества конкретных вещей, тог-
да как близорукий эмпиризм («официальная» философия англий-
ского среднего класса, как и сейчас) не мог рассмотреть за отдель-
ными фрагментами мира хоть сколько-нибудь стройную картину,
в которую они могли бы слиться. Живые стихийные силы обще-
ственного прогресса необходимо было поощрять, но в то же вре-
мя сдерживать социальным порядком их потенциальный анархи-

6 См.: Tompkins Jane P. The Reader in History: The Changing Shape of Literary

Response // Tompkins Jane P. (ed.). Reader-Response Criticism. Baltimore and

London, 1980.
7 См.: Kermode F. The Romantic Image. London, 1957.
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ческий настрой. А символ смешивает движение и покой, взрывное
содержание и организованную форму, сознание и мир. Его матери-
альная форма — среда существования абсолютной духовной исти-
ны, понимаемой скорее непосредственно интуитивно, чем с помо-
щью трудоемкого критического анализа. Такой символ доводит до
нас эту истину способом, не терпящим возражений: вы или видите
ее, или нет. Это — краеугольный камень иррационализма, который
препятствует рациональным критическим изысканиям и с тех пор
свирепствует в теории литературы. Перед нами была единая вещь,
и рассматривать ее — разбирать на части, чтобы увидеть, как она
работает, — считалось почти таким же богохульством, как стремле-
ние проанализировать Святую Троицу. Все части символа произ-
вольно действуют ради общего блага, каждая на своем месте, и по-
тому неудивительно, что символ или литературный артефакт как
таковой в течение всего XIX и всего XX века утверждались как иде-
альная модель самого человеческого общества. Вот если бы толь-
ко низшие слои общества забыли свое недовольство и сплотились
ради всеобщего блага, тогда большинства утомительных волнений
удалось бы избежать...

Надеюсь, мне удалось показать, что говорить о «литературе
и идеологии» как о двух различных явлениях, между которыми мож-
но найти взаимосвязь, в некотором смысле необязательно. Литера-
тура, в том значении этого слова, которое мы приняли, и есть иде-
ология. Она состоит в очень близких отношениях с вопросами со-
циальной власти. Но если читатель все еще сомневается, рассказ
о том, что произошло с литературой в конце XIX века, можно до-
полнить и другими более убедительными подробностями.

Если попросить кого-либо дать одно простое объяснение уве-
личению интереса к английской филологии в конце XIX века, не
самым худшим ответом было бы: «из-за краха религии». В викто-
рианский период эта надежная и весьма влиятельная идеология
оказалась в глубоком кризисе. Она больше не владела сердцами
и умами масс, и под двойным ударом научных открытий и соци-
альных изменений ее когда-то неоспоримая власть рисковала рас-
сеяться. Это чрезвычайно волновало правящий класс викториан-
ской эпохи, ибо религия по множеству причин является эффек-
тивной формой идеологического контроля. Как любая успешная
идеология, она работает в меньшей степени благодаря открытым
концепциям или сформулированным теориям и в большей — бла-
годаря образам, символам, обычаям, ритуалам и мифологии. Она
эмоциональна и чувственна, она пускает глубокие корни в челове-
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ческое подсознание. И любая общественная идеология, не способ-
ная включить в себя глубоко сидящие иррациональные страхи и же-
лания, как это знал уже Т. С. Элиот, долго не протянет. Кроме то-
го, религия способна действовать на любом социальном уровне:
если и существует ее доктринальное воплощение, годное для ин-
теллектуальной элиты, то есть и благочестивая разновидность для
масс. Это превосходный социальный «цемент», связывающий на-
божного крестьянина, просвещенного либерала из среднего класса
и интеллектуала-теолога. Ее идеологическая сила основана на спо-
собности «материализовать» верования как практики: религия де-
лит с людьми их беды и благословляет урожай, а не только абстрак-
тно рассуждает о пресуществлении или о непорочности Девы Ма-
рии. Ее основные истины, как и те, что содержатся в литературном
символе, удобно скрыты от рационального обозрения и благодаря
этому абсолютны в своих притязаниях. В конечном счете религия,
по крайней мере ее викторианская форма, оказывает умиротворяю-
щее действие, воспитывая смирение и самопожертвование, а также
побуждая к созерцательной духовной жизни. Неудивительно, что
викторианский правящий класс с особой тревогой смотрел на угро-
зу разложения этого идеологического дискурса.

Однако, к счастью, под самым носом находился другой замеча-
тельно схожий с религией дискурс — а именно английская литера-
тура. Джордж Гордон, один из первых оксфордских профессоров
английской литературы, отмечал в своей инаугурационной лекции,
что «Англия больна и... английская литература должна ее спасти.
Церковь (насколько я знаю) в упадке, а общественные меры едва
действуют. У английской литературы теперь тройная функция: по-
прежнему, я полагаю, просвещать и обучать, но также, и прежде
всего, спасти наши души и исцелить Государство»8. Слова Гордо-
на повторяли и в нашем веке, но наиболее широкое распростране-
ние они получили в викторианской Англии. Поразительная мысль:
не будь драматического кризиса идеологии в середине XIX века —
и у нас не было бы сегодня такого изобилия антологий с цитата-
ми из Джейн Остин и справочников по Паунду для любителей пу-
скать пыль в глаза. Так как религия постепенно перестала служить
«цементом» из основанных на аффектах ценностей и исконной ми-

8 Цит. по: Baldick Ch. The Social Mission of English Studies. Oxford, 1981. P. 156 (дис-

сертация на соискание степени доктора философии). Я весьма обязан этому

замечательному исследованию, опубликованному как The Social Mission of

English Criticism. Oxford, 1983.
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фологии, который мог бы скрепить беспокойное классовое об-
щество, то начиная от викторианства и далее «английская словес-
ность» конструируется как предмет, несущий эту идеологическую
нагрузку. Ключевой фигурой здесь выступил Мэтью Арнольд, всегда
крайне чуткий к нуждам своего класса и располагающе искренний
в этой роли. Все общество, как полагает Арнольд, нуждается в ско-
рейшем приобщении к багажу великой античной культуры, что
должно помочь облагораживанию «филистерского» среднего клас-
са, показавшего неспособность подкрепить свою политическую
и экономическую силу соответствующей богатой и тонкой идеоло-
гией. Это можно сделать, позаимствовав кое-что из традиционного
стиля аристократии, которая, как трезво понимает Арнольд, пере-
стает быть в Англии господствующим классом, но при этом распо-
лагает идеологически необходимыми средствами, которые нужно
передать новым хозяевам из средних слоев общества. Государствен-
ные элитные школы, связав средний класс с «лучшей отечествен-
ной культурой», дадут им «великий и благородный дух, который ма-
неры этих классов не содержат сами по себе в достаточной мере»9.

Истинное изящество этого маневра, однако, состояло в эффек-
те, который он возымеет, контролируя рабочий класс и определяя
его статус: «Это серьезное бедствие для нации, когда настрой ее
чувств и великолепие духа принижаются и тускнеют. Но бедствие
становится серьезнее, если мы осознаем, что средние классы со
всей их узостью, грубостью, невежественностью, непривлекатель-
ностью их духа и их культуры, почти непременно потерпят неудачу
в формировании или поглощении тех масс, что находятся под ни-
ми и чьи симпатии в настоящий момент более широки и свободны,
чем их. Они наступают, эти массы, жаждущие овладеть миром, что-
бы придать более ясный смысл собственной жизни и деятельности.
В этом их неудержимое развитие, а их природные учителя и напра-
вители — те, кто непосредственно над ними, средние классы. Если
они не смогут заручиться их симпатией или дать им направление,
общество окажется перед опасностью анархии»10.

Арнольд удивительно искренен: нет даже слабой попытки ска-
зать, что обучение рабочего класса должно осуществляться ради его
собственного блага или что отношение Арнольда к духовному по-
ложению рабочих, по одному из его собственных тонких опреде-

9 The Popular Education of France // Super R. H. (ed). Democratic Education. Ann

Arbor, 1962. P. 22.
1 0 Ibid. P. 26.
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лений, по меньшей мере «заинтересованно». Вот еще более подку-
пающе искренние слова его сторонника в XX веке: ««Откажитесь
делиться с детьми рабочих духовным, и они, став взрослыми, по-
требуют коммунистического передела материального»11. Если не
швырнуть массам несколько романов, они могут ответить швыря-
нием камней с баррикад.

Литература по нескольким причинам была подходящим кандида-
том для этого идеологического предприятия. В либеральных, «гу-
манистических» целях она может обеспечить нас действенным про-
тивоядием от политического фанатизма и идеологического экстре-
мизма. Коль скоро литература, как мы знаем, занимается больше
универсальными человеческими ценностями, чем такими истори-
ческими мелочами, как гражданские войны, угнетение женщин или
выселение английских крестьян, она сослужит рабочим хорошую
службу в сохранении их жалкого состояния или усилении власт-
ного контроля за их жизнями и может даже, при некоторой удаче,
помочь рабочим забыть об этих проблемах и вместо этого прове-
сти время в высоких размышлениях о вечных истинах и прекрас-
ном. Английская словесность, как определяет викторианское ру-
ководство для учителей английского языка, помогает «содейство-
вать симпатии и чувству сплоченности между всеми классами».
Другой викторианский писатель говорит о литературе как о двери
в безмятежную, ясную область истины, где все могут встретиться
и «продолжить свой путь совместно» над «дымом и суетой, шумом
и смятением низкой человеческой жизни, состоящей из забот, дел
и споров»12. Литература говорила бы массам о традиции, множе-
стве мыслей и чувств, убеждая их признать, что, кроме их мнения,
существует и иная точка зрения, а именно — точка зрения их хозяев.
Это передало бы им нравственное богатство буржуазной цивили-
зации, внушило им почитание успехов среднего класса и — так как
чтение по своей сути уединенный, созерцательный процесс — сдер-
жало бы в них любую разрушительную тенденцию к коллективной
политической активности. Это внушило бы им чувство гордости за
их национальный язык и литературу: если недостаток образования
и долгие часы труда мешают им создавать шедевры лично, они мог-
ли бы получать удовольствие от мысли, что другие, такие же, как
и они, тоже англичане, сделали это. Люди, согласно учебнику по

1 1 Sampson G. English for the English (1921), цит. по: Baldick. P. 153.
1 2 Robinson H. G. On the Use of English Classical Literature in the Work of Educa-

tion // Macmillan's Magazine. 11. i860; цит. по: Baldick. P. 103.
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английской литературе, написанному в i8gi году, «нуждаются в по-
литической культуре, иными словами, инструкции в том, как они
должны относиться к Государству, к своим обязанностям в качестве
граждан. Эти чувства им нужно внушать, опираясь на легенды, ге-
роические истории и патриотические примеры, приведенные для
них живо, пылко и увлекательно»13. Более того, все это может быть
достигнуто без финансовых издержек и труда, потраченного на об-
учение масс классике: английская литература должна быть написа-
на на их собственном языке и поэтому доступна, что весьма удобно.

Как и религия, литература изначально действовала через чув-
ства и опыт и благодаря этому замечательно подходила для выпол-
нения идеологической задачи, которую оставила религия. Дейст-
вительно, к нашему времени литература стала одинаково успешно
идентифицировать себя через противопоставление аналитическо-
му мышлению и концептуальным исследованиям: если ученые, фи-
лософы и политические теоретики обременены скучными дискур-
сивными поисками, то литературоведы заняли более выигрышную
область изучения чувств и опыта. Чей опыт и что за чувства — дру-
гой вопрос. Литература со времен Арнольда движется вперед как
враг «идеологической догмы», и это притязание удивило бы Дан-
те, Мильтона или Поупа. Истинность или ложность убеждений —
скажем, что черные ниже белых — менее важны, чем чувство, ко-
торое можно испытать, придерживаясь их. Конечно, сам Арнольд
имел убеждения, и, как любой человек, он смотрел на собственные
убеждения скорее как на обоснованную позицию, чем как на иде-
ологические догматы. Но даже в этом случае не дело литературы
прямо выражать такие убеждения — открыто обсуждать, например,
что частная собственность является оплотом свободы. Вместо это-
го литература должна передавать непреходящие истины, что отвле-
кает массы от их непосредственных взглядов, взращивает в них дух
терпимости и благородства, обеспечивая таким образом безопас-
ность частной собственности. В «Литературе и догме» и «Боге и Би-
блии» Арнольд пытается скрыть досадно догматические элементы
христианства под маской поэтического благозвучия, точно так же
и пилюлю идеологии среднего класса следует подсахаривать глазу-
рью литературы.

Основанная на «чувственном опыте», природа литературы бы-
ла идеологически удобна по еще одной причине. «Опыт» — не про-
сто место обитания идеологии, место, где она укоренена наиболее

1 3 Collins J. С. The Study of English Literature, 1891; цит. по: Baldick. P. 100.
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прочно; это также литературная форма замещающей самореали-
зации. Если у вас нет денег или свободного времени, чтобы посе-
тить Восток, кроме как, возможно, в роли солдата на службе бри-
танского империализма, вы всегда можете получить «опыт» его
посещения из вторых рук, читая Конрада или Киплинга. Да и с точ-
ки зрения некоторых теоретиков литературы это путешествие да-
же более реально, чем настоящая прогулка по Бангкоку. Скудный
опыт людских масс, вызванный их социальным положением, мо-
жет быть пополнен литературой: вместо действий, направленных
на изменение этого положения (которые Арнольд, к его чести, про-
водил более последовательно, чем те, кто стремился унаследовать
его титул), вы можете в качестве компенсации реализовать чье-
то стремление к более полной жизни, дав ему почитать «Гордость
и предубеждение» Джейн Остин.

Кроме того, показательно, что английская словесность как ака-
демический предмет была впервые введена не в университетах, а в
техникумах, колледжах для рабочих и в циклах лекций для допол-
нительного образования14. Английская литература была на самом
деле классическим образованием для бедных — способом дать са-
мое дешевое гуманитарное образование тем, кто не входит в узкий
круг привилегированных лиц, получающих его в закрытых частных
школах и «Оксбридже». Изначально в трудах первопроходцев изу-
чения английской литературы, Ф. Д. Мориса и Чарльза Кингсли,
делалась установка на единение общественных классов, воспита-
ние «большего взаимопонимания», внушение национальной гор-
дости и передачу «нравственных ценностей». Последний пункт из
этого списка — все еще служащий отличительным признаком изу-
чения литературы в Англии и постоянно огорошивающий интел-
лектуалов из других стран — был обязательной частью идеологиче-
ской программы. А ведь становление английского литературоведе-
ния более или менее соответствовало историческому изменению
самого смысла слова «мораль», основными толкователями которо-
го стали Арнольд, Генри Джеймс и Ф. Р. Ливис. Мораль больше не
осознавалась как сформулированный кодекс или ясная этическая
система — это скорее чувственная поглощенность свойствами жиз-
ни как таковой, скрытыми, утонченными деталями человеческого
опыта. Иными словами, это можно понять так: старая религиозная
идеология утратила свою мощь, и начинают работать более тон-

1 4 См.: Gossman L. Literature and Education // New Literary History. Vol. XIII. 2.

1982. P. 341-71, а также Palmer D. J. The Rise of English Studies. London, 1965.
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кие связи нравственных ценностей, те, что работают скорее по-
средством «драматического взаимодействия», чем через непривле-
кательные абстракции. Поскольку такого рода ценности нигде не
подаются столь ярко, как в литературе, принявшей «чувственный
опыт» со всей его бесспорной реальностью удара по голове, лите-
ратура становится не просто служанкой моральной идеологии: она
и есть моральная идеология современной эпохи, что наиболее на-
глядно проявляется в творчестве Ф. Р. Ливиса.

Рабочий класс не был единственным угнетенным слоем в викто-
рианском обществе, на который была направлена английская ли-
тература. Выполняя указания Королевского комитета, принятые
в 1877 году, она должна была призадуматься над подходящими тема-
ми для «женщин... и людей второго и третьего сортов... которые
становятся школьными наставниками»15. «Смягчающее» и «обла-
гораживающее» действие английской словесности, термины, вре-
мя от времени используемые ее ранними теоретиками, соглас-
но существующим тендерным стереотипам наиболее соответству-
ют женской роли. Становление английской словесности в Англии
шло параллельно с постепенным, неохотным расширением досту-
па женщин к институту высшего образования. А так как литерату-
ра не приносила дохода и касалась скорее духовной сферы, если
сравнивать ее с мужскими истинно «академическими» дисциплина-
ми, она казалась удобной для того, чтобы отдать в ней пальму пер-
венства дамам, остававшимся исключенными из науки и профес-
сий. Сэр Артур Квиллер-Кауч, первый профессор английской сло-
весности в Кембриджском университете, начинал, говорят, со слов
«Джентльмены!» лекции в зале, наполненном преимущественно
женщинами. Хотя современные лекторы-мужчины изменили свои
манеры, идеологические условия, которые сделали английскую ли-
тературу популярной университетской дисциплиной для женщин,
остались прежними.

Однако даже если в занятии литературой и есть нечто женское,
с течение времени она все больше приобретала мужские черты.
Эпоха академической элиты в английской филологии была также
эпохой империализма в Англии. Пока более молодые германский
и американский соперники угрожали британскому капитализму
и все больше превосходили его, жалкая, унизительная, требующая
огромных вложений борьба последнего за горстку заморских тер-
риторий, достигшая апогея в 1914 году с началом первой империа-

1 5 Цит. по: Gossman. P.g^-M2-
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листической войны, выявила крайнюю нужду в чувстве националь-
ного предназначения и идентичности. Ставку в обучении сделали
скорее не на английскую литературу, а на английскую литературу:
на наших великих «национальных поэтов» Шекспира и Мильто-
на, на чувство естественной национальной традиции и идентич-
ности, к которым новобранец должен приобщиться через чтение
литературы. Отчеты образовательных учреждений и официаль-
ные исследования обучения английской словесности в этот пери-
од и в начале XX века были пронизаны ностальгическими отсыл-
ками к «естественному» обществу елизаветинской Англии, в кото-
ром в театре Шекспира встречались благородные зрители и те, кто
сидел на дешевых местах, и которое все еще можно возродить в на-
ши дни. Не случайно автором одного из самых влиятельных прави-
тельственных отчетов в этой области, «Преподавание английского
в Англии» (1921), был не кто иной, как сэр Генри Ньюболт, главный
ура-патриотический поэт и автор бессмертных строк: «Держись!
Дерзай! Веди игру!» Крис Болдик указал на важность введения ли-
тературы в качестве экзамена на государственную службу в викто-
рианскую эпоху: вооруженные этой удобно упакованной версией
культурного богатства, слуги британского империализма могут ид-
ти за море, уверенные в чувстве своей национальной идентично-
сти, и демонстрировать свое культурное превосходство к зависти
жителей колоний16.

Английская литература, предмет для женщин, рабочих и угнета-
телей коренного населения колоний, довольно долго брала бастио-
ны власти правящего класса в Оксфорде и Кембридже. Английская
словесность в качестве учебного предмета была выскочкой, заняти-
ем для дилетанта, едва ли способным соревноваться на равных со
строгостью классических языков и философии. Каждый английский
джентльмен в свободное время в любом случае читает любимую ли-
тературу — зачем же превращать ее в предмет научного изучения?
Свирепые бои в арьергарде против этого удручающе дилетантского
предмета велись одновременно в обоих старейших университетах:
особенность академического предмета состоит в том, что его основ-
ные положения можно проверить, а так как английская литература
была лишь вольными беседами о литературном вкусе, было сложно
понять, как сделать ее настолько скучной, чтобы она заслужила пра-
во считаться собственно академическими штудиями. Можно сказать,
это одна из немногих связанных с изучением английской литерату-

1 6 См.: Baldick. P. 108-111.
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ры проблем, которая была эффективно разрешена. Первый насто-
ящий «исследователь английской словесности» среди оксфордских
профессоров, сэр Уолтер Рэйли, выказывает такое легкомысленное
пренебрежение к своему предмету, что, читая его, не веришь своим
глазам17. Рэйли был в должности в годы, предшествовавшие Первой
мировой, и его отставка в начале войны, позволившая ему отказать-
ся от женских причуд литературы и посвятить свое перо более муже-
ственной материи — военной пропаганде, — ясно сказывается в его
произведениях. Единственный способ, которым английская литера-
тура могла оправдать свое существование в старинных университе-
тах — постоянные попытки выдать себя за классику; но классици-
сты в штыки воспринимали эту жалкую пародию на себя, путающу-
юся под ногами.

Если Первая мировая война в той или иной степени постави-
ла крест на сэре Уолтере Рэйли-литературоведе, создав ему образ
героя гораздо безболезненней, чем это стоило его тезке елизаве-
тинских времен18, всё же она и ознаменовала полную победу ан-
глийского литературоведения в Оксфорде и Кембридже. Один из
самых энергичных антагонистов английской литературы — класси-
ческая филология — была сильно ограничена немецким влиянием,
а так как Англии пришлось противостоять Германии в тяжелой вой-
не, стало возможным дискредитировать классическую филологию
как угрюмый тевтонский вздор, с которым не должен иметь дела
ни один уважающий себя англичанин19. Победа Англии над Герма-
нией означала восстановление национальной гордости, усиление
патриотизма, которое шло лишь на пользу преподаванию англий-
ской словесности. Но в то же время глубокая травма войны, поч-
ти невыносимый по жесткости пересмотр предыдущих культурных
представлений дали начало «духовной жажде», как охарактеризо-
вал это ощущение свидетель времени, — жажде, утолить которую,
кажется, была способна поэзия. Мучительно думать, что универси-
тетская наука о литературе обязана - хотя бы частично - бессмыс-
ленной резне. Мировая война, с ее кровавым разгулом разглаголь-
ствований правящего класса, поставила крест на наиболее вычур-
ных формах шовинизма, которые ранее процветали в Англии: вряд

1 7 См.: ibid. P. 117-123.
1 8 Авантюрист, литератор, колонизатор Северной Америки, казненный при

Якове I по старому приговору о государственной измене по настоянию испан-

цев, чьи интересы в Америке он затронул. — Прим. перев.
1 9 Mulhern F. The Moment of «Scrutiny». London, 1979. P. 20-22.
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ли много новых Уолтеров Рэйли могло появиться после Уилфреда
Оуэна20. Английская литература оказалась на коне после национа-
лизма военного времени, она также отражала поиски духовных ре-
шений частью правящего класса, чье чувство идентичности было
основательно поколеблено, чья психика была непоправимо трав-
мирована пережитыми ужасами. Литература могла бы быть утеши-
телем и вновь утвердить старые ценности, послужить привычной
почвой для раздумий англичанина с тем, чтобы найти альтернати-
ву кошмару истории.

Создатели новых кембриджских курсов в большинстве своем бы-
ли личностями, незапятнанными преступлением и, соответствен-
но, чувством вины за то, что они повели английский пролетариат
на бойню. Ф. Р. Ливис служил на фронте санитаром, Квинни Доро-
ти Рот, позже К. Д. Ливис, была, как женщина, заранее свободна
от подобного рода обстоятельств, да и в любом случае на момент
внезапного начала войны она была еще ребенком. Айвор Ричарде
ушел в армию после окончания университета, прославленные уче-
ники этих первопроходцев, Уильям Эмпсон и Л. К. Найтс, в 1914 го-
ду были еще детьми. Кроме того, защитники английский литера-
туры в целом относились к иному общественному классу, чем тот,
что втянул Британию в войну. Ф. Р. Ливис был сыном торговца му-
зыкальными инструментами, К. Д. Рот — дочерью торговца штора-
ми, А. А. Ричарде — сыном управляющего из графства Чешир. Ан-
глийская литература была введена в моду не аристократическими
дилетантами, занявшими первые кафедры английской литературы
в старейших университетах, а отпрысками провинциальной мел-
кой буржуазии. Они принадлежали классу, который впервые вошел
в старинные университеты, и они оказались способны бросить вы-
зов установкам своего класса, на что, например, были не способны
восторженные поклонники сэра Артура Квиллера-Кауча. Никто из
них не страдал от недостатков «чистого» литературного образова-
ния по типу Квиллер-Кауча: Ф. Р. Ливис пришел к английской лите-
ратуре от истории, его ученица К. Д. Рот отошла от занятий психо-
логией и культурной антропологией. А. А. Ричарде начинал изучать
психиатрию и этику.

Превращая английскую литературу в серьезную дисциплину, эти
мужчины и женщины подрывали высокомерие поколений довоен-

2 0 Оуэн, Уилфред (хвдз-!*)1**) — английский поэт, во время Первой мировой

войны ушел на фронт добровольцем в пехоту, основная тема его творчества —

травматический военный опыт. — Прим. перев.
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ного высшего класса. Ни одно последующее движение в исследо-
вании английской литературы даже близко не подошло к их муже-
ству и радикализму. В начале 2о-х было абсолютно неясно, почему
английскую литературу вообще стоит изучать; к началу 30-х встал
вопрос, почему стоит тратить время на что-либо другое. Англий-
ская литература стала не просто достойным предметом для изу-
чения, но и воспитательным занятием, духовной сущностью об-
щественной формации. Далекая от культивирования любитель-
ских или поверхностных представлений, она была площадкой, где
наиболее фундаментальные вопросы человеческого существова-
ния — что значит быть личностью, быть связанным значимыми
отношениями с другими, находиться в эпицентре самого важного
и ценного — обсуждались, получили живую поддержку и стали объ-
ектами интенсивного исследования. «Скрутини» («Испытующий
взгляд») — название критического журнала, издававшегося Ливи-
сом с 1932 года и пока еще не превзойденного в своей твердой уве-
ренности в моральной значимости исследований английской лите-
ратуры, их решающего влияния на качество общественной жизни
в целом. «Провалилось» движение «Скрутини», или «достигло успе-
ха» — как бы там ни было, можно засвидетельствовать огромную
разницу между анти-ливисианским предубеждением литературно-
го истеблишмента и язвительностью самого движения; и остается
фактом, что бесповоротно измененный этим историческим вмеша-
тельством студент, изучающий сегодня в Англии английскую лите-
ратуру, является «ливисианцем», осознает он это или нет. Заявлять,
что вы сторонник Ливиса, теперь так же излишне, как заявлять, что
вы сторонник Коперника: идеи Ливиса вошли в плоть и кровь ан-
глийского литературоведения в Англии так же, как система Копер-
ника изменила наши астрономические взгляды. Теперь они офор-
мились в само собой разумеющееся критическое знание, подобное
тому, что Земля движется вокруг Солнца. Смерть «спора о Ливисе»
является, возможно, главным знаком победы «Скрутини».

Сторонники Ливиса видели, что если позволить сэру Артуру
Квиллеру-Каучу добиться успеха, литературная критика зашла бы
в исторический тупик, и ее рассуждения были бы не более значи-
мыми, чем споры о том, кому что нравится: картошка или поми-
доры. В пику такому причудливому «вкусу» ливисианцы требовали
строгого критического анализа и острого внимания к «словам на
странице». Эти их требования объяснялись не техническими или
эстетическими причинами, а тем, что это напрямую касалось ду-
ховного кризиса современной цивилизации. Литература была важ-
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на не только сама по себе, но и потому, что в ней выкристаллизо-
вывались те творческие силы, которые повсюду держат оборону
против современного коммерциализированного общества. В ли-
тературе — и, возможно, только в ней — жизненно необходимое
ощущение творческого употребления языка все еще было очевид-
ным, в противоположность мещанской девальвации языка и тра-
диционной культуры, столь вопиющей в «массовом обществе».
Качество языка общества было самым заметным показателем ка-
чества личной и социальной жизни: общество, которое переста-
ло ценить литературу, навсегда закрыто от импульсов, создавших
и поддерживающих то лучшее, что есть в человеческой цивилиза-
ции. В цивилизованных манерах Англии XIX века или «естествен-
ном», «органическом» аграрном обществе XVII века можно обнару-
жить живую способность к сопереживанию, без которой современ-
ное индустриальное общество ослабнет и погибнет.

Изучать английскую литературу в Кембридже в конце 2о-х и 30-х
годах значило быть причастным к острой полемике с самыми три-
виализирующими чертами индустриального капитализма. Поощря-
лась мысль, что быть студентом, изучающим английскую литерату-
ру, не просто ценный, но и важнейший способ прожить жизнь из
тех, что только можно вообразить, — внести свой скромный вклад
в то, чтобы изменить общество XX века в сторону «естественного»
общества Англии XVII века, способствовать прогрессу самой ци-
вилизации. Студенты, пришедшие в Кембридж и скромно ожидав-
шие чтения нескольких стихотворений и романов, быстро поняли,
что все совсем не так: английская литература оказалась не просто
одной из множества дисциплин, но самым главным предметом, не-
измеримо превосходящим право, науку, политику, философию или
историю. У всех этих предметов, как неохотно допускали в «Скру-
тини», было свое место, но это место определялось мерилом лите-
ратуры, которая была скорее не академическим предметом, а духов-
ным исследованием, сопряженным с судьбой самой цивилизации.
С захватывающей дух дерзостью «Скрутини» заново размечал кар-
ту английской литературы таким образом, от которого критика уже
так и не смогла полностью прийти в себя. Главная дорога на этой
карте проходила через Чосера, Шекспира, Джонсона, поэтов эпохи
Якова I, «метафизическую школу», Беньяна, Поупа, Сэмюэла Джон-
сона, Блейка, Вордсворта, Китса, Остин, Джордж Элиот, Хопкинса,
Генри Джеймса, Джозефа Конрада, Томаса Элиота и Герберта Лоу-
ренса. Они составляли настоящую «английскую литературу», тогда
как Спенсер, Спенсер, Драйден, драма эпохи Реставрации, Дефо,
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Филдинг, Ричардсон, Стерн, Шелли, Байрон, Теннисон, Браунинг,
большинство викторианских романистов, Джойс, Вулф и большин-
ство писателей после Лоуренса представляли собой сеть второсте-
пенных дорог, между которыми оказалось несколько тупиков. Дик-
кенса сначала исключили, затем добавили. «Английская литера-
тура» включала две с половиной женщины, если принять Эмили
Бронте за пограничный случай. Большинство авторов были кон-
серваторами.

Освобожденное от просто «литературных» ценностей, движе-
ние «Скрутини» настаивало на том, что интерпретация литера-
турного произведения зависит от более глубоких убеждений от-
носительно истории и общества в целом. Противостоящее тем
критическим подходам, что считают разбор литературного произ-
ведения чем-то бесцеремонным, равнозначным, применительно к
сфере литературы, причинению тяжелого ущерба, оно содейство-
вало честному анализу этого «неприкосновенного» объекта. При-
водившее в ужас своим утверждением, что любое произведение,
написанное на изысканном английском, было настолько же хоро-
шо или плохо, как любое другое, оно настаивало на самом суровом
разграничении различных литературных особенностей: некото-
рые тексты «созданы на века», в то время как другие, несомненно,
нет. Тревожась за отрешенный от жизни эстетизм консервативной
критики, Ливис в свои ранние годы видел необходимость в соци-
альных и политических вопросах: в какой-то период он даже сдер-
жанно принял экономизм21. «Скрутини» был не просто журналом,
но центром морального и культурного крестового похода: его сто-
ронники должны были идти в школы и университеты, чтобы про-
должить там битву, обучая путем литературного анализа тому бога-
тому, зрелому, нравственно серьезному восприятию (все это клю-
чевые термины «Скрутини»), которое подготовило бы личности
к выживанию в механистическом обществе скверных романов, от-
чужденного труда, пошлой рекламы и вульгарных средств массо-
вой информации.

Я сказал «к выживанию», так как, кроме заигрывания Ли-
виса с экономизмом, у «Скрутини» не было попыток серьезно-
го рассмотрения реального стремления изменить такое обще-
ство. Это скорее не желание трансформации механистическо-

2 1 Течение в социал-демократии в поддержку первостепенности экономических

требований пролетариата перед политическими требованиями и особенно

перед созданием политической программы пролетариата. — Прим. перев.
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го общества, которое породило увядающую культуру, а поиски
способа выстоять под ее ударами. С этой точки зрения мож-
но сказать, что участники «Скрутини» сдались еще на старте.
Единственными рассматриваемыми формами изменений бы-
ли те, что связаны с образованием: внедряясь в образователь-
ные институты, сторонники Ливиса надеялись развить мощ-
ную, естественную способность сопереживания в отдельных
индивидах тут и там, дабы затем эти личности смогли передать
такую способность другим. В этой вере в образование Ливис
был истинным наследником Мэтью Арнольда. Но поскольку
личностей было мало и они находились на большом расстоя-
нии друг от друга, что было обусловлено коварными действи-
ями «цивилизации масс», единственная живая надежда состоя-
ла в том, что подготовленное к атаке и образованное меньшин-
ство могло нести горящий в пустошах современности факел
культуры и донести его при помощи своих учеников потом-
кам. У нас есть реальные основания усомниться в том, что об-
разование обладает той силой изменения, которую приписы-
вали ему Арнольд и Ливис. Оно, в конце концов, является ско-
рее частью общества, чем решением всех его проблем. И кто,
как однажды спросил Маркс, воспитает воспитателя? Однако
в «Скрутини» поддерживали это идеалистическое представле-
ние о «разрешении проблем», потому что он не был склонен
рассматривать политические варианты. Уроки английской ли-
тературы, использованные для предупреждения школьников
о манипулирующем действии рекламы или языковой бедно-
сти прессы, являются важной задачей, и, конечно, это гораз-
до важнее, чем заставить их выучить «Атаку легкой бригады»22.

2 2 «Атака легкой бригады» (1854) ~~ стихотворение Альфреда Теннисона, посвя-
щенное сражению под Балаклавой — знаменитому эпизоду Крымской войны.
Атака легкой кавалерии была предпринята лордом Кардиганом и вошла
в историю как пример необдуманного приказа, приведшего к чудовищным
потерям. Однако стихотворение прославляет героизм и отвагу генерала:

Где честь, там отвага и долг.

Кто с доблестью дружен, тем довод не нужен.

По первому знаку на пушки в атаку

Уходит неистовый полк.

(перевод Ю. Колкера) —
Прим. перев.
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То, что «Скрутини» действительно начал в Англии такие «культур-
ные исследования», было одним из самых прочных его достиже-
ний. Но можно ведь также указать студентам на то, что рекламные
объявления и пресса стали такими, какие они есть, только благо-
даря тому, что это кому-то выгодно. «Массовая культура» не яв-
ляется неизбежным продуктом промышленного общества, она —
порождение конкретной формы индустриализма, которая подчи-
няет производство прибыли, а не удовлетворению потребностей,
которая думает в первую очередь о том, что продается, а не о том,
что ценно. Нет причин полагать, что такой общественный поря-
док нельзя изменить. Но изменения обязательно будут весьма да-
леки от «сопереживающего» чтения «Короля Лира». Весь про-
ект «Скрутини» был одновременно скандально радикален и до-
вольно абсурден. Как проницательно заметил один комментатор,
закат Запада надеялись предотвратить благодаря «тщательно-
му прочтению»23. Правда ли, что литература могла снизить смер-
тоносное действие индустриального труда и отупляющей мелко-
буржуазности окружающей жизни? Это, несомненно, приятное
ощущение — что чтение Генри Джеймса делает частью морально-
го авангарда самой цивилизации, но как насчет людей, не читав-
ших Генри Джеймса, никогда даже не слышавших о нем и, понят-
но, ушедших в могилу, нимало не беспокоясь о своем незнании то-
го, что он жил и умер? Очевидно, что их в обществе подавляющее
большинство. Были ли они грубы с точки зрения нравственности,
неоригинальны как личности и обладали ли бесплодным вообра-
жением? Возможно, мы говорим о собственных родителях или
друзьях, поэтому следует быть немного осторожнее. Многие из та-
ких людей кажутся достаточно нравственными и умеющими чув-
ствовать: они не демонстрируют никакой особой склонности к со-
вершению убийства, грабежа или разбоя, а даже если и проявля-
ют ее, кажется неправдоподобным объяснять это тем, что они не
прочитали Генри Джеймса. История «Скрутини» была неизбежно
элитаристской: она выдает полное игнорирование, наряду с не-
доверием, способностей тех, кому не повезло прочесть в должном
объеме английскую литературу в колледже Кембриджского универ-
ситета. «Обычные» же люди казались приятными, только если это
были пастухи XVII века или «полные жизни» австралийские або-
ригены.

2 3 См.: Wright I. F. R. Leavis, the Scrutiny movement and the Crisis // Clarke J. et al.

(eds). Culture and Crisis in Britain in the Thirties. London, 1979. P. 48.
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Но была и иная проблема, более или менее обратная этой. Ибо
если не все из тех, кто не мог распознать анжамбеман24, были опас-
ными и жестокими, то и не все из тех, кто смог это сделать, были
морально чисты. Многие люди были глубоко поглощены высокой
культурой, но через десятилетие или около того после возникнове-
ния «Скрутини» выяснилось, что это не уберегло некоторых из них
от вовлечения в руководство убийством евреев в Центральной Ев-
ропе. Достоинство критики Ливиса было в том, что она, в отличие
от критики сэра Уолтера Рэйли, могла дать ответ на вопрос, зачем
читать литературу. Ответ, если коротко, состоял в том, что она де-
лает нас лучше. Не так уж много доводов могли быть убедительнее
этого. Когда войска союзников через некоторое время после осно-
вания «Скрутини» вошли в концентрационные лагеря, чтобы аре-
стовать комендантов, проводящих свободное время с томиком Ге-
те, возникла необходимость объяснить, как быть с этим знанием.
Если чтение действительно сделало вас лучше, трудно восприни-
мать этот случай с эйфорией. Можно исследовать «великую тради-
цию» английского романа и верить, что этим мы задаем вопросы
об основных ценностях— и это жизненно значимые вопросы для су-
ществования многих мужчин и женщин, истощенных бесплодным
трудом на фабриках промышленного капитализма. Но также веро-
ятно и то, что тем самым мы губительно отсекаем себя от этих муж-
чин и женщин, для которых не очевидно, как именно анжамбеман
приближает их к душевной гармонии.

То, что творцы английского литературоведения происходили
из низов среднего класса, возможно, играет тут свою роль. Инако-
мыслящим, провинциальным, трудолюбивым и морально честным
сторонникам «Скрутини» не сложно было заметить, откуда растет
легкомысленная самонадеянность английских джентльменов из
высшего класса, которые заполнили первые кафедры литературы
в старейших университетах. Сторонники «Скрутини» были не из
того же теста, что они, и не из того же, что сыновья владельцев ма-
газинов и дочери портьерщиков, уважаемые как социальная элита
только за то, что не допускали собственную ровню до университет-
ской скамьи. Но если средний класс и имел глубокое предубежде-

Анжамбеман — поэтический прием, состоящий в разрыве связанного выска-

зывания ритмической паузой в неожиданном с точки зрения обыденной

речи месте («В такие нас забросило места, / что ничего не остается, кроме /

как постничать задолго до Поста». / «Ты говоришь о сумасшедшем доме?» —

И. Бродский. Горбунов и Горчаков). — Прим. перев.
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ние против изнеженной аристократии, устроившейся над ним, то
также твердо срабатывало и его отделение себя от рабочего клас-
са, находившегося ниже, от класса, в ряды которого всегда суще-
ствовала опасность скатиться. «Скрутини» выступил результатом
этой социальной двойственности: радикалы там, где дело касалось
литературно-преподавательской элиты, — и одновременно круг из-
бранных по отношению к массам. Их лютое отношение к «стандар-
там» бросало вызов знатным дилетантам, считавшим, что Уолтер
Сэвидж Лэндор25 был, на свой манер, столь же очарователен, сколь
и Джон Мильтон, и в то же самое время предполагало тщательную
проверку каждого, кто пытался протиснуться в игру. Плюсом «Скру-
тини» было твердое единство цели, не оскверненное излишним
вниманием к тончайшим нюансам, с одной стороны, и пошлым по-
иском «общих мест» — с другой. Минусом же — глубоко укоренив-
шийся изоляционизм: он стал защищать элиту, так же как роман-
тики, видевшие себя «центром», будучи периферией. Участники
«Скрутини» верили, что именно они были «настоящими» кембрид-
жцами — хотя настоящие кембриджцы то и дело отклоняли их ака-
демические должности, — и ощущали себя авангардом цивилиза-
ции, ностальгически восхищаясь «естественной» гармонией в экс-
плуатации рабочих на фермах в XVII веке.

Как выразился Реймонд Уильяме, единственное, что мы твердо
знаем о «естественном обществе» — это то, что оно уже ушло26. «Есте-
ственное общество» — это лишь удобный миф для того, чтобы обви-
нить во всем механистическую жизнь современного промышленного
капитализма. Неспособные предложить политическую альтернативу
этому социальному порядку, сторонники «Скрутини» предлагали вза-
мен «историческую» альтернативу, как и романтики до них. Конеч-
но, они утверждали, что невозможен буквальный возврат к золото-
му веку, как осмотрительно делал это почти каждый английский пи-
сатель, настаивавший на какой-нибудь чисто исторической утопии.
Для Ливиса «естественное общество» чудом сохранилось в опреде-
ленном стиле английского языка. Язык технократического общества
был абстрактен и бледен: он утратил связь с живыми корнями чув-
ственного опыта. В настоящем «английском» письме, однако, язык
определенно обнаруживал этот опыт: истинная английская литера-

2 5 Второстепенный романтический поэт (i775~1864); видимо, Иглтон имеет

в виду, что он в своем творчестве упростил тематику крупнейших романтиче-

ских авторов. — Прим. перев.
2 6 См.: The Country and the City. London, 1973. P. 9-12.
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тура была словесно богатой, полной, чувственно воспринимаемой
и точной, и лучшим стихотворением, если изобразить это в карика-
турном виде, было то, которое читалось громко, подобно жеванию
яблока. «Здоровье» и «жизненная сила» такого языка есть продукт
здоровой цивилизации: она воплощает исторически утраченную
творческую целостность, поэтому читать литературу значит вновь
припасть к корням нашего собственного бытия. Литература — это
все для «естественного общества»: она важна, так как является не
чем иным, как целостной социальной идеологией.

Вера Ливиса в «фундаментальную английскость» — его убежде-
ние, что некоторые разновидности английского более английские,
чем другие, — была разновидностью мелкобуржуазной версии шо-
винизма высшего класса, который помог английской словесности
занять ведущее положение. Подобный свирепый ура-патриотизм
стал не столь явным после igi8 года, когда отслужившие и получив-
шие государственную дотацию студенты из среднего класса начали
проникать в святая святых «Оксбриджа» — и «английскость» стала
поэтому более умеренной и непритязательной альтернативой. Ан-
глийская литература в качестве академического предмета частично
отвечала постепенному изменению в классовой манере английской
культуры: «английскость» стала скорее не имперским реянием фла-
га, а танцем на деревенском празднике; скорее сельской, доступ-
ной и провинциальной, чем столичной и аристократической. Не-
смотря на резкую критику притязаний сэра Уолтера Рэйли, с ним
соглашаются в другом. Это был шовинизм, скорректированный но-
вым общественным классом, который при небольшом напряжении
мог видеть себя укоренившимся скорее в «Английском народе» Бе-
ньяна, чем в снобистской управляющей касте. Их задачей было убе-
речь здоровое живительное начало языка Шекспира от стиля «Дэй-
ли Геральд» и от несчастных языков, таких как французский, где
слова не могли конкретно выразить их собственные значения. Это
общее представление о языке покоится на наивном миметизме27 —
теории о том, что слова неким образом более здравы, если они
близки к положению вещей и благодаря этому становятся слова-
ми как таковыми. Язык будет отчужденным и вырождающимся, по-
ка он не наполнится духовными структурами реального опыта, не-
ким набором сущностей истинной жизни. Если вооружиться этой
верой в сущность «английскости», то авторам, тексты которых пол-

2 7 От греч. «мимесис» («подражание»): общее представление об искусстве как

о в широком смысле «подражании» природе. — Прим. перев.
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ны латинизмов или словесно абстрактны (Мильтон, Шелли), мож-
но указать на дверь, а более высокое место отдать «поразительно
конкретным» авторам (Донн, Хопкинс). Легко увидеть в этом пере-
краивании карты литературного поля всего лишь еще один сомни-
тельный способ создания традиции, основанный на понятных иде-
ологических предрассудках: кажется, будто такие писатели только
и занимались провозглашением «фундаментальной английскости».

По-иному карту литературы перечерчивал корпус критиков, ока-
завших значительное влияние на самого Ливиса. В 1915 году в Лон-
дон приехал сэр Томас Стернз Элиот, отпрыск «аристократической»
семьи из Сент-Луиса, чье традиционное культурное превосходство
пошатнул промышленный средний класс собственного государ-
ства28. Отвергавший, как и «Скрутини», духовную бесплодность ин-
дустриального капитализма, Элиот узрел альтернативу в жизни ста-
рого американского Юга — еще одного кандидата на роль ускольза-
ющего естественного общества, где кровь и происхождение все еще
что-то значили. Потерявший культурные ориентиры и лишенный
наследства, Элиот приехал в Англию и начал осуществлять крупно-
масштабные спасательные работы в отношение ее литературной
традиции и одновременно демонтировать ее, что было точно опи-
сано как, «вероятно, самый честолюбивый трюк культурного им-
периализма за весь XX век»29. Метафизические поэты и драматур-
ги времен короля Якова вдруг приобрели высокий статус, Мильтон
и романтики низко пали, были также импортированы избранные
европейские произведения, включая французских символистов.

Это, как и движение «Скрутини», было не просто литературной
«переоценкой ценностей»: это отражало ни много ни мало полити-
ческое прочтение английской истории. В начале XVII века, когда
расцвели абсолютная монархия и англиканская церковь, такие по-
эты, как Джон Донн и Джордж Херберт (оба консервативные англи-
кане), показали единство ощущений, простое слияние мысли и чув-
ства. Язык был в близком взаимодействии с чувственным опытом,
интеллект находился в соприкосновении с чувствами, и мысль так
же относилась к психике, как и ощущение запаха розы. К концу ве-
ка Англия утратила это райское состояние. Бурная гражданская
война обезглавила монархию, пуританство низших слоев подорва-
ло роль церкви, и начали преобладать силы, приведшие к возник-

2 8 См.: Pearson G. Eliot: An American Use of Symbolism // Martin G. (ed.) Eliot in

Perspective. London, 1970. P. 97-100.
2 9 Martin G. Introduction // Ibid. P. 22.
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новению современного светского общества — наука, демократия,
рационализм, экономический индивидуализм. Начиная с Эндрю
Марвелла30 эти тенденции только усугублялись. Где-то в XVII сто-
летии — все же Элиот сомневается в точной дате — начался «распад
чувственности»: мысль уже никогда больше не была похожа на обо-
няние, язык утратил связь с опытом, и развязкой этого стала лите-
ратурная трагедия Джона Мильтона, который низвел английский
язык до сухого ритуала. Конечно, Мильтон был также революцио-
нером и пуританином, что, вообще-то, вполне могло иметь прямое
отношение к неприязни Элиота к нему. И уж определенно, он был
частью великой радикальной традиции английского инакомыслия,
которая создала и Ливиса, чья живая поддержка осуждения Элио-
том «Потерянного рая» выглядит из-за этого весьма иронично. Так
вот — после Мильтона чувственное восприятие в английской лите-
ратуре продолжило разделятся на две половины: некоторые поэты
размышляли, но не чувствовали, в то время как другие могли чув-
ствовать, но не размышлять. Позже английская литература выро-
дилась в романтизм и викторианство: с этого момента в ней проч-
но пустили корни такие ереси, как «поэтический дух», «личность»
и «внутренний свет», все анархические теории общества, утратив-
шего коллективную веру и отклонившегося в индивидуалистиче-
ские стремления. До появления Томаса Элиота английская литера-
тура никак не могла начать восстанавливать силы.

То есть Элиот избрал объектом своих нападок всю либеральную
идеологию среднего класса, официально господствующую идеоло-
гию промышленного капиталистического общества. Либерализм,
романтизм, протестантизм, экономический индивидуализм — все
это извращенные догматы людей, изгнанных из счастливого сада
естественного общества, догматы тех, кому уже нечего терять, кро-
ме собственного ничтожного внутреннего содержания. Выходом,
который видел Элиот, был крайне правый авторитаризм: мужчины
и женщины должны пожертвовать милыми им «личностями» и соб-
ственным мнением ради беспристрастного порядка. В сфере лите-
ратуры таким беспристрастным порядком является Традиция31. Как

3 0 Поэт-метафизик XVII в., во многом продолжатель линии Донна и Хербер-

та, но ушедший от их консервативности и религиозности; друг Мильтона. —

Прим. перев.
3 1 См. эссе Элиота «Традиция и творческая индивидуальность» в Элиот Т.

Избранное. М.: Терра, 2002 (другой вариант перевода названия данного эссе —

«Традиция и индивидуальный талант»). — Прим. перев.
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и любая литературная традиция, традиция Элиота является чрезвы-
чайно избирательной: действительно, ее главные принципы вряд
ли относятся к прошлому как к чему-то непреходяще ценному, ско-
рее, оно должно помочь Элиоту создавать его собственную поэзию.
Однако этот произвольный конструкт парадоксально вдохновлялся
мощью абсолютного авторитета. Главные произведения литерату-
ры создают через свое взаимодействие идеальный порядок, порой
подвергаясь переоценке с возникновением нового шедевра. Суще-
ствующая в тесном пространстве Традиции классика мягко пересма-
тривает свои позиции, чтобы освободить место для новичка, и сама
начинает по-иному выглядеть в его свете. Но так как этот новичок
должен быть так или иначе включен в традицию, чтобы полностью
к ней присоединиться, его вторжение только подкрепляет ее автори-
тет. Иными словами, Традиция никогда не может допустить оплош-
ность: она имеет некое таинственное предвидение важных произ-
ведений, которые еще не написаны, и хотя эти произведения, как
только они созданы, возможно, возвысят саму Традицию, они будут
при этом пассивно поглощены в ее утробе. Литературное произве-
дение действительно может существовать лишь в рамках традиции,
как христианин может быть спасен лишь в боге. Вся поэзия может
быть литературой, но только малая ее часть — Литературой; это за-
висит от того, случилось ли ей влиться в воды Традиции. Однако ме-
ханизм этого слияния, как и божественная благодать, весьма загадо-
чен: Традиция, как всемогущий Бог или некий капризный абсолют-
ный монарх, иногда отворачивает свою благосклонность от главных
имен литературы и дарит ее скромным маленьким текстам, скрытым
на задворках истории. Стать членом клуба можно только по пригла-
шению: некоторые писатели, как и Томас Элиот, могут открыть, что
Традиция (или «Европейское мышление», как Элиот иногда ее на-
зывал) прорастает в них, но, как и в случае с людьми, ощущающими
на себе божественную благодать, это не зависит от их личных заслуг
и с этим ничего нельзя поделать. Таким образом, принадлежность
к Традиции позволяет вам быть одновременно властным и самоот-
рицающе покорным: комбинация, которую Элиот позже, будучи уже
в рядах прихожан христианской церкви, находил еще возможной.

В сфере политики защита Элиотом властного авторитета прини-
мала различные формы. Он заигрывал с близким к фашизму фран-
цузским движением «Аксьон Франсез»32 и сделал несколько до-

3 2 Движение возникло i8g8 году во время дела Дрейфуса как крайне правая наци-

оналистическая организация, позднее произошел небольшой уклон в монар-
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вольно негативных высказываний о евреях. После своего перехода
в англиканство в середине 2о-х годов он защищал сельское по пре-
имуществу общество, управляемое несколькими «великими семья-
ми» и узким кругом элиты, состоящей из интеллектуалов-теологов,
очень похожих на него самого. Большинство людей в таком обще-
стве были бы христианами, хотя, так как Элиот крайне консерва-
тивно оценивал способности большинства людей верить во что бы
то ни было, эта религиозная вера была бы в большей мере бессо-
знательной, переживаемой в ритме времен года. Эта панацея для
спасения современного общества была предложена миру пример-
но в то же время, когда по Польше маршировали войска Гитлера.

Преимущество языка, тесно связанного с опытом, по Элиоту, со-
стоит в том, что он дает поэту возможность обходить мертвые аб-
стракции и рационалистические мысли и захватить своих чита-
телей через «кору головного мозга, нервную систему и пищевари-
тельный тракт»33. Поэзия не должна занимать сознание читателя:
неважно, что поэма значит на самом деле, и сам Элиот провозгла-
шал довольно странные интерпретации собственных произведе-
ний. Смысл — это всего лишь кусок, брошенный читателю, чтобы
сбить его с толку, в то время как стихотворение скрыто действует
на него скорее психическим и бессознательным способом. Эрудит
Элиот, автор сложных в интеллектуальном плане стихов, фактиче-
ски невольно обнаруживал презрение к интеллекту, свойственное
любому правому иррационалисту. Он резко ощущал истощение язы-
ка либерального рационалиста из среднего класса: никого нельзя
убедить разговорами о «прогрессе» и «разуме», когда миллионы
тел лежат на европейских полях сражений. Либерализм среднего
класса потерпел поражение, и поэт должен погрузиться в изуче-
ние этого дискредитированного понятия, развивая чувство языка,
которое бы создало «прямой контакт на уровне нервов». Он дол-
жен отобрать слова «с сетью хватких корней, устремленных в са-
мые глубины ужаса и желаний»34, предлагая таинственные обра-
зы, которые постигаемы на том «примитивном» уровне, который
есть в чувственном опыте каждого человека. Возможно, естествен-

хизм под влиянием одного из идеологов Шарля Морраса. Его вооруженные

отряды — «Королевские молодчики» — были участниками фашистского путча

в феврале 1934 г- Движение распалось к концу 1944 года, но успело прославить-

ся сотрудничеством с нацистскими оккупантами. — Прим. перев.
3 3 Eliot Т. S. Metaphysical Poets // Eliot Т. S. Selected Essays. London, 1963. P. 290.
3 4 Eliot T. S. Ben Johnson // Ibid. P. 155.
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ное общество в конечном счете выживет, но только лишь в коллек-
тивном бессознательном; возможно, в психике существуют опре-
деленные глубинные символы и ритмы, архетипы, которые оста-
ются в истории неизменными и которые поэзия может затронуть
и воскресить. Кризис европейского общества — мировая война, тя-
желые классовые конфликты, падение капиталистических эконо-
мик — могли быть разрешены через поворот истории вспять и об-
ретение мифологией ее места. Глубоко под финансовым капита-
лизмом лежит Король-рыбак35, могучий образ рождения, смерти
и новой жизни, в котором человек может открыть родовую иден-
тичность. В 1922 году Элиот написал поэму «Бесплодная земля», ко-
торая намекает на то, что живая вера — это ключ к спасению Запа-
да. Его скандальная авангардная техника была применена к самой
арьергардной цели: выкорчевать обыденное сознание, чтобы ожи-
вить у читателя чувство общей идентичности по крови и нутру.

Взгляд Элиота на то, что язык в индустриальном, не подходящем
для поэзии обществе утратил новизну и форму, имеет сходство со
взглядами русских формалистов, но он также разделялся Эзрой Па-
ундом, Томасом Халмом36 и движением имажистов37. Поэзия зара-
зилась романтизмом, стала болезненным занятием, недостойным
мужчины, полным сентиментальных излияний и изящных чувств.
Язык стал изнеженным и потерял свое плодотворное начало: ему
нужно было вновь придать жесткость, сделать его твердым как ка-
мень, вновь связать с миром души. Идеальным имажистским сти-
хотворением были бы три лаконичные строчки, полные смелых
образов, как крик отдающего команды армейского офицера. Эмо-
ции беспорядочны и ожидаемы, они часть выдохшейся эпохи на-
пыщенной либерально-индивидуалистической сентиментально-
сти, которая должна теперь уступить место внеличностному меха-
нистическому миру современного общества. Для Дэвида Лоуренса

3 5 Один из персонажей цикла кельтских мифов о короле Артуре, король, в чьем

замке хранился священный Грааль, сила которого могла излечить его от ран.

Тема Короля-рыбака — одна из центральных в поэме Элиота «Бесплодная

земля». — Прим. перев.
3 6 Английский литератор и критик (1883-1917), один из предтеч модернизма. —

Прим. перев.
3 7 Британо-американское литературное течение первой трети прошлого века,

участники которого отдавали предпочтение возникающим зрительным обра-

зам в противовес мелодике стиха и делали упор на неожиданности сравнений.

Паунд тоже числился среди имажистов. — Прим. перев.
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эмоции, «личность» и «эго» были одинаково дискредитированы
и должны уступить дорогу жестокой внеличностной силе стихийно-
творческой Жизни. За критической установкой вновь стояла поли-
тика: либерализм среднего класса подошел к концу, он должен быть
отодвинут со сцены некой версией жесткой, мужской дисциплины,
которую Паунд обнаружил в фашизме.

В случае «Скрутини», по крайней мере поначалу, не была выбра-
на дорога крайне правой реакции. Напротив, она была лишь отра-
жением отчаянного положения либерального гуманизма, связан-
ного, в отличие от Элиота и Паунда, с однозначным осознанием
ценности личности и созидательное™ межличностного взаимодей-
ствия. Эти ценности можно кратко обозначить словом «Жизнь»,
словом, которое «Скрутини» наделил положительным смыслом, не
будучи в состоянии определить, что же это такое. Если вы спра-
шивали о мотивировке их теоретических положений, то этим вы
демонстрировали глубокое невежество: вы или чувствуете Жизнь,
или нет. Великая литература была литературой, почтительно от-
крытой для Жизни, и то, что такое Жизнь, можно было показать
при помощи великой литературы. Доказательство цикличное, ин-
туитивное, защищенное от любого спора, отражающее мнение тес-
ного круга самих сторонников Ливиса. Не было ясно, какой сто-
роной Жизнь раскрывается во время всеобщей рабочей стачки
1926 года и совместимо ли поэтическое прославление ее полно-
ты с одобрением массовой безработицы. Если жизнь созидатель-
на в любом произведении, тогда она такова и в работах Дэвида Гер-
берта Лоуренса, которого Ливис начал превозносить с первых ша-
гов. «Стихийно-созидательная жизнь» Лоуренса вполне счастливо
сосуществует с самым опасным сексизмом, расизмом и авторита-
ризмом, и, кажется, некоторых участников «Скрутини» чрезвы-
чайно тревожило это противоречие. Крайне правые черты, кото-
рые Лоуренс разделял с Элиотом и Паундом — яростное презрение
к либеральным и демократическим ценностям, рабское подчине-
ние безликому авторитету, — в той или иной мере вычеркивались
из его биографии: Лоуренс был перекрашен в либерального гума-
ниста и водружен на постамент как триумфальное завершение «ве-
ликой традиции» в английской беллетристике от Джейн Остин до
Джордж Элиот, Генри Джеймса и Джозефа Конрада.

Ливис правильно разглядел в приятном лице Дэвида Лоурен-
са мощного критика бесчеловечности индустриальной капитали-
стической Англии. Лоуренс, как и сам Ливис, был, помимо проче-
го, наследником романтического направления XIX века, протесто-
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вавшего против механистического наемного рабства капитализма,
его уродующего общественного гнета и культурного опустошения.
Но так как и Лоуренс, и Ливис избегали политического анализа той
системы, которой они сопротивлялись, им не оставалось ничего
иного, кроме разговоров о стихийно-созидательной жизни, кото-
рые становились тем более кричаще абстрактными, чем большей
конкретики требовали. Так как становилось все менее и менее оче-
видным, как именно Марвелл, включенный в учебное расписание,
мог изменить механический труд фабричных рабочих, либераль-
ный гуманизм Ливиса превратился в оружие самой обычной поли-
тической реакции. «Скрутини» просуществовал до 1953 года, сам
Ливис прожил до 1978, но в этот поздний период Жизнь явно ис-
пытывала сильную вражду к народному образованию, непримири-
мое противостояние транзисторному радио и мрачные подозрения,
что между «зависимостью от телевизора» и требованиями участия
студентов в собственном образовании много общего. Современное
«технологически-утилитарное» общество должно быть безогово-
рочно осуждено как «тупеющее и отупляющее»: кажется, это бы-
ло последним выводом сурового критического разбора. Поздний
Ливис сожалел об исчезновении английского джентльмена; колесо
сделало полный оборот.

Имя Ливиса тесно связано с «практической критикой» и «тща-
тельным прочтением», и некоторые из его собственных работ стоят
в ряду самых искусных, передовых сочинений английской критики
XX века. Стоит задуматься над термином «практическая критика»
несколько глубже. Он означает метод, с презрением отрицаю-
щий беллетристический вздор и осмеливающийся разобрать текст
на части. Но он также допускает, что можно судить о «величии» или
«центральном положении» литературы, сосредотачивая внимание
на стихотворных или прозаических отрывках, изолированных от
их культурных или исторических контекстов. С точки зрения «Скру-
тини», в этом не было никакой проблемы: если литература «благо-
творна», когда она провозглашает конкретное чувство, пережива-
емое непосредственным опытом, то вы можете судить о ней даже
по обрывку прозы, так же как доктор может понять, больны ли вы,
всего лишь прощупав пульс или посмотрев на цвет кожи. Нет нуж-
ды изучать произведение в его историческом контексте или даже
обсуждать систему идей, в которой оно было создано. Это вопрос
оценки стиля и эмоциональности конкретного отрывка, его точно-
го размещения и затем его действия в тексте. Неясно, как могла эта
процедура восприниматься как нечто большее, чем просто более
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изощренная дегустация вина, где все, что литературные импресси-
онисты могли бы назвать «молодым», у нас выглядело бы «зрелым
и богатым». Если Жизнь кажется слишком широким и размытым
термином, то критические техники для ее раскрытия кажутся, соот-
ветственно, слишком узкими. Поскольку сама по себе практическая
критика угрожала стать чересчур прагматической в своем стремле-
нии влиять на судьбу цивилизации — ни больше и не меньше, — сто-
ронники Ливиса нуждались в ее «метафизическом» обосновании
и находили его достаточным для того, чтобы обратиться к произ-
ведениям Дэвида Лоуренса. Так как Жизнь — это не теоретическая
система, а вопрос конкретного интуитивного знания, всегда можно
занять здесь положение для критики систем других людей. Но так
как она — ценность настолько абсолютная, насколько это вообще
возможно вообразить, также можно, благодаря этой ее особенно-
сти, ругать тех прагматиков и практиков, которые не видят дальше
своего носа. Есть шанс потратить довольно много времени, меняя
одну из этих позиций на другую, в зависимости от направления вра-
жеского огня. Жизнь станет безжалостным и очевидно метафизи-
ческим в своей основе принципом, если вы пожелаете с евангель-
ской уверенностью заняться отделением литературных агнцев от
козлищ. Но так как она являет себя лишь в конкретных обстоятель-
ствах, то никакой систематической теории не создается, и поэтому
этот подход неуязвим для возражений.

«Тщательное прочтение» — словосочетание, смысл которого
сложно объяснить. Как и «практическая критика», оно обознача-
ет детальную аналитическую интерпретацию, предлагая тем са-
мым ценное противоядие от пустой эстетической болтовни. Но,
кажется, оно также предполагает, что любая предшествовавшая
ему критическая школа прочла в среднем лишь три слова в стро-
ке. На самом деле, требовать тщательного прочтения — значит сде-
лать больше, чем уделить надлежащее внимание тексту. Это неиз-
бежно предполагает внимание именно к данному, нежели к чему-то
еще: к «словам на странице» больше, чем к контекстам, которые их
произвели и окружают. Да, подразумеваются и ограничения, и со-
средоточение на предмете — вещи, которые явно не помешали бы
тем литературным беседам, что плавно перетекают от характера
языка Теннисона к длине его бороды. Но, рассеивая многие анек-
дотические неуместности, «тщательное прочтение» в то же время
сохраняет многие из них: оно поддерживает иллюзию, что любой
отрезок языка, «литературный» или нет, может быть адекватно из-
учен и даже понят в изоляции от контекста. Перед нами установ-
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ка на «овеществление» литературного произведения, обращение
с ним как с самостоятельным объектом, победоносно доведенное
до крайности американской «новой критикой».

Главной связующей нитью между кембриджским изучением ан-
глийской литературы и американской «новой критикой» являются
работы кембриджского критика Айвора Армстронга Ричардса. Ес-
ли Ливис стремился исправить критику через превращение ее в не-
что равное религии, таким образом продолжая дело Мэтью Арноль-
да, то Ричарде в своих работах 2о-х годов стремился дать прочное
основание принципам сугубо практической «научной» психоло-
гии. Яркий бесстрастный стиль его прозы интересно контрастиру-
ет с изысканной насыщенностью стиля Ливиса. Ричарде полагает,
что общество оказалось в кризисе, потому что исторические изме-
нения, и научные открытия в частности, обнаружили и обесцени-
ли суть традиционной мифологии, в рамках которой существова-
ли люди. Таким образом, тонкое равновесие человеческой психики
было опасно нарушено, а так как религия больше не может слу-
жить его восстановлению, то поэзия должна сделать это за нее. По-
эзия, с удивительной небрежностью замечает Ричарде, «способна
спасти нас; она идеально подходит для победы над хаосом»38. Как
и Арнольд, он выдвигает литературу вперед как осознанную идео-
логию для реконструирования общественного порядка и делает это
в условиях общественной разрухи, экономического упадка, поли-
тической нестабильности лет, последовавших за мировой войной.

Современная наука, утверждает Ричарде, является моделью ис-
тинного знания, но в эмоциональном смысле оставляет желать луч-
шего. Она не может дать ответ на вопросы масс «что?» и «почему?»,
вместо этого довольствуясь ответом на вопрос «как?». Сам Ричарде
не верит, что вопросы «что?» и «почему?» более правильны, но он
допускает, что так кажется большинству людей. И если на такие
псевдовопросы предлагаются некие псевдоответы, общество ока-
зывается на грани распада. Роль поэзии состоит в том, чтобы давать
такие псевдоответы. Поэзия являет собой скорее «аффективный»,
воздействующий на чувства, чем «референциальный»39 язык, это
разновидность «псевдоутверждения», которое, казалось бы, опи-
сывает мир, но на самом деле просто организует наши ощущения
окружающего мира так, что нас это удовлетворяет. Самая действен-
ная разновидность поэзии — та, которая организует максимальное

3 8 Richards I. A. Science and Poetry. London, 1926. P. 82-3.
3 9 To есть указывающий на реальность за пределами самого себя. — Прим. перев.
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количество импульсов при помощи минимального количества кон-
фликтов или с минимальным чувством неудовлетворенности. Без
такой психической терапии мерило ценностей рискует обрушить-
ся ниже «самых мрачных возможностей кинематографа и радио»40.

Количественная, бихевиористская модель сознания, созданная
Ричардсом, была фактически частью социальной проблемы, реше-
ние которой он предлагал. Совершенно не ставя под сомнение от-
чужденный взгляд науки как позицию чисто инструментальную и
нейтрально «референциальную», он вполне принимает эту пози-
тивистскую фантазию и затем натужно пытается добавить к ней не-
что утешающее. Если Ливис вел войну с технологическими утили-
таристами, то Ричарде пытался победить таковых их собственным
оружием. Соединяя дефективную утилитаристскую теорию ценно-
стей с фундаментальным эстетическим взглядом на человеческий
опыт (искусство, полагает Ричарде, характеризует самые превосхо-
дные виды опыта), он возносит поэзию в качестве «наиболее изящ-
ного примирения» с анархией современного существования. Если
исторические противоречия не могут быть разрешены в реально-
сти, они могут гармонично примириться как отдельные психологи-
ческие «влечения» в умозрительном мышлении. Действие не обяза-
тельно требуется, так как оно склонно препятствовать устойчивому
равновесию влечений. «Никакая жизнь, — замечает Ричарде, — не
может быть превосходной, если ее элементарные реакции неорга-
низованны и спутаны»41. Организация непокорных низких импуль-
сов будет более эффектно гарантировать выживание высших и луч-
ших; это недалеко от викторианского убеждения, что организация
низших слоев будет гарантировать выживание высших, — и они
действительно в значительной степени связаны.

Американская «новая критика», расцвет которой пришелся на
период с конца 1930-х по 1950-е годы, испытала сильное влияние
этих теорий. Термин «новая критика» применяют к работам Элио-
та, Ричардса, возможно, к Ливису и Уильяму Эмпсону, так же как и к
ведущим американским литературным критикам, среди которых
можно назвать имена Джона Кроу Рэнсома, В. К. Уимсетта, Клинта
Брукса, Аллена Тейта, Монро Бердсли и Р. П. Блекмура. Важно отме-
тить, что это американское движение имеет корни в экономически
отсталом Юге, в регионе, где сильны были традиции крови и по-
роды, где юный Томас Элиот получил свои первые представления

4 0 Richards I. A. Principles of Literary Criticism. London, 1963. P. 32.
4 1 Ibid. P. 62.
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о естественном обществе. В период американской «новой критики»
Юг подвергался быстрой индустриализации под влиянием север-
ных капиталистических монополий. Но «традиционные» (из поко-
ления в поколения) южные интеллектуалы, такие как Джон Кроу
Рэнсом, который дал «новой критике» ее имя, все еще могли найти
в нем «эстетическую» альтернативу стерильному научному рацио-
нализму индустриального Севера. Испытавший, как и Томас Элиот,
духовную травму из-за индустриального вторжения, Рэнсом снача-
ла нашел убежище в литературном движении так называемых бегле-
цов42 1920-х годов, а затем в правом политическом популизме 1930-х.
Идеология «новой критики» начала выкристаллизовываться: науч-
ный рационализм разрушал «эстетическую жизнь» старого Юга, че-
ловеческий опыт был обнажен в его чувственно-эмоциональных де-
талях, и поэзия была возможным выходом из этой ситуации. Поэ-
тический отклик, в отличие от научного, почтительно относился
к чувственно целостному восприятию объекта: это не вопрос раци-
онального познания, но нечто эмоциональное, что соединяет нас с
«жизнью тела» религиозной в сущности связью. Через искусство от-
чужденный мир может быть возвращен нам во всех своих многочис-
ленных вариациях. Поэзия, как созерцательный по своей сути ме-
тод, побудит нас не изменить мир, но уважать его таким, какой он
есть, учила бы подходить к нему с незаинтересованным смирением.

Иными словами, как и взгляды «Скрутини», «новая критика»
была идеологией утратившей корни, занявшей оборонительную
позицию интеллигенции, которая заново нашла в литературе то,
что не могла удержать в жизни. Поэзия стала новой религией, но-
стальгическим убежищем от отчужденности индустриального ка-
питализма. Стихотворение было так же непроницаемо для ра-
ционального подхода, как и сам Всевышний: оно существует как
замкнутый на себе объект, таинственно цельный в собственном
уникальном существовании. Стихотворение было тем, что невоз-
можно передать своими словами, нельзя выразить на любом дру-
гом языке, кроме его собственного: каждая из его частей была со-
единена с другими в общее органическое единство, осквернить
которое было бы богохульством. Литературный текст для амери-
канской «новой критики», как и для Айвора Ричардса, определялся
терминами, которые можно назвать «функционалистскими»: как
американская функционалистская социология развивала «бескон-

4 2 «Беглецы» (или «фьюджитивисты») — литературно-поэтическая группа

в штате Теннеси, кузница кадров «новой критики». — Прим. перев.
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фликтную» модель общества, в котором каждый элемент «приспо-
соблен» к любому другому, так и стихотворение виделось стираю-
щим разногласия и противоречия в симметричном объединении
своих различных сторон. «Связь» и «объединение» были ключе-
выми словами, но если стихотворение при этом склоняло читате-
ля к определенной идеологической позиции по отношению к ми-
ру — грубо говоря, умозрительно принимаемой, — эта установка
на внутреннюю связность не могла быть доведена до точки, где
стихотворение становилось совершенно отрезанным от реально-
сти, прекрасно поддерживающим собственное автономное суще-
ствование. Поэтому было необходимо соединить этот упор на вну-
треннем единстве текста с положением о том, что благодаря этому
единству произведение в некотором смысле «согласуется» с самой
реальностью. Иными словами, «новая критика» исключала чисто-
кровный формализм, неуклюже смягчая его разновидностью эмпи-
ризма — убеждения, что поэтический дискурс неким образом вклю-
чает в себя реальность.

Так как «новая критика» рассматривала стихотворение как объ-
ект, ей приходилось отделять его одновременно и от автора, и от
читателя. Айвор Ричарде наивно полагал, что стихотворение бы-
ло лишь прозрачным проводником, через который мы можем ви-
деть психологические процессы, происходящие в голове поэта:
чтение просто раскрывало нашему собственному сознанию вну-
треннее состояние автора. И большинство представителей тради-
ционной литературной критики поддерживали этот взгляд в той
или иной форме. Великая Литература создается Великим Челове-
ком, и ее ценность заключается главным образом в том, что она да-
ет нам возможность вплотную приблизиться к его душе. При такой
позиции мы сталкиваемся с несколькими проблемами. Для начала,
она сводит всю литературу к завуалированной форме автобиогра-
фии: мы читаем литературные произведения не как литературные
произведения, а просто как опосредованный способ узнать кого-то.
Во-вторых, из такого мнения следует, что литературные произведе-
ния действительно «выражают» авторское сознание, что, кажется,
не поможет нам в обсуждении «Красной Шапочки» или крайне сти-
лизованной куртуазной любовной лирики. Положим, читая «Гам-
лета», я буду знать, что происходило в сознании Шекспира. Но в
чем смысл этого моего знания, если все это сознание, которое мне
доступно, и без того дано в тексте «Гамлета»? Почему бы просто
не сказать вместо этого, что я читаю «Гамлета», если не осталось
никаких свидетельств о сознании Шекспира, кроме самой пьесы*-
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Отличалось ли то, что было в его сознании, от того, что он напи-
сал, и как мы можем об этом узнать? Знал ли он сам, что было у не-
го в сознании? Всегда ли писатели полностью владели собственны-
ми замыслами?

«Новая критика» смело порвала с литературной теорией Ве-
ликого Человека, настаивая на том, что намерения автора, даже
если бы мы могли их узнать, несущественны для интерпретации
его текста. Запрещалось путать со смыслом стихотворения и эмо-
циональные реакции конкретных читателей: стихотворение зна-
чит то, что оно значит, безотносительно к интенции автора или
субъективным ощущениям читателя, вызванным этих стихотворе-
нием43. Смысл был общим и объективным, зашифрованным в са-
мом языке литературного текста, а не скрытым в некоем предпо-
лагаемом душевном импульсе в голове давно умершего автора; не
сводился смысл и к произвольным частным значениям, которые
конкретный читатель мог приписать тем или иным словам про-
изведения. Мы обсудим все «за» и «против» этой точки зрения
во второй главе. Между тем необходимо осознать, что отношение
«новой критики» к этим вопросам тесно связано с ее побуждени-
ем превратить стихотворение в самодостаточный объект, такой
же цельный и материальный, как гробница или икона. Стихотво-
рение стало скорее пространственной фигурой, чем процессом,
разворачивающимся во времени. Освобождение текста от авто-
ра и читателя шло рука об руку с его избавлением от любого соци-
ального или исторического контекста. Конечно, нужно знать, что
конкретно слова стихотворения значили для его первых читате-
лей, но только эта довольно техническая разновидность истори-
ческого знания и была теперь дозволена. Литература есть реше-
ние социальных проблем, а не их часть; стихи должны оставаться
свободными от обломков истории и быть подняты в сферу возвы-
шенного.

Сделанное «новой критикой» было фактически превращением
стихотворения в фетиш. Если Айвор Ричарде «дематериализовал»
текст, сведя его к открытому окну в душу писателя, американская
«новая критика», взяв реванш, вновь его материализовала, сделав
его похожим не на процесс порождения значения, а на нечто с че-
тырьмя углами и отштукатуренным фасадом. Весьма иронично, что
весь социальный порядок, против которого протестовала такого

4 3 См.: The Intentional Fallacy and The Affective Fallacy // Wimsatt W. K., Beards-
ley M. The Verbal Icon. New York, 1958.
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рода поэзия, изобилует этими «овеществлениями», преобразова-
ниями людей, процессов и институтов в «вещи». С точки зрения
«новой критики», стихи, как и романтический символ, были, таким
образом, вдохновлены абсолютно мистической властью, которая
не терпит ни одного рационального аргумента. Как и большинство
других рассмотренных нами литературных теорий, «новая крити-
ка» была изначально полнокровным иррационализмом, тесно свя-
занным с религиозным вероучением (несколько возглавляющих те-
чение критиков были христианами) и с правыми американскими
аграрными популистами с их идеологией «крови и почвы». Этим
я не хочу сказать, что «новая критика» была враждебна критиче-
скому анализу более, чем «Скрутини». Если некоторые ранние ро-
мантики в почтительном молчании склонялись перед непроницае-
мой тайной текста, «новая критика» сознательно развивала самые
твердые и последовательные приемы критического разбора. Тот
же импульс, что заставил их настаивать на «объективном» харак-
тере сочинений, позволил им утверждать и беспощадную «объек-
тивность» метода их анализа. Типичный для «новой критики» раз-
бор стихотворения предлагал строгое постижение различных его
«внутренних конфликтов», «парадоксов» и «амбивалентностей», де-
монстрацию того, как все они разрешились и встроились в цельную
структуру. Если сама поэзия была новым естественным обществом
в себе, последним выходом из тупика для науки, материализма и на-
ходившегося в упадке эстетизма рабовладельческого Юга, вряд ли
ей нужно было поддаваться критическому импрессионизму и вяло-
му субъективизму.

Кроме того, «новая критика» развивалась в те годы, когда ли-
тературная критика в Северной Америке боролась за то, чтобы
стать «профессиональной» сферой деятельности, приемлемой
в качестве респектабельной академической дисциплины. Весь ар-
сенал её критического инструментария был призван поставить
ее на один уровень с точной наукой, в которой общество видело
модель знания вообще. Возникнув как гуманистическая подпор-
ка или альтернатива технократическому обществу, движение тем
самым нашло себя, воспроизводя такого рода технократию в соб-
ственных методах. Бунтарь слился с образом своего хозяина и, как
показали 40-е и 50-е годы, был довольно легко поглощен академи-
ческой элитой. Поначалу «новая критика» казалась самой есте-
ственной вещью в мире литературной критики. Действительно,
было сложно представить, что когда-то было по-другому. Длинное
путешествие из Нэшвилла, штат Теннесси, родины «беглецов», до
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университетов «Лиги плюща» с восточного побережья44 было за-
вершено.

Есть, по меньшей мере, две причины, по которым «новая кри-
тика» хорошо прижилась в академической среде. Во-первых, она
подготовила удобный педагогический метод управления возраста-
ющим числом студентов45. Знакомить студентов с короткими сти-
хами, чтобы обучить их восприятию, было менее обременительно,
чем энергично браться за Великие Романы курса всемирной лите-
ратуры. Во-вторых, взгляд «новой критики» на стихи как на тонкое
равновесие противоборствующих позиций, объективное прими-
рение противоположных влечений был глубоко симпатичен скеп-
тическим либеральным интеллектуалам, дезориентированным
столкновением догм во время «холодной войны». Читать поэзию
так, как это предлагала «новая критика», означало ни к чему се-
бя не обязывать: поэзия учила лишь «незаинтересованности», без-
мятежной созерцательности, полной беспристрастности, неприя-
тию ничего конкретного. Это вряд ли подтолкнет вас к противо-
стоянию маккартизму или к развитию гражданских прав, скорее
заставит пережить политическое давление как нечто частичное
и несомненно гармонически сбалансированное в масштабах всего
мира дополняющими его оппозициями. Иными словами, это был
рецепт политической инертности и, соответственно, подчинения
политическому статус-кво. Как и следовало ожидать, все это не пе-
ресекало границ безопасного плюрализма: стихи, по словам Клин-
та Брукса, стали «объединением позиций в иерархически органи-
зованное и тотальное в своей управляемости отношение»46. Плю-
рализм был очень хорош, если иметь в виду, что он не нарушал
иерархического порядка; различные непредвиденные обстоятель-
ства в ткани стихотворения могли приятно смаковаться, посколь-
ку его управляющая структура оставалась нетронутой. Противопо-
ложности должны быть разрешены, а в конечном счете и слиться
в гармонии. Пределы «новой критики» были, по сути, границами

4 4 Восемь частных высших учебных заведений в северо-восточных штатах США,

объединенных в ассоциацию: Корнельский университет в Итаке, универси-

тет Брауна в Провиденс, Колумбийский университет в Нью-Йорке, Дартмут-

ский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстон-

ский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадель-

фии, Йельский университет в Нью-Хейвене. — Прим. перев.
4 5 См.: O h m a n n R. English in America. New York, 1976. Ch. 4.
4 6 Brooks C. The Well Wrought Urn. London, 1949. P. 189.
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либеральной демократии: стихи, как написал Джон Кроу Рэнсом,
«были, так сказать, словно демократическое государство, которое
выполняет государственные цели, не жертвуя личностями своих
граждан»47. Интересно узнать, как рабы с южных плантаций посту-
пили бы с этим утверждением.

Читатель мог заметить, что «литература» в произведениях не-
скольких последних критиков, которых я рассмотрел, незаметно
соскользнула в «поэзию». «Новая критика» и Айвор Ричарде каса-
ются почти исключительно поэзии. Томас Элиот исследовал дра-
му, но не роман, Ливис имел дело с романом, но проводил его под
рубрикой «драматическая поэма»: как видим, что угодно, но не ро-
ман. Большинство литературных теорий, в самом деле, невольно
отдают предпочтение конкретному литературному жанру, из ко-
торого и выводят свои главные утверждения. Было бы интересно
проследить этот процесс через историю теории литературы, опре-
деляя конкретную литературную форму, взятую в качестве парадиг-
мы. В случае современной литературной теории сдвиг в поэзию яв-
ляется особенно важным. Из всех родов литературы лирика наи-
более очевидно изолирована от истории, это тот самый род, где
«чувственность» может выступать в чистейшей форме, наименее за-
пятнанной обществом. Сложно рассматривать «Тристрама Шенди»
или «Войну и мир» как целостно организованную структуру симво-
лической амбивалентности. Однако даже в поэзии критики, о кото-
рых я только что еще раз говорил, поразительно оставляют вне рас-
смотрения то, что может быть довольно упрощенно названо «мыс-
лью». Критика Элиота показывает исключительное отсутствие
интереса к тому, что действительно говорит литературное произ-
ведение: его внимание практически полностью сконцентрировано
на особенностях языка, манере чувств, структуре образов и опыте.
«Классическим» для Элиота является произведение, которое берет
начало в системе коллективных верований, но убеждения тут менее
важны, чем самый факт коллективности. Для Ричардса хлопоты
с убеждениями являются несомненной преградой для правильно-
го восприятия литературы: сильные эмоции, испытываемые нами
при чтении стихотворения, могут ощущаться как убеждение, но это
всего лишь еще одно псевдосостояние. Только Ливис освобождает-
ся от этого формализма, считая, что комплекс формального един-
ства произведения и его «трепетная открытость жизни» являют-
ся гранями одного процесса. Однако на практике его работы стре-

4 7 The New Criticism. Norfolk, Conn. 1941. P. 54.

76



СТАНОВЛЕНИЕ АНГЛИЙСКОЙ СЛОВЕСНОСТИ

мятся провести разделение между «формальной» критикой поэзии
и «нравственной» критикой прозы.

Я упомянул, что английского критика Уильяма Эмпсона иногда
относят к «новой критике», но фактически он с большим интере-
сом прочитывается как безжалостный оппонент ее основных тео-
ретических взглядов. С «новой критикой» Эмпсона сближает его
сжатая манера анализа, захватывающая дух изобретательность,
с которой он обнаруживает каждый тонкий нюанс литературно-
го смысла, но все это находится на службе старомодного либераль-
ного рационализма, глубоко расходящегося с символической эзо-
теричностью Элиота или Брукса. В своих главных работах «Семь
разновидностей неоднозначного» (i93°)> «Некоторые варианты
пасторали» (i935)> «Структура сложных слов» (1951) и «Бог Миль-
тона» (1961) Эмпсон выливает ушат английского здравого смысла
на их страстное благочестие, что особенно очевидно в его нарочи-
то упрощенной, сдержанной, свободно разговорной манере пись-
ма. В то время как «новая критика» отделяет текст от мыслитель-
ного дискурса и социального контекста, Эмпсон дерзко настаива-
ет на рассмотрении поэзии как разновидности «обычного» языка,
поддающейся рациональному пересказу своими словами, как вида
выражения последовательности действий с помощью обычной ре-
чи. Он беззастенчивый «интенционалист»48, размышляющий над
тем, что, вероятнее всего, имел в виду автор, и интерпретирую-
щий это самым благородным, сдержанным, истинно английским
способом. Отнюдь не существуя в виде герменевтичного замкнуто-
го объекта, литературное произведение для Эмпсона не является
открытым для любых толкований: его понимание включает в се-
бя понимание общего контекста, в котором слова употребляются
социально, а не просто как шаблонные схемы внутренней словес-
ной последовательности, и такие контексты всегда остаются не до
конца определенными. Интересно сопоставить знаменитую эмпсо-
новскую «неоднозначность» с «парадоксом», «иронией» и «амби-
валентностью» «новой критики». Амбивалентность подразумевает
целесообразное слияние двух противоположных, но взаимодопол-
няющих смыслов: для «новой критики» стихи — это напряженная
система таких оппозиций, но они никогда реально не угрожают на-
шей потребности в объединении, потому что всегда разрешаются
в тесное единство. Эмпсоновская «неоднозначность», с другой сто-
роны, никогда не может быть окончательно определена: она обра-

4 8 См. вторую главу. — Прим. перев.
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щает внимание на точки, где язык стихотворения спотыкается, за-
мирает или указывает на что-то вне себя, многозначительно наме-
кая на некий потенциально неисчерпаемый контекст смысла. Если
читатель отгорожен герметичной структурой амбивалентности,
сведенной к пассивному восхищению, «неоднозначность» добива-
ется его участия. Она, как формулирует Эмпсон, является «любым
словесным оттенком значения, однако неглубоким, оставляющим
возможность для любых альтернативных реакций на один и тот же
фрагмент языка»49. Именно реакция читателя способствует нео-
пределенности, и эта реакция обусловлена не только лишь самими
стихами. Для Айвора Ричардса и «новой критики» смысл поэтиче-
ского слова является крайне «контекстуальным» как функция вну-
тренней словесной организации стихов. Согласно Эмпсону, чита-
тель неизбежно привносит в произведение все социальные контек-
сты дискурса, молчаливые предположения, которые текст может
оспаривать, но которые в любом случае последовательно с ним свя-
заны. Поэтика Эмпсона либеральна, общественна и демократична,
обращаясь, при всем ослепительном великолепии особенностей ее
стиля, скорее к вероятным симпатиям и ожиданиям обычного чи-
тателя, чем к техническим приемам профессионального критика.

Как и любой здравый смысл, здравый смысл Эмпсона имеет свои
пределы. Он старомодный просвещенный рационалист, чье дове-
рие к порядочности, разумности, человеческому взаимопониманию
и общей человеческой природе столь же обезоруживающи, сколь
и сомнительны. Эмпсон постоянно ставил самокритичные вопро-
сы о разрыве между его собственной интеллектуальной изысканно-
стью и простотой обычных людей, и «пастораль» определяется им
как литературный метод, в котором они могут сосуществовать, хо-
тя и не без непростого иронического самосознания несовместимо-
сти. Но ирония Эмпсона и его любимой формы пасторали также
указывает и на глубокое противоречие. Оно характеризует затруд-
нительное положение литературного интеллектуала 20-30-х годов,
обладающего либеральным сознанием, понимающего явное несо-
ответствие между высокообразованной критической интеллиген-
цией и «всеобщими» предрассудками, благодаря которым и рабо-
тает литература. Такое недоумение, смутное понимание, осознание
столкновения между рассмотрением каждого утонченного поэтиче-
ского нюанса и экономической депрессией, может разрешить эти
затруднения только через веру в «общий здравый смысл», который

4 9 Empson W. Seven Types of Ambiguity. Harmondsworth, 1965. P. 1.
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может оказаться менее здравым и более социально разделенным,
чем кажется на первый взгляд. Пастораль для Эмпсона не точно со-
ответствует «естественному обществу» — это скорее слабость и не-
последовательность формы, чем то «живое единство», которое его
привлекало, ироническое соприкосновение землевладельца и кре-
стьян, изощренности и простоты. Но пастораль, тем не менее, дает
ему мнимое решение тягостной исторической проблемы: пробле-
мы отношения интеллектуала к «простому человеку», отношения
между мягким интеллектуальным скепсисом, более обременитель-
ными убеждениями и общественной значимостью профессиональ-
ной критики в охваченном кризисом обществе.

Эмпсон видит, что значения литературного текста всегда в неко-
тором смысле разнородны, никогда не сводимы к конечной интер-
претации, и в оппозиции между его «неоднозначностью» и «амби-
валентностью» «новой критики» мы находим репетицию будущих
споров между структуралистами и постструктуралистами, которые
рассмотрим ниже. Кроме того, можно предположить, что отноше-
ние Эмпсона к авторскому замыслу некоторым образом напомина-
ет работы немецкого философа Эдмунда Гуссерля50. Так оно или не
так — это предположение позволяет нам без помех перейти к сле-
дующей главе.

5 0 См.: Norris С. William Empson and the Philosophy of Literary Criticism. Lon-

don, 1978. P. 99-100.
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РЕЦЕПТИВНАЯ ТЕОРИЯ

В 1918 году Европа лежала в руинах, разорённая самой ужасной за
всю историю войной. Последствием этой катастрофы стала вол-
на социальных революций, прокатившаяся по континенту: нака-
нуне 2о-х годов произошли Берлинское восстание «Союза Спарта-
ка» и Венская всеобщая стачка, были основаны рабочие Советы
в Мюнхене и Будапеште, по всей Италии рабочие массово захва-
тывали заводы. Все эти мятежи были жестоко подавлены, но об-
щественный порядок европейского капитализма был потрясён до
основания кровавой бойней войны и её бурными политическими
последствиями. Идеологии, традиционно гарантирующие поря-
док, и культурные ценности, которыми он направлялся, также бы-
ли в глубоком кризисе. Казалось, наука истощилась до бесплодно-
го позитивизма, близорукого увлечения классификацией фактов,
философия разрывалась между таким позитивизмом с одной сто-
роны и несостоятельным субъективизмом с другой, буйно расцве-
ли различные формы релятивизма и иррационализма, а искусство
отражало растерянность от потери ориентиров. Всё это происхо-
дило в ситуации идеологического кризиса, того самого, который
предшествовал Первой мировой войне. В этой обстановке немец-
кий философ Эдмунд Гуссерль пытался развить новый философ-
ский метод, который придал бы абсолютную устойчивость распада-
ющейся цивилизации. Как он писал позже в «Кризисе европейских
наук» (1935)» э т о был выбор между иррациональным варварством,
с одной стороны, и духовным возрождением через «абсолютно не-
зависимую науку о духе» — с другой.

Гуссерль, как и его предшественник в философии Рене Декарт,
начал охоту за достоверностью путем предварительного исключе-
ния того, что он назвал «естественнойустановкой», — здравой веры
обычного человека в то, что объекты существуют во внешнем мире
независимо от нас и что наша информация о них в целом верна. Та-
кая установка попросту утверждает возможность знания без доказа-
тельств, а оно как раз и ставилось под вопрос. В чем же мы можем
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быть твёрдо убеждены? Несмотря на то что мы не можем быть уве-
рены в не зависимом от нас существовании вещей, мы, как утверж-
дает Гуссерль, можем определить, какими они непосредственно по-
являются в нашем сознании, не принимая в расчет, является ли
воспринимаемая вещь иллюзией или нет. Объекты могут быть рас-
смотрены не как «вещи в себе», но как вещи, установленные или
«полагаемые» сознанием. Всякое сознание есть сознание чего-то:
мысля, я осознаю, что мои мысли «направлены» на некий объект.
Акт мышления и мыслимый объект внутренне связаны, взаимоза-
висимы. Моё сознание не является лишь пассивной регистрацией
окружающего мира, оно активно его конструирует и «полагает». Од-
нако, чтобы достичь твёрдой уверенности, мы должны прежде всего
проигнорировать или «поместить за скобки» всё то, что находится
вне нашего непосредственного опыта. Мы должны свести внешний
мир единственно к содержанию нашего сознания. Эта так называе-
мая «феноменологическая редукция» является первым важным по-
ложением Гуссерля. Всё, что не «имманентно» сознанию, должно
быть строго исключено; любые отношения должны трактоваться
как чистые «феномены», «явления», то есть в пределах их представ-
ленности в нашем сознании, и это те единственные данные, от кото-
рых мы можем оттолкнуться. Название, которое Гуссерль дал своему
философскому методу — феноменология, является следствием этого
требования. Феноменология — это наука о чистых феноменах.

Однако этого недостаточно, чтобы разрешить наши проблемы.
Возможно, всё, что мы находим, когда изучаем содержимое нашего
разума, является просто случайным движением феноменов, хаоти-
ческим потоком сознания, и мы с трудом можем обнаружить здесь
достоверность. «Чистые» феномены, которыми интересуется Гус-
серль, являются, однако, не просто набором разрозненных обстоя-
тельств. Это система универсальных сущностей: феноменология ва-
рьирует в воображении каждый объект, пока не открывает то, что
в нём неизменно. В феноменологическом знании представлено не
только лишь наше опытное знание о ревности или красном цвете,
но универсальные шипы или сущности таких вещей, как ревность
и красный цвет. Понять феномен полностью и ясно значит понять,
что является его неизменной сутью. Древние греки называли «тип»
«эйдосом», и Гуссерль, соответственно, характеризует свой метод
как достижение «эйдетического» обобщения, совокупно с феноме-
нологической редукцией.

Всё это может звучать невыносимо абстрактно и нереально —
да в конечном счёте так оно и есть. Однако цель феноменологии —
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прямая противоположность абстрактности: она являлась возвра-
щением к конкретному, прочному основанию, как предполагает ее
девиз: «Назад, к самим вещам!». Философия была слишком увлече-
на идеями и уделяла чересчур мало внимания достоверным данным,
поэтому она выстроила на хрупких основаниях шаткие и неустой-
чивые интеллектуальные системы. Феноменология, рассматривая
то, в чём мы можем быть уверены на уровне опыта, способна пре-
доставить основание, на котором может быть построено истинное
знание. Она сможет стать «наукой наук», дающей метод исследо-
вания чего угодно: памяти, спичечных коробков, математики. Она
претендует ни много ни мало на роль науки о человеческом созна-
нии — не простом погружении в эмпирический опыт отдельных лю-
дей, но науки о самых «глубинных структурах» разума. В отличие
от привычной науки, феноменология задается вопросом не о кон-
кретной форме знания, той или иной, но, в первую очередь, об
условиях, делающих возможной любую форму знания. Поэтому она,
как и ранее философия Канта, есть «трансцендентальная» форма
знания, и исследует человеческий субъект, или индивидуальное со-
знание, поглощённое «трансцендентальным субъектом». Феноме-
нология рассматривает не то, что я воспринимаю, когда смотрю
на конкретного кролика, но универсальную суть кроликов и акта
его восприятия. Другими словами, это не форма эмпиризма, ка-
сающаяся случайного, фрагментарного опыта конкретных лично-
стей, и не разновидность «психологизма», интересующегося лишь
наблюдением ментальных процессов этих личностей. Она требу-
ет обнажить саму структуру сознания и в том же акте обнажить са-
ми феномены.

Даже из этого краткого изложения радей феноменологии долж-
но быть вполне очевидно, что перед нами форма метафизическо-
го идеализма, ищущая изучения абстракции, называемой «челове-
ческим сознанием», и мира чистых возможностей. Но помимо того,
что Гуссерль отвергал эмпиризм, психологизм и позитивизм есте-
ственных наук, он также считал, что разрушает классический идеа-
лизм таких мыслителей, как Кант. Кант не мог разрешить пробле-
му того, как разум способен познавать объекты, внешние для себя;
феноменология, полагая то, что дано в чистом восприятии, самой
сутью вещей, надеялась преодолеть этот скептицизм.

Всё это кажется сильно отличающимся от Ливиса и его концеп-
ции «естественного общества». Но так ли это? В конце концов, воз-
вращение «к вещам в себе», нетерпеливое желание освобождения
от теорий, вырванных с корнем из «конкретной» жизни, не так уж
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далеко от наивной миметической теории Ливиса о поэтическом
языке как воплощении самой сути реальности. Ливис и Гуссерль
оба пришли к утешению конкретностью, к тому, в чём можно быть
уверенным в период общего идеологического кризиса. Обращение
к «самим вещам» в обоих случаях приводит к бескомпромиссному
иррационализму. Для Гуссерля знание феномена абсолютно досто-
верно, или, как он говорит, «аподиктично», ибо оно интуитивно:
я могу сомневаться в таких вещах не более, чем в крепком ударе по
черепу. Для Ливиса определённые формы языка являются «инту-
итивно» правильными, жизненными и творческими, и его пред-
ставление о критике как дискуссии в конечном счете этому не про-
тиворечило. Более того, и для Гуссерля, и для Ливиса то, что вну-
тренне постигается в акте понимания конкретного феномена, есть
нечто универсальное: эйдос для Гуссерля, Жизнь для Ливиса. Ины-
ми словами, им не приходится выходить из безопасной зоны непо-
средственного восприятия, чтобы развить «глобальную» теорию:
феномен появился уже оснащённым ею. Но такая теория граничит
с авторитарностью, так как всецело полагается на интуицию. Фено-
мены для Гуссерля не нуждаются в интерпретации, в том или ином
обоснованном доказательстве. Как некоторые суждения о литерату-
ре, они навязывают нам себя «непреодолимо», если воспользовать-
ся ключевым словом Ливиса. Нетрудно увидеть отношения между
такого рода догматизмом — единственным манифестом на протяже-
нии всей карьеры Ливиса — и консервативным презрением к раци-
ональному анализу. Наконец, мы можем обратить внимание на то,
как «интенциональная»1 теория сознания Гуссерля предполагает,
что «бытие» и «смысл» всегда связаны друг с другом. Не существует
объекта без субъекта, как и субъекта без объекта. Объект и субъект
для Гуссерля, как и для английского философа Ф. Брэдли, повлияв-
шего на Т. Элиота, являются двумя сторонами одной медали. В об-
ществе, где объекты предстают отчуждёнными, оторванными от че-
ловеческих стремлений, а человеческий субъект, вследствие этого,
погружён в тревожащую изоляцию, такой взгляд, естественно, бу-
дет производить успокоительный эффект. Разум и мир вновь приш-
ли в согласие — по крайнем мере, в нашем сознании. Ливис также

«Интенциональность», ключевое понятие теории Гуссерля, которое в самом

общем виде можно определить как свойство сознания быть не просто созна-

нием, а только «сознанием о чём-то»; как изначальное присутствие смысла

в сознании. Иглтон писал об этом и выше, но без употребления данного тер-

мина. — Прим. перев.
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стремился преодолеть пагубный разрыв между субъектом и объек-
том, «человеком» и «естественным человеческим окружением», —
разрыв, который является результатом «массовой» цивилизации.

Если феноменология, с одной стороны, даёт гарантии познава-
емому миру, то, с другой стороны, она упрочивает центральное ме-
сто человека в нём. Конечно, ведь она обещала создать не менее,
чем саму науку о личности. Мир — это то, что я постулирую или «по-
лагаю»: он должен пониматься через моё к нему отношение, как
находящийся в связи с моим сознанием, и это сознание не просто
основывается на обманчивом опыте, но трансцендентально. Уте-
шительно знать такое о себе. Грубый позитивизм науки XIX века
грозил лишить мир субъективного начала, и неокантианская фи-
лософия послушно следовала этим требованиям; направление ев-
ропейской истории с конца XIX века продолжало внушать серьез-
ные сомнения в традиционных предположениях о том, будто «че-
ловек» сам определяет свою судьбу, будто он продолжает оставаться
созидательным центром собственного мира. Феноменология в от-
вет восстановила трансцендентальный субъект в его законных пра-
вах. Субъект стал видеться как основание и источник всех значе-
ний: он фактически не был частью мира с тех пор, как сам поставил
мир на первое место. В известном смысле феноменология возвра-
щала и освежала старую мечту классической буржуазной идеоло-
гии, вращающейся вокруг убеждения, что «человек», так или ина-
че, сам предваряет свою историю и социальные условия, которые
проистекают из него, как вода из фонтана. То, как «человек» ока-
зывается на первом месте — будь он хоть порождением социальных
условий, хоть их создателем, — не являлось предметом серьёзного
размышления. В поисках центра мира с опорой на человеческий
субъект феноменология обеспечивала воображаемое разрешение
мучительных исторических проблем.

В области литературной критики феноменология имела некото-
рое влияние на русских формалистов. Как Гуссерль заключает ре-
альный объект за скобки, чтобы сосредоточиться на акте его по-
знания, так и поэзия с точки зрения формалистов исключает ре-
альный объект и взамен фокусируется на способе его восприятия2.
Но в самом большом долгу у феноменологии, очевидно, так называ-

2 Однако здесь существует некоторая разница: Гуссерль, в надежде выделить

«чистый» знак, выносит за скобки его фонетические и графические свойства,

то есть те самые материальные качества, на которых основывались форма-

листы.
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емая Женевская школа литературной критики, которая особенно
ярко расцвела в 40-е и 50-е годы. Её главными светилами были бель-
гиец Жорж Пуле, швейцарские критики Жан Старобинский и Жан
Руссе и француз Жан-Пьер Ришар. С этой школой также связаны
Эмиль Штайгер, профессор немецкого языка в университете Цюри-
ха, и ранние работы американского критика Дж. Хиллиса Миллера.

Феноменологическая критика является попыткой применить
методы феноменологии к литературным произведениям. Как и в
исключении реального объекта «за скобки» у Гуссерля, конкрет-
ный исторический контекст литературной работы, её автор, усло-
вия создания и чтения игнорируются. Феноменологическая кри-
тика нацелена на полностью «имманентное» чтение текста, совер-
шенно независимое от всего, что его окружает. Сам текст сводится
к чистому воплощению авторского сознания: все его стилистиче-
ские и семантические аспекты понимаются как органические части
сложной целостности, скрепляющая суть которой находится в ав-
торском сознании. Чтобы узнать это сознание, мы должны обра-
щаться не к конкретным фактам, известным про автора — биогра-
фическая критика запрещена, — но лишь к тем аспектам авторско-
го сознания, которые заявляют о себе в самой работе. Кроме того,
мы имеем дело с «глубинными структурами» этого сознания, кото-
рые могут быть обнаружены в повторяющихся темах и образах, и,
постигая их, мы постигаем способ, которым писатель «жил» в сво-
ем мире, феноменологические отношения между ним самим как
субъектом и миром как объектом. «Мир» литературного произведе-
ния является не объективной реальностью, но тем, что по-немецки
зовётся Lebenswelt, «жизненный мир», то есть реальность, организо-
ванная и испытанная в жизненном опыте индивидуального субъ-
екта. Феноменологическая критика обычно сосредоточивается на
том, как автор переживает время и место, на отношениях между
его личностью и другими, на его восприятии материальных объек-
тов. Другими словами, методологические вопросы феноменологии
Гуссерля для феноменологической критики очень часто становятся
«содержанием» литературы.

Чтобы постичь трансцендентальные структуры, проникнуть
в авторское сознание, феноменологическая критика пытается до-
биться полной объективности и беспристрастности. Она долж-
на очиститься от собственной предвзятости, чутко погрузить се-
бя в «мир» произведения и воспроизвести найденное там настоль-
ко точно и непредубежденно, насколько это возможно. Если она
берется за разбор христианского стихотворения, она не высказы-
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вает ценностных суждений об этом конкретном мировоззрении,
но демонстрирует, что чувствовал автор, «проживая» его. Другими
словами, это абсолютно некритичный, безоценочный способ ана-
лиза. Критика не рассматривается как объяснение, активная ин-
терпретация произведения, которое будет неминуемо вовлекать
собственные интересы и склонности критика. Здесь лишь пассив-
ное восприятие текста, чистая транскрипция его ментальной сути.
Предполагается, что литературное произведение составляет орга-
ническое целое, и, несомненно, то же самое касается всех произве-
дений конкретного автора, поэтому феноменологическая критика
может уверенно двигаться между самыми хронологически несовме-
стимыми и тематически различными текстами в своей решитель-
ной охоте за соответствиями. Это идеалистическая, антиистори-
ческая, формалистская и «чистая» разновидность критики, способ
выделения «слепых пятен», предубеждений и ограничений совре-
менной теории литературы в целом. Но самое удивительное и са-
мое выдающееся заключается в том, что при этом представителям
школы удавалось делать критические исследования поразительной
проницательности (Пуле, Ришар, Старобинский).

Для феноменологической критики язык литературного произве-
дения — это нечто большее, чем «выражение» его внутренних смыс-
лов. Этот в некотором роде вторичный взгляд на язык вновь воз-
вращает нас к Гуссерлю. Ведь в его феноменологии языку как та-
ковому уделено совсем мало места. Гуссерль говорит о полностью
недоступной для других внутренней сфере опыта, но на самом деле
такая сфера является фикцией, так как любой опыт связан с язы-
ком, а язык неискоренимо социален. Утверждение, что я обладаю
полностью недоступным для других опытом, бессмысленно: я не
способен иметь опыт, пока он не выражен в терминах некоего язы-
ка, в рамках которого я могу его определить. С точки зрения Гус-
серля, смысл получает полноту содержания, обращенного к моему
опыту, вовсе не благодаря языку. Это происходит благодаря воспри-
ятию конкретных феноменов в качестве универсалий, и предпола-
гается, что этот акт совершается независимо от самого языка. Ины-
ми словами, для Гуссерля смысл — это нечто предшествующее языку,
язык же — это не более чем вторичная деятельность, которая даёт
имена уже каким-то образом имеющимся у меня смыслам. Как же
я могу обладать смыслами, не существовавшими до этого в языке?
Это тот вопрос, на который система Гуссерля не способна ответить.

Отличительной чертой «лингвистической революции» XX ве-
ка, от Соссюра и Витгенштейна до современной теории литера-
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туры, является понимание того, что смысл есть не просто нечто
«выраженное» или «отраженное» в языке: на самом деле смысл про-
изводится языком. Это не значит, что мы обладаем смыслами или
значениями, которые мы затем развиваем, накидывая на них по-
крывало слов; мы можем обладать смыслами или опытом как раз
благодаря тому, что обладаем языком, который позволяет нам об-
ладать ими. Кроме того, всё это наводит на мысль, что наш индиви-
дуальный опыт обладает социальными корнями, и, как следствие,
не может существовать вполне частного языка, а понимание язы-
ка равносильно пониманию всей модели общественной жизни. Фе-
номенология же, напротив, желает сохранить надёжный «чистый»
внутренний опыт свободным от соприкосновения с языком или,
в качестве альтернативы, рассматривать язык просто как удобную
систему для «привязки» значений, сформированных независимо
от неё. Сам Гуссерль весьма симптоматично объясняет, что язык
«абсолютно соответствует тому, что совершенно ясно видится»3.
Но как можно видеть что-то до конца ясным без понятийных воз-
можностей языка, находящихся в нашем распоряжении? Зная, что
язык является камнем преткновения для его теории, Гуссерль пы-
тается решить эту проблему, представляя язык, который был бы
чистым выражением сознания, не стеснённым бременем указания
на внешний смысл, предшествовавший акту говорения. Эта попыт-
ка снятия противоречий была обречена на провал: единственный
такого рода «язык», который возможно вообразить, был бы на-
правлен сам на себя, стал бы внутренним высказыванием, которое
обозначало бы всё что угодно4.

Эта идея одинокого, бессмысленного и не запятнанного контак-
том с внешним миром высказывания является подходящим обра-
зом, отражающим суть самой феноменологии. При всех её претен-
зиях на возрождение «живого слова» человеческой деятельности
и опыта, спасения его от когтей научной сухости традиционной
философии, феноменология от начала и до конца была полностью
оторвана от реальности. Она обещает дать твёрдое основание для
человеческого знания, но может сделать это лишь невероятной
ценой: пожертвовав самой человеческой историей. Несомненно,
смыслы глубоко историчны: вопрос стоит не об интуитивно пости-
гаемой универсальной сущности бытия луковицы, а о изменяющих-

3 Husserl E. The Idea of Phenomenology. The Hague, 1964. P. 31.
4 См.: Derrida J. Speech and Phenomena. Evanston, 1993. Рус. пер.: Деррида Ж.

Голос и феномен. СПб.: Алетейя, 1999-
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ся, реальных взаимодействиях между индивидами в обществе. Не-
смотря на свою сосредоточенность на действительном пережива-
нии реальности как Lebenswelt, а не на инертных фактах, позиция
феноменологии по отношению к миру остается умозрительной
и внеисторичной. Феноменология стремилась выйти из кошмара
современной истории через погружение в спекулятивную сферу,
где её ожидает извечная достоверность. По существу, в своих уеди-
ненных, отчужденных раздумьях она становится симптомом того
самого кризиса, который хотела преодолеть.

Признание того, что смысл историчен, побудило самого знаме-
нитого ученика Гуссерля, немецкого философа Мартина Хайдегге-
ра, выступить с собственной философской системой. Гуссерль на-
чинает с трансцендентального субъекта, Хайдеггер же отклоняет
этот исходный пункт размышлений и сосредоточивается вместо
этого на раздумьях над предельной «наличностью», «данностью»
человеческого бытия — или Dasein, «здесь-бытием» в его терминоло-
гии. Поэтому его работы часто определяют как «экзистенциалист-
ские» — в противоположность беспощадному «эссенциализму» его
учителя5. Движение от Гуссерля к Хайдеггеру будет движением от
пространства чистого разума к философии, которая размышляет
над тем, что значит быть живым. В то время как английская фило-
софия обычно скромно довольствуется познанием перформативов6

или сопоставлением оснований фраз «nothing matters» и «nothing
chatters», главная работа Хайдеггера «Бытие и время» (1927) обра-
щена не к чему иному, как к вопросу о самом Бытии — или, если
точнее, к той разновидности бытия, которая является специфи-
чески человеческой. Такое существование, утверждает Хайдеггер,
всегда является в первую очередь бытием-в-мире: мы являемся че-
ловеческими субъектами именно благодаря тому, что фактически
граничим с другими людьми и материальным миром, и эти отно-
шения являются в большей мере создающими нашу жизнь, чем слу-

5 Конфликт между экзистенциализмом и эссенциализмом — это конфликт между

признанием первенства существования в первом случае и сущности во вто-

ром. Примером эссенциализма Гуссерля является только что приведённый

пример того, как смысл языка задаётся до его появления в качестве носителя

этого смысла. — Прим. перев.
6 «Перформативы» в так называемой теории речевых актов (о Д. Остине см.

в главе «Структурализм и семиотика») — высказывания, имеющие свойства

действия, в противоположность «констативам» — описывающим, констати-

рующим высказываниям. — Прим. перев.
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чайными для неё. Мир не является объектом за пределами наше-
го сознания, поддающимся рациональному анализу и противопо-
ставленным пассивному субъекту: он никогда не был тем, от чего
мы можем отгородиться и наблюдать со стороны. Мы возникаем
как субъекты изнутри реальности, которую никогда не можем пол-
ностью объективировать, которая заключает в себе одновременно
«субъекта» и «объект», которая обладает безграничными смысла-
ми и которая создает нас в той же мере, что и мы создаем её. Мир
не является чем-то, что может быть а 1а Гуссерль растворено в мен-
тальных образах: мир обладает собственным грубым, непокорным
бытием, которое сопротивляется нашим планам, и мы существуем
лишь как его часть. Возведение на престол трансцендентального
эго, которое осуществляет Гуссерль, является лишь последней фа-
зой рациональной просветительской философии, согласно кото-
рой «человек» властно очерчивает собственный образ мира. Хай-
деггер, наоборот, частично сдвигает человека с этой воображаемой
доминирующей позиции. Человеческое бытие — это диалог с ми-
ром, и слушать будет более благоговейным действием, чем гово-
рить. Человеческое знание всегда и отступает от, и движется в пре-
делах того, что Хайдеггер называет «пред-пониманием». Ещё до
того, как мы начинаем постоянно это осознавать, мы уже сталки-
ваемся со множеством скрытых представлений, которые возника-
ют благодаря реальным ограничениям, налагаемым на нас миром,
а наука или теория никогда не смогут стать чем-то большим, чем
предвзятым отвлечением от конкретных явлений, как карта явля-
ется абстракцией реального ландшафта. Прежде всего, понима-
ние — это не предмет изолированного «познания», не отдельное
действие, которое я выполняю, оно является частью самой струк-
туры человеческого существования. Так как я существую как чело-
век только благодаря тому, что постоянно «проецирую» себя в буду-
щее, постигая и осуществляя новые возможности бытия, я никогда
полностью не идентичен себе, но бытие всегда уже «брошено» впе-
рёд раньше меня. Моё существование никогда не является тем, что
можно воспринять как законченный объект, оно всегда вопрос но-
вых возможностей, трудный для решения. Это равнозначно тому,
чтобы сказать, что человеческое существование основано на исто-
рии или времени. Время не является средой нашего движения, ка-
кой для бутылки является море: это структура самой человеческой
жизни, что-то, что влияет на меня до того, как я могу это измерить.
Итак, понимание, перед тем как возникает сам вопрос о возмож-
ности понимания чего-либо конкретного, является лишь измере-

89



ТЕРРИ ИГЛТОН. ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

нием Dasein, внутренней динамикой моей собственной постоян-
ной трансцендентальности. Понимание полностью определяется
историей: оно всегда имеет дело с конкретной ситуацией, в кото-
рую я погружен и которую пытаюсь преодолеть.

Если человеческое существование определяется временем, то
оно в равной степени определяется и языком. Язык для Хайдегге-
ра не просто инструмент коммуникации, дополнительный способ
выражения «идей» — это те самые рамки, в которых проходит чело-
веческая жизнь, то, что выдвигает мир на передний план. «Мир»,
в его отчётливо человеческом смысле, есть только там, где есть
язык. Для Хайдеггера язык это в первую очередь не то, что вы или
я можете сказать: язык обладает собственным существованием, в
котором человек может участвовать, и только участвуя в нём, мы
можем стать людьми в полной мере. Язык всегда пред-существует
индивидуальному субъекту как та область, в которой он разворачи-
вается. Язык содержит в себе «истину» не столько как инструмент
для обмена точной информацией, сколько как место «непотаённо-
сти» реальности, где она делает себя доступной нашему созерца-
нию. При таком подходе к языку как к квазиобъективному собы-
тию, предшествующему нашим конкретным индивидуальностям,
размышления Хайдеггера имеют параллели с теориями структура-
лизма.

Итак, центральное место в системе Хайдеггера занимает не ин-
дивидуальный субъект, а само Бытие. Ошибка западной метафи-
зической традиции состояла во взгляде на бытие как на разновид-
ность объективного реального существования, а также в резком
отделении его от субъекта. Хайдеггер стремится, скорее, вернуть
досократическую мысль, которая существовала ещё до возникно-
вения дуализма субъекта и объекта, и рассмотреть Бытие как вклю-
чающее их обоих. Результатом этого притязания на проникновение
в суть вещей является возникновение на удивление раболепного
страха перед загадкой Бытия, что особенно заметно в его послед-
них работах. Рационализм Просвещения с его безжалостно пода-
вляющим, инструментальным отношением к Природе должен быть
отвергнут ради возможности робко прислушаться к звёздам, небу
и лесу, что, по едкому замечанию английского критика, несёт на се-
бе все признаки впечатлительности селянина. Человек должен «то-
рить дорогу» Бытию, став его служителем: он должен вернуться
к земле, этому неисчерпаемому источнику, содержащему первичные
смыслы. Хайдеггер, философ Шварцвальда, Чёрного Леса, являет-
ся ещё одним романтиком, верящим в «естественное общество», хо-
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тя в его случае итог этих взглядов был более мрачным, чем в случае
Ливиса. Возвеличивание сельской жизни, принижение рассудка ра-
ди непосредственного «пред-понимания», торжество мудрого без-
действия, соединённые с верой Хайдеггера в «подлинное» бытие-
к-смерти, находящееся поверх примитивной жизни безликой мас-
сы, позволили ему в 1933 Г°ДУ открыто поддержать Гитлера. Явная
поддержка продлилась недолго, но она скрыто содержалась во всех
элементах его философии.

В этой философии, помимо всего прочего, особенно важно то,
что теоретическое знание всегда возникает из контекста конкрет-
ных социальных интересов. Хаидеггерианская модель познаваемо-
го объекта — это в значительной степени орудие: мы узнаем мир
не умозрительно, но как систему взаимосвязанных вещей, которые,
как молот, «всегда под рукой» как части некой практики. Знание
глубоко соотнесено с действием. Но обратной стороной этой «кре-
стьянской» практичности является погруженный в бездеятельные
размышления мистицизм: когда молот ломается и перестает быть
нам знакомым и привычным, и открывается его истинное бытие.
Молот сломанный является в большей мере молотом, чем молот,
годный к работе. Хайдеггер разделяет убеждение формалистов, что
искусство является остранением: когда Ван Гог пишет пару крес-
тьянских башмаков, он остраняет их, позволяя их глубокой под-
линной «башмачности» предстать перед нами во всем блеске. Не-
сомненно, для позднего Хайдеггера эта феноменологическая исти-
на может заявить о себе только лишь в искусстве, так же как для
Ливиса литература представляется поддерживающей ту форму бы-
тия, которую современное общество будто бы утратило. Искусство,
как и язык, не должно рассматриваться в качестве выражения ин-
дивидуальной личности: личность — это лишь место или средство,
при помощи которого истина о мире говорит сама, и читатель сти-
хотворения должен внимательно слушать эту истину. Толкование
литературного текста, по Хайдеггеру, не укоренено в деятельности
человека: во-первых, это не то, что мы можем делать, а то, чему мы
должны позволить произойти. Мы должны пассивно раскрыть се-
бя тексту, подчиняясь его тайному неисчерпаемому бытию, позво-
ляя ему задавать нам вопросы. Иными словами, наша позиция по
отношению к искусству должна быть чем-то вроде раболепия, кото-
рое Хайдеггер убеждает немецкий народ демонстрировать перед
фюрером. Единственной альтернативой всеохватной рационально-
сти буржуазного индустриального общества является, как оказыва-
ется, рабское самоотрицание.
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Я сказал, что процесс понимания для Хайдеггера крайне исто-
ричен, но тут нужно кое-что уточнить. Его главная работа названа
«Бытие и время», а не «Бытие и история», и между двумя поняти-
ями есть важное различие. Прежде всего, «время» является более
абстрактным понятием, чем история: оно предполагает скорее сме-
ну времен года или способ, которым можно прочувствовать очер-
тания собственной жизни, — чем борьбу стран, развитие или уни-
чтожение народов или создание и падение государств. «Время» по
Хайдеггеру всё ещё сущностно метафизическая категория в том же
смысле, в котором для других мыслителей «история» таковой не
является. Продукт того, что мы реально совершаем — такое пони-
мание я вкладываю в термин «история». Такого рода конкретная
история едва ли имеет отношение к Хайдеггеру: несомненно, он
различает Historie, историю, которая примерно означает «происхо-
дящее», и Geschichte, историю, в которой «происходящее» пережи-
вается как подлинно осмысленное. Моя собственная личная исто-
рия приобретает подлинную осмысленность, когда я беру на себя
ответственность за собственное существование, понимаю будущие
возможности и живу с твердым осознанием неизбежности будущей
смерти. Это может быть или не быть правдой, но, кажется, оно не
имеет прямого отношения к тому, как я живу «исторически», в том
смысле, что я привязан к отдельным индивидуальностям, социаль-
ным отношениям, а также определённым институтам. С олимпий-
ских высот хаидеггерианскои тягостно эзотерической прозы всё
это выглядит, однако, довольно мелко. «Истинная» история яв-
ляется для Хайдеггера духовной, «подлинной» и «экзистенциаль-
ной» историей — усвоением ужаса и небытия, готовностью встре-
тить смерть, «сосредоточением» сил, — она по сути подменяет со-
бой историю в более здравом и практическом смысле. Как указал
венгерский учёный Дьёрдь Лукач, знаменитая «историчность» Хай-
деггера в действительности ничем не отличается от аисторичности.

В конечном счете попытка Хайдеггера перевернуть статические,
неизменные истины Гуссерля и западной метафизической тради-
ции, историзируя их, терпит крах. Всё, что он предлагает взамен —
другой вид метафизической данности, Dasein. Его работа представ-
ляет собой бегство от истории в той же мере, что и столкновение
с ней; то же самое может быть сказано о фашизме, с которым он
заигрывал. Фашизм — это безнадёжная, отчаянная попытка части
монополистического капитала снять противоречия, которые ста-
ли неразрешимыми, причём эта попытка предполагает некую аль-
тернативную историю, рассказ о крови, почве и «истинной» расе,
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возвеличивание смерти и самоотрицания, рейха, который будет су-
ществовать тысячи лет. Не хочу сказать, что вся философия Хай-
деггера является только лишь обоснованием фашизма, но полагаю,
что он подготовил одно мнимое разрешение кризиса современной
истории, в то время как фашизм подготовил иное, и между этими
решениями есть много общих черт.

Хайдеггер описывает свои философские представления как
«герменевтику Бытия», слово же «герменевтика» означает науку
или искусство интерпретации. Форма философии Хайдеггера в це-
лом отсылает нас к «герменевтической феноменологии», проти-
вопоставленной «трансцендентальной феноменологии» Гуссерля
и его последователей. Она получила такое название в связи с тем,
что основана на вопросах исторической интерпретации в целом,
а не на трансцендентальном сознании7. Двумя самыми знамениты-
ми предшественниками Хайдеггера в герменевтике были Шлейер-
махер и Дильтей, его самый выдающийся преемник — современный
немецкий философ Ганс-Георг Гадамер. В его ключевой работе «Ис-
тина и метод» (i960) мы оказываемся в центре проблем, которые
никогда не переставали беспокоить современную теорию литера-
туры. Каков смысл литературного текста? Насколько важен для по-
нимания этого смысла авторский замысел? Можем ли мы надеяться
на понимание произведений, которые чужды нам культурно и исто-
рически? Возможна ли «объективная» интерпретация, или наше
понимание связано исторической ситуацией? Всё это, как мы уви-
дим, вопросы о чём-то большем, нежели простая «литературная ин-
терпретация».

Для Гуссерля смысл — «интенциональный объект». Под этим он
подразумевает, что смысл не сводится к психологическому акту го-
ворения или слушания, но и не является полностью независимым
от этих ментальных процессов. Смысл не объективен, как объек-
тивно кресло, но это и не чистая субъективность. Это разновид-
ность «идеального» объекта, поскольку может быть выражен раз-
личными способами, но при этом остаться единственным. При та-
ком подходе смысл литературного текста определён раз и навсегда:

7 См.: Palmer Richard E. Hermeneutics. Evanston, К)73- ДрУ г и е работы по гер-

меневтической феноменологии: Сартр Ж.-П. Бытие и ничто. М.: Респу-

блика, 2ооо; Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Ювента,

Наука, 1999» Рикёр П. Фрейд и философия (Freud and Philosophy. New Haven,

London, 1970), также см.: Рикёр П. Конфликт интерпретаций. Очерки о гер-

меневтике М.: КАНОН-пресс-Ц; Кучково поле, 2002.
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он совпадает с «ментальным объектом», существовавшим в автор-
ском сознании или «имевшимся в виду» автором во время письма.

Это, в сущности, установка, подхваченная американским пред-
ставителем герменевтики Э.Д. Хиршем-мл., чья главная работа,
«Достоверность интерпретации» (1967), многим обязана феноме-
нологии Гуссерля. Хирш не считает, что, если смысл работы иден-
тичен авторскому замыслу в момент письма, он будет единственно
возможным. Может существовать ряд различных правомерных ин-
терпретаций, но все они не должны выходить за пределы «систе-
мы типичных ожиданий и вероятностей», которые допускает ав-
торская мысль. Хирш не отрицает, что литературное произведение
может «иметь разный смысл» для разных людей в разное время.
Но он утверждает, что в этом случае речь идет скорее о «значе-
нии» произведения, чем о его «смысле». Тот факт, что я могу пред-
ставлять «Макбет» произведением, относящимся к ядерной войне,
не может отменить другой факт: это не то, что вкладывал в «Мак-
бет» сам Шекспир. «Значения» меняются на протяжении истории,
в то время как «смысл» остается постоянным; авторы вкладывают
«смыслы», а читатели определяют «значения».

Устанавливая тождество смысла текста с тем, что автор «имел
в виду», когда писал его, Хирш не предполагает, что мы всегда
должны знать намерения автора. Он может быть давным-давно
мёртв или попросту забыть, что имел в виду. Из этого следует, что
мы можем иногда случайно достичь «правильной» интерпретации
текста, но никогда не сможем точно знать, так ли это. Это не слиш-
ком заботит Хирша до тех пор, пока держится его основное поло-
жение: литературный смысл абсолютен и непреложен, будучи пол-
ностью устойчивым к смене исторического контекста. Причины,
по которым Хирш в принципе может защищать такую позицию,
очень важны, так как его теория смысла, как и теория Гуссерля,
пре-лингвистична. Смысл есть нечто зависимое от авторской во-
ли: это призрачное, не передаваемое словами мысленное действие,
которое затем «закрепляется» раз и навсегда в конкретном наборе
материальных знаков. Он имеет дело скорее с сознанием, чем со
словами. Непросто понять, что именно содержит такое бессловес-
ное сознание. Возможно, читатель откликнется на эксперимент:
на миг оторвётся от книги и молча «осмыслит» нечто в своей голо-
ве. Что вы «осмыслили»? Отличалось ли это от слов, в которых вы
только что сформулировали ответ? Считать, что смысл складыва-
ется из слов и не выражаемого словами акта волеизъявления или
полагания — всё равно что полагать, будто каждый раз, когда я на-
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меренно открываю дверь, я совершаю безмолвный акт воли к её
открытию.

Существуют очевидные проблемы с попыткой определения
того, что же происходит в чьей-то голове, и следующего за этим
утверждения, что это и есть смысл написанного. Чтобы возник-
ла одна вещь, автор должен перебрать в уме громадное количе-
ство разных вещей в момент письма. Хирш допускает это, но счи-
тает, что их нельзя путать с «вербальным смыслом». Однако чтобы
подкрепить свою теорию, он вынужден осуществить довольно за-
метную редукцию всего, что автор мог подразумевать, к тому, что
он называет смысловыми «типами», к поддающимся интерпрета-
ции разновидностям смыслов, до которых текст может быть су-
жен, упрощён, просеян критиком. Таким образом, наш интерес
к тексту может существовать лишь в границах этой обширной
типологии смыслов, из которой аккуратно исключено всё част-
ное. Критик должен стремиться воссоздать то, что Хирш назвал
«внутренним жанром» текста, подразумевая, приблизительно, об-
щие условности и способы видения, которые направляют автор-
ский замысел в процессе письма. Мало что помимо этого может
быть доступно для нас: несомненно, невозможно вновь в точно-
сти обрести то, что Шекспир имел в виду под словами «cream-
faced loon»8, поэтому нам приходится довольствоваться тем, что
он, в целом, мог иметь в голове. Предполагается, что все отдель-
ные детали произведения управляются такими общими законо-
мерностями. Справедливо ли это в отношении деталей, сложных
моментов или противоречивой природы литературного текста —
уже другой вопрос. Чтобы навечно сберечь смысл произведения,
спасая его от разрушительного действия истории, критике при-
ходится контролировать его потенциально анархические детали,
скрывая их за компендиумом «типичных» смыслов. Их позиция
по отношению к тексту является авторитарной и законнической:
всё, что не может быть собрано и отгорожено в пространстве «ве-
роятного авторского смысла», бесцеремонно изгоняется за рамки
этого огороженного пространства, а всё отгороженное бдитель-
но подчиняется единственному управляющему замыслу. Устойчи-
вый смысл священного текста был сбережён; то, что будут с ним
делать, как будут использовать, становится лишь второстепенным
вопросом «значения».

8 В переводе Лозинского — «сметаннолицый шут» (Макбет. Акт V. Сцена III). —

Прим. перев.
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Цель всей этой политики состоит в защите частной собственно-
сти. Для Хирша смысл является собственностью автора и не дол-
жен быть украден или нарушен читателем. Смысл теста не может
быть обобществлён, разделён между различными читателями; он
принадлежит исключительно автору, который должен иметь экс-
клюзивные права на распоряжение им даже после своей смерти.
Интересно, что Хирш признаёт, что его собственная точка зре-
ния в действительности довольно произвольна. Не существует ни-
чего в самой природе текста, что обязывает читателя истолковы-
вать его согласно авторскому смыслу, и это всё равно, что утверж-
дать: если мы не отдаём предпочтение авторскому смыслу, то мы
не обладаем «нормальной» интерпретацией и рискуем открыть во-
рота для критической анархии. То есть, как большинство автори-
тарных режимов, теория Хирша совершенно не способна рацио-
нально оправдать собственные установки. Вообще говоря, в пред-
почтении авторского смысла не больше разумных оснований, чем
в утверждении, что нужно предпочесть прочтение критика с самы-
ми короткими волосами или критика с самым большим размером
обуви. Защита Хиршем авторского смысла имеет сходство с защи-
той титула землевладельца, которая похожа на юридическую защи-
ту права на землю: если проследить процесс передачи по наслед-
ству достаточно глубоко, то наткнёшься на того, у кого эта земля бы-
ла попросту отнята силой.

Даже если критики смогут достичь успеха в понимании авторско-
го замысла, будет ли это веской причиной, по которой литературный
текст имеет один определённый смысл? Что если мы ищем основа-
ние значения авторского замысла, затем - основание этого основа-
ния и так далее? Уверенность здесь возможна, только если авторские
смыслы являются тем, что вкладывает в них Хирш: устойчивыми, ве-
скими, равными себе явлениями, которые могут быть использова-
ны, чтобы превратить произведение в безупречное единство. Но это
весьма сомнительный путь поиска любого смысла. Смыслы отнюдь
не такие устойчивые и определённые, как полагает Хирш, в том чис-
ле и авторские смыслы. Не признаваемая им причина этого состо-
ит в том, что смыслы — продукты языка, в котором всегда есть что-то
скользкое. Сложно узнать, что нужно сделать, чтобы получить «чи-
стый» замысел или выразить «чистый» смысл; это происходит лишь
из-за того, что Хирш рассматривает смыслы отдельно от языка и пы-
тается верить в подобные химеры. Сам авторский замысел также
является сложным текстом, который можно обсуждать, толковать
и различным образом интерпретировать, как и любой другой.
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Разграничение Хиршем «смысла» и «значения» представляет-
ся обоснованным при некотором условии. Маловероятно, чтобы
Шекспир думал, что он пишет о ядерной войне. Когда Гертруда
называет Гамлета «fat»9, возможно, она не имеет в виду, что у не-
го лишний вес, как может предположить современный читатель.
Но абсолютность оппозиции Хирша также лишена доказательно-
сти. Невозможно провести чёткую границу между тем, «что зна-
чит текст», и «тем, что текст значит для меня». Моё изложение то-
го, что значил «Макбет» в конкретных условиях своего времени,
также является моим мнением, неизбежно испытавшим влияние
моего собственного языка и рамок моих культурных связей. Я ни-
когда не смогу перевернуть своё видение смысла с ног на голову
и постичь неким абсолютно объективным способом, что же дей-
ствительно было в голове у Шекспира. Любое такого рода пред-
ставление об абсолютной объективности является иллюзией; сам
Хирш никогда не стремился к абсолютной достоверности, глав-
ным образом потому, что знал, что не сможет её достичь; взамен
он должен был довольствоваться собственной реконструкцией «ве-
роятного» авторского замысла. Но он не уделяет никакого внима-
ния способам, которыми такая реконструкция может осуществля-
ется внутри его собственных, обусловленных историческими об-
стоятельствами рамок смысла и восприятия. Несомненно, такой
«историзм» является главной «мишенью» его полемики. Кроме то-
го, он, как и Гуссерль, предлагает вневременную и абсолютно бес-
пристрастную форму знания. А что его собственные работы дале-
ки от беспристрастности — Хирш считает, что защищает вечные
смыслы литературных произведений от современных идеологий, —
то это ещё одно основание, чтобы отнестись к таким взглядам с по-
дозрением.

Мишенью Хирша, которую он не выпускает из поля зрения, яв-
ляется герменевтика Хайдеггера, Гадамера и других. С его точки
зрения, настойчивое подчеркивание ими историчности смысла
открывает путь к полному релятивизму. Согласно этому подходу,
литературное произведение может означать одно в понедельник
и совершенно иное — в пятницу. Интересно поразмыслить над тем,
почему Хирш так боится этой возможности. Но чтобы остановить
релятивистское разложение, он возвращается к Гуссерлю и пола-
гает, что смысл неизменен, так как всегда является внутренней де-
ятельностью личности в определённой временной точке. Сущест-

9 Акт V. Сцена 2. — Прим. перев.
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вует один опровергающий это очевидный разумный довод. Если
я говорю вам в конкретных обстоятельствах: «Закройте дверь», —
и после того, как вы это делаете, нетерпеливо добавляю: «Конеч-
но, я имел в виду: откройте окно», — вы будете иметь полное право
указать на то, что английские слова «Закройте дверь» значат имен-
но то, что они значат, что бы я ни намеревался ими обозначить.
Я не хочу сказать, что невозможно представить контекст, в кото-
ром «Закройте дверь» значило бы что-то совершенно отличное
от обычного смысла. Например, это могло бы быть иносказанием
для фразы: «Больше никаких переговоров». Смысл предложения,
как и любой другой смысл, не может быть раз и навсегда закре-
плён: с некоторой изобретательностью можно, вероятно, предпо-
ложить обстоятельства, в которых он будет означать тысячу раз-
личных вещей. Но если сквозняк врывается в комнату, а на мне
из одежды только купальный костюм, смысл слов будет, вероятно,
ясен по ситуации, и даже если я оговорюсь или допущу странные
ошибки во фразе, будет невозможно утверждать, что я имел в ви-
ду «Откройте окно». Это обычное осознание того, что смысл моих
слов не определяется моими частными целями — я не могу просто
захотеть, чтобы мои слова значили всё что угодно, как ошибочно
полагал Шалтай-Болтай из «Алисы». Смысл языка является соци-
альным вопросом; мы, бесспорно, ощущаем, что язык принадле-
жал обществу, в котором мы живём, ещё до того, как он начал при-
надлежать нам.

Хайдеггер осознавал это, а Ганс-Георг Гадам ер продолжил раз-
рабатывать эти представления в «Истине и методе». Для Гадам ера
смысл литературного произведения никогда не исчерпывается на-
мерениями его автора; по мере того как произведение переходит
из одного литературного контекста в другой, могут отбираться но-
вые смыслы, которых не мог предвидеть их автор или его совре-
менники. Хирш, с одной стороны, согласился бы с этим, но, с дру-
гой стороны, отнёс бы это к царству «значений»; для Гадамера же
такая гибкость смысла является важным свойством самого произ-
ведения. Все интерпретации ситуативны, ограничены и вызваны
исторически относительными критериями отдельной культуры; не
существует возможности познания литературного текста «как он
есть». Это тот «скептицизм», который Хирш считает наиболее сла-
бым местом в хайдеггерианской герменевтике и против которого
он борется в первую очередь.

Для Гадамера все интерпретации созданного в прошлом произ-
ведения представляют собой диалог между прошлым и настоящим.
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Сталкиваясь с таким произведением, мы прислушиваемся, с хайдег-
герианской мудрой покорностью, к незнакомому голосу, позволяя
ему вопрошать о наших современных делах. Но то, что произведе-
ние «говорит» нам, будет, в свою очередь, зависеть от вопросов,
которые мы можем ему задать из нашей выгодной позиции в исто-
рии. А также будет зависеть от нашей способности восстановить
«вопрос», на который само произведение является «ответом», так
как произведение — это всегда диалог со своей собственной истори-
ей. Любое понимание производительно: это всегда «понимание по-
другому», реализующее скрытые в тексте новые возможности, де-
лающее его другим. Настоящее всегда понимаемо лишь через про-
шлое, с которым оно создаёт живое единство, и прошлое всегда
понимается исходя из нашей собственной ограниченной точки
зрения в настоящем. Понимание происходит, когда наш собствен-
ный «горизонт» исторических смыслов и предположений «сливает-
ся» с горизонтом, в который помещено само произведение. В этот
момент мы проникаем в чуждый нам мир произведения искусства,
но одновременно и забираем его в наше собственное царство, до-
стигая более полного понимания самих себя. В процессе понима-
ния произведения мы не «уходим из дома», а «возвращаемся домой»
замечает Гадамер.

Сложно понять, почему всё это так раздражает Хирша. Наобо-
рот, эти размышления выглядят даже слишком гладкими. Гадамер
может отдавать и себя, и литературу вихрям истории, потому что
все рассыпанные этими вихрями листья в конце концов вернутся
домой — ибо подо всей историей, молча отмеряя прошлое, насто-
ящее и будущее, движется единая сущность, известная как «тради-
ция». Как и у Т. Элиота, все «ценные» тексты принадлежат этой
традиции, которая говорит как через произведения прошлого, над
которыми я размышляю, так и через меня, размышляющего над
их «ценностью». Прошлое и настоящее, субъект и объект, чуждое
и близкое — всё это безопасно слито друг с другом в Бытии, заклю-
чающем все противоположности. Гадамер не беспокоится, что на-
ша скрытая культурная предвзятость, или «пред-понимание», мо-
жет исказить для нас литературные произведения прошлого, так
как это «пред-понимание» даётся нам из самой «традиции», лишь
частью которой выступает само литературное произведение.
«Предвзятое» мнение является скорее позитивным, чем негатив-
ным обстоятельством: Просвещение, с его мечтой о полностью
объективном знании, дало начало современному «предубеждению
против предубеждений». Созидательное предубеждение, в отличие
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от мимолетного и искажённого, возникает из традиции и приво-
дит нас к соприкосновению с ней. Авторитет самой традиции, свя-
занный с нашей напряжённой саморефлексией, решит, какие из
наших предубеждений легитимны, а какие нет, так же как истори-
ческая дистанция между нами и произведением прошлого отнюдь
не является помехой для истинного понимания и даже помогает
такому познанию, обнажая работу всех способов передачи его зна-
чения.

Можно было бы спросить Гадамера, какую именно «традицию»
он имел в виду. Его теория держится лишь на серьёзном допуще-
нии, что существует единственная «господствующая» традиция
и что все «ценные» произведения подкрепляют её; что история
представляет собой континуум, лишённый решающих разрывов,
противоречий или конфликтов; и что мы должны заботливо леле-
ять предубеждения, которые «мы» (кстати, кто это — «мы»?) уна-
следовали от традиции. Согласно его теории, история — это ме-
сто, где «мы» всегда и везде дома, что произведение прошлого углу-
бляет — а не, скажем, разрушает — наше нынешнее самопознание,
и что чуждое — это хорошо скрытое близкое. Короче говоря, пе-
ред нами весьма удобная теория, демонстрирующая, что мир во
всей своей полноте рассматривается с той точки зрения, для ко-
торой «искусством» являются главным образом классические па-
мятники высокой немецкой традиции. Она едва ли имеет понятие
об истории и традиции как угнетающих или освободительных си-
лах, как об арене борьбы и господства. История для Гадамера — это
не место борьбы, остановки и разрыва прямого движения, а «не-
прерывная цепь», полноводная река, чуть ли не клуб единомыш-
ленников. Исторические различия политкорректно признаются,
но только благодаря тому, что они практически ликвидируются
в процессе понимания, которое «преодолевает временную дис-
танцию, отделяющую интерпретатора от текста, преодолевает то
смысло-отчуждение, которому неизбежно подпадает текст»10. Нет
нужды пытаться преодолеть временную дистанцию, совершая чув-
ственное путешествие в прошлое, как считали Вильгельм Дильтей
и другие, так как эта дистанция уже преодолена благодаря мосту из
обычаев, предубеждений и традиций. Традиция обладает авторите-
том, которому мы должны подчиниться: существует лишь неболь-
шая возможность для критического переосмысления этого автори-

1 0 Gadamer H.-G. Wahrheit and Methode. Tubengen, i960. P. 291. По-русски см.:

Гадамер Х.-Г. Истина и метод. М.: Прогресс, 1988. С. 369-
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тета, и нельзя допустить, что влияние авторитета может не быть
благотворным. Традиция, убеждает нас Гадамер, «имеет оправда-
ние за пределами аргументов разума»11.

«Разговор, который и составляет нас»: так Гадамер однажды
определил историю. Представители герменевтики рассматривают
историю как живой диалог между прошлым, настоящим и будущим
и терпеливо стремятся убрать препятствия на пути этой бесконеч-
ной взаимной коммуникации. Но они не могут вынести мысли о не-
допонимании, которое не просто мимолётно, которое не может
быть исправлено более «прочувствованным» толкованием текста,
но которое так или иначе системно, встроено в коммуникативные
структуры обществ. Иными словами, герменевтика не может разо-
браться с проблемой идеологии — с тем, что бесконечный «диалог»
человеческой истории так часто становится монологом власть иму-
щих по отношению к бесправным, или с тем, что если и впрямь «ди-
алог», то стороны — мужчины и женщины, например, — вряд ли за-
нимают в нём равные позиции. Она отвергает осознание того, что
дискурс всегда захватывается силой, которая не может быть мило-
сердной, и что дискурс, в котором она наиболее явно этого не за-
мечает, есть её собственный дискурс.

Герменевтика, как мы увидели, склонна сосредотачивать своё
внимание на произведениях прошлого: теоретические вопросы,
которые она ставит, возникают преимущественно в этой перспек-
тиве. Это не удивительно, учитывая, что своё начало она берёт
в толковании Священного писания, но при этом очень существен-
но, так как предполагает, что главная роль критики сводится к по-
ниманию классики. Сложно представить Гадамера в жарком спо-
ре с Норманом Мейлером12. Этот уклон в традиционализм сопро-
вождает предположение о том, что литературное произведение
формирует органическое «единство». Герменевтический метод
пытается подогнать каждый элемент текста к завершённой цель-
ности, к процессу, обыкновенно определяемому как «герменев-
тический круг»: индивидуальные особенности понимаются в об-
щем контексте, а общий контекст обретает понимание через эти
особенности. Герменевтика, в целом, не рассматривает возмож-
ность того, что литературное произведение может быть неорга-

1 1 Цит. по.: Lentricchia F. After The New Criticism. Chicago, 1980. P. 153.
1 2 Мейлер, Норман (1923-2007) — американский драматург, писатель, журналист,

сценарист и кинорежиссёр, дважды лауреат Пулитцеровской премии (за эссе

«Белый негр» и «Песнь палача»). — Прим. перев.
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низованным, неполным или внутренне противоречивым, хотя
существует множество причин считать, что дело обстоит имен-
но так13. Можно заметить, что Хирш, при всём его неприятии
романтических «естественных» концепций, также разделяет то
предубеждение, что литературный текст есть единое целое, из че-
го логически следует, что единство произведения находится во
всеобъемлющем авторском замысле. На самом же деле не суще-
ствует причины, почему автор не может иметь несколько проти-
воречащих друг другу замыслов или почему его замысел не может
быть внутренне противоречив, но Хирш не рассматривает подоб-
ные возможности.

Самая последняя разновидность немецкой герменевтики из-
вестна как «рецептивная эстетика» или «рецептивная теория», и,
в отличие от Гадамера, она не сосредотачивается исключительно
на произведениях прошлого. Рецептивная теория рассматривает
роль рядового читателя в литературе и уже в силу этого обладает
новизной. Ведь можно чётко разделить историю современной тео-
рии литературы на три стадии: поглощённость проблемой автора
(романтизм и теория XIX века), исключительное внимание к тек-
сту («новая критика») и знаковое смещение внимания на читателя,
произошедшее в последние годы. Читатель, что удивительно, всег-
да пользовался в этой тройке наименьшими правами, хотя без него
литературные тексты не могли бы существовать. Литературные тек-
сты не существуют на книжных полках: значение возникает лишь
в практике чтения. Чтобы литература появилась, читатель необхо-
дим точно так же, как и автор.

Что включает в себя акт чтения? Позвольте мне взять, букваль-
но наугад, два первых предложения одного романа: «Что скажешь
о новой паре? Хейнема, Пайт и Анджела, раздевались» (Джон Ап-
дайк, «Супружеские пары»). Что мы можем отсюда извлечь? На миг
мы оказываемся в замешательстве, возможно из-за очевидной не-
связанности этих двух предложений, пока не осознаём, что перед
нами литературная условность, благодаря которой мы можем соот-
нести отрывок прямой речи с персонажем, даже если это явно не
следует из текста. Мы понимаем, что какой-то персонаж, возмож-
но Пайт или Анджела Хейнема, делает открывающее текст заявле-
ние, но что позволяет нам это предположить? Процитированное
предложение может и не быть произнесённым вслух: оно могло

13 См.: Macherey P. A Theory of Literary Production. London, 1978. Особенно
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бы быть сказано про себя, или это вопрос, заданный кем-то ещё,
или разновидность эпиграфа, помещённого перед текстом романа.
Возможно, оно адресовано Пайту и Анджеле кем-то ещё или нео-
жиданным голосом с неба. Одна из причин, по которой последнее
предположение выглядит неправдоподобным, состоит в том, что
такой вопрос несколько тривиален для голоса с неба, и мы можем
знать, что Апдайк в целом является писателем-реалистом, а реали-
сты обычно не очень любят прибегать к подобным уловкам; но все
тексты писателя не обязательно создают последовательное целое,
и, возможно, будет не очень благоразумным слишком опираться
на такие допущения. Маловероятно, чтобы в реалистическом про-
странстве текста вопрос мог быть задан хором людей, говорящих
в унисон, и ещё менее вероятно, чтобы он мог быть задан кем-то,
кроме Пайта или Анджелы Хейнема, так как благодаря следующе-
му предложению мы узнаём, что они раздевались, и можем пред-
положить, что они являются супругами, и знать, что супруги, по
крайней мере в этом пригороде Бирмингема, не имеют привычки
совместно раздеваться перед кем-то третьим, что бы они ни дела-
ли по отдельности.

Вероятно, мы уже сделали достаточно выводов, прочитав эти
два предложения. Мы можем заключить, к примеру, что слово «па-
ра» относится к мужчине и женщине, хотя нет ничего, что говори-
ло бы о том, что это не две женщины или два тигрёнка. Мы пола-
гаем, что кто бы ни задал вопрос, если этот вопрос не может быть
понят, то не будет нужды в том, чтобы на него отвечать. Мы можем
подозревать, что вопрошающий ценит мнение адресата, хотя у нас
нет достаточного контекста, чтобы судить, что вопрос не являет-
ся насмешкой или яростным выпадом. Мы представляем себе, что
слово «Хейнема», возможно, грамматически присоединяется к сло-
вам «Пайт» и «Анджела», чтобы указать на то, что это их фамилия,
и это даёт нам существенное подтверждение тому, что они женаты.
Но мы не можем исключить возможность того, что есть также груп-
па людей, которых тоже зовут «Хейнема», как и Пайта с Анджелой,
возможно, целый клан, и что они все раздеваются вместе в неком
просторном зале. То, что у Пайта и Анджелы одна фамилия, ещё
не говорит о том, что они муж и жена: они могут быть братом и се-
строй весьма свободных нравов, вступившими в кровосмеситель-
ные отношения, отцом и дочерью или матерью и сыном. Мы пола-
гаем, что они разделись друг перед другом, хотя ничто пока ещё не
говорило нам о том, что вопрос не был выкриком из одной спаль-
ни или пляжной кабинки в другую. Возможно, Пайт и Анджела ма-
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ленькие дети, хотя относительно сложный вопрос делает это ма-
ловероятным. Всё же большинство читателей будет, вероятно, по-
лагать, что Пайт и Анджела — супруги, раздевшиеся вместе в своей
спальне после некоего события, возможно, вечеринки, на которой
они познакомились с молодожёнами, хотя ничего из этого не гово-
рится прямо.

То, что перед нами два первых предложения романа, означает,
конечно, что мы получим ответы на многие из этих вопросов по
мере чтения. Но процесс обдумывания и возникновения умоза-
ключений, к которому нас приводит наше незнание, в этом при-
мере просто обнаруживается чуть более насыщенно и ярко по
сравнению с тем, что мы постоянно делаем во время чтения. Пока
мы читаем, нам приходится сталкиваться со многими трудностя-
ми, которые можно разрешить, лишь делая далеко идущие пред-
положения. Мы получим различные факты, скрываемые от нас
в этих предложениях, но нам всё же придётся конструировать раз-
личные их интерпретации, вызывающие сомнения. Чтение нача-
ла романа Апдайка вовлекает нас в сложный, в значительной сте-
пени бессознательный труд: несмотря на то, что мы редко это за-
мечаем, мы постоянно заняты созданием гипотез о смысле текста.
Читатель создает имплицитные связи, заполняет бреши, делает
умозаключения и проверяет свои предположения. Сделать всё это
значит использовать скрытое знание о мире в целом и литератур-
ной условности в частности. Сам текст, в действительности, яв-
ляется не более чем последовательностью «сигналов» читателю,
приглашающих создать отрывок языка в поле смысла. В терми-
нах рецептивной теории читатель «конкретизирует» литератур-
ное произведение, которое само по себе есть не более чем цепь
организованных чёрных значков на странице. Без этого непре-
рывного активного читательского участия литературного произ-
ведения вовсе не существовало бы. Каким бы монолитным оно ни
казалось, любое произведение для рецептивной теории фактиче-
ски создано из «разрывов», как поверхность в современной физи-
ке, — например, разрывов между первым и вторым предложением
в «Супружеских парах», где читатель должен возместить отсутству-
ющие связи. Произведение полно «неопределённостей», элемен-
тов, которые зависят в своем воздействии от интерпретации чита-
теля и которые могут быть истолкованы различными, а возможно,
и противоречащими друг другу способами. Парадокс состоит в том.
что чем большее количество информации содержит произведение,
тем более неясным оно становится. Шекспировское «secret, black
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and midnight hags»14, с одной стороны, сужает предмет, уточняя,
о каких именно ведьмах идёт речь, делает образы более определён-
ными, но из-за того, что все три прилагательных богаты дополни-
тельными смыслами, вызывающими различные реакции у различ-
ных читателей, текст стал менее определённым, хотя стремился к
обратному.

Процесс чтения, с точки зрения рецептивной теории, всег-
да динамичен, это сложное движение и развёртывание во време-
ни. Само литературное произведение существует лишь в качестве
того, что польский теоретик Роман Ингарден называет набором
«схем» или общих направлений, которые может реализовать чи-
татель. Чтобы сделать это, читатель привнесёт в произведение
определённые «пред-понимания», смутный контекст убеждений
и ожиданий, внутри которых будут определяться различные осо-
бенности. По мере развития процесса чтения, однако, эти ожида-
ния сами будут изменены тем, что мы узнаем, и герменевтический
круг — движение от части к целому и обратно к части — начнёт
своё вращение. Стремясь создать связное ощущение от текста, чи-
татель будет отбирать и организовывать его элементы в последо-
вательное целое, убирая одни вещи и выводя на первый план дру-
гие, уточняя определённые события определённым образом. Он
будет пытаться удержать вместе различные точки зрения, присут-
ствующие в произведении, или переходить от одной точки зрения
к другой, чтобы выстроить всеобъемлющую «иллюзию». То, что
мы узнали на первой странице, будет постепенно исчезать, «сме-
щаться в ракурсе» памяти, возможно, чтобы получить полностью
иное значение благодаря будущему знанию. Чтение — это не пря-
мое линейное движение или простая процедура накопления: на-
ши первоначальные представления образуют рамки из отноше-
ний, в которых объясняется всё, что произойдёт, но именно про-
исходящее позже может ретроспективно трансформировать наше
изначальное понимание, освещая одни его особенности и затем-
няя другие. Как уже было сказано, мы избавляемся от предполо-
жений, проверяем убеждения, строим всё более и более сложные
выводы и прогнозы. Каждое предложение открывает уровни, ко-
торые подтверждаются, изменяются или подрываются последую-
щими. Мы читаем, одновременно забегая назад и вперёд, пред-
сказывая и припоминая, вероятно, осознавая иные возможные

1 4 В переводе Лозинского — «чёрные полночные карги» (Макбет. Акт IV.

Сцена I). — Прим. перев.
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понимания текста, которые отвергло наше прочтение. Кроме то-
го, вся эта замысловатая активность осуществляется одновремен-
но на множестве уровней, ведь у текста есть «фон» и «передний
план», он имеет различные повествовательные точки зрения, аль-
тернативные пласты смыслов, между которыми мы непрерывно
движемся.

Вольфганг Изер, представитель так называемой констанцской
школы рецептивной эстетики, чьи теории имели сильный резо-
нанс, говорит в своей работе «Акт чтения» (1978) о «стратегиях»,
которые текст заставляет осуществляться, и о «репертуаре» при-
вычных тем и аллюзий, которые они содержат. Вообще, чтобы чи-
тать, нужно быть знакомым с литературными техниками и тради-
циями, которые развёртываются в конкретном произведении. Мы
должны понимать «коды», через которые обозначаются правила,
методично управляющие способами производства смыслов. Обра-
тимся ещё раз к знаку в лондонском метро: «На эскалаторе возьми-
те собаку на руки». Чтобы понять это сообщение, мне нужно сде-
лать гораздо больше, чем просто прочитать слова друг за другом.
Например, мне нужно знать, что эти слова принадлежат тому, что
можно назвать «кодом референции» — что эти знаки не просто де-
коративные элементы языка, развлекающие едущих в метро людей,
что они должны восприниматься в качестве соотносимых с поведе-
нием реальных собак и пассажиров на реальных эскалаторах. Я дол-
жен мобилизовать моё обобщённое социальное знание, чтобы по-
нять, что этот знак был помещён сюда властями, что у этих властей
есть сила покарать нарушителей, что я, как член общества, явля-
юсь имплицитным адресатом, хотя ничто из этого не очевидно из
слов как таковых. То есть я должен быть уверен в точных социаль-
ных кодах и контекстах, чтобы правильно понять сообщение. Но я
также должен рассмотреть это во взаимодействии с определённы-
ми кодами или традициями чтения — традициями, которые под-
сказывают мне, что под словом «эскалатор» подразумевается имен-
но этот эскалатор, а не какой-то другой, находящийся в Парагвае,
что «возьмите на руки» означает «возьмите сейчас» — и так далее.
Я должен осознавать, что «жанр» знака делает крайне маловероят-
ным, что двусмысленность в его тексте, о которой я говорил во вве-
дении, была намеренной. Здесь нелегко провести различие между
«социальным» и «литературным» кодами: конкретизируя «эскала-
тор» в качестве «этого эскалатора», принимая связанные с чтени-
ем договорённости, которые исключают двусмысленность, это раз-
личие само зависит от целой сети социального знания.

юб
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Итак, я понял объявление, интерпретируя его в терминах кон-
кретного кода, которые кажутся подходящими, но для Изера это не
единственный процесс, который происходит при чтении литера-
туры. Если бы существовала безупречная «подгонка» между кода-
ми, управляющими литературными произведениями, и кодами, об-
ращенными к их интерпретации, вся литература была бы такой же
скучной, как знаки в лондонском метро. Самый действенный лите-
ратурный текст для Изера — это тот, который вынуждает читате-
ля обрести новое критическое понимание привычных для него ко-
дов и ожиданий. Произведение ставит под сомнение и преобразует
имплицитные убеждения, которые мы к нему применяем, разруша-
ет наши обычные привычки восприятия и, таким образом, впер-
вые за всё время их существования подводит нас к осознанию, что
они такое. Оценка литературного произведения нарушает или пре-
одолевает эти обычные способы поиска в большей мере, чем про-
стое усиление наших исходных представлений, и, таким образом,
учит нас новым кодам понимания. Здесь можно провести параллель
с русским формализмом: в процессе чтения наши обычные пред-
ставления «остраняются», подходя к точке, в которой мы можем их
критиковать и исправлять. Если мы изменяем текст своими стра-
тегиями чтения, то и он, в свою очередь, изменяет нас: как объек-
ты в научном эксперименте, он может дать непрогнозируемый «от-
вет» на наши «вопросы». Вся специфика чтения, по мнению таких
критиков, как Изер, состоит в том, что оно приводит нас к глубо-
кому самоосознанию, провоцирует более критичный взгляд на на-
шу идентичность. Словно, пролагая через книгу свои собственные
пути, мы читаем самих себя.

Рецептивная теория Изера базируется, по сути, на либераль-
ной гуманистической идеологии — вере в то, что в процессе чте-
ния мы должны проявлять гибкость и обладать широкими взгля-
дами, должны быть готовы поставить свои убеждения под вопрос
и позволить им изменяться. За этим положением скрывается вли-
яние герменевтики Гадамера с его доверием к тому самопознанию,
которое обогащает себя в контакте с непознанным. Но либераль-
ный гуманизм Изера, как большинство подобных доктрин, менее
либерален, чем кажется на первый взгляд. Он пишет, что читатель
с твёрдыми идеологическими установками, вероятно, не сможет
адекватно воспринять текст, так как едва ли сможет раскрыться
навстречу трансформирующей силе литературных произведений.
Это подразумевает, что, чтобы дать тексту нас преобразовать, мы
должны сперва объявить наши убеждения временными. Правиль-

1O7



ТЕРРИ ИГЛТОН. ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

ный читатель уже должен быть либеральным: акт чтения создаёт
именно тот тип человеческого субъекта, который заранее для не-
го требуется. Есть ещё один парадокс: придерживаемся ли мы на-
ших убеждений лишь «слегка», проверяем ли и разрушаем ли их
текстом, в действительности, не так важно. Иными словами, фак-
тически ничего не изменится. Читатель не подвергается радикаль-
ной критике, а лишь возвращается к самому себе как либерально-
му субъекту. Всё в читающем субъекте ставится под вопрос процес-
сом чтения, кроме того, какой конкретно субъект находится перед
нами (ибо ответ всегда — либеральный): эти идеологические огра-
ничения нельзя критиковать, иначе развалится вся модель. В этом
смысле множественность и бесконечная открытость процесса чте-
ния допускаются благодаря тому, что они предполагают определён-
ную разновидность закрытого единства, всегда остающегося на ме-
сте — единства читающего субъекта, который изменяется и пере-
ходит свои границы лишь за тем, чтобы более полно вернуться
к себе. Как и у Гадамера, мы можем совершить вторжение на чужую
территорию, потому что на самом деле всегда тайно пребываем до-
ма. Разновидностью читателя, на которого литература оказывает
воздействие наиболее глубоко, является человек, уже экипирован-
ный «правильными» способностями и ответными реакциями, ис-
кусный в обращении с определёнными критическими техниками
и опознающий определённые литературные традиции. Но эта раз-
новидность читателя менее всего нуждается во влиянии. Такой чи-
татель «преобразован» уже изначально и готов пойти на риск даль-
нейших преобразований уже в силу этого факта. Чтобы «эффек-
тивно» читать литературу, вы должны задействовать некоторые
критические способности, определить которые трудно, но имен-
но их «литература» и не может подвергнуть сомнению, потому что
само её существование напрямую от них зависит. То, что вы опре-
деляете как литературное произведение, всегда будет тесно грани-
чить с тем, что вы считаете «подходящими» критическими техни-
ками. «Литературность» произведения будет значить, в большей
или меньшей степени, то, что оно может быть освещено такими
методами критики. Но в таком случае герменевтический круг ско-
рее порочен, чем эффективен: то, что вы извлекаете из произве-
дения, будет в значительной мере зависеть от того, что вы в него
вкладываете, и здесь остаётся мало место для какого-то «вызова»
читателю. Казалось бы, Изер остерегается такого порочного кру-
га, делая акцент на способности литературы разорвать и видоиз-
менить коды читателя; но и само это, как мы уже видели, молча-
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ливо предполагает как раз «податливого» читателя, которого эта
способность стремится породить в процессе чтения. Замкнутость
цикла между читателем и произведением отражает замкнутость
академического института Литературы, который требует лишь
определённой разновидности текстов и определённой разновид-
ности читателей.

За видимой открытостью рецептивной теории скрываются
доктрины унифицированной личности и закрытого текста. Роман
Ингарден в своей работе «Литературное произведение искусства»
(1931) догматически предполагает, что литературные произведе-
ния формируют органические целостности и момент «восполне-
ния» читателем их «неопределённостей» приводит к полной гар-
монии. Читатель должен связать между собой различные сегмен-
ты и слои произведения, приведя их в должную форму, на манер
детских книжек с картинками, которые раскрашиваются согласно
прилагаемым инструкциям. Для Ингардена текст возникает сразу
вместе со своими неопределённостями, и читатель должен «кор-
ректно» его конкретизировать. Это довольно серьёзно ограничи-
вает деятельность читателя, превращая его временами в литера-
турного разнорабочего, который делает какие-то мелкие, не тре-
бующие квалификации вещи, высвечивая случайно найденные
«тёмные места». Изер — работодатель полиберальнее, предоставля-
ющий читателю более высокую степень соучастия в тексте: различ-
ные читатели свободны в выборе различных способов восприя-
тия произведения, и не существует единственно верной интерпре-
тации, которая полностью исчерпает семиотический потенциал
произведения. Но такое великодушие ограничено одним строгим
правилом: читатель должен сконструировать текст так, чтобы до-
стичь его внутренней непротиворечивости. Модель чтения Изера
является функционалистской в своей основе: части должны точ-
но подойти к целому. За этим, казалось бы, произвольным огра-
ничением в действительности скрывается влияние гештальтпси-
хологии с её стремлением интегрировать дискретные восприятия
в концептуальную целостность. В самом деле, это мнение столь глу-
боко распространено в современной критике, что сложно воспри-
нимать его в качестве того, чем оно является, — в качестве догма-
тической предрасположенности, не менее спорной и сомнитель-
ной, чем любая другая. Нет нужды полагать, будто литературные
произведения являются или должны являться гармоническим це-
лым, и многие наводящие на размышления противоречия и стол-
кновения смыслов должны быть мягко «переработаны» литератур-
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ной критикой, чтобы стать таковыми. Изер видит, что Ингарден
в своём подходе чересчур устремлён к «органичности», и высоко
оценивает модернистские многоплановые произведения отчасти
из-за того, что они заставляют более напряжённо трудиться над их
интерпретацией. Но в то же самое время «открытость» произведе-
ния, по Изеру, подлежит постепенному устранению — по мере того
как читатель начинает строить рабочую гипотезу, которая может
объяснить и представить во взаимосвязи всё большее количество
элементов произведения.

Неопределённые места в тексте лишь подстёгивают нас к их
уничтожению, замещению их устойчивыми смыслами. Они, как
утверждает Изер, разоблачая этим авторитарность своей концеп-
ции, должны быть «нормализованы» — приручены и подчинены
некой жёсткой смысловой структуре. Может показаться, что чи-
татель занят не столько интерпретацией текста, сколько борьбой
с ним, пытаясь загнать его анархически «полисемантический» по-
тенциал в управляемые рамки. Изер довольно открыто говорит
о «редукции» многозначного потенциала, превращении его в не-
кую разновидность порядка — довольно забавно слышать это от
«плюралистического» критика. Без названной процедуры суще-
ствование унифицированного читающего субъекта будет подвер-
гаться опасности, делая его неспособным вернуться к себе как
к уравновешенному единству после «самокоррекционной» тера-
пии чтения.

Литературную теорию всегда полезно проверить, задавая во-
прос: «Как она сработает при анализе "Поминок по Финнегану"
Джойса?» В случае Изера ответ будет однозначным: «Так себе». На-
до сказать, впрочем, что теория Изера срабатывает в отношении
«Улисса», но дело в том, что для критики Изера наиболее интерес-
на реалистическая проза, начиная с XVIII века, и есть способы по-
догнать «Улисса» к этой модели. Будет ли мнение Изера о том, что
самая ценная литература нарушает и смещает общепринятые коды,
распространяться на современных читателей Гомера, Данте или
Спенсера? Разве эта точка зрения не пристала более нынешним ев-
ропейским либералам, для которых «системы мысли» — это, ско-
рее, что-то негативное, чем позитивное, и которые поэтому скло-
няются к видам искусства, возникающим, чтобы эти системы подо-
рвать? Разве «подлинная» литература не подтверждала (чаще, чем
опровергала) коды своего времени? Подчёркивать в искусстве пре-
жде всего силу негативную (трансгрессивную или остраняющую)
означает - как у Изера, так и у формалистов, - определённую уста-
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новку по отношению к социальным и культурным системам своей
эпохи: установку, которая в современном либерализме равносильна
сомнению в самих мыслительных системах. Сама возможность это-
го является красноречивым свидетельством того, что либерализм
забывает об одной конкретной системе мышления — той, которая
поддерживает его собственные позиции.

Дабы понять пределы либерального гуманизма Изера, мы мо-
жем вкратце противопоставить его другому теоретику рецепции,
французскому критику Ролану Барту. Подход последнего в рабо-
те «Удовольствие от текста» (1973) настолько отличается от подхо-
да Изера, насколько вообще, если изъясняться стереотипами, мо-
гут отличаться французский гедонист и немецкий рационалист.
В то время как Изер обычно обращает внимание на реалистиче-
ские произведения, Барт, напротив, предлагает к прочтению мо-
дернистский текст, растворяющий точные смыслы ради свободной
игры слов, которая позволяет разрушить репрессивные системы
мышления через непрерывное скольжение и парение языка. Такой
текст требует скорее «эротики», чем «герменевтики»: так как не су-
ществует способа удержать его в пределах разума, читатель просто
наслаждается соблазнительной игрой знаков, дерзким мельканием
смыслов, появляющихся на поверхности только затем, чтобы вновь
погрузиться в пучину. Подхваченный роскошным танцем языка,
наслаждающийся текстурами слов как таковых, читатель и не ду-
мает искать удовольствие в выстраивании непротиворечивой си-
стемы, властном скреплении элементов текста во имя упрочения
единства сознания — нет, от ищет мазохистского волнения в чув-
стве расколотости личности и её рассеянности по запутанным се-
тям произведения. Чтение похоже не на лабораторию, а на будуар.
Далёкий от возвращения читателя к себе в финальном восстанов-
лении самости, поставленной под сомнение актом чтения, модер-
нистский текст взрывает незыблемую культурную идентичность по-
средством наслаждения, jouissance, что для Барта и блаженство от
чтения, и оргазм.

Теория Барта, как мог заметить читатель, не свободна от про-
блем. Ведь есть нечто слегка раздражающее в этом самоублажаю-
щемся авангардистском гедонизме в мире, где другим не хватает не
только книг, но и еды. Если Изер предлагает нам беспощадно «нор-
мативную» модель, взнуздывающую безграничный потенциал язы-
ка, то Барт одаривает частным, не обеспокоенным чужими инте-
ресами, анархистским, по существу, опытом, который, возможно,
есть лишь обратная сторона концепции Изера. Оба критика выда-
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ют либеральную неприязнь к систематическому мышлению; оба,
хотя и разными способами, игнорируют историческое положение
читателя. Читатель, конечно, встречается с текстом не в пустоте:
все читатели обладают социальной и исторической позицией, и то,
как они интерпретируют литературные произведения, крайне об-
условлено этим фактом. Изер знает о социальной стороне чтения,
но предпочитает концентрироваться в основном на его «эстети-
ческих» аспектах. Более исторично мыслящий представитель кон-
станцской школы Ханс Роберт Яусс стремится, в манере Гадамера,
поместить литературное произведение в его исторический «гори-
зонт», то есть в контекст культурных смыслов, в которых он был
создан, а затем исследовать смену отношений между ним и меня-
ющимися «горизонтами» его исторических читателей. Цель рабо-
ты Яусса — создать новый тип истории литературы, сконцентри-
рованный не на авторах, влияниях и литературных направлениях,
но на литературе, определяемой и интерпретируемой различными
моментами исторического «восприятия». Это не значит, что лите-
ратурные произведения остаются неизменными, в то время как их
интерпретации сменяют друг друга: сами тексты и литературные
традиции активно изменяются согласно различным историческим
«горизонтам», в которых они обретаются.

Более детальным историческим исследованием восприятия ли-
тературы является произведение Жан-Поля Сартра «Что такое ли-
тература?» (1948). Книга Сартра проясняет, что восприятие про-
изведения никогда не бывает «внешним», вызванным книжными
обзорами или продажами; это сущностный аспект самого произве-
дения. Каждый литературный текст выстроен в расчёте на его по-
тенциальную аудиторию, включая образ того, для кого он написан:
любое произведение зашифровывает в себе то, что Изер называет
«предполагаемым читателем», в каждом своём жесте подразумевая
ожидаемого «адресата». «Потребление» в литературе, как и любом
другом производстве, является частью самого процесса производ-
ства. Если роман открывается предложением: «Джек вышел из па-
ба с красным носом и пошатываясь», то он уже предполагает чита-
теля, понимающего достаточно сложный английский, знающего,
что такое паб, и имеющего обусловленное культурой знание о свя-
зи алкоголя и покраснения лица. Это не значит только лишь, что
писателю «необходима аудитория»: язык, которым он пользуется,
уже выделяет одну часть возможной аудитории перед другой, и тут
уж не остаётся большого выбора. Писатель может вовсе не дер-
жать в голове образ определённого читателя, он может быть абсо-
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лютно безразличен к тому, кто читает его произведение, но опре-
делённый читатель уже подразумевается самим актом письма в ка-
честве внутренней структуры текста. Даже когда я разговариваю
сам с собой, моё высказывание не будет высказыванием в полной
мере, если оно — а не я — не рассчитывает на потенциального слу-
шателя. Вот и исследование Сартра ставит вопрос: «Для кого пи-
шет писатель?», но это скорее исторический, чем «экзистенци-
альный» ракурс. Он прослеживает судьбу французского писателя
с XVII века, когда «классический» стиль означал заключение со-
глашения между автором и аудиторией или определение ими об-
щего набора посылок, — до привычного для XIX века самовоспри-
ятия литературы как неизбежно адресованной презираемой ею
буржуазии. А заканчивает Сартр дилеммой современного «анга-
жированного» автора, который не может адресовать своё произ-
ведение ни буржуазии или рабочему классу, ни мифическому «че-
ловеку вообще».

Думается, рецептивная теория Яусса и Изера ставит острую эпи-
стемологическую проблему. Если рассматривать текст «сам по се-
бе», как скелет или набор схем, ожидающих, чтобы их конкретизи-
ровали различными способами различные читатели, как возмож-
но обсудить все эти схемы, ещё не конкретизировав их? Говоря
о «тексте как таковом», измеряя его как норму, противопоставлен-
ную конкретным интерпретациям, имеем ли мы дело с чем-то боль-
шим, чем наша собственная конкретизация? Требует ли критика
неких богоподобных знаний о тексте «самом по себе», знаний, от-
сутствующих у простого читателя, которому неминуемо приходит-
ся иметь дело с собственной неполной конструкцией текста? Ины-
ми словами, перед нами разновидность старой проблемы: как мы
можем знать, выключен ли свет в холодильнике, когда дверь закры-
та. Роман Ингарден признаёт это затруднение, но не может пред-
ложить для него адекватного решения; Изер предоставляет чита-
телю привлекательную степень свободы, но при этом тот не свобо-
ден интерпретировать так, как пожелает. Интерпретация, чтобы
быть интерпретацией именно этого текста, а не иного, должна
быть, в известном смысле, логически спровоцирована самим тек-
стом. Иными словами, произведение определяет степень обуслов-
ленности читательской реакции на него, иначе критика оказалась
бы полной анархией. «Холодный дом» Диккенса был бы не более
чем миллионом непохожих, часто противоположных прочтений
романа, к которым пришли читатели, а «текст как таковой» был
бы отброшен. А если литературное произведение не детермини-
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рованная структура с некоторыми «тёмными местами», если всё
в тексте неопределенно и зависит лишь от того, какой способ чте-
ния читатель избрал, чтобы его сконструировать? В каком смыс-
ле мы сможем тогда говорить об интерпретации «того же самого»
произведения?

Не все сторонники рецептивной теории находят это затрудни-
тельным. Американский критик Стэнли Фиш довольно весело со-
глашается с тем, что нет никакого «объективного» произведения,
вот здесь на этом столе. «Холодный дом» есть не что иное, как все
разнообразные прочтения этого романа, которые были или будут
даны. Читатель — вот истинный писатель: неудовлетворённые ста-
тусом только лишь партнёров в литературном предприятии (един-
ственное, что мог предложить Изер), читатели теперь ниспроверг-
ли писательскую власть и установили свою. Для Фиша чтение явля-
ется не открытием значений текста, но переживанием того, что он
делает с нами. У него прагматическое понимание языка: изменение
привычного порядка слов, к примеру, может породить в нас чув-
ство удивления, а может дезориентировать, и критика есть лишь
развивающийся индивидуальный отклик читателя, постигающего
слова на странице. То, что текст «делает» с нами, является, вообще-
то, тем, что мы делаем с ним, это вопрос интерпретации; объектом
критического внимания становится структура читательского опы-
та, а не «объективные» структуры, которые можно отыскать в са-
мом произведении. Всё в тексте — его грамматика, смыслы, фор-
мальные единицы — является продуктом интерпретации, а не да-
но «фактически», и это поднимает интригующий вопрос о том, что
же, по его мнению, интерпретирует сам Фиш, читая текст. Вот его
ошеломляюще искренний ответ: он не знает, но думает, что не зна-
ет и никто другой.

В действительности, Фиш тщательно защищается от герменев-
тической анархии, к которой должна вести его теория. Чтобы избе-
жать разложения текста на тысячу конкурирующих прочтений, он
обращается к определённым «стратегиям интерпретации», которы-
ми обладают все читатели в целом и которые будут направлять их
личные отклики. Но историческим откликам тут места нет: «чита-
тели в целом», единственные, кто «в курсе дела», — это те, кто взра-
щён академическими институциями, а их восприятия не слишком
отличаются друг от друга, предотвращая тем самым все разумные
возражения с других сторон. Как бы там ни было, Фиш настаива-
ет, что существование в самом произведении хотя бы чего-то, бла-
годаря чему идея смысла в целом пребывает «имманентно» в языке
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текста, дожидаясь своего освобождения в интерпретации читателя,
является объективистской иллюзией. Он полагает, что Вольфганг
Изер пал жертвой этой иллюзии.

Спор между Фишем и Изером является до известной степени
всего лишь словесным. Фиш вполне прав, утверждая, что в лите-
ратуре или в мире в целом нет ничего «данного» или «предопреде-
лённого», если под этим имеется в виду «неинтерпретированное».
Не существует «грубых» фактов, не зависимых от налагаемых че-
ловеком смыслов; не существует явлений, о которых мы не знаем.
Но это не то, что «данное» с необходимостью или обычно озна-
чает: не многие философы науки в наши дни не признают лабо-
раторные данные продуктом интерпретации, разве что это интер-
претации не в том же смысле, что дарвиновская теория эволюции.
Есть различие между научной гипотезой и научными данными, хо-
тя и то и другое, несомненно, является «интерпретацией», и непре-
одолимая пропасть между ними, которую представляет себе боль-
шинство традиционных философов науки, конечно, тоже являет-
ся иллюзией15. Можно сказать, что восприятие семи чёрных знаков
в качестве слова «соловей» — это интерпретация, или что воспри-
ятие чего-то как чёрного как семи или как слова тоже интерпрета-
ция, и быть правым; но если в большинстве случаев вы читаете эти
знаки как означающие «соловый», вы будете неправы. Интерпре-
тация, с которой каждый может согласиться, стоит в одном шаге от
признания факта. Сложнее показать, что интерпретации «Оды со-
ловью» Китса неверны. Интерпретация в этом втором, более ши-
роком смысле наталкивается на то, что философия науки называет
«недоопределейностью теории», имея в виду, что любой набор дан-
ных может быть объяснён более чем одной теорией. Будут ли семь
знаков, о которых я упомянул, относиться к слову «соловей» или
«соловый» — это ничего не меняет.

То, что эти знаки указывают на конкретный вид птицы, довольно-
таки произвольно: это всего лишь лингвистическая и историческая
традиция. Если бы английский язык развивался по-другому, такой
договорённости могло бы и не возникнуть или мог бы развиться не-
кий неизвестный язык, в котором эти знаки указывали бы на «дихо-
томию». Могут существовать культуры, видящие такие знаки лишь
как чёрные точки, каким-то образом постоянно появляющиеся
на белой бумаге, а не как «знаки» в нашем понимании. Кроме того,

1 5 См.: Hesse M. Revolutions and Reconstructions in the Philosophy of Science.

Brighton, 1980. Особенно часть 2.
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такая культура может обладать системой счёта, отличной от нашей,
и воспринимать эти значки не как «семь», а как «три плюс неопре-
делённое число». В её способе письма может не существовать раз-
ницы между словами «соловей» и «соловый». И так далее — в языке
нет ничего данного нам свыше или установленного раз и навсегда.
Например, «соловей» и «соловый», возможно, когда-то состояли
в родственной связи, что совсем не воспринимается в наше время.
Но интерпретация этих значков — вынужденное занятие, так как
они постоянно используются людьми определённым способом в их
социальных практиках общения, и сами эти практики обществен-
ной коммуникации и есть различные значения этого слова. Когда
я идентифицирую слово как литературный текст, социальные прак-
тики отнюдь не исчезают. После прочтения произведения я могу
почувствовать, что слово значит теперь нечто совсем иное, что оно
больше указывает на «двойственность» толкования, чем на вид пти-
цы, из-за изменения контекста смыслов, в которые оно было вклю-
чено. Но идентификация слова в первую очередь вызывает некое
осознание того, как оно используется в практике социальных от-
ношений.

Заявление, что мы можем заставить литературный текст значить
всё, что нам нравится, в какой-то степени оправданно. В конце кон-
цов, что может нам помешать? Буквально несть числа ситуациям,
которые мы могли бы вообразить для слов, чтобы придать им иное
значение. С другой стороны, эта идея является просто фантазией,
рождённой в умах тех, кто провёл в аудиториях слишком много вре-
мени. Так как такие тексты принадлежат языку в целом, они имеют
сложные отношения с другими лингвистическими практиками, ка-
ким бы разрушениям с их стороны они ни подверглись. Язык — не
та вещь, с которой мы можем поступать, как нам вздумается. Если
я не могу прочитать слово «соловей», не представив, как прекрасно
было бы уехать из города на дарующую покой природу, то, значит,
слова имеют определённую власть надо мной, и эта власть не испа-
ряется волшебным образом, когда я встречаю её в стихотворении.
Отчасти именно это имеют в виду, говоря: литературное произведе-
ние вынуждает нас его интерпретировать, в нём есть некая степень
«имманентного». Язык — это поле социальных сил, которые привя-
зывают нас к нашим корням, и всего лишь академическим заблуж-
дением выступает взгляд на язык как на арену бесконечных возмож-
ностей, позволяющих избежать социальных привязок .

Так или иначе, интерпретация стихотворения в значительной
степени более свободна, чем интерпретация объявлений в лондон-
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ском метро. Она более свободна благодаря тому, что в последнем
случае язык используется в практической ситуации, которая стре-
мится установить определённые прочтения и воспрепятствовать
легитимации остальных. Это, как мы увидели, является, без со-
мнения, абсолютным принуждением, но принуждением очень по-
казательным. Помимо литературных произведений, существуют
также практические ситуации, которые исключают определённые
способы прочтения и разрешают другие — речь идёт о преподава-
нии. Это академический институт, арсенал социально одобрен-
ных способов чтения произведений, который действует через ме-
ханизм принуждения. Такие разрешённые способы чтения никог-
да, конечно же, не будут «естественными», но и никогда — просто
академическими: они относятся к репрессивным формам оценки
и интерпретации общества в целом. Они действенны не только
при анализе стихов в университетской аудитории, но и при чте-
нии в поезде популярного романа. Но чтение романа всё же от-
личается от чтения дорожных знаков, поскольку читатель романа
не имеет готовых контекстов, чтобы сделать язык более доступ-
ным для себя. Роман, начинающийся с предложения: «Лок бежал
изо всех сил»16, имплицитно говорит читателю: «Я предлагаю вам
представить ситуацию, в которой имеет смысл сказать: "Лок бе-
жал изо всех сил"». Роман понемногу воссоздаст для нас эту ситуа-
цию, или вы, в качестве читателя, сами воссоздадите её для рома-
на. Даже здесь нет основания для абсолютной свободы интерпре-
тации: пока я говорю на английском языке, общее использование
таких слов, как «бежал», направляет мои поиски подходящих по
смыслу контекстов. Но я не настолько стеснён, как при чтении та-
блички «Выхода нет», и это одна из причин, по которой люди име-
ют серьёзные расхождения о смысле языка, принимаемого ими за
«литературу».

Взяться за эту книгу меня заставила необходимость вызова идее
«литературы» как неизменного объекта. Вообще-то, я всегда дока-
зывал, что литературные ценности не настолько незыблемы, как
иногда думают. Мы увидели, что литературное произведение гораз-
до легче «пригвоздить», чем мы зачастую полагаем. Одним из гвоз-
дей может быть чёткое определение авторского замысла: мы затро-
нули некоторые проблемы такой тактики, обсуждая Хирша. Дру-
гой возможный гвоздь — обращение Фиша к общим «стратегиям
интерпретации», разновидности знаний, которыми читатели, по

1 6 См.: van Dijk T.A. Some Aspects of Textual Grammars. The Hague, 1972.
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крайней мере академические читатели, вероятно, обладают. Суще-
ствует академический институт, который веско определяет, какая
стратегия чтения в целом допустима в качестве безусловно верной.
Это «институт литературы», включающий издателей, литератур-
ных редакторов и обозревателей наравне с академическими ис-
следователями. Но в рамках этого института может существовать
борьба интерпретаций, с которой, кажется, не считается модель
Фиша — борьба не только между тем или иным прочтением Гёльдер-
лина, но поединок пониманий самих категорий, договорённостей
и стратегий интерпретации. Некоторые преподаватели или лите-
ратурные обозреватели, вероятно, осуждают анализ Гёльдерлина
или Беккета, отличающийся от их собственного. Гораздо большая
часть, однако, может осуждать исследования потому, что они кажут-
ся им «нелитературными» из-за нарушения общепринятых границ
и процедур «литературной критики». Литературная критика обыч-
но не предписывает конкретного способа чтения, пока он остаётся
«литературно критичным»; но то, что считать литературной крити-
кой, определяет институт литературы. Таким образом, либерализм
института литературы, как воспринимал его Вольфганг Изер, в це-
лом слеп к собственным сущностным границам.

Некоторые критики и литературоведы испугаются мысли о том,
что литературный текст не обладает единственным «верным» смыс-
лом, но, наверное, их не так уж и много. Более вероятно, что их
увлекла бы та мысль, что смыслы не скрыты в тексте, как зуб муд-
рости скрыт в десне, терпеливо ожидая своего извлечения, но что
читатель обладает активной ролью в этом процессе. Не так много
людей сегодня были бы удивлены представлением о том, что чита-
тель не подходит к тексту с культурно девственной позиции, безу-
пречно свободной от предыдущих социальных и литературных об-
стоятельств, как в высшей степени непредубеждённый духовно, как
белый лист, на который текст будет переносить собственное содер-
жание. Большинство из нас признаёт, что никакое чтение не явля-
ется «чистым» и свободным от исходных посылок. Но некоторые
продолжают попрекать читателя его виной. Одна из основных мыс-
лей этой книги состоит в том, что не существует «чистой» реакции
на литературу: все эти реакции, не только реакции на форму лите-
ратуры, но и на все аспекты произведения, которые то и дело по-
мещаются в резервацию «эстетики», глубинно смыкаются с разны-
ми социальными и историческими личностями, коими мы явля-
емся. В анализе различных теорий литературы, который я сделал
до настоящего момента, я пытался продемонстрировать, что в них
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на кон ставится гораздо больше, нежели только взгляд на литера-
туру, что проповедование всех этих теорий в той или иной степе-
ни есть определённый способ прочтения социальной реальности.
Они в прямом смысле виновны, все эти «литературные теории»: от
заботливого стремления Мэтью Арнольда успокоить рабочий класс
до нацизма Хайдеггера. Разрыв с институтом литературы не озна-
чает предложения иного подхода к изучению Беккета: он означает
разрыв с самими способами, которыми определяются литератур-
ные методы, литературная критика и поддерживаемые ими соци-
альные ценности.

В теоретическом арсенале литературоведения XX века имеется
ещё один огромный гвоздь, способный прибить литературное про-
изведение раз и навсегда. Этот гвоздь называется структурализмом,
и мы переходим к его рассмотрению.



СТРУКТУРАЛИЗМ И СЕМИОТИКА

Во «Введении» мы оставили американскую теорию литературы
во власти «новой критики», оттачивающей всё более изощрён-
ные техники и ведущей арьергардные бои с наукой и индустриа-
лизацией. Но, по мере развития американского общества после
50-х гг. XX в., когда оно вырабатывало всё более жесткие сциентист-
ские и управленческие способы мышления, потребовалась и более
амбициозная форма литературно-критической технократии. «Но-
вая критика» хорошо выполнила свою задачу, но оказалась слиш-
ком умеренной и специфичной в качестве жесткой академической
дисциплины. Будучи предельно сконцентрирована на изолирован-
ном литературном тексте, на изящном пестовании чувственности,
она оставляла в стороне более широкие, базисные аспекты лите-
ратуры. Как быть, к примеру, с историей литературы? Необходима
была теория, которая сохранила бы формалистическую склонность
«новой критики», её настойчивое восприятие литературы как эсте-
тического объекта, а не общественной практики — и сделала бы
из этого что-то весьма системное и «научное». Ответ был найден
в 1957 г. в виде «обобщения» литературных жанров канадцем Нор-
тропом Фраем в книге «Анатомия критики».

Фрай был убежден, что критика, к сожалению, является нена-
учной путаницей и нуждается в точном определении своего места.
Критика — это субъективная оценка и праздные домыслы, и она
требует упорядоченности, свойственной объективным системам.
С точки зрения Фрая, это возможно, потому что сама литература
является такой системой. Но это не просто случайное собрание ма-
нер письма, разбросанных на протяжении всей истории, — если
присмотреться более внимательно, можно увидеть, что литерату-
ра работает по объективным законам, поэтому критика также мог-
ла бы стать более системной через их формулирование. Законами
являются различные схемы, архетипы, мифы и жанры, которы-
ми структурируются литературные тексты. В основе всей литера-
туры лежат четыре «нарративные категории»: комическое, роман-
тическое, трагическое и ироническое, — которые могут быть рас
смотрены в соответствии с четырьмя мифами: о весне, лете, осени
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и зиме. Теория литературных «модусов» может быть описана так:
в мифе герой превосходит остальных, отличаясь от них по каче-
ству, в романтических произведениях — по степени, в «высоких ми-
метических» жанрах трагедии и эпоса он превосходит всех по сте-
пени, но зависим от условий существования, в «низких миметиче-
ских» жанрах комедии и реализма — равен нам, в сатире — ниже нас.
Трагедии и комедии можно подразделить на «высокие миметиче-
ские», «низкие миметические» и иронические. Трагедия повеству-
ет об изоляции человека, комедия — об интеграции. Символика от-
носится к одной из трех повторяющихся схем — апокалиптической,
демонической и аналогической. Вся система может быть приведе-
на в движение циклической теорией истории литературы: литера-
тура идет от мифа к иронии и возвращается к мифу. К1957 м ы нахо-
дились в фазе иронии с некоторыми признаками приближающего-
ся возвращения мифа.

Чтобы обосновать свою систему литературы (вышеописанное
всего лишь её часть), Фрай должен, во-первых, очистить её от
оценочных категорий как от субъективной трескотни. Когда мы
анализируем литературное произведение, мы говорим о литера-
туре; когда мы даем ему оценку, мы говорим о нас самих. Система
должна исключить также любую другую историю, кроме истории
литературы: тексты вырастают из других текстов, а не из внеш-
него по отношению к литературной системе материала. Выгод-
ность теории Фрая состоит в том, что он, на манер «новой крити-
ки», сохраняет литературу не тронутой историей, рассматривает
её как «экологически чистую» циркуляцию текстов, но, в отли-
чие от «новой критики», воспринимает литературу как замещение
истории — со всем глобальным размахом и целокупной структу-
рой последней. Мифы и модусы литературы являются трансисто-
рическими, разрушающими историю, превращающими ее в одно-
образие и набор повторяющихся вариаций на одни и те же темы.
Чтобы система осталась устойчивой, она должна быть строго за-
крытой: ничему внешнему не позволяется проникать в неё и пу-
тать её категории. Вот почему «научный» импульс Фрая требу-
ет даже более жёсткого формализма, чем «новая критика». «Но-
вая критика» полагала, что литература познавательна в широком
смысле, что она порождает некое знание о мире. Фрай настаи-
вает на том, что литература является «автономной вербальной
структурой», полностью отрезанной от всяких связей за ее соб-
ственными пределами; изолированным, обращенным внутрь се-
бя измерением, которое «вмещает жизнь и реальность в систе-
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му словесных отношений»1. Система живет перестановкой своих
символических единиц, соотносясь именно с ними, а не с любым
родом реальности за её пределами. Литература — это не способ
познания реальности, а род коллективных утопических мечта-
ний на протяжении истории, выражение фундаментальных че-
ловеческих желаний, которые дали толчок самой цивилизации,
но никогда не были полностью удовлетворены в ее рамках. Лите-
ратура — не самовыражение отдельных авторов, которые суть не
более чем функции универсальной системы, — она берет свое на-
чало в коллективном субъекте человечества, который воплощает-
ся в «архетипах» — фигурах универсального знания.

Работа Фрая подчеркивает в литературе утопическое начало,
так как она отмечена глубоким страхом столкновения с социаль-
ной реальностью, прямо-таки отвращением к истории. В литера-
туре, и только в ней одной, можно избавиться от отталкивающей
«овнешненности» референциального, предметного языка и найти
себе духовное прибежище. Согласно этой теории, мифы есть преур-
банистические образы естественных циклов, ностальгические вос-
поминания о доиндустриальной истории. История, по Фраю, — это
зависимость и предопределенность, и литература остается един-
ственным местом, в котором мы можем быть свободны. Спрашива-
ется, какой вид истории нам достался, раз подобные теории могут
хоть отдаленно выглядеть убедительными? Очарование подачи ма-
териала Фраем состоит в искусной комбинации крайнего эстетизма
с успешно классифицирующей «научностью» и последующим сохра-
нением литературы в качестве образной альтернативы современ-
ному обществу вкупе с одновременным приспособлением критики
к условиям этого общества. Теория Фрая резко отвергает всякую
литературоведческую болтовню, с компьютерной точностью бро-
сая каждое произведение в предназначенную для него мифологиче-
скую щель, но сопровождая это в высшей степени романтически-
ми упованиями. С одной стороны, здесь крайний «антигуманизм»,
делающий смысловым центром не человеческую личность, а лите-
ратурную систему. С другой стороны, это работа христианского гу-
маниста (Фрай был священником), для которого желание — дина-
мическая сила, движущая литературу и цивилизацию, — может в ко-
нечном счете осуществиться лишь в царстве божьем.

Как и несколько теоретиков литературы, которых мы уже рас-
смотрели, Фрай полагает, что литература — лишь заменитель рели-

1 Frye N. Anatomy of Criticism. New York, 1967. P. 122.
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гии. Литература становится, по сути, смягчающим средством для
недостатков религиозной идеологии; она снабжает нас различны-
ми мифами, которые значимы для общественной жизни. В «Крити-
ческом пути» (1971) Фрай противопоставляет консервативные «ми-
фы состояний» и либеральный «миф свободы» и стремится умело
балансировать между ними: авторитарные тенденции консерватиз-
ма должны быть скорректированы мифом свободы, в то время как
консервативное чувство порядка будет смягчать тенденцию либе-
рализма забывать о социальной ответственности. Коротко говоря,
то, как воплощается мощная мифологическая система от Гомера
до царства Божия, является чем-то вроде равновесия между либе-
ральным республиканцем и консервативным демократом. Единст-
венная ошибка, как сообщает нам Фрай, совершается революцио-
нерами, которые наивно заблуждаются, интерпретируя миф о сво-
боде как исторически реализуемую цель. Революционность — это
всего лишь ошибка в соотнесении мифа и реальности, такая же, как
ошибка ребенка, который принимает актрису за настоящую прин-
цессу. Удивительно, что литература, отделённая от низкой практи-
ки, становится в конце концов способной примерно сказать нам,
за кого отдать голос. Фрай продолжает либеральную гуманистиче-
скую традицию Арнольда, желая, как он говорит, чтобы общество
было «свободным, бесклассовым и культурным». Под «бесклассо-
вым» он имеет в виду, как и Арнольд до него, общество, полностью
разделяющее либеральные ценности среднего класса, разделяемые
им самим.

В этом широком смысле работу Нортропа Фрая можно охарак-
теризовать как «структуралистскую», и она показательно совпада-
ет по времени с развитием «классического» структурализма в Евро-
пе. Структурализм, в соответствии со своим названием, имеет де-
ло со структурами, а точнее, с изучением общих законов, благодаря
которым эти структуры работают. Так же как и Фрай, он стремит-
ся свести феномен индивидуальности к простым примерам таких
законов. Но структурализму присуща характерная доктрина, кото-
рую невозможно обнаружить у Фрая: убеждение, что отдельные со-
ставляющие любой системы имеют смысл только в случае достой-
ного взаимодействия друг с другом. Это вовсе не следует из просто-
го убеждения, что на вещи нужно смотреть «структурно». Можно
рассматривать стихотворение как «структуру» и при этом все еще
исходить из того, что каждый его элемент значим сам по себе. До-
пустим, стихотворение содержит образ солнца и образ луны, и вас
интересует, как эти два образа соединяются друг с другом в структу-
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ру. Но вы являетесь настоящим структуралистом только тогда, ког-
да утверждаете, что значение каждого образа в целом важно исклю-
чительно в его взаимодействии с другим образом. Образы не име-
ют «субстанциального» значения — лишь «относительное». Вам не
нужно выходить за рамки стихотворения, вспоминать все, что вы
знаете о солнце и луне, чтобы понять эти образы. Они все объяс-
няют и определяют друг друга.

Попытаюсь проиллюстрировать это простым примером. Пред-
положим, что мы анализируем рассказ, в котором мальчик покида-
ет дом после ссоры с отцом, уходит в лес в разгар дня и падает в глу-
бокую яму. Отец отправляется на поиски сына, всматривается в яму,
но из-за темноты не может ничего разглядеть. В этот момент солн-
це поднимается в зенит, освещает глубину ямы своими лучами и по-
зволяет отцу спасти свое дитя. После счастливого примирения они
вместе возвращаются домой.

Возможно, перед нами не самый захватывающий сюжет, но его
преимуществом является простота. Очевидно, он может быть про-
интерпретирован различными способами. Психоаналитический
критик может обнаружить намеки на Эдипов комплекс и указать
на то, что падение ребенка в яму есть наказание за его бессозна-
тельное желание разрыва со своим отцом: возможно, в форме
символической кастрации или символического возврата в мате-
ринское чрево. Критик гуманистического направления может
прочитать сюжет как острую драматизацию сложностей, скрытых
в человеческих взаимоотношениях. Другой критик может увидеть,
что весь сюжет является развитием довольно очевидной игры
слов «сын»/«солнце». Но структуралистский критик попытает-
ся свести эту историю к схеме. Первое значимое единство, «маль-
чик, спорящий с отцом», может быть прочитано как «низкое бун-
тует против высокого». Путь мальчика в лес является движением
по горизонтальной оси, по контрасту с вертикальной осью «верх/
низ», и может быть обозначен как «середина». Падение в яму, ни-
же уровня земли, вновь символизирует «низ», а солнце в зени-
те — «верх». Освещая яму, солнце в некотором смысле опускает-
ся «вниз» и переворачивает первую схему, в которой «низкое» бо-
ролось против ситуацию «высокого». Примирение отца и сына
возвращает равновесие «низкого» и «высокого», и совместный
путь домой обозначает «середину», указывает на достижение по-
ложенного срединного положения. Испытав триумф, структура-
лист приводит в порядок свои правила и переходит к анализу дру-
гого сюжета.
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Примечательно, что такой вид анализа, как и формализм, выно-
сит за скобки наличное содержание рассказа и концентрируется ис-
ключительно на форме. Вы можете поменять местами сына и отца,
яму и солнце, добавить совершенно другие элементы — мать и дочь,
птицу и крота, — но у вас останется та же история. Пока структу-
ра отношений между элементами сохраняется, не имеет значения,
какой конкретно элемент вы выберете. Перед нами не психоана-
литическое или гуманистическое прочтение, опирающееся на эле-
менты, имеющие устойчивое значение, понять которое мы можем
только с помощью знания за пределами текста. Конечно, сущест-
вует здравый смысл, согласно которому солнце всегда высоко, а яма
всегда глубока, и это значимый для содержания момент. Но если мы
рассматриваем повествовательную структуру, которая требует сим-
волической роли «медиатора» между двумя элементами, то медиато-
ром может быть что угодно — от кузнечика до водопада.

Отношения между различными элементами истории могут быть
обобщены как параллелизм, оппозиция, инверсия, эквивалент-
ность и так далее. И до тех пор, пока эта структура внутренних от-
ношений остается неизменной, индивидуальные элементы явля-
ются заменимыми. По поводу метода можно сделать еще три за-
мечания. Во-первых, для структурализма абсолютно неважно, что
рассказанная история вряд ли может считаться образцом высокой
художественной литературы. Метод достаточно безразличен к куль-
турной ценности объекта: анализу может подвергнуться все что
угодно, от «Войны и мира» до «War Cry»2. Перед нами метод анали-
за, а не оценки. Во-вторых, структурализм есть умышленный вызов
здравому смыслу. Он избегает «явного» значения и пытается вместо
этого найти обособленные структуры внутри текста, не проявляю-
щиеся на поверхности. Он не оценивает текст напрямую, но «вы-
тесняет» его в категорию объектов совсем иного рода. В-третьих,
если конкретное содержание заменяемо, возможна точка зрения,
в соответствии с которой допустимо заявить, будто «наполнение»
сюжета и есть его структура. Это равнозначно воззрению, что по-
вествование в известном смысле есть повествование о себе самом:
его «предмет» — собственные внутренние отношения, собственные
схемы смыслопорождения.

Литературный структурализм пышно расцвел в ig6o-e годы как
попытка применить к литературе методы и открытия основателя
структуральной лингвистики Фердинанда де Соссюра. Так как по-

2 Вероятно, имеется в виду Печатный орган Армии спасения. — Прим. перев.
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пуляризированные выводы его эпохального «Курса общей линг-
вистики» (1916) стали общедоступны, я попробую вкратце опи-
сать некоторые из его основных утверждений. Соссюр смотрел
на язык как на систему знаков, которые нужно изучать в «синхро-
нии» — иными словами, изучать как законченную систему в дан-
ный момент времени, — а не в «диахронии», историческом раз-
витии системы. Каждый знак рассматривается как созданный
из «означающего» (звуковой оболочки или ее графического эк-
вивалента) и «означаемого» (смыслового понятия). Три черные
буквы к-о-т являются означающим, которое вызывает в созна-
нии носителя языка означаемое «кот». Отношения между озна-
чающим и означаемым являются произвольными: нет изначаль-
ной причины, по которой эти три буквы должны значить «кот»,
помимо культурной и исторической традиции. Противопоставь-
те этому французское «chat». Отношения между знаком в целом
и тем, к чему он отсылает (тем, что Соссюр называет «референ-
том», то есть реальным четырехлапым существом, покрытым ме-
хом), также произвольны. Каждый знак в системе имеет значение
только через его противопоставленность другим знакам. «Кот»
имеет значение не сам по себе, но лишь потому, что он не «рот»,
«лот» или «крот». Не имеет значения, как варьируется означаю-
щее, пока оно сохраняет свое отличие от остальных означающих.
Вы можете произносить слово на разные лады, лишь бы сохраня-
лось различие. «В языке, — говорит Соссюр, — нет ничего, кроме
различий»3, значение не присуще знаку неким мистическим об-
разом, оно возникает в результате его функционирования, про-
тивопоставления другим знакам. Соссюр считал, что лингвисти-
ка в конечном счете придет к бессмысленной путанице, если об-
ратится к изучению реальной речи, или parole, как он ее называл.
Он не собирался исследовать, что конкретно говорят люди. Он,
в первую очередь, занимался объективной структурой знаков, ко-
торая делает их речь возможной и которую он называл langue
(язык). Соссюр не изучал и реальные объекты, о которых гово-
рят люди. Чтобы изучение языка было наиболее эффективным,
референты знаков должны оставаться за рамками исследования.

В целом, структурализм — попытка применения этой лингви-
стической теории к объектам и деятельности, отличным от язы-

3 См. Соссюр Ф. де. Курс общей лингвистики. Извлечения // Звегинцев В.А.

История языкознания XIX и XX веков в очерках и извлечениях. Часть i. M..

i960. С. 351- ~" Прим. перев.
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ка как такового. Можно анализировать миф, состязание борцов,
систему племенного родства, ресторанное меню или живопись
маслом как системы знаков, и структуралист в своем анализе бу-
дет пытаться выделить набор фундаментальных закономерностей,
с помощью которых знаки составляются в значения. Он будет по-
следовательно игнорировать то, что конкретно эти знаки «гово-
рят», и концентрировать свое внимание именно на отношениях
одного знака к другому. Структурализм, как определил его Фредрик
Джеймисон4, — это попытка «представить любое явление заново
в терминах лингвистики»5. Это демонстрирует, что язык, с его про-
блемами, тайнами и скрытыми смыслами, стал одновременно пара-
дигмой и объектом одержимости в интеллектуальной жизни XX в.

Соссюровский взгляд на лингвистику повлиял на русский фор-
мализм, хотя формализм не есть в точности структурализм. Он рас-
сматривает литературные тексты «структурно», исключает из сфе-
ры своего внимания референт, чтобы изучить знак как таковой,
но при этом не имеет дела конкретно со значениями как системой
различий или с «глубинными» законами и структурами, лежащими
в основе литературного текста. Однако один из русских формали-
стов, лингвист Роман Якобсон, выступил связующим звеном между
формализмом и современным структурализмом. Якобсон был лиде-
ром Московского лингвистического кружка, формалистской груп-
пы, основанной в 1915 г., а в 1920 г. эмигрировал в Прагу и стал од-
ним из серьезнейших теоретиков чешского структурализма. Праж-
ский лингвистический кружок был основан в 1926 г. и действовал до
начала Второй мировой войны. Позже Якобсон еще раз эмигриро-
вал, на этот раз в Соединенные Штаты, где во время Второй миро-
вой войны встретился с французским антропологом Клодом Леви-
Строссом; их интеллектуальное общение дало толчок развитию со-
временного структурализма.

Влияние Якобсона может быть по праву обнаружено в форма-
лизме, чешском структурализме и современной лингвистике. Его
важнейшим вкладом в поэтику, которую он рассматривал как часть
лингвистики, стала следующая идея: «поэтика» есть главным обра-

4 Джеймисон Фредрик — американский литературовед-марксист, автор работ

«Постмодернизм, или Культурная логика позднего капитализма» (отрывок

в: Современная литературная теория. Антология. М.: Флинта; Наука, 2004),

«Политическое бессознательное», «Марксизм и форма», «Тюрьма языка» (на

русский язык не переводились). -Прим. перев.
5 Jameson F. The Prison-House of Language. Princeton, NJ, 1972. P. 7.
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зом бытие языка, находящегося в состоянии отчетливого самоосо-
знания. Поэтическая функция языка «поддерживает ощутимость
знаков», пробуждает внимание к их материальным качествам, а не
к простому их использованию в качестве составляющих коммуни-
кации. В «поэтике» знак отделен от своего объекта: обычные от-
ношения между знаком и референтом разрушены, что позволяет
знаку получить определенную независимость от объекта и проде-
монстрировать собственную ценность в качестве объекта. Любая
коммуникация, по Якобсону, включает шесть элементов: адресат,
адресант, послание, совместный код, который делает это посла-
ние понятным, «контакт», или физическая среда коммуникации,
и «контекст», в котором находится послание. Любой из этих эле-
ментов может доминировать в конкретном акте коммуникации:
язык воспринимается адресантом как «эмотивный» - или выража-
ющий состояние души; с точки зрения адресата, он «конативен», то
есть нацелен на произведение эффекта; если коммуникация касает-
ся контекста, она «референциальна», если ориентирована на сам
код — «металингвистична» (ситуация, в которой двое обсуждают,
поняли ли они друг друга); наконец, коммуникация, нацеленная
на контакт как таковой, будет «фатической» («Вот и поговорили»).
Поэтическая функция доминирует, когда коммуникация фокусиру-
ется на самом сообщении — когда сами слова важны больше, чем то.
что, кем и почему сказано6.

Якобсон также развил предложенное Соссюром противопо-
ставление метафоры и метонимии. В метафоре один знак заменен
другим по принципу схожести: «страсть» становится «пламенем».
В метонимии один знак ассоциируется с другим: «борт» становит-
ся «самолетом», потому что он его часть, они физически смежны.
Мы можем создавать метафоры, потому что в нашем распоряже-
нии ряды знаков, находящиеся в отношении «эквивалентности»:
«страсть», «пламя», «любовь» и так далее. Когда мы говорим или пи-
шем, мы отбираем один знак из ограниченного ряда эквивалентов,
а затем помещаем его в предложение. В поэзии, однако, мы прояв-
ляем внимание к «эквивалентности» в процессе сочетания слов так
же, как и в процессе их подбора. Мы объединяем слова, которые
семантически, ритмически, фонетически или иным другим спосо-
бом эквивалентны. Поэтому Якобсон мог сказать в своем знаменн-

6 См.: Closing Statement: Linguistics and Poetics // Style in Language. Cambridge

Mass., i960. ed. Sebeok Thomas А. Рус. пер.: Якобсон Р. Лингвистика и поэти

ка // Структурализм: «за» и «против». М.: Прогресс, 1975-
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том определении, что «поэтическая функция проецирует принцип
эквивалентности с оси селекции на ось комбинации»7. Иначе го-
воря, в поэзии «сходство накладывается на смежность»: слова со-
единяются не просто благодаря значению, которое они передают,
как в обычной речи, но с расчетом на структуры схожести, проти-
вопоставления, параллелизма и так далее, создаваемые их звучани-
ем, значением, ритмом и коннотациями. Некоторые формы лите-
ратуры, например реалистическая проза, имеют тенденцию к мето-
нимичности, соединяя знаки на базе их ассоциации друг с другом.
Другие формы, такие, как романтическая и символистская поэзия,
крайне метафоричны8.

Пражская лингвистическая школа — Роман Якобсон, Ян Мукар-
жовский, Феликс Водичка и другие — является формой перехода от
формализма к современному структурализму. Они развивали идеи
формализма, но более четко систематизировали их в соответствии
с общей схемой соссюровской лингвистики. Стихи рассматрива-
лись как «функциональные структуры», в которых означающее
и означаемое управляются единым сложным набором отношений.
Знаки должны изучаться в контексте собственных отношений, а не
как отражение внешней реальности: соссюровский упор на произ-
вольное отношение между знаком и референтом, словом и вещью
помогает отделить текст от окружающей действительности и соз-
дать из него автономный объект. Но литература пока еще соотноси-
лась с миром через формалистскую концепцию «остранения»: ис-
кусство остраняет и подрывает традиционные знаковые системы,
обращает наше внимание на процессы языка как такового и, таким
образом, обновляет наше восприятие. Не принимая язык за чистую
монету, мы обновляем и наше сознание. Однако чешские структу-
ралисты в большей мере, чем формалисты, настаивали на струк-
турном единстве произведения: ее элементы должны быть собра-
ны в функциональное динамическое целое с тем или иным уровнем
текста (Пражская школа называла его «доминантным»), действую-

7 Ibid. P. 358- (Якобсон Р. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «про-

тив». М.: Прогресс, 1975- С. 204.)
8 Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances // Jakobson R.,

Halle M. Fundamentals of Language. The Hague, 1956. Рус. пер.: Якобсон Р. Два

аспекта языка и два типа афатических нарушений // Теория метафоры. М.:

Прогресс, 1990. С. 110-132. Также см.: Якобсон Р. Два вида афатических нару-

шений и два полюса языка // Якобсон Р. Язык и бессознательное. М.: Гнозис,

1996. С. 27-52-
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щим как определяющее влияние, которое деформирует все осталь-
ное или погружает его в собственное силовое поле.

Пока что пражские структуралисты могли казаться лишь не-
сколько более строгой научной версией «новой критики» — не бо-
лее того; и в этом утверждении есть зерно истины. Но хотя арте-
факт рассматривался ими как закрытая система, то, что считать ар-
тефактом, ставилось в зависимость от социальных и исторических
обстоятельств. Ян Мукаржовский понимает призведение искусства
лишь как противостояние более общему фону обозначений, толь-
ко как систематическое «отклонение» от лингвистической нормы.
Когда этот фон меняется, меняется, соответственно, оценка и ин-
терпретация всго произведения. Как утверждает Мукаржовский
в работе «Эстетическая функция, норма и ценность как социаль-
ные факты» (1936), нет ничего, что бы обладало эстетической функ-
цией вне зависимости от места, времени и личности, оценивающей
произведение, и нет ничего, что не могло бы обладать такой функ-
цией при соответствующих условиях. Мукаржовский разделяет ма-
териальное «произведение искусства»: книгу, картину или скульпту-
ру—и «эстетический объект», который состоит лишь из человече-
ской интерпретации этих реальных фактов.

Со времен работ Пражской школы термин «структурализм» на-
чал в той или иной степени объединяться со словом «семиотика».
«Семиотика», или «семиология», обозначает систематическое из-
учение знаков, и именно этим и занимаются структуралисты в ли-
тературе. Само слово «структурализм» указывает на метод исследо-
вания, который может быть применен к большому количеству объ-
ектов, от футбольного матча до способа производства, семиотика
же показывает конкретное поле для изучения — системы, которые
в обычном смысле рассматриваются как знаковые: стихи, пение
птиц, светофоры, медицинские симптомы и т.д. Но дисциплины
накладываются друг на друга, поскольку структурализм рассматри-
вает как систему знаков то, что обычно так не воспринимается (на-
пример, системы родства в традиционных обществах), а семиоти-
ка в целом использует структуралистские методы.

Философ Чарльз Пирс, американский основоположник семио-
тики, разграничивает три вида знаков. Существуют «иконические»
знаки, такие, где знак имеет некое сходство с тем, что он обознача-
ет (к примеру, фотография человека), «индексы», когда знак каким-
либо образом ассоциируется с тем, что он обозначает (дым от ог-
ня, сыпь при кори), и «символы», которые, как и у Соссюра, имеют
произвольную или определяющуюся обычаем связь с референтом.
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Семиотика применяет также другие разнообразные классифика-
ции: разделение на «денотацию» (то, что значит знак) и «конно-
тацию» (прочие знаки, ассоциирующиеся с данным); на код (опре-
деляемые некоторыми правилами структуры, производящие значе-
ния) и послания, передаваемые им; на «парадигматику» (весь класс
знаков, которые могут заменять друг друга) и «синтагматику» (зна-
ки, собранные в «цепь»). Она говорит о метаязыках, в которых од-
на знаковая система обозначает другую знаковую систему (приме-
ром могут служить отношения между литературой и литературной
критикой), «полисемических» знаках, которые имеют более одно-
го значения, и огромном количестве других технических концеп-
ций. Чтобы увидеть, что такой анализ представляет собой на прак-
тике, мы можем кратко рассмотреть исследования ведущего совет-
ского семиолога, лидера так называемой Тартуской школы Юрия
Лотмана.

В своих работах «Структура художественного текста» (i97°)
и «Анализ поэтического текста» (к)72) Лотман рассматривает поэ-
тический текст как систему из нескольких слоев, в которых значе-
ние рождается лишь из контекста, определяемого набором подо-
бий и оппозиций. Различия и параллелизмы в тексте сами по себе
являются относительными терминами и могут быть поняты толь-
ко в своих отношениях с другими. В поэзии природа означающего,
схемы звуков и ритмов, расставленные знаками на страницах, опре-
деляют означаемое. Поэтический текст «семантически насыщен»,
он конденсирует больше «информации», чем любой другой дискурс.
В то время как для современной теории коммуникации увеличение
«информации» в целом ведет к уменьшению «коммуникации» (я не
могу «понять» всего, что мне сообщают), для теории поэзии это не
срабатывает благодаря уникальной структуре ее внутренней орга-
низации. Поэзия обладает минимумом «избыточности» — чрезмер-
ности знаков, которые присутствуют в дискурсе, чтобы облегчить
коммуникацию, а не передать информацию, — но при этом может
производить более богатый набор значений, чем другие формы
языка. Стихи плохи, замечал Лотман, когда они не несут достаточ-
но информации, потому что «красота есть информация». Каждый
литературный текст сделан из набора систем (лексической, графи-
ческой, метрической, фонологической и так далее) и приобретает
свои свойства через постоянные столкновения и напряжение меж-
ду этими системами. Каждая из них представляет собой «норму»,
от которой другие отклоняются, устанавливая таким образом код —
ожидания, которые они нарушают. Метр, к примеру, создает кон-
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кретную схему, которую синтаксис стихотворения может обойти
и нарушить. С этой точки зрения, каждая система в тексте «остраня-
ет» другие, разрушая их регулярность и создавая более яркий кон-
траст. Наше восприятие грамматической структуры стихотворения
может, к примеру, усилить наше понимание его значения. Как толь-
ко одна из систем стихотворения угрожает стать слишком предска-
зуемой, другая разрушает её и порождает в её рамках новое значе-
ние. Если два слова ассоциируются друг с другом из-за сходного зву-
чания или положения в метрической схеме, это приведет к острому
осознанию схожести или противоположности их значений. Лите-
ратурное произведение обогащает и трансформирует простые сло-
варные значения и создает новые через столкновения и сгущение
различных их уровней. А так как любые два слова могут быть со-
поставлены на базе неких общих особенностей, эти возможности
практически безграничны. Любое слово в тексте связано через сеть
формальных структур с несколькими другими словами, и его значе-
ние всегда «сверхдетерминировано», всегда является результатом
нескольких разных детерминаций, собранных вместе. Конкретное
слово может соотноситься с прочими в одном случае через ассо-
нанс, в другом через синтаксическую тождественность, морфоло-
гический параллелизм и так далее. Таким образом, каждый знак
участвует в нескольких разных «парадигматических схемах» или
системах одновременно, и это единство великолепно организует-
ся «синтагматической» цепочкой ассоциаций, «поперечной», а не
«вертикальной» структурой, в которую располагаются знаки.

Итак, поэтический текст для Лотмана — это «система систем»,
отношение отношений. Эта самая сложная форма возможного дис-
курса, собирающая вместе несколько систем, каждая из которых
содержит свои собственные моменты напряжения, параллелизмы,
повторения и оппозиции и непрерывно модифицирует остальные.
Стихотворение, в действительности, может быть лишь перечитано,
а не просто прочитано, поскольку некоторые из его структур могут
быть восприняты лишь ретроспективно. Поэзия задействует в пол-
ную силу свое означающее, заставляет слово работать на пределе
под интенсивным давлением окружающего мира и таким образом
реализует свой богатейший потенциал. То, что мы воспринимаем
в тексте, воспринимается лишь благодаря контрасту и отличиям:
элемент, у которого нет отношений дифференциации с другим, бу-
дет невидим. Даже отсутствие конкретных механизмов может про-
изводить значения: если коды, которые создает стихотворение, за-
ставляют нас ожидать рифму или счастливый конец, но так и не
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воплощаются, это называется, по определению Лотмана, «минус-
приемом», эффект которого может проявиться наряду с другими
значениями. Литературное произведение постоянно порождает
и разрушает ожидания, это сложное взаимодействие регулярности
и случайности, нормы и отклонения, рутинной схемы и драмати-
ческих перемен.

Несмотря на это уникальное словесное богатство, Лотман не
разделял мнения, будто поэзия и литература могут быть опреде-
лены через присущие им языковые свойства. Значение текста не
является только внутренним: оно также определяется отношени-
ями текста к более широкой системе значений, к другим текстам,
кодам и нормам в литературе и обществе в целом. Значение всег-
да соотносится с читательским «горизонтом ожидания» — Лотман
хорошо усвоил уроки рецептивной теории. Именно читатель че-
рез действие конкретных «кодов восприятия», находящихся в его
личном распоряжении, воспринимает элемент произведения как
«устройство»; устройство не является просто внутренней особен-
ностью, оно представляет собой нечто такое, что воспринимается
через определенный код и противостоит конкретному текстовому
фону. То, что для одного поэтический прием, может быть повсед-
невной речью для другого.

Очевидно, что литературоведение прошло немалый путь с тех
времён, когда от него требовалось лишь восхищаться красотами по-
этического воображения. Семиотика является теорией литературы,
преобразованной методами структурной лингвистики. Она стано-
вится более конкретной и менее импрессионистской и, что доказы-
вают работы Лотмана, скорее более, чем менее живо, по сравнению
с традиционной критикой, обращается с богатством формы и язы-
ка. Но структурализм трансформировал не только изучение поэти-
ки — он революционно повлиял на изучение нарративов, способов
повествования. Более того, он создал новую науку — нарратологию,
в которой наиболее влиятельными практиками стали литовец Аль-
гирдас Греймас, болгарин Цветан Тодоров, а также французские
критики Жерар Женетт, Клод Бремон и Ролан Барт. Современный
структуралистский анализ нарративов начался с пионерских работ
по изучению мифов французского антрополога-структуралиста Кло-
да Леви-Стросса, который рассматривал совершенно разные мифы
как вариации определенного числа базовых тем. Под неохватной
разнородностью мифов существуют простые, неизменные универ-
сальные структуры, к которым может быть сведен любой конкрет-
ный миф. Мифы являются разновидностью языка: можно выйти
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на уровень индивидуальных единиц («мифем»), соответствующий
уровню базовых звуковых единиц языка (фонем), приобретаю-
щих значение только в конкретных комбинациях. Правила, кото-
рые управляют таким комбинированием, могут быть рассмотрены
как разновидность грамматики, как набор отношений под поверх-
ностью нарратива, конституирующих настоящее «значение» ми-
фа. Эти отношения, полагает Леви-Стросс, свойственны челове-
ческому сознанию как таковому. Таким образом, изучение корпуса
мифов должно определяться не содержанием нарратива, а универ-
сальными ментальными операциями, которые его структурируют.
Эти ментальные операции, такие, как наложение бинарных оппо-
зиций, подводят нас к сути мифа: они являются механизмами, кото-
рыми мы мыслим, способами классификации и организации дейст-
вительности, и это, а не создание конкретной сказки, является их
целью. То же самое, убежден Леви-Стросс, можно сказать о тотеми-
ческих и родственных системах, которые являются не столько ран-
ними социальными и религиозными институтами, сколько сетью
коммуникации, коды которой позволяют передавать «сообщения».
Сознание, осуществляющее все эти мыслительные операции, не
является индивидуальным субъектом: сами мифы думают за людей,
а не наоборот. Они не имеют начала в отдельном сознании, так же
как и конца им не видно. Итак, одно из следствий структурализма —
«децентрирование» индивидуального субъекта, который больше не
рассматривается как начало и конец смысла. Мифы — это квазиобъ-
ективное коллективное существование, они следуют собственной
«конкретной логике», вполне игнорируя причуды индивидуально-
го мышления и редуцируя любое конкретное сознание к простой
функции их самих.

Нарратология основана на экстраполяции этой модели от не-
писанных «текстов» племенной мифологии на другие виды пове-
ствования. Русский формалист Владимир Пропп дал ей многообе-
щающее начало в своей «Морфологии волшебной сказки» (1928),
которая сводит все волшебные сказки к семи «кругам действия»
и тридцати одному фиксированному элементу, или «функции»9. Лю-

9 Каждый герой сводит ряд функций в собственный «круг действия». Например,

функции «перемещение героя», «ликвидация недостачи», «спасение», «раз-

решение трудной задачи», «трансфигурация героя» образуют круг действия

волшебного помощника. Таким образом Пропп выделяет семь действующих

лиц: вредитель, даритель, волшебный помощник, искомый персонаж, отпра-

витель, ложный герой и герой. — Прим. перев.
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бая конкретная сказка просто комбинирует эти «круги действия»
(герой, помощник, искомый персонаж и так далее) определенным
образом. Учитывая строгую экономичность теории, редуцировать
можно было и дальше. А. Греймас в своей «Структурной семантике»
(1966) находит схему Проппа еще слишком эмпирической и пыта-
ется абстрагировать ее далее через концепцию актанта, который
не является ни специфическим сюжетом, ни персонажем, но лишь
только структурной частицей. Шесть актантов — Субъект и Объект,
Отправитель и Получатель, Помощник и Противник — могут вклю-
чать разнообразные круги действия Проппа с ещё более элегант-
ной простотой. Цветан Тодоров испытывает такой же «граммати-
ческий» анализ на примере «Декамерона» Боккаччо, рассматривая
персонажей как существительные, их качества — как прилагатель-
ные и действия — как глаголы. Таким образом, каждая история из
«Декамерона» может быть прочитана как разновидность развер-
нутого предложения, комбинирующего эти элементы различны-
ми способами. Так же, как произведение при этом становится соб-
ственной квазилингвистической структурой, для структурализма
любое литературное произведение, будучи актом описания не-
кой внешней реальности, в то же время исподволь бросает взгляд
на процессы собственного конструирования. В конечном счете
структурализм является не только новым анализом всего, на это раз
всего как языка — он переосмысливает все так, как будто язык есть
главный предмет его анализа.

Чтобы сделать наше рассмотрение нарратологии более понят-
ным, мы можем наконец обратиться к работам Жерара Женетта.
В своем «Повествовательном дискурсе» (1972) Женетт разграничи-
вает recit, то есть актуальный порядок событий в тексте, histoire, то
есть такую последовательность событий, какой ее воспринимает
читатель благодаря тому, как она передана в тексте, и narration— по-
следнее связано с самим актом повествования. Первые две катего-
рии соответствуют классическому для русского формализма про-
тивопоставлению фабулы и сюжета: детективный рассказ обычно
начинается с обнаружения тела и заканчивается ретроспективным
рассказом о том, как преступление было совершено. Но этот сю-
жет переворачивает фабулу - истинную хронологию событий. Же-
нетт видит пять центральных категорий нарративного анализа.
«Порядок» означает временной порядок повествования, то, как он
может управляться «пролепсисом» (предвосхищением), «аналеп-
сисом» (ретроспекцией) или «анахронией», которая показывает
нескоординированность сюжета и фабулы. «Временная длитель-
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ность» может обозначать то, как нарратив вводит эпизоды, растя-
гивает их, уплотняет, подводит итоги, слегка останавливается и так
далее. «Повторяемость» затрагивает вопросы о том, возникает ли
событие в сюжете единожды и рассказывается один раз, либо слу-
чается однажды, но изображается несколько раз, либо случается не-
сколько раз и столько же изображается, либо случается несколько
раз, но показывается единожды. Категорию «модальности» можно
подразделить на «дистанцию» и «перспективу». Дистанция касает-
ся отношений повествования с его собственной тканью: служит ли
материал изложению истории («диегесис») или ее представлению
(«мимесис»), говорит ли нарратив прямо, косвенно или в свобод-
ной форме? «Перспектива» — это то, что традиционно может быть
названо «точкой зрения». Она также может подразделяться различ-
ными способами: повествователь может знать больше или меньше
своих героев, или их знания могут находиться примерно на одном
уровне. Повествование может быть «нефокализованным», пере-
даваться всеведущим повествователем, находящимся за предела-
ми действия; или оно может быть «внутренне фокализованным»,
исходить от персонажа с фиксированной позицией, от персонажа
с меняющейся позицией или от нескольких персонажей с разными
точками зрения. «Внешняя фокализация» возможна, когда нарра-
тор знает меньше героев. Существует также категория «залога», ко-
торая относится к самому акту повествования и определяет, какой
тип повествователя и нарратива предполагается текстом. Здесь воз-
можны различные комбинации между «временем повествования»
и «временем повествователя», между актом рассказа и событиями,
о которых рассказывается. Можно рассказать о событиях до, по-
сле или (как это бывает в романе в письмах) по мере их появления.
Нарратор может быть «гетеродиегетическим» (то есть отсутствую-
щим в собственном нарративе), «гомодиегетическим» (внутри сво-
его повествования, как в произведениях от первого лица) или «ав-
тодиегетическим» (когда он не просто находится внутри повество-
вания, но и выступает одним из главных его персонажей). Это лишь
часть классификации Женетта — но один из важных аспектов дис-
курса, на который она обращает внимание, — это разграничение
наррации — акта или процесса порождения текста — и нарратива —
того, что конкретно повествуется. Когда я рассказываю о самом се-
бе, как в автобиографии, «Я», которое повествует, кажется, с одной
стороны, идентичным с «Я», которое я описываю, но, с другой сто-
роны, отличным от него. Позже мы увидим, как любопытно этот
парадокс проявился вне литературы.
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Чего добился структурализм? Прежде всего, он представляет со-
бой беспощадную демистификацию литературы. Не так легко по-
сле Греймаса и Женетта услышать свист и звон рапир или почув-
ствовать, что вы после прочтения «Полых людей»10 знаете, како-
во это — быть чучелом. Неприкрыто субъективные рассуждения
были разоблачены критикой, которая осознала, что литератур-
ное произведение, как и любой другой продукт языка, является
конструктом, механизмы которого могут быть классифицирова-
ны и проанализированы, как объекты любой другой науки. Ро-
мантическое убеждение в том, что стихи, как и люди, обладают
жизненной энергией, душой, с которой нельзя обращаться легко-
мысленно, было жестоко разоблачено как остаток скрытой теоло-
гии, суеверная боязнь рациональных изысканий, которая сделала
из литературы фетиш и закрепила авторитет «естественно» чув-
ствительной элиты критиков. Более того, структуралистский ме-
тод имплицитно оспаривает претензию литературы на то, чтобы
быть уникальной формой дискурса. Поскольку глубинные струк-
туры могут быть скрыты и от Микки Спиллейна11, и от сэра Фи-
липа Сидни12 (в чем они похожи), нелегко отводить литерату-
ре привилегированный онтологический статус. С пришествием
структурализма мир великих эстетических и гуманистических ли-
тературных школ Европы XX в. — мир Кроче, Курциуса, Ауэрбаха,
Шпитцера и Уэллека13 — рухнул в одночасье. Эти люди, с их внуши-
тельной эрудицией, богатым воображением и огромным рядом ал-
люзий, внезапно возникли уже в исторической перспективе — как
просветители высокого европейского гуманизма, который пред-
шествовал смятению и мировому пожару середины XX в. Кажет-
ся очевидным, что такая богатая культура не может быть создана
вновь, — так что перед нами выбор между тем, чтобы учиться у нее

1 0 «Мы полые люди, чучела, а не люди...» — начальные строки поэмы Т. Элиота

«Полые люди». — Прим. перев.
1 1 Спиллейн Микки — американский писатель-детективщик, создал более го

романов, изданных общим тиражом в 140 млн экземпляров. — Прим. перев.
1 2 Сидни Филип (Philip Sidney; i554~15^) ~~ английский поэт и общественный

деятель, автор манифеста «В защиту поэзии».
1 3 См.: Кроче Б. Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика. М.:

Изд. М. и С. Сабашниковых, 1920; Curtius E. R. European Literature and the

Latin Middle Ages. London, 1979; Ауэрбах Э. Мимесис. М.: Университетская

книга, 2ооо; Spitzer L. Linguistics and Literary History. Princeton, NJ, 1954; Wellek

R. A History of Modern Criticism. London, 1966.
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и пойти дальше или предаться ностальгии, поклоняясь тем немно-
гим следам, что остались от той эпохи, осуждать «современность»,
в которой карманные издания положили конец высокой культуре
и где нет больше домашних слуг, чтобы стеречь дверь, пока ты чи-
таешь в уединении.

Акцент структурализма на «сконструированности» человече-
ского смысла стал большим скачком. Значение оказалось не част-
ным опытом и не предопределенным богом явлением, а продук-
том определенных коллективных систем обозначения. Тайное
буржуазное убеждение в том, что отдельный субъект был источ-
ником всего и началом всех значений, получило от него крепкий
удар. Язык предшествует личности, он в гораздо меньшей степе-
ни продукт личности, чем личность — продукт языка. Значение не
«естественно», оно не вопрос простого взгляда или видения, как
и не нечто навсегда данное. Способ, которым мы интерпретиру-
ем мир, есть функция языка, коим мы владеем, и здесь нет ниче-
го неизменного. Значения стали не тем, что интуитивно разделя-
ют, а затем выражают в различных языках и текстах все мужчины
и женщины: значения, которые мы способны артикулировать, за-
висят от письма или речи, которыми мы пользуемся в первую оче-
редь. Здесь были заложены семена социальной и исторической те-
ории смысла, глубоко повлиявшей на современную мысль. Уже не
существовало возможности рассматривать реальность лишь как
нечто «снаружи», как фиксированный порядок вещей, который
язык просто отражает. Если придерживаться последней позиции,
должны существовать узы между словами и вещами, определен-
ный набор соответствий между двумя измерениями; язык откры-
вает нам то, что налично в мире, и это не дозволялось оспаривать.
Такой рационалистический или эмпирический взгляд на язык
сильно пострадал от структурализма. Если, как заметил Соссюр,
отношения между знаком и референтом являются произвольны-
ми, на чем тогда основывается любая теория «соответствий»? Ре-
альность не отражается языком, но производится с его помощью:
перед нами особый способ «изготовления» мира, глубоко укоре-
ненный в знаковых системах, которыми мы располагаем или, точ-
нее, которые располагают нами. Однако возникает подозрение,
что структурализм не эмпиричен, что он является еще одной фор-
мой философского идеализма — его взгляд на реальность как сущ-
ностный продукт языка был просто более поздней версией клас-
сической доктрины идеализма о том, что мир конструируется че-
ловеческим сознанием.
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Структурализм шокировал литературный истеблишмент своим
пренебрежением к индивидуальному, своим беспристрастным под-
ходом к литературным тайнам и четким несоответствием здраво-
му смыслу. То, что структурализм оскорбляет здравый смысл, всег-
да было существенным аргументом в его пользу. Здравый смысл ис-
ходит из того, что вещи, как правило, имеют одно значение и что
это значение обычно явно, очевидно дано в самих объектах, с ко-
торыми мы сталкиваемся. Мир гораздо приятнее, если мы понима-
ем его, и наш способ его восприятия естествен, самоочевиден. Мы
знаем, что Солнце вращается вокруг Земли, потому что мы можем
это наблюдать. В разное время здравый смысл требовал сжигать
ведьм, вешать овцекрадов и избегать евреев из страха заразиться от
них ужасной инфекцией, но такое положение вещей само по себе
не отвечает здравому смыслу, считающему себя исторически неиз-
менным. На людей, споривших с тем, что наглядное значение обя-
зательно реально, всегда смотрели с подозрением. Коперника сме-
нил Маркс, который понял, что истинный смысл социальных про-
цессов происходит «за спиной» у его индивидуальных участников,
а после Маркса Фрейд утверждал, что настоящий смысл наших слов
и действий лишь в незначительной степени осознается нашим раз-
умом. Структурализм — современный наследник убеждения, что ре-
альность и наш опыт оторваны друг от друга; в качестве такового
оно угрожает идеологической безопасности тех, кто хотел бы дер-
жать весь мир под своим контролем, видеть единственные значе-
ния на поверхности предметов и передавать их в безупречном зер-
кале своего языка. Это подрывает эмпиризм литературных гума-
нистов — убеждение, что наиболее «реально» то, что дается нам
в опыте, и что местом концентрации этой богатой, тонкой сово-
купности опыта является сама литература. Как и у Фрейда, здесь
открывается шокирующая правда о том, что наш самый интимный
опыт есть всего-навсего структурный эффект.

Я сказал, что структурализм содержит семена социально-
исторической теории смысла, но они, в общем-то, оказались неспо-
собны прорасти. Если знаковые системы, в которых живут индиви-
ды, могут быть рассмотрены как культурно изменяемые, то глубин-
ные закономерности, управляющие работой этой системы — нет.
Самые «жесткие» формы структурализма считали эти закономерно-
сти универсальными, встроенными в коллективное сознание, трас-
цендирующее любую данную культуру. Леви-Стросс полагал, что
они укоренены непосредственно в структурах человеческого моз-
га. Одним словом, структурализм весьма внеисторичен: законы со-
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знания, которые он утверждает как изолированные — параллелизм,
оппозиции, инверсии и остальные, — действуют как бы «вообще»
и оторваны от конкретных обстоятельств человеческой истории.
С такой олимпийской высоты все сознания выглядят тождествен-
ными. Охарактеризовав лежащие в основании литературного тек-
ста управляющие им системы, структуралисты могли лишь рассла-
биться и призадуматься, что можно делать дальше. Поскольку их
фундаментальным жестом было выключение в скобки, вопрос от-
ношения текста к реальности, которую он описывает, или условий,
которые его порождают, или конкретного читателя, который его
изучает, для структурализма не стоял. Чтобы обнаружить природу
языка, Соссюр, как мы видели, первым делом исключил или забыл
то, о чем язык говорит: референт, или реальный объект, который
обозначается знаком, был удален, чтобы сама структура знака мог-
ла быть лучше исследована. Интересно то, как это похоже на метод
Гуссерля заключать в скобки реальный объект с целью лучше по-
нять способы познания его разумом. Структурализм и феноменоло-
гия, как бы они ни различались в своей основе, вырастают из иро-
ничного акта отбрасывания материального мира во имя лучшего
понимания этого мира. Для каждого, кто верит, что важно практи-
ческое значение сознания, что оно неразрывно ограничено спосо-
бами наших действий в реальности, любое движение в эту сторону
обречено на провал. Это похоже на убийство человека с целью изу-
чить циркуляцию его крови с максимальным удобством.

Но дело тут было не просто в заключении в скобки «мира во-
обще»: встал вопрос, как найти точку опоры в этом столь бедном
на достоверности мире. Лекции, составившие «Курс общей линг-
вистики» Соссюра, были прочитаны в самом сердце Европы меж-
ду 1907 и 1911 гг., на пороге исторического коллапса, которого сам
Соссюр не увидел. Это были те самые годы, когда Эдмунд Гуссерль
в одном из европейских центров, недалеко от соссюровской Же-
невы, формулировал суть феноменологии. Примерно в то же вре-
мя — или чуть позже — крупнейшие писатели английской литерату-
ры XX в. — Йейтс, Элиот, Паунд, Лоуренс, Джойс — развивали свои
замкнутые символические системы, в которых традиция, теософия,
мужское и женское начала, средневековая культура и мифология
должны были составить фундамент для сложных «синхронических»
структур, этих исчерпывающих моделей для контроля и объясне-
ния исторической реальности. Сам Соссюр утверждал существова-
ние «коллективного сознания», предопределяющего систему язы-
ка, langue. Несложно увидеть у большинства английских писателей
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бегство от современной истории к мифу; сложнее его обнаружить
в учебнике по структурной лингвистике или эзотерическом фило-
софском произведении.

Наиболее очевидно описанное движение выявляется, возможно,
в тех случаях, когда структуралисты наталкиваются на проблему ис-
торической изменчивости. Соссюр смотрел на развитие языка та-
ким образом, будто одна синхроническая система сменяется другой,
подобно тому как один высокопоставленный представитель Ватика-
на заявил, что независимо от того, уложится ли предстоящее выска-
зывание папы по вопросу контроля рождаемости в прежнее учение,
нет ли — Церковь все равно перейдет от одной устойчивой доктри-
ны к другой. Для Соссюра историческая смена была тем, что бьет
по индивидуальным элементам языка, но может только через них
косвенно воздействовать на целое: язык как целое реорганизует се-
бя, чтобы приспособиться к таким переменам, — так мы привыка-
ем жить с деревянной ногой или так Традиция Элиота выбирает
нового члена клуба шедевров. Под этой лингвистической моделью
лежит определенный взгляд на человеческое общество: перемены
разрушительны, они искажают гармонию сущностно бесконфликт-
ных систем, которые пошатнутся лишь на миг, вновь достигнут ба-
ланса и приспособят изменения для своего развития. Лингвисти-
ческие изменения для Соссюра подобны несчастному случаю: они
действуют «слепо». Как можно понять суть процесса изменения,
пришлось объяснять формалистам. Якобсон и его коллега Юрий
Тынянов рассматривали историю литературы как создающую саму
себя систему, в которой при любом установленном положении ве-
щей некоторые формы и жанры становятся доминантными, в то
время как другие — второстепенными. Литературное развитие бе-
рет свое начало в смене иерархических систем, при которой быв-
шие доминанты отходят на второй план — и наоборот. Динамику
этого процесса увидели в «остранении»: если доминирующая ли-
тературная форма утратила новизну и стала «неразличимой» — на-
пример, некоторые из ее приемов проникли в другие жанры в каче-
стве литературных штампов, что затуманивает отличия между раз-
ными манерами письма, — то второстепенная литературная форма
покажется в этой ситуации «остраненной». Исторические измене-
ния были причиной последовательной перестройки закрепленных
элементов внутри системы: ничто не исчезает, просто через изме-
нение отношений между элементами происходит изменение фор-
мы. Как замечают Якобсон и Тынянов, история системы сама яв-
ляется системой: диахронию можно изучать синхронически. Само
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общество состоит из целого набора систем («рядов», как называ-
ют их формалисты), каждая из которых управляется собственными
внутренними законами и развивается относительно автономно от
других. Между различными системами существуют, однако, «корре-
ляции»: в любой данный момент времени ряды обладают несколь-
кими возможными путями развития, но каждый такой путь явля-
ется результатом корреляции между самой литературной системой
и историческими рядами. Это предположение приняли не все позд-
ние структуралисты: в их декларативно «синхроническом» подхо-
де к объекту исследования исторические изменения становились
иногда столь же мистически необъяснимыми, как и романтический
символ.

Структурализм порвал с консервативным литературоведением
по нескольким направлениям, оставаясь при этом во многом свя-
занным с ним. Его поглощённость языком была, как мы увидели,
радикальной в своих основаниях, но это все та же давно знакомая
навязчивая академическая идея. Был ли язык действительно всем}
А как насчет труда, сексуальности, политической власти? Эти ре-
алии могут быть сложно переплетены в рамках дискурса, но они,
конечно, не сводятся к нему. Какие политические условия опреде-
ляют «передний край» самого языка? Был ли структуралистский
взгляд на литературный текст как закрытую систему действительно
отличающимся от исследования «новой критикой» изолированно-
го объекта? Что произошло с концепцией литературы как социаль-
ной практики, формы производства, которая вовсе не обязательно
исчерпывается самим продуктом? Структурализм мог проанализи-
ровать этот продукт, но он избегает вопроса о материальных усло-
виях его создания, так как это может обозначать отказ от мифа о его
«источнике». Не так уж много структуралистов интересовались тем,
как именно потребляется этот продукт: что происходит с людьми,
когда они читают литературные произведения, какую роль играют
эти произведения в социальных отношениях в целом. Так или ина-
че, не было ли структуралистское требование рассматривать при-
роду как знаковую систему лишь другой версией работ об «органи-
ческом единстве»? Леви-Стросс говорил о мифах как воображаемых
решениях реальных социальных противоречий, Юрий Лотман ис-
пользовал образ кибернетики, чтобы показать, как стихи формиру-
ют сложную органическую целокупность, Пражская школа откры-
ла функционалистский взгляд на произведение, в котором все ча-
сти неутомимо работают для общей пользы. Традиционная критика
иногда смотрела на произведение как на окно в душу его создателя;
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кажется, что структурализм прорубил окно в универсальное созна-
ние. «Материальность» самого текста, этот сложный лингвистиче-
ский процесс, стала опасно близка к уничтожению: внешняя сторо-
на произведения стала не более чем покорным отражением скры-
тых глубин. То, что Ленин однажды назвал «реальностью явлений»,
рисковало быть просмотренным сквозь пальцы: все внешние чер-
ты произведения могли быть сведены к «сути», единственному цен-
тральному значению, которое показывает все аспекты произведе-
ния, и эта суть — не душа автора или Святой Дух, но «глубинная
структура» сама по себе. На самом деле текст стал просто воспроиз-
ведением глубинной структуры, а структуралистская критика — вос-
произведением этого воспроизведения. Наконец, если традицион-
ная критика составляла духовную элиту, структурализм начал фор-
мировать элиту научную, вооруженную эзотерическим знанием,
весьма далеким от обычного читателя.

Вместе с помещением реального объекта за рамки исследования
там же оказывается и человеческий субъект. На самом деле имен-
но это двойное движение и отличает структурализм. Произведение
не отсылает к объекту и не является выражением индивидуального
субъекта; и то и другое исключалось, и между ними болталась толь-
ко некая система правил. Эта система обладает собственной неза-
висимой жизнью и вряд ли соблаговолит интересоваться индиви-
дуальными намерениями. Сказать, что у структурализма проблемы
с субъектом, будет слишком мягко: субъект просто уничтожен, све-
ден до функции безличной структуры. Иными словами, новый субъ-
ект есть сама система, оказавшаяся наделённой всеми свойствами
(автономность, саморегуляция, единство и т.д.) традиционной лич-
ности. Структурализм «антигуманистичен»; нет, его сторонники не
отнимают у детей конфеты, но отвергают миф о значении, начина-
ющемся и заканчивающемся в «опыте» индивидуума. В гуманисти-
ческой традиции значение — это то, что я создал, или то, что мы
создали вместе. Но как еще мы можем создать значение, если не по
правилам, которые уже существуют? Как бы глубоко мы ни копали,
как бы сильно ни охотились за «исконным» значением, мы всег-
да найдем уже готовую структуру. Эта структура не может быть рас-
смотрена как простой результат речи, ибо как бы мы смогли связ-
но разговаривать без ее наличия? Мы бы никогда не смогли обнару-
жить «первый знак», с которого это все началось, потому что, как
пояснил Соссюр, один знак предполагается другим, от которого он
отличается, а тот — следующим. Если язык и был когда-то создан,
как рассуждает Леви-Стросс, он был создан «одним махом». Ком-
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муникативная модель Романа Якобсона, как помнит читатель, на-
чинается с адресанта, который служит источником передачи сооб-
щения. Но откуда появляется адресант? Чтобы уметь передать со-
общение, он уже должен находиться в языке и получить от языка
возможность говорить.

Рассматривать язык таким образом — чрезвычайно ценный шаг
вперед по сравнению с представлением о нём как «выражении» ин-
дивидуального сознания. Но это также создает ряд трудностей. Так
как рассмотрение языка через призму индивидуального опыта — не
лучший способ его понять, приходится включать в картину других
человеческих субъектов и их помыслы, а это именно то, что струк-
туралисты выводят из поля зрения. Давайте вернемся на мгнове-
ние к ситуации, которую я обрисовал ранее, прося закрыть дверь,
когда порыв ветра пронесся по комнате. Тогда я сказал, что значе-
ние моих слов не зависит от частного намерения, которое у меня
должно быть: это значение есть скорее функция самого языка, чем
процесс у меня в голове. В конкретной практической ситуации сло-
ва лишь кажутся обозначающими то, что я хочу от них по своей при-
хоти. Но что если бы я попросил вас закрыть дверь, перед тем по-
тратив двадцать минут на привязывание вас к стулу? Что если дверь
уже закрыта или вообще нет никакой двери? В таком случае, конеч-
но, будет оправданным вопрос: «Что вы имеете в виду?» Это не зна-
чит, что вы не поняли значения моих слов; это значит, что вы не по-
няли значения моих слов. Словарь вам тут не поможет. Вопрос «Что
вы имеете в виду?» в действительности является вопросом о помыс-
лах субъекта, и если я не понимаю этого, то просьба закрыть дверь
во многом становится бессмысленной.

Вопрос о помыслах, однако, не обязательно является просьбой
проникнуть в голову и понаблюдать за происходящими там мен-
тальными процессами. Не обязательно рассматривать намерения
так, как это делал Хирш, то есть как частный по своей сути «мен-
тальный акт». Спросить в такой ситуации «Что вы имеете в виду?»
значит, на самом деле, спросить, что делает мой язык способным
мне служить: это способ постижения самой ситуации, а не попыт-
ка приспособиться к призрачным импульсам внутри моего чере-
па. Понимание моих помыслов есть встраивание моей речи и мое-
го поведения в значимый контекст. Когда мы понимаем «помысел»
конкретного языкового отрезка, мы интерпретируем его в каче-
стве в некотором смысле «сориентированного», структурированно-
го для достижения определенного эффекта. Ничто не может быть
воспринято обособленно от практических условий, в которых дей-
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ствует язык. Это скорее взгляд на язык как на практику, чем как
на объект, и, конечно, не может быть никакой практики без чело-
веческого субъекта.

Такой способ рассмотрения языка чужд структурализму, по край-
ней мере его классической разновидности. Соссюр, как я уже упомя-
нул, интересовался не тем, что конкретно говорят люди, но струк-
турой, которая позволила им это сказать: он изучал скорее langue
(язык), чем parole (речь), рассматривая модель как объективный со-
циальный факт, а все остальное — как изменчивую, непостижимую
манеру речи индивида. Но такой взгляд на язык уже несет в себе
определенный спорный способ осмысления отношений между ин-
дивидом и социумом. Он видит систему обусловленной, а индиви-
да — свободным; он воспринимает социальное воздействие и де-
терминанты не как силы, действующие в нашей конкретной речи,
но как монолитные структуры, стоящие над нами. Он предполага-
ет, что речь, её индивидуальная манера, действительно является ин-
дивидуальной манерой, а не нашей неизбежно социальной и «диа-
логической» связью с другими говорящими и слушающими на по-
ле общественных ценностей и устремлений. Соссюр очищает язык
от социальности как раз там, где она наиболее важна: в точке линг-
вистического производства, актуальной речи, письма, слушания
и чтения конкретных социальных индивидов. Ограничения язы-
ковой системы оказываются заранее данными и зафиксированны-
ми как аспекты языка, а не как силы, которые мы производим, ви-
доизменяем, трансформируем в актах коммуникации. Также мож-
но заметить, что соссюровская модель индивида и общества, как
и многие классические буржуазные модели, не имеет промежуточ-
ных точек, нет никакой связи между отдельным говорящим и линг-
вистической системой в целом. Тот факт, что «некто» может быть
не только «членом общества», но и женщиной, управляющим в ма-
газине, католиком, матерью, иммигрантом или борцом за разору-
жение, просто ускользает. Лингвистическое следствие из этого —
мы обитаем в разных «языках»; некоторые из них, возможно, на-
ходятся в противоречии друг с другом — но это тоже игнорируется.

Отход от структурализма был частично, используя термин фран-
цузского лингвиста Эмиля Бенвениста, движением от «языка»
к «дискурсу»14. «Язык» — это речь или письмо, показанные «объ-
ективно», как цепочка знаков, не связанная с субъектом. «Дис-

1 4 Benveniste E. Problems in General Linguistics. Miami, 1971. Бенвенист Э. Общая

лингвистика / Под ред. Ю. С. Степанова. М.: Прогресс, ig74-
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курс» означает речь, погруженную в высказывание, включая говоря-
щих и пишущих субъектов и, кроме того, по крайней мере потен-
циально, читателей или слушателей. Это не просто возвращение
к доструктуралистскому периоду, когда мы считали, что язык при-
надлежит нам так же, как брови; это и не возобновление интереса
к «договорной» модели языка, согласно которой язык — лишь вид
инструмента, используемого отдельными индивидами, чтобы вы-
разить их доязыковой опыт. Это «рыночный» взгляд на язык, тес-
но связанный с историческим ростом буржуазного индивидуализ-
ма: значения принадлежат мне как продукты потребления, а язык
лишь набор знаков, которые, как деньги, позволяют обменивать-
ся значениями-товарами с другим частным собственником значе-
ний. В этой эмпирической теории языка довольно сложно узнать,
является ли то, что обменивается, настоящим товаром: если я за-
крепляю за имеющимся у меня понятием определённый словесный
знак и отправляю весь этот пакет кому-то другому, кто смотрит на
этот знак и находит через свою собственную языковую систему со-
ответствующее понятие, то как я могу быть уверен, что он совме-
щает знаки и понятия точно тем же способом, что и я? Возможно,
мы систематически не понимали друг друга все это время. Лоуренс
Стерн написал роман «Тристрам Шенди», используя комический
потенциал этой эмпирической модели вскоре после того, как она
стала в Англии стандартным философским взглядом на язык. Перед
критиками структурализма не стоял вопрос о возвращении к то-
му печальному положению, когда мы рассматривали знаки как по-
нятия вместо того, чтобы говорить об обладании понятиями как
об определённых способах обращения со знаками. И всё же тео-
рия значений, которая изгнала из себя субъекта, была весьма ку-
рьёзной. Ограниченность предыдущих теорий значения заключа-
лась в их догматическом упорстве, с которым помыслы говорящего
или пишущего всегда были первостепенными для интерпретации.
Но и в борьбе против подобного догматизма не было нужды при-
творяться, будто этих помыслов не существуют вовсе; необходимо
было просто указать на произвольность требования всегда считать
их структурирующими дискурс.

В 1962 г. Роман Якобсон и Клод Леви-Стросс опубликовали ана-
лиз стихотворения Бодлера «Кошки», который стал чем-то вроде
образца высшего пилотажа в структуралистском анализе15. С цепко-

1 5 Рус. пер. см.: Якобсон Р., Леви-Стросс К. «Кошки» Шарля Бодлера // Структу-

рализм: «за» и «против». М.: Прогресс, ig75- С. 231-256. — Прим. перев.
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стью частого гребня авторы выискивают эквивалентности и оппо-
зиции на семантическом, синтаксическом, фонетическом уровнях
стихотворения — вплоть до отдельных фонем. Но, как указал Майкл
Риффатер в своем известном возражении по поводу этого разбора,
некоторые структуры, которые выделяют Якобсон и Леви-Стросс,
едва заметны даже для самого бдительного читателя. Более того,
анализ никак не учитывает процесс чтения: он схватывает текст син-
хронически, скорее как объект в пространстве, чем как движение
во времени. Конкретное значение в стихотворении заставляет нас
ретроспективно пересмотреть то, что мы уже знаем; повторяющи-
еся слово или образ значат отнюдь не то же самое, что они значи-
ли в первый раз, в силу самого факта повторения. Ни одно событие
не происходит дважды именно потому, что оно уже однажды про-
изошло. Эссе о Бодлере, утверждает Риффатер, также не замеча-
ет ключевых оттенков значений слов, каковые можно понять лишь
выходя за рамки текста к тем культурным и социальным кодам, в ко-
торых он создан. Но такой ход, конечно, запрещен структуралист-
ской позицией авторов. В истинно структуралистской манере они
исследуют стихотворение как «язык»; Риффатер, обращаясь к про-
цессу чтения и культурной ситуации, в которой произведение ста-
новится понятным, пошел в сторону рассмотрения его в качестве
«дискурса».

Одним из самых известных критиков соссюровской лингвисти-
ки был русский философ и теоретик литературы Михаил Бахтин,
который под именем своего коллеги В. Н. Волошинова опублико-
вал в 1929 г. новаторскую работу, озаглавленную «Марксизм и фи-
лософия языка». Бахтину мы обязаны также самой убедительной
до сих пор критикой русского формализма - в работе «Формаль-
ный метод в литературоведении», опубликованной под именем П.
Н. Медведева в 1928 г.16 Остро выступая против соссюровской «объ-
ективистской» лингвистики, но критикуя также и «субъективист-
ские» альтернативы, Бахтин переводит внимание с абстрактной
системы языка к конкретным высказываниям в определенном со-
циальном контексте. Язык в своей основе «диалогичен»: он может
быть понят только в рамках неизменной ориентации на другого.
Знак представляет собой не столько фиксированную единицу (как
сигнал), сколько активный компонент речи, модифицированный
и трансформированный в своем значении различными социальны-

1 6 Указанные работы см. в книге: Бахтин М. М. Тетралогия. М.: Лабиринт, 1998.
6о8с.
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ми тенденциями, оценками и оттенками значений, которые он кон-
денсирует в определенных социальных условиях. Поскольку подоб-
ные оценки и оттенки значений постоянно изменяются, посколь-
ку «лингвистическое сообщество» на самом деле гетерогенно, то есть
составлено из многих конфликтующих интересов, знак для Бахтина
не столько естественный элемент в данной структуре, сколько сре-
доточие борьбы и противоречий. Речь идёт не о том, «что означа-
ет знак», а об изучении всей его многоликой истории, конфликтов
между социальными группами, классами, индивидами и дискурса-
ми, стремящимися завладеть знаком и наполнить его собственны-
ми значениями. Коротко говоря, язык есть поле идеологического
состязания, а не монолитная система. Знаки на самом деле есть ма-
териальные медиумы идеологии, поскольку без них никакое значе-
ние или идея не могут существовать. Бахтин отдавал должное «от-
носительной автономии языка», - тому факту, что он не может быть
сведен к сфере чистого отражения социальных интересов. Но он
настаивал, что не существует языка, который бы не затрагивал
определенные социальные отношения, и эти социальные отноше-
ния граничат с политической, идеологической и экономической
сферами. Слова многообразны, а не замершие в однозначности: это
всегда слова, адресованные одним субъектом другому, и этот прак-
тический контекст может ограничить или изменить их значения.
Более того, так как все знаки материальны — почти так же матери-
альны, как тела и автомобили, — и так как без них не существует че-
ловеческого сознания, теория языка Бахтина основана на матери-
алистической теории познания. Человеческое сознание состоит из
активных, материальных, семиотических связей одного субъекта
с другими, это вовсе не герметичное внутреннее царство, оторван-
ное от этих связей. Сознание, как и язык, одновременно «снаружи»
и «внутри» субъекта. Язык рассматривается не как «выражение»,
«отражение» или абстрактная система, но скорее как материальное
средство производства, трансформирующее материальную приро-
ду знака в процессе социального конфликта или диалога.

Некоторые значимые работы нашего времени, касающие-
ся значения, следуют этой радикальной антиструктуралистской
перспективе17. Она также связана с направлением в англосаксон-
ской лингвистической философии, которое, впрочем, избегает

1 7 Pecheux M. Language, Semantics and Ideology. London, 1981; Fowler R. Literature

as Social Discourse. London, 1981; Kress G., Hodge R. Language as Ideology. Lon-

don, 1979; Halliday M. A. K. Language as Social Semiotic. London, 1978.
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соприкосновения с такой чуждой концепцией, как «идеология».
Этому направлению — теории речевых актов — было положено
начало в работах английского философа Д. Остина, и особенно
в его произведении, игриво озаглавленном «Как производить дей-
ствия при помощи слов» (1962)18. Остин заметил, что не всё в ва-
шем языке действительно описывает реальность: кое-что в нем
«перформативно»19, направлено на совершение действия. Суще-
ствуют «иллокутивные» акты, где действие содержится в высказы-
вании: «Я обещаю вести себя хорошо» или «Настоящим объявляю
вас мужем и женой». Существуют также акты «перлокутивные»,
оказывающие воздействие через высказывание: можно уверить,
убедить, устрашить словами. Затем, что интересно, Остин пришел
к допущению, что язык в целом действительно перформативен:
даже изложение факта, или «констативная» речь, является актом
сообщения или подтверждения, и для процесса коммуникации ин-
формирование является не меньшим действием, чем именование
корабля. Чтобы «иллокутивный» акт состоялся, необходимо со-
блюдение некоторых конвенций: нужно быть человеком, кото-
рому позволено делать подобные заявления, нужно относиться
к ним серьёзно, обстоятельства должны быть соответствующими,
процедуры должны быть проведены по всем правилам — и так да-
лее. Я не могу крестить барсука, не говоря уже о том, что я не свя-
щенник. (Я говорю о крещении, так как обсуждение Остином со-
ответствующих состояний, правильных процедур и всего осталь-
ного имеет немаловажное сходство с теологическими дебатами
о таинствах.) Значимость всего этого для литературы становится
ясной, когда мы понимаем, что литературные произведения сами
по себе могут быть речевыми актами или их имитацией. Литерату-
ра может показаться описанием мира, а иногда действительно им
является, но ее настоящая функция — перформативность: она ис-
пользует язык в определенных условиях, чтобы произвести на чи-
тателя определенный эффект. Она добивается чего-то в акте гово-
рения: это — сам язык как разновидность материальной практики,
речь как общественная деятельность. Рассматривая «констатив-
ные» утверждения, правдивые или ложные, мы склонны обычно
недооценивать свойственную им реальность и эффективность;
литература возвращает нас к ощущению действенности языка са-

1 8 Рус. пер.: Остин Д. Как производить действия при помощи слов // Остин Д.

Избранное. М.: Дом интеллектуальной книги, Идея-Пресс, 1999. С. 13-138.
1 9 См. прим. 6 ко второй главе. — Прим. перев.
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мым драматическим образом, поскольку совершенно неважно, су-
ществует ли на самом деле то, что она объявляет существующим.

Многое в теории речевых актов кажется проблематичным - как
в ней самой, так и применительно к литературе. Отнюдь не оче-
видно, что такая теория, чтобы обрести твёрдую почву под ногами,
не прибегнет в конце концов к доброму старому «интенционально-
му субъекту» феноменологии; другая проблема состоит в том, что
её подход к языку носит какой-то подозрительно юридический ха-
рактер: кому что и при каких условиях дозволено говорить20. Объ-
ектом анализа Остина является, как он говорит, «тотальный ре-
чевой акт в тотальной речевой ситуации»; но Бахтин показал, что
в такие акты и ситуации вложено гораздо больше, чем предполага-
ет теория речевых актов. Кроме того, опасно брать ситуацию «жи-
вой речи» в качестве модели для литературы. Для литературы тек-
сты, конечно, не являются буквальными речевыми актами: Флобер
в действительности не разговаривает со мной. В любом случае пе-
ред нами «псевдо-», или «виртуальные», речевые акты — имитации
речевых актов, более или менее воспринимаемые самим Остином
как «несерьёзные» и ущербные. Ричард Оман21 взял эту характе-
ристику литературного текста — как имитации или представления
речевых актов, которые на самом деле никогда не имели места, —
в качестве способа определения литературы как таковой, хотя это
на самом деле не покрывает всего того, что в целом обозначается
словом «литература»22. Мыслить литературный дискурс в терминах
человеческого субъекта не означает в первую очередь мыслить его
в терминах конкретных субъектов: настоящий исторический автор,
определенный исторический читатель и так далее. Знание об этом
может быть важным, но литературное произведение не является
конкретным «живым» монологом или диалогом. Это отрывок язы-
ка, обособленный от любых специфически «живых» отношений
и, таким образом, подлежащий «переписыванию заново» и новой
интерпретации со стороны разных читателей. Само произведение
не может «предугадать» собственную будущую историю интерпре-
таций, не может контролировать и ограничивать подобные про-

2 0 См.: Derrida J. Limited Inc. // Glyph, 2. Baltimore and London, 1977.

Оман Ричард — современный американский филолог-марксист, обществен-

ный деятель, активно выступающий за широкую доступность образования. -

Прим. перев.
2 2 См. Ohmann R. Speech Acts and the Definition of Literature // Philosophy and

Rhetoric. 4. 1971.

150



СТРУКТУРАЛИЗМ И СЕМИОТИКА

чтения, как мы можем сделать или, по крайней мере, попытаться
сделать в разговоре лицом к лицу. Такая «анонимность» является
частью структуры произведения, а не просто несчастным случаем,
выпавшим на его долю. При таком подходе существование «авто-
ра» — «источника» своих собственных значений, обладающего над
ними «верховной властью», — является мифом.

Даже если это так, литературное произведение может констру-
ировать то, что называется «субъективными позициями». Гомер
не ожидал, что именно я буду читать его поэму, но его язык, в си-
лу того, как он сделан, неизбежно предполагает «позицию» чита-
теля и точку зрения, с которой та может быть интерпретирована.
Понять стихи означает воспринять их язык, «ориентированный»
на читателя с конкретной позицией: в процессе чтения мы пости-
гаем, какими способами этот язык пытается достичь своего замыс-
ла («интенции»), какими риторическими приемами он пользуется,
какие исходные посылки управляют этими разновидностями поэ-
тических тактик, какой взгляд на реальность подразумевается тек-
стом. Ничто из этого не нуждается в идентификации с замыслом,
посылом и допущениями конкретного исторического автора в мо-
мент написания произведения, что становится ясным, если попы-
таться прочесть «Песни невинности и опыта» Уильяма Блейка как
«выражение» чувств самого Уильяма Блейка. Мы можем ничего не
знать об авторе, или произведение может иметь нескольких авто-
ров (кто был автором Книги Исайи или «Касабланки»?), или ве-
роятный автор может писать с конкретных позиций в конкретном
обществе. Драйден не мог писать верлибром и все же был поэтом.
Понимание этих свойств, посыла, тактик и направленности текста
нужны для понимания замысла произведения. Эти тактики и пред-
посылки могут не быть логически последовательными: текст мо-
жет допускать конфликтующие или просто противоречивые «субъ-
ективные позиции», с которых он может быть прочитан. Когда мы
читаем стихотворение Блейка «Тигр», процесс достижения знания
о том, откуда возникает язык и на что он направлен, неотделим от
процесса формирования «субъективной позиции» читателя. Ка-
кого рода читателя подразумевают тон стихотворения, риториче-
ские тактики, источник образности, весь арсенал образов и допу-
щений? Какого рода чтения ожидает от нас стихотворение? Ожида-
ет ли оно, что мы примем написанное как есть, утвердив себя тем
самым в позиции признания и одобрения, или же оно приглашает
нас к позиции более критической и аналитической? Другими сло-
вами, здесь ирония или сатира? А может, и пуще того: текст пыта-



ТЕРРИ ИГЛТОН. ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

ется занять неопределенное положение между двумя альтернатива-
ми, извлекая из нас некое согласие и одновременно разыскивая то,
чем его можно подорвать?

Рассматривать отношения между языком и человеческой субъ-
ективностью в таком разрезе — значит соглашаться со структура-
листами в избегании того, что может быть названо «гуманисти-
ческим» заблуждением — наивного представления, будто литера-
турный текст является лишь чем-то вроде транскрипции живого
голоса реального человека, говорящего нам что-то. Такой подход
всегда стремится указать на отличительную особенность литера-
туры — её закреплённость в письме — как на несколько смущающую:
печатный текст, во всей его холодной безличности, ставит между
нами и автором громоздкое сооружение. Если б мы только могли
поговорить с Сервантесом лично! Такая позиция «дематериализу-
ет» литературу, старается редуцировать материальную плотность
её языка до сокровенной духовной встречи с живыми «личностя-
ми». Это сопровождается либеральным подозрением ко всему, что
не может быть немедленно сведено к «межличностным» отноше-
ниям — от феминизма до фабричного производства. В конечном
счете такой подход не рассматривает литературное произведение
как текст. Но если структурализм и избежал гуманистических за-
блуждений, то он добился лишь того, что попал в противополож-
ную ловушку: упразднение человеческого субъекта в той или иной
степени. Для структуралистов «идеальным читателем» произведе-
ния был бы некто, кто имел бы в своем распоряжении все коды, ко-
торые приводят любое произведение в состояние исчерпывающей
доступности. Таким образом, читатель есть разновидность отраже-
ния в зеркале самого произведения — некто, кто понимает, «как это
было». Идеальный читатель должен быть полностью оснащен тех-
ническим аппаратом для дешифровки произведения, быть точным
в применении этого аппарата и быть свободным от препятствую-
щих ограничений. Если эта модель принимается в крайней форме,
читатель не должен иметь социального положения, класса, пола,
должен быть свободным от этнических характеристик и от ограни-
чений в культурных предпочтениях. В действительности же сложно
найти читателей, которые бы вполне удовлетворяли всем этим тре-
бованиям, но структуралисты полагают, что идеальный читатель не
должен допускать таких банальностей, как собственное существо-
вание. Ведь речь идет просто об удобной эвристической (или ис-
следовательской) выдумке, служащей для того, чтобы узнать, како-
во это: прочесть конкретный текст «единственно верно». Другими
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словами, читатель просто функция самого текста: дать исчерпыва-
ющее описание текста — то же самое, что дать полную характери-
стику читателя, требующегося для его понимания.

Идеальный читатель, или «сверхчитатель», указанный структу-
рализмом, есть трансцендентальный субъект, свободный от любых
ограничивающих социальных факторов. Эта концепция испытала
большое влияние идей американского лингвиста Ноама Хомско-
го о лингвистической «компетенции», которая означает врождён-
ную способность, позволяющую нам постигнуть лежащие в основа-
нии языка правила. Но даже Леви-Стросс не смог прочесть тексты
так, как прочел бы сам Всевышний. Есть правдоподобное пред-
положение о том, что первоначально структуралистские штудии
Леви-Стросса имели больше общего с его политическими взгля-
дами на восстановление Франции после войны, и в них не было
никакой богоподобной самоуверенности23. Структурализм, поми-
мо прочего, является ещё одной литературной теорией, обречен-
ной на попытки заменить религию чем-то более эффективным —
в данном случае, современной религией науки. Но поиски чистого,
объективного чтения литературного произведения ясно показы-
вают всю сложность проблемы. Кажется невозможным искоре-
нить некоторые элементы интерпретации, в частности субъектив-
ность, даже при самом строгом анализе. Как, например, структу-
ралист идентифицирует различные «знаковые единицы», стоящие
в тексте на первом месте? Как он решает, что определённый знак
или набор знаков создает базовое единство, без обращения к ис-
ходным схемам культуры, которые структурализм в своих крайних
формах хочет проигнорировать? Для Бахтина весь язык лишь пото-
му, что он является материей социальной практики, неизбежно на-
целен на оценку. Слова не просто указывают на объекты, но пред-
полагают отношение к ним: тон, которым вы говорите «Передайте
мне сыр», может показать, как вы воспринимаете меня, себя, сыр
и всю ситуацию, в которой мы оказались. Структурализм допускает,
что язык движется благодаря таким «коннотативным» изменениям,
но он никогда полностью не вовлечен в них. Структурализм, несо-
мненно, стремится к отказу от всяких оценочных суждений по пово-
ду того, «хорошо», «плохо» или «безразлично» данное конкретное
произведение. Эта позиция связана с тем, что такой подход воспри-
нимается им как ненаучный; связана она и с усталостью от белле-
тристической изысканности. Таким образом, нет принципиальной

2 3 Clarke S. The Foundations of Structuralism. Brighton, 1981. P. 46.
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причины, почему не быть структуралистом, всю жизнь изучающим
автобусные билеты. Сама по себе наука не дает вам ключа к разгад-
ке, что важно, а что — нет. Скромность, с которой структурализм
уклоняется от оценки, похожая на скромность бихевиористской
психологии с ее застенчивостью, мягкими выражениями, много-
словными уклонениями от любой разновидности языка, за кото-
рой ощущается человек, — более чем красноречива. Она показы-
вает, до какой степени структурализм был одурачен отчужденной
теорией науки - этой мощной доминантой позднего капиталисти-
ческого общества.

То, что структурализм в некотором роде примкнул к целям и де-
лам такого общества, является достаточно очевидным, если взгля-
нуть на положение, которое он занял в Англии. Консервативная
английская литературная критика логично разделилась по поводу
структурализма на два лагеря. С одной стороны оказались те, кто
видел в нем конец привычной для нас цивилизации. С другой — те
некогда или до сих пор консервативные критики, что с разной сте-
пенью достоинства вскочили на этот экипаж, давно покинувший
Париж. Тот факт, что структурализм уже вышел из моды в Европе за
несколько лет до этого, мало их напугал: разрыв в десяток лет или
около того, вероятно, обычен для идей, пересекающих Ла Манш.
Можно сказать, что критики ведут себя как интеллектуальные ана-
логи чиновников по делам иммигрантов: их работа — пребывать
в Дувре и, как только появляются новомодные идеи из Парижа,
проверять их образцы, кажущиеся более или менее совместимы-
ми с традиционными литературоведческими техниками, и пода-
вать знак, принимать ли их благосклонно и пропускать ли в страну
взрывоопасное содержимое (марксизм, феминизм, фрейдизм), ко-
торое прибыло с ними. Все те, что не покажутся тошнотворными
среднему классу пригородов, получат разрешение на работу; «ме-
нее одаренные» отправятся назад следующим пароходом. Некото-
рые из критических техник действительно были острыми, тонки-
ми и полезными: для Англии это уже прогресс по сравнению с тем,
что было ранее, и это лучше всего показывает интеллектуальную
смелость, невиданную со дней движения «Скрутини». Некоторые
новые индивидуальные прочтения текстов отмечались как чрезвы-
чайно убедительные и строгие, и соединение французского струк-
турализма с английским «чувством языка» оказалось очень ценным.
Все это — из-за крайней избирательности по отношению к структу-
рализму, что не всегда осознается и потому должно быть подчер-
кнуто.
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Смысл этого разумного импорта структуралистских концепций
состоит в сохранении литературоведения в качестве рода деятель-
ности. Некоторое время было очевидно, что оно испытывает опре-
делённую нехватку идей, нуждается в «долгосрочной перспективе»,
будучи удручающе слепым одновременно к новым теориям и соб-
ственным скрытым смыслам. Если ЕС может помочь Великобри-
тании в плане экономики, то структурализм может сделать то же
самое в интеллектуальной сфере. Структурализм функционировал
как вид программы помощи для интеллектуально недоразвитых
стран, снабжая их мощным оборудованием, которое может пробу-
дить к жизни собственное слабое производство. Он обещал дать
всему академическому литературному предприятию более твер-
дые точки опоры, позволяя превозмочь так называемый «кризис
гуманитарных наук». Он обеспечил новый ответ на вопрос «Чему
мы учим?» (и «Что мы изучаем?»). Старый ответ — «Литературу»,
как мы увидели, не полностью нас удовлетворяет: грубо говоря, он
предполагает слишком сильный субъективизм. Но если то, чему мы
учим и что изучаем, не столько «литературная работа», сколько «ли-
тературная система» — цельная система кодов, жанров и традиций,
при помощи которых мы опознаем и интерпретируем литератур-
ные произведения, — тогда мы открыли новый достойный предмет
изучения. Литературоведение может стать метакритикой: ее роль
состоит в первую очередь не в интерпретации или оценке, но в том,
чтобы сделать шаг назад и проверить логику наших утверждений,
проанализировать то, в чем мы уверены, узнать, какие коды и мо-
дели мы применяем, когда утверждаем что-либо. «Заниматься изуче-
нием литературы, — утверждает Джонатан Калл ер, — не значит сде-
лать еще одну интерпретацию "Короля Лира", но значит углубить
чье-то понимание традиций, лежащих в основе института литера-
туры, механизмы действия этого института и модели его дискурса».
Структурализм — это способ освежить институт литературы, сде-
лать его raison d'etre*4 более достойным и захватывающим, нежели
восторги по поводу солнечного заката.

Смысл, однако, может быть не только в понимании института,
но и в его изменении. Каллер допускает, что изучение того, как
работает литературный дискурс может быть самоцелью, не нуж-
дающейся в дальнейшем обосновании; но нет причины полагать,
что «традиции, лежащие в основе института литературы, меха-
низмы действия этого института» должны быть менее критикуе-

2 4 Смысл существования, разумное основание (фр.) — Прим. перев.
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мы, чем разглагольствования о закате, и вопрос о такой критиче-
ской позиции означает усиление влияния самого института. Все
эти традиции и механизмы, как пытается показать эта книга, яв-
ляются идеологическим продуктом конкретных исторических об-
стоятельств, кристаллизующими наш взгляд (и не только «литера-
турный») на вещи, который не так неопровержим, как мы привык-
ли считать. В нейтральном, на первый взгляд, критическом методе
может быть скрыта целая общественная идеология, и пока изуче-
ние этих методов остается на прежнем уровне, мы рискуем полу-
чить немногим более, чем низкопоклонничество перед институ-
том. Структурализм продемонстрировал, что нет ничего невинно-
го в кодах; но также нет ничего невинного в избрании их объектом
чьего-либо анализа. Зачем это делать? Чьи интересы они призваны
обслуживать? Нужно ли давать изучающим литературу представле-
ние о том, что существующие традиции и механизмы крайне спор-
ны, или лучше заявить, что они создают нечто вроде нейтраль-
ной технической мудрости, которой должен обладать каждый из-
учающий литературу? Что мы имеем в виду под «компетентным»
читателем? Существует ли только один вид компетентности и по
чьим и каким критериям она измеряется? Можно представить себе,
что блестящая, заставляющая задуматься интерпретация стихотво-
рения может быть сделана тем, кто не обладает достаточной «ли-
тературной компетенцией» в её «традиционном» определении, —
тем, кто прочитал текст, не следуя воспринятым герменевтиче-
ским процедурам, но относясь к ним с пренебрежением. Чтение
необязательно «некомпетентно», если оно игнорирует традицион-
ные критические схемы анализа: многие прочтения некомпетент-
ны с разных точек зрения, потому что они следуют таким прави-
лам слишком дотошно. Не так просто оценить «компетентность»,
когда мы рассматриваем, как литературная интерпретация затра-
гивает ценности, убеждения и предположения, не ограниченные
царством литературы. Плохо, когда литературный критик про-
возглашает, что он готов быть терпимым к чужим взглядам, но не
к техникам анализа: и то и другое очень тесно связано.

Некоторые идеи структурализма допускают, что критик выявля-
ет «соответствующие» коды для расшифровки текста и применяет
их, так что коды текста и коды читателя постепенно сходятся в точ-
ке единого понимания. Но это слишком просто для полного знания
о том, что на самом деле включает в себя процесс чтения. Приме-
няя коды к тексту, мы можем обнаружить, что они подвергаются пе-
ресмотру и трансформации в процессе чтения; продолжая чтение
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по тем же самым кодам, мы обнаруживаем, что сейчас они произ-
водят «другой» текст, изменяющий код, при помощи которого мы
читаем, и так далее. Этот диалектический процесс принципиаль-
но безграничен; и он подрывает любое допущение о том, что одно-
кратное определение частных кодов текста фактически завершает
работу. Литературные тексты производят коды и выходят за их пре-
делы точно так же, как и подтверждают их: они могут научить нас
новым способам прочтения, а не только расширению возможно-
стей тех, которые мы уже изучили. «Идеальный», или «компетент-
ный», читатель является статической концепцией: она стремится
подавить правду о том, что суждения о «компетентности» являются
культурно и идеологически относительными и все прочтения вклю-
чают мобилизацию внешних по отношению к литературе посылок,
для изучения которых модель «компетентности» до смешного неа-
декватна.

Даже на уровне техники, однако, концепция компетентно-
сти представляется ограниченной. Компетентным является чита-
тель, который может применить по отношению к тексту конкрет-
ные правила; но каковы правила для применения правил? Кажется,
правило, как указующий перст, показывает нам путь, по которому
надо двигаться; но твой перст «указует» только в рамках моей ин-
терпретации того, что ты делаешь, благодаря которой я смотрю на
указанный тобой объект, а не на перст. Указание не является «са-
мо собой разумеющимся» действием, да и правила не несут на себе
печать строгого применения: если они неумолимо детерминируют
наш способ их применения, это уже не «правила». Следование пра-
вилам включает их творческую интерпретацию, и подчас непросто
сказать, применяю ли я правила тем же манером, что и вы, или да-
же применяем ли мы одно и то же правило. Применение правил
не является просто делом техники: оно граничит с более широкой
интерпретацией реальности, с обязательствами и предпочтениями,
которые сами по себе не сводятся к подчинению правилу. Прави-
ло может заставить искать параллели в стихотворении, но что счи-
тать параллелизмом? Если вы не согласны с тем, что я считаю па-
раллелизмом, вы не нарушаете никаких правил; я могу лишь при-
вести доводы, обращаясь к авторитету литературного сообщества,
говоря: «Вот что я понимаю под параллелизмом». Если вы спроси-
те, почему вы должны следовать в первую очередь этому конкрет-
ному правилу, я могу только вновь обратиться к авторитету литера-
турного сообщества и сказать: «Мы так делаем». На что вы всегда
можете ответить: «Ну, сделайте по-другому». Следование правилам,
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которые определяют компетентность, не позволит мне воспринять
все это и применить по отношению к тексту: существуют тысячи
вещей, которые можно проделать с текстом. Это не значит, что вы
являетесь «анархистом»: анархист, в широком и популярном смыс-
ле, — это не тот, кто ломает правила, но тот, кто создает основания
для слома правил, тот, для кого ломать правила является правилом.
Вы лишь бросаете вызов институту литературы, и, даже если у меня
была бы возможность препятствовать этому на различных уровнях,
я, естественно, не смог бы этого сделать через обращение к «компе-
тентности», которое как раз и ставится под вопрос. Структурализм
может исследовать существующие практики и апеллировать к ним,
но каков его ответ тому, кто скажет: «Сделайте по-другому»?
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Соссюр, как помнит читатель, доказывает, что в языке смысл яв-
ляется функцией различения. «Кот» — это «кот», так как он не
«рот» и не «ток». Но как далеко может тянуться эта цепь разли-
чий? «Кот» является самим собой также благодаря тому, что он не
«год» или «дог», а «дог» является самим собой, так как он не «дом»
или «лот». Где же остановиться? Казалось бы, в языке этот про-
цесс возникновения различий может идти по кругу бесконечно.
Но если это так, то как быть с идеей Соссюра о том, что язык вы-
страивает закрытую, устойчивую систему? Если каждый знак яв-
ляется собой благодаря тому, что он не является всеми остальны-
ми знаками, он оказывается состоящим из потенциально беско-
нечной сети различий. Определение знака тогда становится более
каверзным занятием, чем можно предположить. Langue Соссюра
предлагает разграниченную структуру значения, но где именно в язы-
ке вы проведете эту черту?

Другой способ сформулировать суть взгляда Соссюра на диф-
ференциальную природу значения — сказать, что значение всег-
да является результатом отделения, или «артикуляции», знаков.
Означающее «лодка» отсылает нас к «идее лодки» — или означае-
мому «лодка», потому что оно отделяет себя от означающего «щет-
ка». Иначе говоря, означаемое является продуктом отличия двух
означающих. Но оно также является продуктом отличия многих
других означающих: «бородка», «сковородка» и так далее. Это ста-
вит под вопрос ту точку зрения Соссюра, что знак — это чётко сим-
метричное единство между одним означающим и одним означа-
емым. Ведь означаемое «лодка» действительно является продук-
том сложного взаимодействия означающих, которому не видно
конца. Значение — это скорее побочный результат потенциаль-
но бесконечной игры означающих, чем крепко привязанная к от-
дельному означающему идея. Означающее не приводит нас точно
к означаемому, как зеркало показывает изображение: в языке не
существует гармоничной, однозначной последовательности соот-
ветствий между уровнем означающих и уровнем означаемых. Не
существует закрепленного разграничения между означающими
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и означаемыми, что осложняет смысл еще больше. Если вы хоти-
те знать смысл (или означаемое) означающего, то можете загля-
нуть в словарь, но все, что вы там найдете, будет в большей мере
означающим, чьи означаемые вы вновь можете поискать, и так да-
лее. Процесс, который мы обсуждаем, не только бесконечен в те-
ории, но и в некотором смысле цикличен: означающие продол-
жают преобразовываться в означаемые и так далее, и вы никогда
не достигните конечного означаемого, которое само не является
означающим. Если структурализм отделял знак от референта, то
продемонстрированный способ мышления — его весьма часто на-
зывают «постструктурализмом» —делает следующий шаг: он отде-
ляет означающее от означаемого.

Можно по-другому сформулировать ту же самую мысль: зна-
чение не присутствует напрямую в знаке. Так как значение зна-
ка связано с тем, чего в нём нет, его значение всегда в некото-
ром смысле отсутствует. Значение, если хотите, рассыпано или
распределено по длинной цепи означающих: оно не может быть
просто захвачено врасплох, оно никогда полностью не представ-
лено в любом единичном знаке, но является скорее разновидно-
стью постоянного мерцания как присутствия, так и отсутствия.
Чтение текста больше похоже на слежение за постоянным мер-
цанием, чем на подсчёт бусин в ожерелье. Нам никогда не удаст-
ся ухватить значение еще и по другой причине: потому, что язык
является темпоральным процессом. Когда я читаю предложение,
его смысл оказывается некоторым образом «подвешенным», отло-
женным, всё ещё не наступившим: одно означающее отсылает к
другому, другое - к третьему, прежние означающие видоизменяют-
ся последующими, и хотя предложение может закончиться, язы-
ковой процесс не останавливается. Значение всегда становится
большим, чем исходное. Я овладеваю смыслом предложения во-
все не через механическое нагромождение одного слова на дру-
гое: чтобы создать относительно связные смыслы, слова должны
содержать в себе отпечаток других, уже исчезнувших, и быть от-
крытыми для влияния тех, которые придут вслед за ними. Каж-
дый знак в цепи значений некоторым образом проведён через все
остальные, чтобы создать сложную сеть, которая в принципе без-
гранична, и в этой протяжённости ни один знак не является «чи-
стым» или «полностью интерпретируемым». В то же время можно
обнаружить в любом знаке, пусть даже лишь бессознательно, сле-
ды других слов, которые он исключил, чтобы быть собой. «Кот*
становится самим собой, лишь отталкивая «рот» и «ток», но эти
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другие возможные знаки всё ещё неким образом заключены в нём,
так как они важны для выстраивания его идентичности.

Смысл, можно сказать, никогда поэтому не равен сам себе. Это
результат процесса разделения или сочленения, в котором знаки
именно потому становятся собой, что они не становятся другими
знаками. Это всегда нечто условное, отложенное, лишь готовяще-
еся появиться. Еще одна причина, по которой смысл никогда не
равен самому себе, состоит в том, что знаки всегда должны быть
повторяемыми или воспроизводимыми. Мы бы не назвали «зна-
ком» метку, которая попадается нам лишь однажды. Таким обра-
зом, то, что знак может быть воспроизведён, является частью его
идентичности; но это, одновременно, и разрушает его идентич-
ность, так как она также может быть воспроизведена в различных
контекстах, которые изменяют содержание его значения. Слож-
но понять, что он означает «изначально», каков «изначальный»
контекст: мы просто встречаем знак во множестве различных си-
туаций, и он должен сохранять безусловное постоянство, объеди-
няющее все эти ситуации, чтобы оставаться идентифицируемым
знаком, потому что контексты всегда различны и никогда не бы-
вают абсолютно одинаковыми, полностью тождественными. «Кот»
(или «кошка») в английском языке может означать покрытое ме-
хом четырёхлапое существо, злорадного человека, плеть, амери-
канца, перекладину для поднятия корабельного якоря, двойной
треножник, короткую заострённую палку и так далее. Но даже ког-
да это слово значит лишь «покрытое мехом четырёхлапое живот-
ное», значение никогда не будет оставаться тем же самым в раз-
личных контекстах: означаемое будет изменяться различными це-
почками означающих, с которыми оно переплетено.

Из всего вышесказанного следует, что язык — гораздо менее
устойчивое явление, чем предполагали классические структурали-
сты. Вместо того чтобы быть чётко определённой, ясно выделяе-
мой структурой, содержащей симметричные соединения означаю-
щих и означаемых, он походит скорее на расползающуюся беско-
нечную сеть, где идет постоянный обмен и циркуляция элементов,
где ни один элемент не определяется полностью и любой элемент
вызывает изменения и оставляет след на всех остальных элемен-
тах. Если дело обстоит именно так, то это серьёзный удар по на-
дёжным традиционным теориям значения. Ведь такого рода тео-
рии считали функцией знаков отражение или внутреннего опыта,
или объектов реального мира, с целью «показать» чьи-то мысли
и переживания или описать, как выглядит реальность. Мы уже
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рассмотрели некоторые из проблем, связанные с идеей «репре-
зентации» в нашей предыдущей беседе о структурализме, но сей-
час возникают новые затруднения. Для теории, которую я только
что обрисовал, ничто полностью не представлено в знаках: убеж-
дение, что я могу быть полностью представлен в том, что говорю
или пишу, является иллюзией, так как использование знаков всег-
да влечёт за собой то, что мои значения так или иначе распреде-
лены, разделены и никогда не соответствуют сами себе. В действи-
тельности иллюзия — не только мои значения, но и л сам, так как
язык — это, скорее, нечто, из чего я составлен, чем инструмент, ко-
торый я использую. Идея о том, что я существую как стабильная
и единая сущность, также является фикцией. Я не только никог-
да не смогу быть полностью представлен другим, но и никогда не
могу полностью предстать даже перед самим собой. Когда я пыта-
юсь понять собственный разум или постичь свою душу, мне также
необходимы знаки, и из этого следует, что я никогда не узнаю
на опыте «полноту единения» с самим собой. Это не значит, что
я обладаю чистыми, безукоризненными значениями, суждениями
или опытом, которые только затем искажаются и преломляются
в некорректном посредничестве языка. Поскольку язык — сам воз-
дух, которым я дышу, у меня никогда не может быть полностью чи-
стых, безукоризненных значений или опыта.

Я могу убедиться, что дело обстоит именно так, если прислу-
шаюсь к собственному голосу, когда говорю, а не когда записываю
свои мысли на бумагу. В акте говорения кажется, что мое «совпаде-
ние» с собой разительно отличается от того, что происходит, ког-
да я пишу. Сказанные мною слова немедленно предстают перед
моим сознанием, и мой голос становится их сокровенным, непо-
средственным медиумом. Наоборот, в процессе письма мои смыс-
лы кажутся освободившимися из-под моего контроля: я совершаю
свои размышления через обезличенное посредничество письмен-
ных знаков, и так как письменный текст обладает прочным мате-
риальным существованием, он всегда может быть передан другому
лицу, воспроизведен, процитирован и использован способами, ко-
торые я не могу предвидеть и предполагать. Кажется, что письмо
лишает меня моего бытия: это вторичный способ коммуникации,
бледная, механистическая копия речи, и, таким образом, оно всег-
да отделено от моего сознания. Вот почему западная философская
традиция, от Платона до Леви-Стросса, заклеймила письмо как
всего лишь безжизненную, отчуждённую форму выражения и все-
цело прославляла живой голос. За этим предубеждением лежит
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специфический «мужской» взгляд: мужчина способен самопроиз-
вольно создавать и выражать собственные значения, чтобы пол-
ностью овладеть собой и контролировать язык как прозрачную
среду своего внутреннего бытия. Очевидный недостаток этой те-
ории состоит в том, что «живой голос» на самом деле так же мате-
риален, как и печатный текст; произнесённые знаки, точно так же
как и написанные, функционируют при помощи процессов разли-
чия и разделения, поэтому говорение может быть точно так же на-
звано формой письма, как и письмо — формой говорения.

Западная философия была «фоноцентрической», сосредото-
ченной на «живом голосе», и глубоко подозрительной к письмен-
ной фиксации; кроме того, она была в широком значении «лого-
центрической», приверженной вере в некое окончательное «Сло-
во», представление, сущность, истину или реальность, которые
раскроют нам фундамент всего нашего мышления, языка и опы-
та. Она нуждалась в знаке, который придаст смыслы всем осталь-
ным — в «трансцендентальном означающем», — а также в закре-
плённом, бесспорном смысле, который соберёт все наши знаки
воедино («трансцендентальное означаемое»). Огромное количе-
ство кандидатов на эту роль — Бог, Идея, Мировой Дух, Я, субстан-
ция и так далее — периодически выдвигались на первый план. Так
как каждый из этих концептов нацелен лечь в основу нашей систе-
мы языка и мышления, он сам должен быть за пределами этой си-
стемы, не запятнанный ее игрой лингвистических различий. Он
не может подразумеваться в самом языке, который упорядочива-
ет и связывает его. Он должен некоторым образом предшество-
вать этим дискурсам, должен существовать ещё до того, как они
возникли. Это должен быть смысл, но не такой, как остальные
смыслы, не продукт игры различий. Он должен показывать лишь
смыслы смыслов, быть опорой или рычагом всей системы мыш-
ления, знаком, вокруг которого вращаются все остальные, покор-
но его отражающие.

То, что такой трансцендентальный смысл является фантазией —
хотя, возможно, необходимой фантазией, — есть один из выводов
теории языка, которую я обрисовал. Не существует концепта, ко-
торый бы не вовлекался в бесконечную игру обозначения, включа-
ющую следы и фрагменты иных идей. Правда, что вне этой игры
означающих некоторые смыслы возводятся в привилегированное
положение социальной идеологией или формируют центры, во-
круг которых остальные смыслы принуждены вращаться. Возьмём
наше общество и рассмотрим Свободу, Семью, Демократию, Неза-
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висимость, Власть, Порядок и так далее. Иногда такие смыслы ка-
жутся началом всех остальных, источником, из которого те проис-
текают; но это, как мы видели, довольно курьёзный подход, ибо,
чтобы такой смысл был возможен, другие знаки уже должны су-
ществовать. Сложно мыслить об истоке и не желать пойти ещё
дальше. В иные времена такие смыслы мыслились не как нача-
ло, но как цель, к которой все другие значения должны неуклон-
но двигаться. «Телеология», размышления о жизни, языке и исто-
рии в терминах telos\ или конца, являются способом упорядочи-
вания и размещения смыслов в иерархии обозначения, наведение
между ними порядка в свете конечной цели. Но любая подобная
теория, понимающая язык или историю как простую линейную
эволюцию, упускает из виду паутинообразное скопление знаков,
которое я описал, начало и конец, присутствие и отсутствие, пря-
мой путь и отклоняющиеся движения языка в его конкретных про-
цессах. Это то паутинообразное сцепление, которое постструкту-
рализм называет словом «текст».

Жак Деррида, французский философ, чьи взгляды я изложил
выше, наклеивает ярлык «метафизического» на любую систему
мышления, опирающуюся на неопровержимое основание, перво-
начало или универсальную причину, на коих может быть сконстру-
ирована вся иерархия смыслов. Это не значит, что он верит, буд-
то мы способны легко избавиться от сильного желания изобрести
эти первоначала, ибо такой импульс глубоко встроен в нашу исто-
рию и не может — по крайней мере, пока — быть истреблен или
проигнорирован. Деррида и собственную работу мог оценивать
как неизбежно «заражённую» метафизическими мыслями, хоть он
и пытается от них ускользнуть. Но если изучить эти первопричи-
ны более подробно, можно увидеть, что они всегда могут быть «де-
конструированы»: показаны как продукты конкретной системы
смыслов, а не как её внешняя опора. Такого рода первопричины
в большинстве случаев определены тем, что они исключают: они
часть класса «бинарных оппозиций», столь любимых структура-
лизмом. Так, для общества, в котором доминируют мужчины, муж-
чина является основным элементом, а женщина — исключенной
оппозицией ему. И пока такое разграничение крепко удерживает-
ся на своём месте, вся система функционирует эффективно. «Де-
конструкция» — название, присвоенное критической операции,
через которую такие разграничения могут быть частично расшата-
ны — или обнаружены, чтобы расшатать друг друга в переработке
текстовых смыслов. Женщина для мужчины — это противополож-
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ность, «Другой»: она не-мужчина, неполноценный мужчина, она
определяется как негативная ценность по отношению к сущности
мужчины. Но равно и мужчина становится собой лишь в непре-
рывном отталкивании этого Другого или, наоборот, в определе-
нии себя в противопоставлении ему, и целокупная идентичность
мужчины, таким образом, схвачена и подвержена риску в том са-
мом жесте, которым тот пытается найти и утвердить своё уни-
кальное, независимое существование. Женщина не просто Дру-
гой, внешний для его кругозора, но Другой, близко соотнесённый
с ним как образ того, чем он не является. Поэтому мужчина нужда-
ется в таком Другом, даже если при этом с презрением его отвер-
гает; он вынужден обеспечивать реальной идентичностью того,
кого сам расценивает как ничто. Не только его собственное суще-
ствование паразитически зависит от женщины, от акта её подчи-
нения и исключения, — причина, по которой такое исключение
необходимо, состоит в том, что женщина в конце концов не так уж
и отлична от мужчины. Возможно, она занимает место знака чего-
то в самом мужчине, того, что он должен подавить, исключить из
собственного существования, перевести в отчуждённую область за
пределами себя. Возможно, то, что снаружи, также в некотором
роде находится внутри, а то, что отчуждено, также является глу-
бинно присущим — мужчина так нуждается в бдительном поддер-
жании спокойствия безусловной границы между двумя царствами,
потому что она всегда может быть нарушена, то и дело бывает на-
рушена и гораздо менее стабильна, чем кажется.

Деконструкция, иначе говоря, поняла, что бинарные оппози-
ции, с которыми стремился работать классический структурализм,
демонстрируют возможность увидеть типичные элементы идео-
логий. Идеологии предпочитают проводить жёсткую грань между
тем, что допустимо, и тем, что недопустимо, между собой и други-
ми, правдой и ложью, разумом и бессмыслицей, здравомыслием
и сумасшествием, центром и периферией, поверхностью и глуби-
ной. Такие метафизические размышления, как я сказал, не могут
просто исчезнуть: мы не можем выбросить себя из этой бинарной
традиции мышления во вне-метафизическое измерение. Но с по-
мощью определённых техник анализа текста — «литературного»
или «философского» — мы можем начать потихоньку распутывать
клубок этих оппозиций, показывать, как одна противоположность
скрыта в другой. Структурализм был в целом удовлетворён, если
мог раздробить текст на бинарные оппозиции (высокое/низкое,
темное/светлое, Природа/Культура и так далее) и раскрыть ло-
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гику их действия. Деконструкция пытается показать, как такие
оппозиции, чтобы удержать своё место, иногда осуществляют ин-
версию, или свертываются, или нуждаются в том, чтобы вынести
на поля текста мелкие детали, которые могут обнажить их или на-
нести им вред. Типичная манера Деррида в прочтении текста —
схватить некоторые очевидно периферийные фрагменты работы
(сноски, повторяющееся незначительное слово или образ, случай-
ная аллюзия) и цепко работать с ними до тех пор, пока они не
будут угрожать выявить оппозиции, которые управляют текстом
в целом. Тактика деконструирующей критики состоит в том, что-
бы показать, как тексты сопротивляются собственной логической
системе. Деконструкция показывает это через замыкание на сим-
птоматических точках, через апорию1 или смысловой тупик, где
текст сталкивается с затруднениями, становится «разорванным»,
начинает противоречить самому себе.

Это не только эмпирическое наблюдение над конкретными
формами письма, это универсальное предположение о приро-
де письма как таковой. Если теория смысла, с которой я начал
эту главу, полностью правомерна, тогда есть нечто в самом пись-
ме, что в конечном счёте ускользает от системы и логики. Суще-
ствует непрерывное мерцание, вытеснение и диффузия смысла —
то, что Деррида называет «рассеиванием», — которое не может
быть легко восполнено категориями структуры текста или катего-
риями традиционного критического подхода. Письмо, как любой
процесс языка, работает благодаря различиям, но различие само
по себе не является концептом, это не то, что может быть осмысле-
но. Текст может «показать» нам природу смысла и обозначить то,
что не может быть сформулировано как утверждение. Весь язык,
по Деррида, демонстрирует «избыток» точного значения, всегда
угрожающий выйти за пределы и освободиться от разума, кото-
рый пытается вместить его в себя. «Литературный» дискурс — это
место, где всё проявляется более очевидно, но это также право-
мерно и для других разновидностей письма. Деконструкция отвер-
гает оппозицию литература/не-литература, как и любое другое
абсолютное различие. Появление концепта «письмо», таким об-
разом, ставит под сомнение саму идею структуры: структура всег-
да предполагает центр, постоянные правила, иерархию смыслов
и солидное основание, и именно они и ставятся под вопрос пись-

1 В широком смысле апория (греч.) — непреодолимое затруднение, вызванное

противоречием между умозаключением и опытными данными. — Прим. перев.
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мом с его бесконечным различением и откладыванием. Другими
словами, мы миновали эру структурализма и подошли к господ-
ству постструктурализма, манеры мышления, которая объединяет
деконструктивные операции Деррида, работы французского исто-
рика Мишеля Фуко и произведения французского психоаналитика
Жака Лакана, а также феминистского философа и критика Юлии
Кристевой. Я не обсуждаю подробно в этой книге работы Фуко,
но мое «Заключение» было бы невозможно без них, без их серьёз-
ного влияния.

Эволюцию от структурализма к постструктурализму можно по-
нять, если сжато рассмотреть работы французского критика Рола-
на Барта. В своих ранних работах, таких как «Мифологии» (1957)»
«О Расине» (1964), «Основы семиологии» (1964) и «Система моды»
(1967)2, Барт находится в привилегированном положении структу-
ралиста, анализируя с беззаботной лёгкостью означающие систем
моды, стриптиза, трагедий Расина, бифштекса и чипсов. В важной
работе 1966 года — «Введение в структурный анализ повествова-
тельных текстов»3 — он, руководствуясь методом Якобсона и Леви-
Стросса, разбивает повествовательную структуру на особые едини-
цы, функции и «признаки» (индикаторы психологии персонажей,
«атмосферы» и так далее). Хотя эти единицы последовательно по-
являются в самом повествовании, задача исследователя состоит
в том, чтобы распределить их по категориям во вневременных
рамках интерпретации. Даже в относительно ранний период, од-
нако, структурализм Барта разбавлен другими теориями: намеки
на феноменологию в «Мишле сам о себе» (1954)4» н а психоанализ
в «О Расине» — и сдобрен его литературным стилем. Изящный, ша-
ловливый, новаторский стиль прозы Барта явно указывает на «из-
быток» письма по сравнению со строгостью структуралистского

2 Рус. пер. см.: Барт Р. Мифологии. М.: Издательство им. Сабашниковых, 2004;

Барт Р. Из книги «О Расине» // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэ-

тика. М.: Издательская группа «Прогресс», «Универс», 1994* С. 142-232; Барт Р.

Основы семиологии // Французская семиотика: От структурализма к пост-

структурализму. М.: Издательская группа «Прогресс», гооо. С. 247~310» Барт Р.

Система Моды. Статьи по семиотике культуры. М.: Издательство им. Сабаш-

никовых, 2003. — Прим. перев.
3 Рус. пер. см.: Барт Р. Введение в структурный анализ повествовательных тек-

стов // Французская семиотика: От структурализма к постструктурализму. М.:

Издательская группа «Прогресс», гооо. С. 196-238. — Прим. перев.
4 Barthes R. Michelet par lui-meme. P.: Seuil, 1954. — Прим. перев.
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исследования: это пространство свободы, где он может резвиться,
частично освобождаясь от тирании смысла. Его работа «Сад, Фу-
рье, Лойола» (1971)5 является интересной смесью раннего структу-
рализма и поздней любовной игры, поиска в творчестве Сада не-
прерывной систематической перемены любовных позиций.

Язык всегда был предметом размышлений Барта, в особенности
соссюровское представление о том, что знак всегда является чем-
то вроде исторического и культурного соглашения. «Здоровый»
знак для Барта — тот, что обращает внимание на собственную про-
извольность, не пытается выдать себя за «естественный» и в са-
мом моменте передачи значения сообщает нечто о своём относи-
тельном, искусственном статусе. Импульс, стоящий за этим убеж-
дением в ранних работах Барта, является политическим: знаки,
выдающие себя за естественные и утверждающие себя как един-
ственный возможный взгляд на мир, называются авторитарными
и идеологическими. Одна из функций идеологии — сделать соци-
альную реальность «естественной», заставить её казаться такой
же чистой и неизменной, как сама Природа. Идеология пытается
превратить культуру в Природу, и «естественный» знак здесь — од-
но из орудий. Склонение перед флагом или согласие с тем, что за-
падная демократия воплощает истинный смысл слова «свобода»,
становятся самым очевидным, самым непосредственным поведе-
нием в мире. Идеология, с этой точки зрения, является разновид-
ностью современной мифологии, царства, которое очистило себя
от неопределённости смысла и возможности выбора.

По мнению Барта, литературная идеология, соответствующая
этой «естественной установке», называется реализмом. Реалисти-
ческая литература стремится скрыть социально относительное
и искусственное происхождение языка: она помогает подкрепить
ошибочное мнение, что перед нами «обычный» язык, который
так или иначе является естественным. Этот «естественный» язык
представляет нам реальность «такой, как она есть», — в отличие от
романтизма и символизма, деформирующих реальность в субъек-
тивные формы, но представляющих мир таким, каким мог бы его
знать сам Бог. Знак рассматривается не как изменяемая сущность,
детерминированная определенными правилами конкретной из-
меняемой знаковой системы, а скорее как полупрозрачное окно,
показывающее нам объект или чьё-то сознание. Сам по себе он ли-
шен каких-либо качеств и бесцветен: его единственная функция —

5 Рус. пер. см.: Барт Р. Сад, Фурье, Лойола. М.: Праксис, гооб. — Прим. перев.
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изображать нечто другое, стать средством передачи смысла, по-
нимаемого совершенно независимо от него самого, и знак должен
соотноситься как можно меньше с тем, что он сообщает. В идеоло-
гии реализма, или «репрезентации», слова связываются с мысля-
ми или объектами сущностно правильными и неоспоримыми спо-
собами: слово становится единственным подходящим инструмен-
том для взгляда на объект и для выражения мысли.

Реалистический, или репрезентативный, знак для Барта опа-
сен по своей сути. Он отбрасывает собственный статус знака, что-
бы подпитывать иллюзию того, что мы воспринимаем реальность
без вмешательства в неё. Знак — это «отражение», «выражение»
или «представление», отрицающее продуктивный характер язы-
ка: он скрывает то, что мы обладаем «миром» во всей его пол-
ноте только благодаря наличию у нас языка, который этот «мир»
обозначает, а воспринимаемое нами как «реальное» привяза-
но к изменяемым структурам смысла, в которых мы существуем.
«Двойной» знак Барта — знак, обращающийся к собственному ма-
териальному бытованию в то самое время, когда он передает зна-
чение, — приходится внуком «остранённому» языку формалистов
и чешских структуралистов, «поэтическому» слову Якобсона, ко-
торое выставляет напоказ собственное откровенное лингвисти-
ческое бытие. Я сказал «внук», а не «сын», так как прямыми от-
прысками формализма были скорее социалистические художники
Веймарской республики — и Бертольт Брехт среди них, — которые
использовали «эффект остранения» в политических целях. В их
руках способы остранения, разработанные Шкловским и Якобсо-
ном, стали не просто вербальной функцией: они сделались поли-
тическими, кинематографическими и театральными инструмен-
тами для «денатурализации» и «о-чуждения» политического обще-
ства, чтобы показать, как поистине сомнительно то, что каждый
воспринимает в качестве «несомненного». Эти художники были
также преемниками большевистских футуристов и других русских
авангардистов, преемниками Маяковского, Левого фронта ис-
кусств и советских культурных революционеров 1920-х гг. У Барта
есть восторженное эссе о театре Брехта в его «Критических очер-
ках» (1964), и он был одним из самых первых горячих сторонни-
ков этого театра во Франции.

Будучи структуралистом, ранний Барт верит в возможности ли-
тературоведческой науки, хотя она, как он замечает, может быть
скорее лишь наукой «форм», чем наукой «содержаний». Подоб-
ный научный критицизм может, в некотором роде, ставить це-
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лью постичь объекты, «каковы они на самом деле»; но разве это
не противоречит враждебности Барта по отношению к нейтраль-
ному знаку? В конце концов, критик также вынужден пользовать-
ся языком, чтобы анализировать литературный текст, и нет при-
чины верить, что этот язык избавится от структур, которые Барт
выделил в репрезентативном дискурсе. Каковы отношения между
дискурсом критики и дискурсом литературного текста? Для струк-
туралиста критика является формой «метаязыка» — языка, опи-
сывающего другой язык и возвышающегося над ним с позиции
незаинтересованного исследователя. Но, как признается Барт
в «Системе моды», окончательный метаязык невозможен: другой
критик всегда может последовать за вами и взять вашу критику за
объект своего исследования, и так далее до бесконечности. В сво-
их «Критических очерках» Барт говорит о критике, что она «пол-
ностью, насколько это только возможно, покрывает текст своим
собственным языком»; в «Критике и истине» (1966) критический
дискурс рассматривается как «вторичный язык», который критик
«надстраивает над первичным языком произведения»6. В этом же
эссе берёт начало характеристика самого литературного языка
в узнаваемых теперь постструктуралистских терминах: это язык
«бездна», нечто, похожее на «чистую неопределенность», подкре-
пленную «пустым смыслом». Если это так, тогда сомнительно, что
методы классического структурализма могут с этим полностью со-
владать.

«Работа разрушения» проявляется в поразительном исследова-
нии Бартом рассказа Бальзака «Сарразин» — «S/Z» (1970). Лите-
ратурное произведение больше не относится к устойчивым объ-
ектам или определённым структурам, и язык критики отказался
от всех претензий на научную объективность. Самый интригую-
щий текст для критики не тот, который может быть прочитан,
но тот, что можно написать — текст, который поощряет крити-
ков его препарировать, переносить в другие дискурсы, вести
собственную полупроизвольную игру смыслов наперекор само-
му произведению. Читатель или критик меняет роль потребите-
ля на роль производителя. Не то чтобы «всё позволено» в интер-
претации: Барт осторожно замечает, что произведение не может
значить всё что угодно; но литература в меньшей степени объект,
которому критики должны подчиниться, скорее она — свобод-
ное пространство, в котором можно играть. «Переписываемый»

6 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика М.: Прогресс, 1989. С. 361.
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текст, как правило, модернистский, не имеет ни определенного
смысла, ни устойчивого означаемого, но при этом он неодноро-
ден и рассеян, это неисчерпаемая сеть или галактика означаю-
щих, плавный узор кодов и фрагментов кодов, в которых критики
могут протоптать тропинки для собственных странствий. Здесь
нет начала и конца, нет последовательности, которая не могла
бы быть отменена, нет иерархии текстовых «уровней», говоря-
щих, что именно более или менее значимо. Все литературные
тексты сотканы из других литературных текстов — не в том обык-
новенном понимании, что они несут отпечатки чьего-то «влия-
ния», но в более радикальном смысле: каждое слово, фраза или
сегмент повторяют другие работы, которые предшествуют или
окружают конкретное произведение. Не существует ничего та-
кого, как литературная «оригинальность», «первичное» литера-
турное произведение: вся литература «интертекстуальна». Таким
образом, индивидуальная манера письма не имеет чётко опреде-
лённых границ: она постоянно расщепляется на слова, сгруппи-
рованные вокруг неё, порождает сотни различных перспектив,
которые убывают вплоть до точки исчезновения. Произведение
не может закрыть эту трещину, отвергнуть свою заданность через
апелляцию к автору: «смерть автора» стала девизом, который со-
временные критики могут уверенно провозгласить7. В конце кон-
цов, биография автора является просто ещё одним текстом, кото-
рый не нуждается в приписывании ему особой привилегии — этот
текст также может быть деконструирован. Перед нами язык, ко-
торый говорит внутри литературы, во всем её роящемся «полисе-
мическом» множестве, — но не сам автор. Если существует место,
где это бурлящее многообразие текста моментально фокусирует-
ся, то это не автор, а читатель.

Когда постструктуралисты говорят о «письме» или «текстуаль-
ности», обычно это специфическое ощущение от письма и текста,
которое присутствует в их сознании. Движение от структурализ-
ма к постструктурализму является в некотором смысле, как выра-
зил это сам Барт, движением от «произведения» к «тексту»8. Это
переход от рассмотрения стихотворения или романа как замкну-

7 См.: Barthes R. The Death of the Author // Stephen Heath (ed.). Image-Music-Text:

Roland Barthes. London, 1977. Рус. пер. см. во второй сноске к данной главе.
8 См.: Barthes R.: From Work in Text // Image-Music-Text: Roland Barthes. Рус. пер.

см.: Барт. Р. От произведения к тексту // Барт Р. Избранные работы. Семио-

тика. Поэтика М.: Прогресс, 1989. С.413~423-
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той системы с точными смыслами, определяющими задачи кри-
тика по её дешифровке, к взгляду на неё как на нередуцируемую
множественность, бесконечную игру означающих, которые ни-
когда не могут быть полностью закреплены за единым центром,
сущностью смысла. Это явно радикально меняет практику самой
критики, что и иллюстрирует «S/Z». Метод Барта в этой книге
состоит в разделении рассказа Бальзака многочисленными спо-
собами на определённое число единиц, или «лексий», и примене-
нии к ним пяти кодов: «проайретического» (повествовательного),
«герменевтического», связанного с раскрытием в рассказе зага-
док, «культурного», исследующего запас социального знания, при
помощи которого создано произведение, «семиотического», име-
ющего дело со скрытыми смыслами изображаемых людей, мест
и предметов, и «символического» кода, составляющего схему сек-
суальных и психоаналитических отношений в тексте. Ничто из
этого пока не выглядит расходящимся со структуралистской прак-
тикой. Но деление текста на единицы измерения является более
или менее произвольным; эти пять кодов просто отобраны из нео-
пределённого количества возможных вариантов, они не упорядо-
чены иерархически, но применяются, иногда два или три раза, все
вместе к одной и той же единице и воздерживаются от конечных
выводов о произведении, приведения его к любому виду связно-
го восприятия. Более того, они демонстрируют его рассеивание
и фрагментарность. Текст, утверждает Барт, это в меньшей степе-
ни структура, это, скорее, открытый процесс «конструирования»,
и его создает именно критика. Новелла Бальзака кажется произве-
дением реалистическим, не совсем поддающимся семиотическому
насилию, которому Барт его подвергает: его критический разбор
не воссоздает объект, но решительно переписывает и преобразо-
вывает всё, что мы должны о нём знать. Посредством этого откры-
вается, однако, аспект произведения, который до недавнего вре-
мени оставался незамеченным. «Сарразин» показан как «предель-
ный» для литературного реализма текст, произведение, в котором
господствующие установки изображены в качестве тайного источ-
ника тревоги: повествование вращается вокруг фрустрирующего
акта наррации, кастрации, загадочного источника капиталисти-
ческого богатства и глубокого смятения, являющегося следстви-
ем фиксированных сексуальных ролей. В качестве coup de grdcfi

9 Смертельный удар, прекращающий страдания тяжелораненого (фр.) — Прим.
перев.
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Барт может утверждать, что самое «содержание» новеллы отно-
сится к его собственному методу анализа: рассказ описывает кри-
зис литературной репрезентации, сексуальных отношений и эко-
номического обмена. Во всех этих случаях буржуазная идеология
репрезентативного знака начинает заходить в тупик, и с этой точ-
ки зрения, через очевидно жёсткую интерпретацию и её виртуоз-
ное исполнение, повествование Бальзака может быть прочитано
как распространяющееся за пределы своего конкретного истори-
ческого момента начала XIX в. прямо к тому модернистскому пе-
риоду, в рамках которого пишет Барт.

Действительно, структуралистскую и постструктуралистскую
критику породило в первую очередь именно литературное движе-
ние модернизма. Некоторые из поздних работ Барта и Деррида
сами являются модернистскими литературными текстами, экспе-
риментальными, загадочными, богатыми и многозначными. Для
постструктурализма не существует чёткого разделения на «крити-
ку» и «творчество»: обе эти манеры относятся к письму как тако-
вому. Структурализм появился, когда язык стал предметом навяз-
чивой увлеченности интеллектуалов, а это было в свою очередь
вызвано глубоким кризисом языка, ощущавшимся в Западной Ев-
ропе на рубеже веков. Как можно писать в индустриальном обще-
стве, где дискурс выродился в простой инструмент науки, коммер-
ции, рекламы и бюрократии? И в любом случае для какой публи-
ки можно писать, если читатели пресыщены «массовой», скудной
на смыслы культурой, действующей как успокоительное средство?
Может ли литературное произведение быть одновременно произ-
ведением искусства и предметом потребления на свободном рын-
ке? Можем ли мы далее разделять самонадеянный рационализм
или эмпиризм среднего класса середины XIX в., утверждающий,
что язык пристёгнут к миру? Как возможно письмо без каркаса
из коллективных убеждений, общих для автора и публики, и как
в идеологической суматохе двадцатого столетия такой общий кар-
кас может быть заново изобретён?

Вопросы, подобные этим, уходят корнями в реальные истори-
ческие условия современного творчества, которое столь нагляд-
но, столь убедительно вывело на передний план проблемы языка.
Формалистская, футуристская и структуралистская увлечённость
остранением и обновлением слов, возвращением отчуждённому
языку богатств, которых тот был лишен, всё это было различны-
ми способами дать ответ на одну и ту же историческую дилемму.
Но также возможно предложить сам язык в качестве альтернати-
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вы освобождения от мучительных социальных проблем — и, сми-
ренно или победоносно, отказаться от традиционного представ-
ления о том, что кто-то пишет про что-то и для кого-то, и сделать
сам язык объектом анализа. В своём мастерском раннем эссе «Ну-
левая степень письма» (1953) Барт составляет схему исторического
развития, в которой письмо для французских символистов XIX в.
становится «интранзитивным» актом: не письмо ради конкрет-
ной цели на определённую тему, как в эпоху «классической» ли-
тературы, но письмо как собственное основание и предмет соб-
ственной страсти. Если объекты и события реального мира вос-
принимаются как скучные и отчуждённые, если история кажется
потерявшей направление и впавшей в хаос, всегда возможно за-
ключить это «в скобки», «исключить референт» и вместо этого
начать исследовать сами слова. Письмо обращается само на себя
в глубоком акте нарциссизма, и в то же время оно потревожено
и омрачено социальным чувством вины за свою собственную бес-
помощность. Неизбежно являющееся соучастником тех, кто низ-
вёл его значение до ненужного товара, оно, тем не менее, прояв-
ляет щепетильность по отношению к собственной свободе от вли-
яния социальных смыслов, настаивая на чистоте молчания, как
это было с символистами, или на поисках строгой нейтрально-
сти, «нулевой степени письма», которая надеется быть чистой и
незапятнанной, но в реальности, как в случае Хемингуэя, окажет-
ся таким же литературным стилем, как остальные. Нет сомнения,
что «вина», о которой говорит Барт, — это вина самого института
Литературы, института, который, как он замечает, способствует
дифференциации языков и классов. «Литературно» писать в со-
временном обществе — значит неизбежно участвовать в заговоре
такого разделения.

Структурализм лучше всего рассматривать как симптом описан-
ного мною социального и лингвистического кризиса и одновре-
менно как реакцию на него. Структурализм спасается, убегая от
истории к языку — акт довольно иронический, поскольку, по мне-
нию Барта, не так уж много действий могли бы быть более исто-
рически значимыми, чем это. Но, постоянно припирая историю
и референт к стенке, структурализм в то же время ищет возвраще-
ния чувства «неестественности» знаков, при помощи которых жи-
вут мужчины и женщины, и таким образом обнаруживает острое
сознание их исторической изменчивости. С таким подходом струк-
турализм может вновь вернуться к той самой истории, с отказа от
которой он начал. Так это или нет, однако, зависит от того, ис-
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ключается референт временно или навсегда. С появлением пост-
структурализма реакционным в структурализме стало вовсе не из-
бегание истории, а не что иное, как само понятие структуры. Для
Барта в «Удовольствии от текста» (1973) в с е существовавшие ранее
теории, идеологии, конкретные смыслы, общественные взгляды
и их возникновение в основе своей являются террористически-
ми, и письмо — это ответ на них. Письмо, или чтение-как-письмо,
является последним неколонизированным анклавом, в котором
интеллектуал может играть, спасая роскошь означающих и опро-
метчиво пренебрегая тем, что происходит в Елисейском дворце
и на заводе «Рено». В процессе письма структурная тирания смыс-
лов может быть мгновенно разбита и смещена в сферу свободной
игры языка, пишущий/читающий субъект может быть освобож-
ден от смирительной рубашки единственной идентичности и по-
грузиться в рассредоточенность собственного «я». Текст, заявляет
Барт, «является (должен являться) тем самым беспардонным субъ-
ектом, который показывает зад Отцу-политику»10. О да, мы прош-
ли долгий путь от Мэтью Арнольда...

Это обращение к политическому Отцу не случайно. «Удоволь-
ствие от текста» было опубликовано через пять лет после соци-
ального взрыва, который основательно потряс французских по-
литических отцов. В 1968 г. студенческое движение прокатилось
по Европе, борясь с авторитаризмом образовательных институ-
тов, а во Франции на короткое время угрожало и самому капита-
листическому государству. Драматизм момента состоял в том, что
государство балансировало на краю пропасти: его полиция и ар-
мия дрались на улицах со студентами, которые боролись вместе
с рабочим классом, постепенно выковывая свою солидарность.
Студенческое движение, погружённое в тупиковые препиратель-
ства между социализмом, анархизмом и ребяческим позёрством,
не было способно выдвинуть последовательных политических
лидеров и было отброшено назад и разобщено; преданное свои-
ми сдавшимися сталинистскими лидерами, рабочее движение не
смогло взять власть. Шарль де Голль вернулся после стремитель-
ного бегства, и французское государство перегруппировало свои
силы во имя патриотизма, закона и порядка.

Постструктурализм был продуктом той смеси эйфории и кру-
шения иллюзий, раскрепощения и утраты свободы, карнавала

1 0 Барт. Р. Удовольствие от текста // Избранные работы. Семиотика. Поэтика

М.: Прогресс, 1989. С. 507.
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и трагедии, которая возникла в 1968 г. Не сумевший разрушить
структуры государственной власти постструктурализм нашёл воз-
можным вместо этого низвергнуть структуры языка. В конце кон-
цов никто ведь не даст за это по голове. Студенческое движение
внезапно заполнило улицы, а затем так же внезапно ушло в под-
полье дискурса. Его врагами, как и у позднего Барта, стали лю-
бые логически последовательные системы убеждений — все фор-
мы политической теории и организации, которые стремились
анализировать общество в целом и действовать на основании
этого анализа. Именно такая политика воспринималась как не
оправдавшая надежд: система оказалась слишком сильной, и «то-
тальные критики» назвали жёсткий сталинистский марксизм ча-
стью проблемы, а не её решением. Все такого рода системати-
ческие размышления теперь подозревались в подрыве устоев:
самого концептуального смысла, в противоположность выра-
жению сексуальных желаний и анархистской спонтанности, бо-
ялись как репрессивного. Чтение для позднего Барта — не по-
знание, но эротическая игра. Допустимыми формами полити-
ческой активности теперь казались лишь локальные, размытые
стратегии: работа с заключёнными и другими маргинализован-
ными социальными группами, разработка конкретных проектов
в культуре и образовании. Женское движение, враждебное клас-
сическим формам организаций левого толка, развивало либерта-
рианскую, «децентрированную» альтернативу, отвергавшую поч-
ти любую систематизированную теорию как мужскую. Причём
как самую серьёзную ошибку многие постструктуралисты рас-
сматривали убеждение, что такие локальные проекты и отдель-
ные акты должны привести к полному пониманию механизмов
монополистического капитализма: понимание может быть лишь
жёстко «тотальным», как и сама система. Власть везде — эта из-
менчивая, подвижная сила, просачивающаяся через поры обще-
ства, — но она обладает центром не в большей степени, чем лите-
ратурный текст. С «системой как целым» невозможно бороться,
потому что на самом деле «системы как целого» нет. Но можно
вмешиваться в социальную и политическую жизнь в любом ме-
сте, где это принесёт тебе удовольствие: так Барт нашинковал
бальзаковский рассказ «Сарразин» ради произвольной игры ко-
дов. Не вполне ясно, как можно понять, что системы как цело-
го не существует, если общие идеи подвергаются табуированию.
Также непонятно, как такая точка зрения может быть одинако-
во жизнеспособной в Париже и других частях света. В странах
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так называемого «третьего мира» мужчины и женщины, руковод-
ствуясь общим пониманием логики империализма, искали неза-
висимости для своих государств от политического и экономиче-
ского господства Европы и США. Они пытались сделать это во
Вьетнаме в одно время с подъёмом европейского студенческо-
го движения и, несмотря на «общие теории», смогли доказать
несколькими годами позже, что добились большего, чем париж-
ские студенты. Однако, вернувшись обратно в Европу, эти тео-
рии быстро пожухли. Как старые формы «тотальной» политики
догматически предполагали, что локальная борьба несуществен-
на, так и новая политика фрагментации была склонна догмати-
зировать глобальную борьбу как опасную иллюзию.

Такая позиция, как я показал, родилась в особых условиях по-
литического поражения и крушения иллюзий. «Тотальная структу-
ра», определённая в качестве врага, на самом деле была историче-
ски конкретна: вооружённое репрессивное государство позднего
монополистического капитализма и политика сталинизма, мни-
мо противостоящая ему, но глубоко сопричастная капиталистиче-
ским правилам игры. Задолго до появления постструктурализма
поколения социалистов боролись с обоими монолитами. Но они
как-то не заметили, что эротический трепет от чтения и даже ра-
бота в тюрьмах с теми, кто признан опасными преступниками, яв-
ляются адекватными решениями существующих проблем. Не заме-
тили этого и герильерос в Гватемале.

Одним из следствий постструктурализма стало появление удоб-
ного способа уклонения от политических вопросов. Работы Дер-
рида и других исследователей вызвали большие сомнения по по-
воду классических представлений об истине, реальности, смысле
и знании, покоящихся на наивной репрезентативной теории язы-
ка. Если смысл, означаемое, есть пассивный продукт слов, озна-
чающих, всегда подвижных и неустойчивых, полу-данных и полу-
отсутствующих, как может существовать любое до конца устойчи-
вое значение или истина? Если реальность скорее создана нашим
дискурсом, чем отражается в нем, как мы можем постичь реаль-
ность саму по себе, если не в изучении нашего собственного дис-
курса? Все слова — лишь слова о словах? Есть ли смысл полагать,
что одна интерпретация реальности, истории и литературного
текста «лучше» остальных? Герменевтика посвятила себя пассив-
ному постижению значений в прошлом, но было ли на самом деле
какое-то прошлое, известное нам как нечто большее, чем простая
функция настоящего дискурса?
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Утверждали ли всё это отцы-основатели постструктурализма
или нет, но подобный скептицизм быстро стал модным направ-
лением в левых академических кругах. Употребление слов «исти-
на», «достоверность» и «реальность» немедленно осуждалось как
метафизическое. Если вы сомневаетесь в догме, что мы никогда
ничего не сможем узнать полностью, это происходит из-за того,
что вы ностальгически цепляетесь за идею абсолютной истины, —
и из-за попахивающей манией величия убеждённости, что вы на-
ряду с несколькими умниками-естествоиспытателями можете ви-
деть реальность «как она есть». Тот факт, что в наши дни осталось
невероятно мало людей, верящих подобным доктринам, в том
числе среди философов науки, кажется, не останавливает скеп-
тиков. Моделью науки, часто высмеиваемой постструктуралиста-
ми, является, как правило, позитивизм — версия рационализма
XIX в., требующая трансцендентального, свободного от оценоч-
ных суждений знания «фактов». Эта модель в действительности
является мнимой мишенью, так как не исчерпывает содержание
термина «наука», и подобная карикатура на научную рефлексию
ничего нам не даёт. Сказать, что не существует абсолютного обо-
снования для использования таких слов, как «истина», «достовер-
ность», «реальность» и так далее, вовсе не значит сказать, что эти
слова не имеют смысла или бесполезны. Однако если считать та-
кие абсолютные основания существующими, то что же они собой
представляют?

Мы находимся в плену у собственного дискурса, будучи неспо-
собны на поиски истины, потому что такие поиски привязаны
к нашему языку, является следующее: она позволяет сводить на нет
чужие убеждения, при этом избавляя от прискорбной участи на-
личия собственных. То представление, что самым значительным
свойством любой части языка является то, что она не знает, о чём
говорит, — такое представление припахивает изнурённым призна-
нием невозможности истины, которое явно связано с крушением
исторических иллюзий после 68-го года. Но это также одним ма-
хом освобождает от выработки своего мнения по важным вопро-
сам, поскольку считается, что подобные вещи лишь мимолётные
производные означающих и потому никак не могут быть «истин-
ными» или «серьёзными». Вслед за этим представлением возника-
ет злобный радикализм в отношении любого чужого мнения, спо-
собного разоблачить самые напыщенные заявления как простое
прикрытие для игры знаков, — и крайний консерватизм во всем
остальном. Поскольку такая позиция не обязывает вас ни к како-
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му утверждению, то и для противника она опасна, примерно как
холостой патрон.

В англо-американском мире деконструкция пошла в целом по
этому пути. В так называемой Йельской школе деконструкции
(Поль де Ман, Дж. Хиллис Миллер, Джеффри Хартман и, в неко-
тором отношении, Харольд Блум) критика де Мана особо сосре-
доточена на демонстрации того, как язык литературы непрерыв-
но расшатывает собственные смыслы. Де Ман даже обнаружил
в этом процессе ни больше ни меньше как новый способ опре-
деления «сути» самой литературы. Весь язык, верно осознал де
Ман, является неискоренимо метафоричным, действующим по-
средством тропов и фигур; было бы ошибкой верить в буквальную
буквальность языка. Философия, закон, политическая теория так
же действуют при помощи метафор, как и стихи, и так же являют-
ся просто вымыслом. Так как метафоры по своей сути «беспочвен-
ны» и просто замещают один набор знаков другим, язык всегда
будет стремиться изменить собственную творческую, случайную
природу в тех точках, где он предполагает быть наиболее убеди-
тельным. «Литература» является тем измерением, в котором эта
двойственность представляется наиболее очевидной — читатель
оказывается подвешенным между «буквальным» и фигуральным
смыслом и не способен при этом выбрать между ними, и это с го-
ловой бросает его в лингвистическую пропасть текста, ставшего
«нечитаемым». Однако литературные произведения в известном
смысле менее вводят нас в заблуждение, чем другие формы дискур-
са, потому что они неявно признают собственный риторический
статус — то есть то, что заявления в них расходятся с действиями,
что все их претензии на знание проходят сквозь метафорические
структуры, которые сообщают им двусмысленность и неопреде-
лённость. Они, можно сказать, ироничны по природе. Другие
формы письма являются просто метафорическими и двусмыслен-
ными, но постепенно отвлекают от этого наше внимание и заяв-
ляют о себе как о неоспоримой истине. Для де Мана, как и для его
коллеги Хиллиса Миллера, литература не нуждается в деконструк-
ции критика: она может быть показана как деконструирующая са-
ма себя, и, сверх того, она, собственно, «об этом» и есть.

Текстуальная двусмысленность йельских критиков отличает-
ся от поэтической амбивалентности «новой критики». Чтение не
имеет значения смешения двух разных, но точных значений, как
это было в новой критике: это нечто вроде существования, схва-
ченного в скачке между двумя смыслами, которые не могут быть
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ни примирены, ни отвергнуты. Таким образом, литературная кри-
тика становится ироничным, непростым делом, тревожным, ри-
скованным предприятием во внутреннем пространстве текста,
которое обнажает иллюзорность смыслов, невозможность исти-
ны и коварную ложь любого дискурса. При ином подходе, одна-
ко, англо-американская деконструкция является не чем иным, как
просто возвращением к формализму «новой критики». Возвраще-
нием в усиленной форме, ибо если с точки зрения «новой кри-
тики» стихи создавали каким-то окольным путём дискурс о вне-
поэтической реальности, то литература, с точки зрения декон-
структивистов, свидетельствует о неспособности языка сделать
нечто большее, чем говорить о собственной неудаче, как надоед-
ливый собеседник в баре. Литература — это руины любой отсыл-
ки к реальности, кладбище коммуникации11. «Новая критика» рас-
сматривала литературный текст как благословенную возможность
воздержаться от доктринальных убеждений во все более идеоло-
гизированном мире; деконструкция рассматривает социальную
реальность не как жёсткую заданность, а как мерцающие сети не-
разрешимости, протянувшиеся к горизонту. Литература не до-
вольствуется, как это было у «новой критики», выдвижением зам-
кнутой альтернативы материальной истории: теперь она берёт
эту историю в свои руки, захватывает её и по-своему переписыва-
ет, рассматривая голод, революции, футбольные матчи и бисквит
со сливками как ещё более «неразрешимый» текст. Так как благо-
разумные мужчины и женщины не склонны действовать в ситуа-
циях, смысл которых недостаточно ясен, эта точка зрения не обхо-
дится без указаний на определенный индивидуальный стиль в об-
щественной и политической жизни. Ну и, поскольку литература
стала привилегированной парадигмой неопределённости, отсту-
пление «новой критики» в пределы литературного текста оказы-
вается возможным повторить и в то время, когда критик прости-
рает руку над миром и объявляет его свободным от смыслов. Для
ранних литературных теорий существовал неуловимый, тающий,
полный неясностей опыт, теперь это просто язык. Термины из-

1 1 Некоторые аспекты крайней необходимости и, одновременно, «невозможно-

сти» смыслов в литературе раскрывают работы французского критика Мори-

са Бланшо, хотя его и не рассматривают как постструктуралиста. См. подбор-

ку его эссе под редакцией Gabriel Josipovici. The Siren's Song. Brighton, 1982.

На рус. яз. см.: Бланшо М. Последний человек. СПб.: Азбука—Книжный клуб

«Терра», 1997-
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менились, но мировоззрение в основном осталось на удивление
неизменным.

Но перед нами не язык как «дискурс», как это было у Бахти-
на. Работы Жака Деррида поразительно безразличны к такого ро-
да заботам. В значительной степени из-за этого возникает навяз-
чивая одержимость «неразрешимостью». Значение может быть
в конечном счете неразрешимо, если мы смотрим на язык пассив-
но, как на цепочку означающих на одной странице; но оно стано-
вится «разрешимым» (и такие слова, как «истина», «реальность»,
«знание» и «уверенность» обретают свою восстанавливающую си-
лу), когда мы думаем о языке как о том, что мы делаем, как о нераз-
рывном переплетении с практическими формами нашей жизни.
Конечно, это не значит, что язык становится постоянным и по-
нятным: наоборот, он становится даже более нагруженным и про-
тиворечивым, чем большинство «деконструированных» литера-
турных текстов. Вот так мы и можем, скорее практическим, чем
теоретико-академическим способом, увидеть то, что можно счи-
тать решающим, убедительным, несомненным, истинным, опро-
вергающим и так далее, — увидеть, что именно за пределами языка
вовлечено в эти дефиниции. Англо-американская деконструкция
откровенно игнорирует эту реальную сферу борьбы и штампует
однообразные критические тексты. Такие тексты строго замкну-
ты, потому что они пусты: с ними мало что можно сделать, если
только не захотеть полюбоваться непреклонностью, с которой бы-
ли растворены все крупицы реального смысла конкретного тек-
ста. Такое размывание обязательно к выполнению в академиче-
ской игре под названием «деконструкция», чтобы можно было
быть уверенным: если твой критический разбор чьего-то крити-
ческого разбора в своих изгибах утаил хоть малейшее зерно «точ-
ного» смысла, придет ещё кто-нибудь и, в свою очередь, декон-
струирует его. Такая деконструкция является игрой влияния, зер-
кальным отражением традиционного академического состязания.
Сейчас, в религиозном повороте к старой идеологии, победа до-
стигается с помощью кенозиса12, ИЛИ самоопустошения: побежда-
ет тот, кто смог сбросить все карты и остаться с пустыми руками.

Если англо-американская деконструкция кажется предваря-
ющей позднейшую стадию либерального скептицизма, схоже-

1 2 Кенозис — в христианстве отказ Христа от божественных качеств, чтобы ото-

ждествить себя с человеческим родом; также полное самоуничижение и отре-

чение христианина от себя. — Прим. перев.
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го в современной истории обоих обществ, то события в Евро-
пе несколько более сложны. Поскольку бо-е проложили путь в
70-е, поскольку угас пыл восторженных участников 1968-го, а ми-
ровое развитие капитализма было прервано экономическим кри-
зисом, некоторые из французских постструктуралистов, связан-
ные по своему происхождению с авангардным литературным жур-
налом «Тель Кель», перешли от воинствующего маоизма к резкому
антикоммунизму. Постструктурализм во Франции смог с чистой
совестью восхвалять иранских мулл, одновременно славить США
как единственный оставшийся оазис свободы и плюрализма в на-
конец упорядоченном мире и предлагать различные разновид-
ности зловещего мистицизма как средства от всех человеческих
болезней. Если бы Соссюр мог предсказать, во что выльется его
работа, он вполне мог решить, что ему куда лучше засесть за роди-
тельный падеж санскрита.

Однако, как и любая история, рассказ о постструктурализме
имеет обратную сторону. Если американские деконструктивисты
считали, что их текстуальная предприимчивость была верной ду-
ху Жака Деррида, то одним из тех, кто так не считал, был сам Жак
Деррида. Явный смысл американской деконструкции, заметил
Деррида, в «институциональном свёртывании», которое служит
доминирующим политическим и экономическим интересам аме-
риканского общества13. Деррида явно полон решимости сделать
нечто большее, чем развитие новых техник чтения: для него де-
конструкция — это в конечном счете политическая практика, по-
пытка разоблачения логики, посредством которой особая систе-
ма мышления — а через неё и вся система политических структур
и социальных институтов — сохраняет свою власть. Он не пытает-
ся, доходя до абсурда, отрицать существование довольно опреде-
лённых истин, смыслов, идентичности, полаганий, исторической
длительности; он ищет скорее, как можно увидеть всё это в каче-
стве продуктов широкого и глубокого исторического процесса —
языка, бессознательного, социальных институтов и практик. То,
что его собственные работы были чрезвычайно неисторичны, по-
литически уклончивы и практически не применимы к языку как
«дискурсу», невозможно отрицать: нельзя увидеть бинарной оп-
позиции между «аутентичным» Деррида и злоупотреблениями со
стороны его подмастерьев. Но широко распространенное мнение,
что деконструкция отрицает существование чего бы то ни было.

1 3 См.: Les fins de l'homme / Eds: Lacoue-Labarthe P., NancyJ-L. Paris, 1981.
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кроме дискурса, или утверждает царство чистых различий, в ко-
торых растворяются все смыслы и идентичности, есть искаже-
ние работ самого Деррида и самых плодотворных работ, которые
на него опирались.

Нам ничего не даст объявление постструктурализма простым
анархизмом или гедонизмом, хотя это и бросается в глаза. Пост-
структурализм был прав в своих упреках ортодоксально левым
политикам, которые потерпели неудачу в это время: в конце бо-х
и начале 70-х начали появляться новые политические формы, пе-
ред которыми традиционные левые застыли в оцепенении и нере-
шительности. Их непосредственной реакцией было принизить их
или же подчинить собственной программе. Новым политическим
объединением, которое не отвечало ни той, ни другой тактике,
оказалось обновленное женское движение Европы и Соединен-
ных Штатов. Женское движение отвергало узкий экономический
подход классической марксисткой мысли, подход, который был
явно неспособен объяснить специфическое положение женщин
как угнетённой социальной группы или значительно помочь изме-
нению этого положения. Хотя угнетение женщин действительно
является реальностью — материнство, домашняя работа, дискри-
минация в сфере трудовых отношений и неравенство в оплате, —
оно не может быть сведено к этим факторам. Это также вопрос
сексуальной идеологии, вопрос о том, как мужчины и женщины
представляют себя и друг друга в обществе, где доминируют муж-
чины, вопрос о представлениях и поведении, которое варьирует-
ся от абсолютно явного до глубоко бессознательного. Любая по-
литика, потерпевшая неудачу в поле этих вопросов, в средоточии
теории и практики, падёт во прах истории. Так как сексизм и ген-
дерные роли являются темами, затрагивающими личные аспекты
человеческой жизни, политика, слепая к опыту личности, ущерб-
на с самого основания. Движение от структурализма к постстук-
турализму было частично откликом на подобные политические
требования. Конечно, нельзя утверждать, что женское движение
имело монопольные, сами собой разумеющиеся права на «горь-
кий опыт»: чем еще был социализм, если не мучительными, из по-
коления в поколение, надеждами и желаниями миллионов мужчин
и женщин, которые жили и иногда умирали во имя чего-то боль-
шего, чем «учение о всеобщности» или превосходство экономики?
Нельзя отождествлять личное и политическое: глубоко верно, что
личное является политическим, но есть и иной аспект, когда лич-
ное — лично, а политическое — политично. Политическая борьба
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не может быть сведена к личной — и наоборот. Женское движение
абсолютно правильно отвергло некоторые жёстко организован-
ные формы борьбы и некоторые «всеподчиняющие» политиче-
ские теории, но при этом оно также выдвинуло вперед личное,
стихийное и эмпирическое как адекватные политические страте-
гии. Оно отвергало «теории», будучи в этом практически неотли-
чимым от банального антиинтеллектуализма, а в политической
стратегии в некоторых своих вариациях феминизм так же безраз-
личен к любым страданиям, кроме страданий женщины, как и не-
которые марксисты безразличны к любому иному гнёту, кроме
эксплуатации рабочего класса.

Существуют и другие отношения между феминизмом и пост-
структурализмом. Из всех бинарных оппозиций, которые послед-
ний выискивал, чтобы разрушить, иерархическая оппозиция меж-
ду мужчинами и женщинами была, возможно, самой опасной. Ко-
нечно, она была и самой прочной: в истории не найти момента,
где лучшая половина человечества не была бы унижена, где жен-
щины не подвергались бы дискриминации как низшие существа,
как недостойные чужаки. Новая теоретическая техника, конеч-
но, не могла помочь исправить этот ужасающий факт, но хотя бы
дала возможность увидеть, пусть в исторической перспективе,
что конфликт между мужчинами и женщинами более чем реален
и что идеология этого противостояния порождала метафизиче-
ский обман. Да, все удерживалось на местах благодаря материаль-
ным и духовным выгодам, которые получали мужчины — но также
и благодаря сложной структуре, составленной из страха, желания,
агрессии, мазохизма и тревоги: и она настоятельно требует иссле-
дования. Феминизм — не изолированное занятие, особая «кампа-
ния», сопутствующая другим политическим проектам; это направ-
ление, исследующее все аспекты личной, социальной или поли-
тической жизни и оказывающее на них влияние. Цель женского
движения состоит не только в том (как иногда воспринимается
извне), что женщины должны иметь с мужчинами равную власть
и статус, — оно ставит вопрос о власти и социальном статусе как
таковых. Речь не о том, что мир был бы лучше, если бы женщины
активнее действовали в нём, а о том, что без «феминизации» че-
ловеческой истории он не выживет.

С помощью постструктурализма мы довели изложение совре-
менной теории литературы до настоящего времени. Внутри пост-
структурализма «как целого» существуют серьезные конфлик-
ты и различия, последующее развитие которых не может быть
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спрогнозировано. Существуют формы постструктурализма, кото-
рые представляют собой гедонистический уход от истории, культ
неопределённости или безответственного анархизма. Существуют
и иные формы — такие, как масштабные и важные исследования
французского историка Мишеля Фуко, которые, хоть и не свобод-
ны от серьёзных проблем, всё-таки ведут в верном направлении.
Существуют методы «радикального» феминизма, которые прида-
ют особое значение множественности, различиям и сексуальному
сепаратизму. Также есть социалистический феминизм, отвергаю-
щий взгляд на женскую борьбу как на элемент общего движения,
которое может доминировать над ним или поглотить его. При
этом он придерживается взгляда, что освобождение прочих угне-
тённых социальных групп и классов есть не только моральный
и политический императив, но и необходимое (хотя далеко не до-
статочное) условие эмансипации женщин.

Ну что ж, мы совершили путешествие от соссюровского разли-
чия между знаками к древнейшему различию мира; именно его из-
учение нам теперь и предстоит продолжить.
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В нескольких предыдущих главах я предположил наличие связи
между развитием современной литературы и политическими и иде-
ологическими потрясениями XX века. Но эти потрясения связаны
не только с войнами, экономическим спадом и революциями: мы
оказываемся в подобном состоянии также в результате внутренних
личных переживаний. Дело и в кризисе человеческих отношений,
кризисе личности, а не только в социальных волнениях. Естествен-
но, нельзя утверждать, что тревога, страх преследования и распад
личности свойственны исключительно эпохе от Мэтью Арнольда
до Поля де Мана; их можно обнаружить на протяжении всей пись-
менной истории. Но, возможно, по-настоящему значимым является
то, что именно в эту эпоху указанный опыт был по-новому структ\-
рирован в виде систематической области знания. Эта область зна-
ния, известная как психоанализ, была открыта Зигмундом Фрей-
дом в Вене в конце XIX в. Основное содержание его идей я хочу сей-
час кратко суммировать.

«Мотив человеческого общества оказывается в конечном счете
экономическим». Это высказывание принадлежит отнюдь не Кар-
лу Марксу, а Зигмунду Фрейду, оно прозвучало в его работе «Вве-
дение в психоанализ»1. Необходимость трудиться господствова-
ла на протяжении всей истории человечества, и для Фрейда это
означает: мы должны подавлять некоторые свои желания, жела-
ния удовольствия и удовлетворения. Если бы мы не были вынужде-
ны работать для того, чтобы выжить, мы могли бы просто прово-
дить время в приятном ничегонеделанье. Каждому человек должен
пройти через подавление «принципа удовольствия», как называем
это Фрейд, со стороны «принципа реальности», но для некоторых
из нас, а возможно и для общества в целом, это подавление ста-
новится чрезмерным и приводит к болезни. Временами мы геро
ически отказываемся от удовлетворения, но обычно утешаем се Г»:
мыслью, что, откладывая немедленное удовольствие, мы позже во г

1 См.: Фрейд 3. Введение в психоанализ: Лекции. М.: 1989- Двадцатая лекция

Прим. перев.

i86



ПСИХОАНАЛИЗ

местим его с лихвой. Мы готовы мириться с давлением, пока увере-
ны в будущей компенсации. Однако, если давление слишком вели-
ко, мы рискуем заболеть. Такое заболевание известно как невроз,
и, поскольку все люди в той или иной степени вынуждены испы-
тывать давление, мы можем говорить о человеке вообще, пользу-
ясь термином одного из комментаторов Фрейда, как о «невроти-
ческом животном». Важно отметить: подразумевается, что невроз
имеет отношение как ко всему тому созидательному, на что спосо-
бен наш вид, так и к причине наших несчастий. Одним из способов,
которым можно совладать с неисполнимым желанием, является его
«сублимация», под которой Фрейд подразумевал направление жела-
ния в социально одобряемое русло. Можно обнаружить неосознан-
ную компенсацию сексуальной фрустрации в строительстве мостов
или соборов. Для Фрейда именно сублимация стала силой, поло-
жившей начало цивилизации: переводя наши инстинкты в другую
область, обуздывая их для высоких целей, мы создали историю.

Если Маркс рассматривал последствия нашей необходимости
трудиться в терминах социальных отношений, социальных клас-
сов и основывающихся на них политических форм, то Фрейд рас-
сматривал её проявления в психической жизни. Парадокс или про-
тиворечие, на котором основаны его исследования, состоит в том,
что мы стали теми, кто мы есть, благодаря мощному подавлению
элементов, составляющих нас. Естественно, мы не осознаём этого —
в то время как, по Марксу, мужчины и женщины в целом осознан-
но участвуют в социальных процессах, обусловливающих их жизнь.
Мы по определению не можем осознать этого, поэтому место, куда
мы вытесняем наши желания, называется «бессознательное». Одна-
ко сразу встаёт вопрос: почему именно люди обречены быть невро-
тическими животными а не улитки или черепахи? Вполне возмож-
но, что мы имеем дело с романтической идеализацией подобных су-
ществ, и на самом деле они более невротичны, чем мы думаем, хотя
кажутся стороннему наблюдателю хорошо приспособленными, да-
же если отмечены один-два случая истерического оцепенения.

Особенность, которая отделяет человека от животных, состо-
ит в том, что по эволюционным причинам мы рождаемся факти-
чески совершенно беспомощными, и наше выживание полностью
зависит от более зрелых членов общества, обычно наших родите-
лей. Все мы рождаемся «преждевременно». Без непосредственной,
непрерывной заботы мы бы очень быстро погибли. Необычайно
продолжительная зависимость от родителей является прежде все-
го материальной, она есть вопрос питания и защиты, способ удо-
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влетворения того, что можно назвать «инстинктом», то есть биоло-
гически обусловленной потребностью человека в пище, тепле и т.д.
(Эти инстинкты самосохранения, как мы увидим далее, гораздо бо-
лее непреложны, чем «влечения», часто изменяющие свою приро-
ду.) Но наша зависимость от родителей не ограничивается лишь
биологическим уровнем. Маленький ребёнок будет сосать материн-
скую грудь, чтобы получить пищу, но вскоре он откроет, что эта
биологическая активность ещё и источник удовольствия. По Фрей-
ду, это первое проявление сексуальности. Рот ребенка становится
не только органом физического выживания, но и «эрогенной зо-
ной», которую ребёнок может активировать через несколько лет
в процессе сосания пальца, а ещё через несколько лет — в поце-
луе. Отношения с матерью приобретают новый, либидинальный
аспект: сексуальность проявляет себя как влечение, сначала неот-
делимое от биологического инстинкта, но затем отходящее от не-
го и становящееся вполне автономным. Сексуальность, по Фрейду,
представляет собой «извращение» — «отклонение» от естественно-
го инстинкта самосохранения ради иной цели.

Пока ребёнок растет, в его жизни начинают играть роль другие
эрогенные зоны. Стадия, названная Фрейдом оральной, является
первой фазой сексуального развития и связана с влечением к объ-
ектам, которые можно поместить в рот. На анальной стадии, когда
эрогенной зоной становится анус, удовольствие ребёнка от процес-
са дефекации открывает ему контраст между активностью и пассив-
ностью, неизвестный в оральной стадии. Анальная стадия являет-
ся садистской по своей природе, так как ребёнок достигает эроти-
ческого удовольствия в процессе извержения и разрушения. Но она
также связана с желаниями удержания и обладания, ребёнок узнает
новый способ господства и манипуляции желаниями других через
выталкивание фекалий или их удержание. В последующей, фалли-
ческой, стадии либидо ребёнка начинает фокусироваться на гени-
талиях, но она называется «фаллической», а не «генитальной», по-
тому что, по Фрейду, осознаётся в этой роли лишь мужской орган.
С точки зрения Фрейда, маленькой девочке приходится довольство-
ваться скорее клитором, «эквивалентом» пениса, чем вагиной.

Этот процесс — его стадии накладываются, и их не следует рас-
сматривать как чёткую последовательность — представляет собой
постепенную организацию либидинальных влечений, но центри-
рованную на собственном теле ребёнка. Сами по себе влечения
очень гибки, их никак нельзя зафиксировать в качестве биологи-
ческого инстинкта: их объекты случайны и заменяемы, один секс\
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альный позыв может быть заменён другим. Таким образом, относи-
тельно ранних лет жизни ребёнка мы можем говорить не о едином
субъекте, противостоящем устойчивому объекту и желающем его,
но о подвижном поле воздействий, в которое субъект (ребёнок) во-
влекается и там рассеивается; у него пока нет центра идентичности,
и границы между ним и окружающим миром неопределённы. Вну-
три этого поля либидинальных сил объекты и части объектов появ-
ляются и вновь исчезают, меняют место, как в калейдоскопе, и те-
ло ребёнка среди них выделяется как место игры влечений. Можно
назвать это «аутоэротизмом», термином, в который Фрейд иногда
включал детскую сексуальность в целом: ребенок получает эроти-
ческое наслаждение от собственного тела, будучи не способен по-
ка воспринимать его как завершённый объект. Аутоэротизм, таким
образом, должен быть отграничен от того, что Фрейд определил
как «нарциссизм»,— от состояния, при котором объектом «катек-
сиса», то есть фиксации желания, выступают своё тело или Эго —
Я как целое.

Ясно, что ребёнок в таком состоянии и близко не походит
на гражданина, от которого можно ожидать выполнения утоми-
тельной ежедневной работы. Это анархистское, садистское, агрес-
сивное, поглощённое собой существо в безжалостных поисках на-
слаждения, находящееся во власти того, что Фрейд назвал прин-
ципом удовольствия; оно даже не делает различий между полами.
Мы пока еще не имеем дело с тем, кого можно назвать «тендерным
субъектом»: ребёнок действует согласно сексуальным влечениям,
но либидинальная энергия не осознаётся ещё как женская или муж-
ская. Чтобы ребёнок преуспел в этом мире, он, безусловно, должен
быть взят под контроль. Механизм, благодаря которому это проис-
ходит, Фрейд называет Эдиповым комплексом. Ребёнок, вышедший
из доэдиповой стадии, не просто анархичен и садистичен, он к тому
же склонен к кровосмешению: близкое соприкосновение мальчика
с телом матери вызывает у него бессознательное желание единства
с ней, в то время как девочка, которая связана с матерью аналогич-
ным образом, и чьё первое желание поэтому всегда является гомо-
сексуальным, переключает влечение на своего отца. Ранние «ди-
адические», двусторонние отношения между матерью и ребёнком
теперь превращаются в треугольник, состоящий из ребёнка и обо-
их родителей, и родитель того же пола вскоре станет соперником
в привязанности к родителю противоположного пола.

Отказаться от инцестуального желания матери мальчика застав-
ляет угроза кастрации. Ей нет необходимости быть высказанной:
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важно, что мальчик, воспринимая девочку как «кастрированную»,
начинает представлять это как наказание, которому он тоже может
быть подвергнут. Из-за страха кастрации он подавляет свое инце-
стуальное желание, обретает тревожную покорность, настраивает
себя на «принцип реальности», подчиняется отцу и отдаляется от
матери. Кроме того, он убеждает себя, подсознательно утешая: ес-
ли сейчас невозможно свергнуть отца отца и обладать матерью, то
отец символизирует то место, которое мальчик сам сможет занять
в дальнейшем, ту возможность, которую он сможет реализовать. Ес-
ли сейчас он ещё и не глава семьи, он станет им позже. Мальчик за-
ключает мир с отцом, идентифицирует себя с ним и, таким обра-
зом, принимает символическую мужскую роль. Пройдя через Эди-
пов комплекс, ребенок становится тендерным субъектом. Но этот
процесс сопровождается уходом от запретных желаний, вытес-
нением их в область, которую мы называем бессознательным. Не
стоит думать, что это место уже есть, и только того и ждёт, чтобы
принять желания, — оно создаётся, открывается актом первичного
вытеснения. Будучи мужчиной в процессе становления, мальчик те-
перь вырастет внутри типов поведения и практик, которые обще-
ство определяет как «мужские». Однажды он сам станет отцом, под-
держав общество через сексуальное воспроизводство. Его раннее
неоформленное либидо теперь организовано посредством Эдипо-
ва комплекса, сконцентрировавшись на генитальной сексуально-
сти. Если мальчик не преодолел Эдипов комплекс успешно, он мо-
жет и не приспособиться к своей сексуальной роли и предпочесть
материнский образ образам остальных женщин, что, по Фрейду,
способно привести к гомосексуальности. Или осознание «кастри-
рованности» женщин так глубоко его травмирует, что он будет не
в состоянии удовлетвориться сексуальными отношениями с ними.

История прохождения Эдипова комплекса маленькой девоч-
кой гораздо более запутанна. Надо сказать, что нигде так сильно
не проявляется у Фрейда подверженность влиянию патриархально-
го общества, как в его затруднении перед лицом женской сексуаль-
ности — этого «тёмного континента», как он однажды её охаракте-
ризовал. У нас ещё будет возможность прокомментировать уничи-
жительное, предубеждённое отношение к женщинам, исказившее
значение его работы,— и его взгляд на девичье переживание Эди-
пова комплекса никак нельзя отделять от подобного сексизма. Ма-
ленькая девочка, воспринимая себя ниже по положению из-за сво-
ей «кастрированности», в разочаровании отворачивается от своей
также «кастрированной» матери и лелеет мысль соблазнить свое-
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го отца. Но, так как этот план обречён, она в конце концов возвра-
щается к матери, идентифицирует себя с ней, принимает её жен-
скую тендерную роль и бессознательно заменяет пенис, который
она желает, но которым не может обладать, ребёнком, которого она
жаждет получить от отца. Нет очевидной причины, почему девоч-
ка должна отказаться от своего желания, так как, уже являясь «ка-
стрированной», она не может быть запугана кастрацией; и поэто-
му достаточно сложно понять, через какой механизм она преодоле-
вает Эдипов комплекс. «Кастрация», в отличие от инцестуального
запрета в случае с мальчиком, как раз и делает этот комплекс воз-
можным. Кроме того, ребёнок женского пола, приобретая Эдипов
комплекс, должен поменять «объект любви», мать заменить отцом,
в то время как мальчик просто продолжает любить мать. А так как
смена объекта любви — ещё более сложный вопрос, он затрудняет
решение проблемы женской эдипизации.

Прежде чем оставить проблему Эдипова комплекса, необходи-
мо отметить её особое место в работах Фрейда. Это не просто ком-
плекс: он структурирует отношения, благодаря которым мы стано-
вимся мужчинами и женщинами, самими собой. Эдипов комплекс —
точка, в которой мы становимся субъектами, и одна из проблем
состоит в том, что это всегда в некотором смысле ущербный, де-
фектный механизм. Он свидетельствует о переходе от принципа
удовольствия к принципу реальности: от закрытости семьи к обще-
ству в целом, поскольку мы переходим от инцеста к внесемейным
отношениям; от Природы к Культуре, если рассматривать отноше-
ние ребенка к матери как нечто «естественное», а пережившего
Эдипов комплекса ребёнка как существо, занимающее место в куль-
турном порядке в целом. (Взгляд на отношения матери и ребён-
ка как «естественные», однако, довольно сомнителен: для ребён-
ка совершенно неважно, кто в конечном счёте является кормиль-
цем.) Кроме того, Эдипов комплекс для Фрейда является началом
морали, совести, закона и всех форм социальной и религиозной
власти. Реальный или воображаемый отцовский запрет на инцест
символизирует все высшие авторитеты, с которыми мы сталкива-
емся в дальнейшем. В «интроекции» (присвоении) патриархаль-
ного права ребёнок начинает формировать то, что Фрейд назвал
«Супер-Эго», «Сверх-Я» — внушающий страх голос совести.

Казалось бы, теперь все тендерные роли закреплены, получение
удовлетворения отложено, авторитет принят как неизбежность,
а семья и общество продолжают воспроизводиться. Но мы забы-
ли про не подчиняющееся правилам и авторитетам бессознатель-
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ное. Ребенок развил своё Эго, или индивидуальную идентичность,
собственное место в половых, семейных и социальных отношени-
ях, — но он смог сделать это, только расщепляя запретные желания,
вытесняя их в бессознательное. После переживания Эдипова ком-
плекса человеческий субъект становится расщеплённым, ненадёжно
балансирующим между сознательным и бессознательным, и всегда
есть опасность того, что бессознательное начнёт причинять вред.
В обыденной английской речи слово «подсознание» используется
чаще, чем «бессознательное», но здесь мы имеем дело с недооцен-
кой радикальной инаковости бессознательного, представлением его
просто в виде области, лежащей под сознанием. Мы не учитываем
предельной чуждости бессознательного — оно есть, и в то же время
его нет, оно полностью безразлично к реальности, оно не призна-
ёт никакой логики, не знает слова «нет», причинной обусловленно-
сти или противоречий, и мы целиком подчинены этой инстинктив-
ной игре влечений, занимающейся лишь поиском удовольствия.

Верный путь к пониманию бессознательного указывают нам сно-
видения. Сновидения выпускают наружу скрытые крупицы работы
бессознательного. Для Фрейда суть сновидений состоит в символи-
ческом осуществлении бессознательных желаний. Они принимают
символическую форму, так как их прямо выраженная суть может
быть настолько шокирующей и тревожной, что немедленно заста-
вит нас проснуться. Наш организм нуждается в сне, поэтому бес-
сознательное милостиво утаивает, смягчает и искажает настоящее
значение, и наши сновидения становятся символическими текста-
ми, требующими расшифровки. Предусмотрительное Эго работа-
ет даже во сне, цензурируя образ там, преобразовывая значение
здесь; а само бессознательное при помощи особых механизмов де-
лает эти образы и значения ещё более замутнёнными. С эконом-
ностью ленивца оно собирает все образы в единую «установку», то
есть «замещает» значение одного объекта значением другого, смеж-
ного с первым: во сне мы на раке вымещаем свою агрессию по от-
ношению к человеку с фамилией Раков. Такое сопряжение и заме-
щение соответствует тому, что Роман Якобсон определил как две
важнейшие операции человеческого языка: метафора (сопряже-
ние значений) и метонимия (замещение значений). Это подтолкну-
ло французского психоаналитика Жака Лакана к мысли, что «бес-
сознательное структурировано как язык». Тексты сновидений за-
гадочны в том числе потому, что бессознательное довольно бедно
на репрезентативные техники, в значительной мере ограничено
визуальными образами и часто вынуждено ловко переводить вер-
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бальные значения в визуальные. Оно может, уцепившись за образ
граблей, заговорить об ограблении в подворотне. Сны в полной ме-
ре демонстрируют замечательную изобретательность бессознатель-
ного, которое ведёт себя, словно ленивый и незапасливый повар,
совмещающий несочетающиеся ингредиенты в причудливом рагу,
замещающий кончившиеся специи другими, кладущий в котел всё,
что есть на базаре, — сновидение так же смешивает «остатки» днев-
ных впечатлений или ощущений, испытываемых во сне, с образа-
ми, идущими из детства.

Сны являются главным, но не единственным проявлением бес-
сознательного. Фрейд обнаружил также то, что он называет «оши-
бочными действиями»: оговорки, провалы в памяти, забывчи-
вость, описки и очитки, по которым можно выследить бессозна-
тельные желания и влечения. Бессознательное также выдает себя
в шутках, которые Фрейд считал связанными с сексуальной тема-
тикой, тревожностью или агрессивностью. Наиболее разрушитель-
но действие бессознательного в нарушении психологического рав-
новесия. У нас могут быть бессознательные желания, которые не
отвергаются, но и не находят практического выхода. В такой си-
туации бессознательное перенаправляет свои силы, а Эго, оборо-
няясь, блокирует их, в результате чего возникает конфликт, кото-
рый мы называем неврозом. У пациента начинают развиваться
симптомы, которые, принимая форму компромисса, одновремен-
но защищают от бессознательного желания и завуалированно вы-
ражают его. Это может быть невроз навязчивых состояний (когда
человеку необходимо считать каждый фонарные столбы на улице),
истерия (когда наступает паралич руки без какой-либо физиологи-
ческой причины) или фобия (беспричинная боязнь открытых про-
странств или некоторых животных). За этими неврозами психоа-
налитик видит неразрешённый конфликт, корни которого уходят
в раннее развитие индивида и, скорее всего, восходят к Эдипово-
му комплексу. Фрейд даже назвал последний «ядром неврозов». Как
правило, обнаруживается соотношение между типом невроза па-
циента и моментом доэдиповой стадии, на котором развитие пре-
рвалось и возникла «фиксация». Цель психоанализа состоит в том,
чтобы показать скрытые причины невроза, избавить пациента или
пациентку от конфликта и, таким образом, прекратить действие
разрушительных симптомов.

Однако гораздо сложнее совладать с состоянием психоза, в ко-
тором Эго, не в силах, как при неврозе, частично подавить бессо-
знательное желание, оказывается под его влиянием. Если это про-
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исходит, связь между Эго и внешним миром разрывается, и бес-
сознательное начинает выстраивать альтернативную, бредовую
реальность. Другими словами, психотик утрачивает контакт с ре-
альностью в ключевых точках, как это происходит при паранойе
и шизофрении. Если невротик ощущает свою руку парализованной,
то психотик может верить, что его рука превратилась в хобот сло-
на. «Паранойя» относится к более или менее систематизированно-
му бредовому состоянию, в которое Фрейд включает не только бред
преследования, но и патологическую ревность и манию величия.
Корни паранойи он видит в бессознательной защите от гомосек-
суальности: разум отрицает это желание через превращение объ-
екта любви в соперника или преследователя, систематически пе-
рестраивает и заново интерпретирует реальность, чтобы подтвер-
дить свое подозрение. Шизофрения предполагает оторванность от
реальности, замкнутость на самом себе и чрезмерную и слабо систе-
матизированную игру фантазии; как будто «Ид», «Оно», бессозна-
тельное желание, нарастает и наводняет сознание нелогичными,
запутанными ассоциациями и аффективными, в противополож-
ность концептуальным, связями между идеями. Язык шизофрени-
ка имеет в этом смысле интересное сходство с поэзией.

Психоанализ является не только теорией о человеческой пси-
хике, но и практикой лечения душевных болезней и расстройств.
Курс лечения, по Фрейду, работает не только через объяснение па-
циенту, что именно с ним не так, и через демонстрацию его бессо-
знательной мотивации. Это лишь часть психоаналитической прак-
тики, и сама по себе она не даст исцеления. В этом смысле Фрейд
отнюдь не рационалист, верящий, что если мы понимаем мир и се-
бя, то сможем верно действовать. Во фрейдовской теории узловой
момент в лечении известен как «перенос», «трансфер», — понятие,
которое часто путают с тем, что Фрейд назвал «проекцией», при-
писыванием иным людям наших собственных чувств и желаний.
В курсе лечения анализант (пациент) может начать бессознатель-
но «переносить» психический конфликт, от которого он или она
страдает, на фигуру аналитика. Если у него были, например, про-
блемы во отношениях с отцом, он бессознательно может приме-
рять на аналитика роль отца. Это создаёт проблему для аналити-
ка, ибо такого рода «повторение», или ритуальное проигрывание
настоящего конфликта, становится для пациента одним из бессо-
знательных путей избежать выражения сути проблемы. Мы повто-
ряем, иногда навязчиво, то, что не можем точно вспомнить, а не
можем вспомнить именно из-за того, что нам это неприятно. Но пе-
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ренос и обеспечивает аналитику привилегированный доступ в пси-
хическую жизнь пациента в условиях контролируемой ситуации,
в которую он или она может вмешаться. (Одна из причин, по ко-
торой аналитики сами должны подвергаться психоанализу при об-
учении, состоит в том, что они таким образом могут овладеть зна-
нием о собственных подсознательных процессах, получив возмож-
ность противостоять «контрпереносу», трансляции своих проблем
на пациента.) В результате эффекта переноса, прозрений аналити-
ка и вообще его вмешательства, возможного благодаря переносу,
проблемы пациента постепенно переопределяются в рамках ана-
литической ситуации как таковой. Парадоксально, но проблемы,
решающиеся в кабинете психоаналитика, не точно соответствуют
реальным проблемам пациента: они, судя по всему, имеют к реаль-
ным проблемам такое отношение «вымысла», какое обнаруживает-
ся у литературного текста к жизненным реалиям, преобразуемым
им. Никто не покидает кабинет аналитика излеченным именно от
той проблемы, с которой он пришёл. Пациентка, скорее всего, ста-
нет сопротивляться проникновению в её бессознательное рядом
известных способов, но, если всё идет нормально, процесс пере-
носа позволяет его проблемам перейти в область сознания, и там,
рассеивая отношения переноса в нужный момент, аналитик мо-
жет надеяться освободить её от этих проблем. Можно сказать и по-
другому. Пациентка становится способна восстановить те моменты
жизни, которые она вытеснила: способным составить новое, более
полное представление о себе, поддающееся интерпретации, обна-
ружит смысл расстройств, заставляющих человека страдать. «Лече-
ние беседой», как его называют, даёт свой эффект.

Суть работы психоанализа, возможно, лучше всего выразил сам
Фрейд: «Там, где было Оно, должно стать Я». Там, где женщины
или мужчины были парализованы силами, которые они не могли
понять, должны воцариться разум и самообладание. Такой лозунг
делает Фрейда большим рационалистом, чем он был на самом де-
ле. Однажды заметив, что ничто не сможет противостоять разуму
и опыту, он, тем не менее, настолько преувеличил коварность и со-
противление ума, насколько это было возможно. Его оценка чело-
веческих сил в целом консервативна и пессимистична: мы зависим
от стремления к удовлетворению, от неприятия всего, что может
свести это удовлетворение на нет. В поздних работах Фрейд при-
шел к мысли, что человеческий род томится под давлением ужаса-
ющего влечения к смерти, первобытного мазохизма, которому даёт
волю Эго. Смерть — конечная цель жизни, возвращение в счастли-
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вое неодушевленное состояние, где уже ничто не сможет угрожать
Эго. Эрос, сексуальная энергия, является силой, которая дала нача-
ло истории, но она загнана в рамки трагического противостояния
Танатосу, влечению к смерти. Мы стремимся вперёд только затем,
чтобы постоянно возвращаться назад, в досознательное состояние.
Эго — это несчастная, шаткая сущность, страдающая от окружающе-
го мира, наказываемая жестокими укорами Супер-Эго, мучимая алч-
ными, ненасытными требованиями Ид. Жалость Фрейда к Эго яв-
ляется на самом деле сочувствием к человечеству, трудящемуся под
нестерпимым гнётом цивилизации, выстроенной на подавлении
желаний и отсрочке удовольствия. Он с презрением отвергал лю-
бые утопические планы по изменению такого положения вещей.
Его взгляды на общество во многом были консервативны и автори-
тарны, однако он всё же благосклонно относился к попыткам разру-
шить или хотя бы реформировать институт частной собственности
и национальное государство. Дело в том, что он был глубоко убеж-
дён: современное общество в подавлении дошло до тирании. Как
он утверждает в своей работе «Будущее одной иллюзии», если обще-
ство не развивается дальше точки, в которой удовлетворение инте-
ресов одной группы основано на подавлении другой группы, ясно,
что это приведёт к вражде эксплуатируемых против культуры, суще-
ствование которой сделал возможным их труд и благами которой
они едва могут воспользоваться. «Нечего и говорить,— утвержда-
ет Фрейд, — что культура, оставляющая столь большое число участ-
ников неудовлетворёнными и толкающая их на бунт, не имеет пер-
спектив на длительное существование и не заслуживает его».2

Любая теория, столь сложная и оригинальная, как фрейдизм,
становится источником яростных споров. Фрейдизм был атакован
по многим основаниям и никоим образом не может быть принят
без оговорок. Вот, к примеру, одна из проблем: как можно прове-
рить эту теорию, что можно посчитать свидетельствами за или про-
тив? Один американский психолог-бихевиорист в разговоре заме-
тил: «Трудность с теориями Фрейда состоит в том, что они никак
не проверяемы!» Естественно, всё зависит от того, что иметь в ви-
ду под словом «проверяемый», но подход Фрейда действительно
иной раз опирается на понятие науки XIX века, ныне уже непри-
емлемое. Теория пытается казаться отстранённой и объективной,
но на самом деле она пронизана так называемым «контрперено-

2 Фрейд 3. Будущее одной иллюзии // Сумерки богов. М.: Политиздат, ig9o-
С. Ю1.

ig6



ПСИХОАНАЛИЗ

сом», то есть ограничена собственными бессознательными жела-
ниями Фрейда, а иногда и искажена его сознательными идеологи-
ческими убеждениями. Сюда относятся сексистские взгляды, о ко-
торых мы уже упоминали. Фрейд был, вероятно, не более патриар-
хален, чем большинство мужчин, живших в XIX веке в Вене, но его
взгляд на женщин как пассивных, нарциссичных, мазохистских су-
ществ, испытывающих зависть к пенису, менее нравственных, чем
мужчины, был резко раскритикован феминистками3. Достаточно
сравнить тон описания Фрейдом случая заболевания молодой жен-
щины (Доры) с тоном, которым анализируется случай маленького
мальчика (маленький Ганс), чтобы понять разницу в его отноше-
нии к полам: резкое, подозрительное и иногда до смешного неадек-
ватное в случает Доры — и мягкий, добродушный взгляд, любование
маленьким Гансом, этаким протофрейдистским философом.

Равно серьёзно и замечание о том, что психоанализ как медицин-
ская практика является формой жёсткого социального контроля,
наклеивания на личность ярлыков и стремления втиснуть её в де-
спотическое определение «нормальности». Это обвинение обычно
распространяется на всю психиатрию в целом, но, коль скоро оно
затрагивает и взгляд самого Фрейда на «нормальность», обвинение
в этом случае нужно признать неверным. Работы Фрейда — вот не-
задача — показывают, как «пластично» и вариативно на самом деле
либидо в своем выборе объекта, как так называемое сексуальное
извращение оказывается частью нормальной сексуальности; пока-
зывают, что гетеросексуальность не есть естественный и самооче-
видный факт. Действительно, фрейдистский психоанализ обычно
работает с неким понятием сексуальной «нормы», но это именно
концепция, а не веление естества.

Есть и другие известные критические нападки на Фрейда, кото-
рые не так просто обосновать. Одно из них — раздражение «здра-
вого смысла»: как может маленькая девочка желать ребёнка от сво-
его отца? Так это или нет, «здравый смысл» явно не позволит ре-
шить. До того, как отвергнуть идею Фрейда на интуитивном уровне,
вспомните дикую странность бессознательного, проявляющегося
в снах, его отдалённость от светлого мира Эго. Еще одно частое
критическое утверждение состоит в том, что Фрейд «все сводит
к сексу», что он, другими словами, «пансексуалист». Конечно, это

3 См., напр.: Millett К. Sexual Politics. London, 1971; но заодно, в рамках феми-

нистской защиты Фрейда: Mitchell J. Psychoanalysis and Feminism. Harmond-

sworth, 1975.
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несостоятельно: Фрейд был отчётливо дуалистическим мыслите-
лем, он всегда противопоставлял сексуальному влечению такие не-
сексуальные силы, как «эго-инстинкт» самосохранения. Обвинение
в «пансексуальности» содержит зерно истины, состоящее в том,
что Фрейд считал сексуальность центральной частью человеческой
жизни, компонентом любой другой деятельности,— но перед нами
отнюдь не сексуальный редукционизм.

Критика Фрейда, которая всё ещё иногда слышится со стороны
левого политического фланга, такова: его мышлению присущ инди-
видуализм, Фрейд заменяет «частными» психологическими объяс-
нениями социальные и исторические. Это обвинение показывает
радикальное недопонимание теории Фрейда. Существует действи-
тельно сложная проблема: как социальные и исторические фак-
торы соотнесены с бессознательным; но один из ключевых момен-
тов работы Фрейда состоит в том, что бессознательное делает воз-
можным мыслить развитие человеческой личности в социальных
и исторических терминах. Фрейд дает нам не что иное, как мате-
риалистическую теорию становления человеческого субъекта. Мы
становимся теми, кто мы есть, через телесные отношения — через
сложные транзакции, которые имеют место в раннем детстве меж-
ду нашим телом и окружающими его телами. Это не биологический
редукционизм: само собой, Фрейд не верил, что мы есть только на-
ши тела или что разум есть лишь проявление тела. Это и не асо-
циальная модель жизни, поскольку тела, окружающие нас, и наше
к ним отношение всегда определяются обществом. Роль родителей,
способы заботы о ребёнке, образы и взгляды, которые с этим свя-
заны,— всё это культурные производные, которые могут отличать-
ся друг от друга в зависимости от типа общества или момента исто-
рии. «Детство» является недавним с точки зрения истории изобре-
тением, а весь ряд различных исторических установок, касающихся
слова «семья», ограничивает его ценность. Единственное убежде-
ние, которое, очевидно, не варьируется, состоит в том, что девоч-
ки и женщины стоят ниже по положению мужчин и мальчиков: ка-
жется, это предубеждение объединяет все существующие общества.
В связи с тем, что здесь мы сталкиваемся с предубеждением, име-
ющим глубокие корни в нашей ранней сексуальности и семейном
развитии, психоанализ стал особенно важен для некоторых феми-
нисток.

Одним из теоретиков фрейдизма, к трудам которого феминист-
ки обратились с этой целью, стал французский психоаналитик
Жак Лакан. Лакан не относится к мыслителям феминистского тол-
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ка — наоборот, его взгляд на женское движение в целом высокоме-
рен и пренебрежителен. Но работа Лакана делает поразительную
попытку «переписать» фрейдизм способом, актуальным для всех
тех, кого интересуют проблемы человеческой личности, её места
в обществе и, особенно, вопрос её отношений с языком. Благода-
ря последнему моменту Лакан интересен и для теоретика литерату-
ры. В своём "Ecrits" Лакан пытается заново проинтерпретировать
Фрейда в свете структуралистской и постструктуралистской теории
дискурса. И, поскольку это ведёт к трудно проницаемым, иногда за-
гадочным моментам в теории, мы должны кратко рассмотреть во-
прос о том, как связаны психоанализ и постструктурализм.

Я указал на то, что для Фрейда на раннем этапе развития ребён-
ка нет чёткого разграничения объекта и субъекта, себя и окружаю-
щего мира. Это состояние Лакан называет «воображаемым», указы-
вая на отсутствие у нас чёткого центра самих себя: «самость» пере-
ходит в иные объекты, а объекты — в неё, в закрытом непрерывном
обмене. В доэдиповом состоянии ребенок живет «симбиотически-
ми» отношениями с материнским телом, затушёвывающими острую
грань между ними двумя: его жизнь зависит от её тела, но можно
представить и ребёнка, познающего окружающий мир как завися-
щий от него. Согласно фрейдистскому теоретику Мелани Кляйн,
это слияние двух идентичностей не настолько счастливо, как мо-
жет показаться: даже в самом раннем возрасте ребёнок испытыва-
ет убийственно агрессивные инстинкты по отношению к материн-
скому телу, фантазируя о разрывании его на куски и страдая от па-
раноидального бреда быть уничтоженным этим телом4.

Если мы представим маленького ребенка, рассматривающе-
го себя в зеркале — так называемая «стадия зеркала» Лакана, — мы
увидим, как в этом «воображаемом» состоянии бытия начинает-
ся первичное детское развитие Эго, цельного образа самого се-
бя. Ребенок, который пока физически нескоординирован, находит
в зеркальном отражении удовлетворительно единый образ себя,
и, хотя его отношение к образу ещё имеет «воображаемый» харак-
тер — образ в зеркале одновременно и сам ребёнок, и не он, смеше-
ние объекта и субъекта всё-таки имеет место, — уже начинается про-
цесс поиска центра самости. Самость, как предполагает ситуация
с зеркалом, сущностно нарциссична: мы узнаём о своём «Я», видя,
как оно отражается объектами или людьми из окружающего мира.

4 См. её работу Klein M. Love, Guilt and Reparation and Other Works. 1921-1945.

London, 1975.
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Эти объекты некоторым образом тоже часть нас самих — мы иден-
тифицируемся с ними, — и в то же время не мы сами, а нечто чуждое.
Образ, который маленький ребенок видит в зеркале, в этом смыс-
ле «отчуждён»: ребёнок ложно «узнает» себя в нем, находит в об-
разе блаженное единство, еще не пережитое его собственным те-
лом. «Воображаемое», по Лакану, есть именно то царство образов,
где мы совершаем акты идентификации, но в этих актах неверно
воспринимаем и ложно «узнаём» самих себя. По мере того как ре-
бёнок растет, он продолжает эту «воображаемую» идентификацию
с объектами и таким образом развивает своё Эго. Для Лакана Эго
представляет собой такой нарциссический процесс, в котором ра-
стёт и укрепляется фиктивное чувство собственного единства че-
рез нахождение в мире чего-то, с чем мы можем себя идентифици-
ровать.

Рассматривая доэдипову фазу или фазу «воображаемого», мы
рассматриваем часть бытия, к которой, на самом деле, причастны
лишь два объекта — сам ребёнок и другое тело — обычно последним
оказывается мать, — представляющее для ребёнка внешний мир. Но,
как мы уже видели в нашем анализе Эдипова комплекса, «диадиче-
ская» структура переходит в «триадическую»: это происходит, ког-
да отец вторгается в сферу отношений матери и ребенка и разруша-
ет их гармонию. Отец символизирует то, что Лакан называет Зако-
ном, под коим в первую очередь подразумевается социальное табу
на инцест: разрушаются либидинальные отношения ребёнка с его
матерью, и он должен начать понимать, что в образе его отца даёт
о себе знать широкая сеть семейных и общественных отношений,
всего лишь частью которой он является. Дело не только в том, что
ребёнок лишь часть этой сети, а в том, что роль, которую он должен
играть, уже определена и уготована ему социальными практиками,
куда он погружён с самого рождения. Появление отца отделяет ре-
бёнка от материнского тела и, как мы видели, погружает его жела-
ния вглубь, в сферу бессознательного. С этой точки зрения, пер-
вое появление Закона и открытие сферы бессознательных жела-
ний происходят одновременно: только когда ребёнок осознаёт табу,
или запрет, который символизирует его отец, как подавление за-
претных желаний, это желание и становится бессознательным.

Чтобы эффект Эдипова комплекса сказался окончательно, ре-
бенок должен, конечно, научиться смутно понимать разницу меж-
ду полами. Вторжение отца обозначает это сексуальное различие,
и один из ключевых терминов Лакана, фаллос, указывает на него.
Только соглашаясь с неизбежностью половых различий и прини-
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мая чёткие тендерные роли, ребёнок, который ранее не был зна-
ком с подобными проблемами, может «социализироваться». Ори-
гинальность идей Лакана состоит в том, что он переписал процесс,
уже знакомый нам по исследованию Фрейдом Эдипова комплекса,
в терминах языка. Мы можем принять маленького ребёнка, рас-
сматривающего себя в зеркале, за некий вариант «означающего» —
за нечто, способное передать значение,— а образ, который он ви-
дит в зеркале, за «означаемое». Образ, который видит ребенок,
в некотором роде есть «значение» его самого. Здесь означающее
и означаемое гармонически сливаются, как в знаке Соссюра. Или
мы можем рассматривать ситуацию с зеркалом как разновидность
метафоры: одно (ребёнок) находит своё подобие в другом (в от-
ражении). По Лакану, это и есть верная картина воображаемого
в целом: в этом модусе бытия объекты непрерывно отражаются
от других в неком замкнутом круге, и никакие реальные различия
или деления невозможно обнаружить. Это мир полноты, без недо-
статков или исключений: стоя у зеркала, «означающее» (ребёнок)
находит «наполненность», цельную и безупречную идентичность
в «означаемом» — отражении. Нет никакого разрыва между озна-
чающим и означаемым, субъектом и миром. Ребёнок пока счастли-
во обойден постструктуралистскими проблемами - ибо мы уже ви-
дели, что язык и реальность синхронизованы вовсе не так гладко,
как здесь предполагается.

С вторжением отца ребёнок погружается в постструктуралист-
скую тревожность. Теперь он должен постичь соссюровское поло-
жение о том, что идентичность возможна лишь как результат раз-
личия — выражение или субъект определяются через исключение
другого. Примечательно, что детское открытие половых различий
происходит примерно одновременно с открытием языка. Плач ре-
бенка на самом деле является не знаком, а сигналом: он показыва-
ет, что ребёнку холодно, он голоден или что-либо еще. Приобщаясь
к языку, маленький ребёнок бессознательно учится тому, что знак
имеет значение, только если он отличается от других знаков, и то-
му, что знак предполагает и отсутствие объекта, который он обозна-
чает. Наш язык «замещает» объекты: весь он «метафоричен» в том
смысле, что подменяет собой бессловесное распоряжение объекта-
ми. Он спасает нас от неудобств тех подданных свифтовской Лапу-
ты, которые таскают на спине мешки с предметами, могущими по-
надобиться им в общении, и просто достают эти предметы, таким
образом разговаривая. Но так же как ребенок бессознательно по-
лучает урок в сфере языка, он получает его и в сфере сексуально-
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сти. Присутствие отца, которое символизирует фаллос, учит ребён-
ка, что он должен занять в семейных отношениях место, определя-
емое сексуальными различиями, через исключение (он не может
быть любовником своего родителя) и нехватку (он должен осла-
бить прежнюю связь с материнским телом). Его идентичность как
субъекта, понимает он, конституируется отношениями различия
и подобия с другими субъектами вокруг. Принимая это, ребёнок
движется от измерения воображаемого к тому, что Лакан называ-
ет «символическим порядком»: заданным структурам социальных
и сексуальных ролей и отношений, которые создают семью и об-
щество. По Фрейду, он успешно справился с болезненным прохож-
дением через Эдипов комплекс.

Однако ещё не всё в порядке. Как мы видели, у Фрейда субъект,
возникающий в описанном процессе, «расщеплён», радикально
разделён между сознательной жизнью Эго и бессознательным, или
подавленным, желанием. Это первичное подавление желания и де-
лает нас такими, каковы мы есть. Ребёнок должен смириться с тем
фактом, что у него не может быть прямого доступа к реальности,
в частности к запретному теперь телу матери. Он изгнан из преж-
ней «полноты», воображаемого обладания, в «пустоту» мира язы-
ка. Язык «пуст», потому что он представляет собой всего лишь бес-
конечный поток различий и нехватки. Вместо того чтобы быть уве-
ренным в обладании чем-то во всей полноте, ребёнок теперь будет
просто двигаться от одного означающего к другому по потенциаль-
но бесконечной лингвистической цепочке. Одно означающее от-
сылает к другому, то к третьему и так далее до бесконечности: «мета-
форический» мир зеркала уступает место «метонимическому» миру
языка. Смыслы, или означаемые, будут производиться метоними-
ческой цепочкой означающих, но никакой объект или личность не
могут быть полностью «представлены» в этой цепочке, ибо, как мы
уже видели в случае с Деррида, эффект здесь в том, чтобы разде-
лить, дифференцировать все идентичности.

Это потенциально бесконечное движение от одного означаю-
щего к другому и есть то, что Лакан подразумевает под желанием.
Желание проистекает из некоего отсутствия, которое оно непре-
станно пытается заполнить. Человеческий язык также действует
благодаря нехватке — отсутствию реальных объектов, которые обо-
значают знаки, тому, что слово обладает значением лишь благода-
ря отсутствию или исключению других. Усвоить язык значит, таким
образом, стать жертвой желания: Язык, замечает Лакан, «выхола-
щивает бытие в желание». Язык разделяет — артикулирует - пол-
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ноту воображаемого: теперь мы никогда не сможем найти остатки
смысла в отдельном объекте, то конечное значение, с помощью ко-
торого можно понять другие. Усвоить язык — значит быть отделён-
ным от того, что Лакан называет «реальным», недостижимым из-
мерением, всегда оказывающимся за пределами обозначения, вне
символического порядка. В частности, мы отделены от материн-
ского тела — после кризиса Эдипова комплекса мы никогда вновь
не сможем достигнуть этого дорогого нам объекта, даже если по-
тратим всю свою жизнь на достижение. Мы вынуждены иметь дело
с замещающими его объектами, которые Лакан называет «objet pe-
tit а» («объект "а" малое»). Ими мы тщетно пытаемся заполнить пу-
стоту в самом центре нас. Мы движемся среди заменителей замени-
телей, метафор метафор и никогда не сможем найти чистую (пусть
и вымышленную) самоидентичность и самоцельность, которые зна-
ли в воображаемом. Не существует «трансцендентального» значе-
ния или объекта, которые прекратили бы это бесконечное стрем-
ление, — или, если трансцендентальная реальность существует, она
есть сам фаллос, «трансцендентальное означающее», как называет
его Лакан. Но, в действительности, это не объект и не реальность,
не настоящий мужской половой орган: это просто пустой маркер
различия, знак того, что отделяет нас от воображаемого и ставит
на место, предназначенное нам внутри символического порядка.

Лакан, как мы видели в нашем разборе Фрейда, рассматривает
бессознательное как структурированное подобно языку. Дело не
только в том, что оно работает по принципу метафоры и метони-
мии, но и в том, что оно, как и язык в концепциях постструктура-
листов, состоит главным образом не из знаков — устойчивых значе-
ний, а из означающих. Если вам снится лошадь, не так-то просто по-
нять, что это значит: здесь могут содержаться противоположные
смыслы; лошадь, возможно, лишь одно из цепочки означающих со
множеством смыслов. Образ лошади не является знаком в соссю-
ровском смысле слова: у него нет одного определенного означаемо-
го, прикреплённому к нему крепко, как хвост, — но он представляет
собой означающее, которое может быть связано с множеством раз-
нообразных означаемых и нести на себе отпечатки других означа-
ющих, окружающих его. (Когда я писал это предложение, я не осо-
знавал, что тут есть языковая игра, связанная со словами «лошадь»
и «хвост»: означающие влияют друг на друга без моего осознанно-
го намерения). Бессознательное является лишь непрерывным дви-
жением и деятельностью означающих, чьи означаемые недоступны
нам, так как подавлены. Поэтому Лакан говорит о бессознательном
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как о «скольжении означаемого под означающим», как о непрерыв-
ном угасании и распылении смысла, причудливом «модернистском»
тексте, почти нечитаемом, который никогда не откроет подходы
к своей интерпретации.

Если бы такое постоянное скольжение и сокрытие смысла дей-
ствовало в сознательной жизни, мы бы, конечно, просто не смог-
ли связно разговаривать. Если бы весь язык был открыт мне, когда
я говорю, я не смог бы ничего отчётливо произнести. Таким обра-
зом, Эго, или сознание, может работать, лишь подавляя эту бурную
деятельность, предварительно прибивая слова к значениям. Даже
если я не хочу, чтобы слово из сферы бессознательного проникло
в мою речь, оно всё же проявляет себя в знаменитых фрейдистских
оговорках и ошибочных действиях. Но для Лакана весь дискурс —
такого рода оговорка: если процессы языка столь обманчивы и нео-
пределённы, как он это предполагает, мы никогда не сможем точно
иметь в виду то, о чём говорим, и точно сказать то, что имеем в виду.
Значение всегда в некотором смысле приблизительно, не до конца
верно, неполноценно; оно делает из бессмыслицы и нечто осмыс-
ленное, а недопонимание превращает в диалог. Мы никогда не смо-
жем сказать правду «чистым», неопосредованным способом: собст-
венный знаменитый прорицательский стиль Лакана, язык бессо-
знательного «как оно есть», был задуман для того, чтобы показать,
что попытка передать цельное, чистое значение речи или текста яв-
ляется дофрейдистской иллюзией. В нашей осознанной жизни мы
ощущаем себя разумными, цельными, согласованными личностя-
ми, и без этого деятельность стала бы невозможной. Но это всего
лишь «воображаемый» уровень Эго, лишь верхушка айсберга чело-
веческой личности, какой она известна психоанализу. Эго являет-
ся функцией или эффектом субъекта, который всегда рассеян, ни-
когда не равен самому себе, растянутый вдоль цепочек конститу-
ирующих его дискусров. Существует радикальный разрыв между
двумя уровнями существования — наиболее показательно он про-
является в акте упоминания себя в предложении. Когда я говорю:
«Завтра я скошу газон», я указываю «Я» как воспринимаемую без
помех стабильную точку референции, которая на самом деле даёт
неверное представление о тёмных глубинах «Я» говорящего. Пер-
вая форма «Я» известна в лингвистической теории как «субъект ре-
чи», это предмет, о котором идёт речь. Последнее «Я», то, что гово-
рит, есть «субъект высказывания», субъект самого акта. В процес-
се говорения и письма эти два «Я» обретают частичное единство,
но это единство воображаемого порядка. «Субъект высказывания»,
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говорящий или пишущий человек, никогда не может полно пере-
дать самого себя или саму себя в собственном высказывании: не су-
ществует знака, который бы объединил всё человеческое существо.
Я могу только указать на себя в языке через подходящее местоиме-
ние. Местоимение «Я» подменяет постоянно ускользающий субъект,
который всегда будет проскакивать сквозь сети любой разновидно-
сти языка; это равноценно утверждению, что я не могу «значить»
и «быть» одновременно. Делая этот вывод, Лакан смело переписы-
вает декартовское «Я мыслю, следовательно, существую»: «Я мыс-
лю там, где я не есмь, следовательно, я есмь там, где я не мыслю»5.

Есть интересная аналогия между тем, что мы только что обсуди-
ли, и «актами речи», известными как литература. В некоторых лите-
ратурных произведениях, особенно реалистических, читательское
внимание обращено не на «акт высказывания», то есть не на то,
как это сказано, с какой позиции и с какой целью, а на то, что ска-
зано, на высказывание само по себе. Такого рода «анонимные» вы-
сказывания имеют больший вес, более охотно получают одобрение,
чем те, которые обращают внимание на способ построения выска-
зывания. Язык юридического документа или научной монографии
может оказать на нас большее (а то и устрашающее) впечатление
именно, потому что там язык и его работа - не первое, что броса-
ется в глаза. Текст не позволяет читателю увидеть, как отбирались
факты, из которых он состоит, что было исключено, почему факты
были организованы именно таким образом, какие посылки управ-
ляли этим процессом, какие формы работы привели к возникнове-
нию текста и каким ещё способом это можно было сделать. Часть
силы таких текстов связана с подавлением того, что можно назвать
их способами производства, того, благодаря чему они стали сами
собой. С этой точки зрения они имеют любопытное сходство с жиз-
нью человеческого Эго, благополучие которого основано на пода-
влении процесса своего создания. Наоборот, многие модернистские
произведения делают «акт высказывания», процесс собственного
создания, частью своего актуального содержания. Они не пытают-
ся остаться без вопросов, как «естественный» знак Барта, но, как
сказали бы формалисты, «обнажают приём». Это делается, чтобы
тексты не оказались приняты за абсолютную истину: поощряют-
ся критический взгляд воспринимающего на пристрастный, част-

5 Цит. по: Лакан Ж. Инстанция буквы в бессознательном, или Судьба разума

после Фрейда. М.: «Русское феноменологическое общество», издательство

«Логос», 1997- С. 74- ~~ Прим. перев.
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ный способ конструирования реальности и понимание того, как
она могла бы быть организована иначе. Возможно, лучший пример
такой литературы — драма Бертольта Брехта, но существует мно-
го других действительно полезных образцов модернистского искус-
ства, в том числе кинематографа. Представьте себе, с одной сторо-
ны, типичный голливудский фильм, использующий камеру просто
как разновидность «окна» или ещё одной пары глаз, через которые
зритель созерцает реальность. В этом кино камера устойчиво за-
креплена, ей позволено просто «фиксировать» то, что происходит.
Смотря такой фильм, мы склонны забывать, что «то, что происхо-
дит» — не просто «происходящее», но сложный конструкт, вклю-
чающий действия и мысли многих людей. С другой стороны, пред-
ставьте себе кино, в котором камера непрерывно действует, броса-
ется от объекта к объекту, фокусируется на чём-то, затем оставляет
ради другого, одновременно исследуя эти объекты с различных то-
чек зрения перед тем, как закрыть тему и взяться за что-то ещё. Та-
кой приём не является чисто авангардистским, но даже он подчёр-
кивает, по контрасту с первым типом фильмов, выдвижение на пер-
вый план активности камеры, способа монтажа эпизодов, что не
даёт нам, зрителям, просто уставиться в экран, наблюдая за назой-
ливыми действиями объектов самих по себе6. «Содержание» серии
кадров может быть понято как продукт или специфический набор
технических приёмов, а не как «естественная», данная реальность,
которую камера просто отражает. «Означаемое» — «смысл» филь-
ма — является продуктом «означающего» — кинематографических
техник, — а не того, что им предшествует.

Чтобы проследить дальнейшие мысли Лакана о человеческих
субъектах, мы должны кратко рассмотреть знаменитое эссе марк-
систского философа Луи Альтюссера, написанное под влиянием
Лакана. В работе «Идеология и идеологические аппараты государ-
ства», входящей в его книгу «Ленин и философия» (1971), Альтюссер
пытается, при имплицитной поддержке теории психоанализа Лака-
на, осветить работу идеологии в обществе. Как получается, спраши-
вает он, что человеческим субъектам очень часто приходится под-
чиняться доминирующим идеологиям их обществ — идеологиям,
которые Альтюссер понимает в качестве жизненно важных для под-
держания силы правящего класса? Через какой механизм это про-

6 См. в журнале о кинематографе "Screen" (издатель — Society for Education in

Film and Television) полезные примеры такого анализа. См. также Metz С. Psy-

choanalysis and Cinema. London, 1982.
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исходит? Альтюссера иногда воспринимают как «структуралистско-
го» марксиста, поскольку для него людская индивидуальность есть
продукт многих социальных детерминант, не имеющая потому сущ-
ностной цельности. В рамках науки о человеческом обществе лич-
ности можно изучать просто как функции, эффекты той или иной
социальной структуры — по их месту в системе производства, по
принадлежности к определённому социальному классу и так далее.
Но, конечно, это не совсем тот способ, которым мы сами себя осо-
знаём. Мы, скорее, склонны видеть себя свободными, цельными,
автономными, личностями, самородками — и если бы мы так не по-
ступали, не были бы способны играть свои роли в общественной
жизни. Для Альтюссера идеология — это то, что позволяет нам ощу-
щать себя подобным образом. Как это следует понимать?

Когда дело касается общества, я, как человеческая личность, яв-
ляюсь совершенно несущественным. Нет сомнений, что кто-то дол-
жен выполнять те функции, которые я взял на себя (статьи, пре-
подавание, чтение лекций и т.д.), поскольку образование играет
ключевую роль в процессе воспроизводства данного типа социаль-
ной системы, — но нет конкретного основания для того, чтобы этой
личностью должен быть именно я. Причина, не дающая мне уйти
с бродячим цирком или умереть от передозировки после осознания
сказанного, такова: я не так обычно ощущаю свою идентичность,
я иначе «живу своей жизнью». Я не чувствую себя просто функци-
ей социальной структуры, которая может продолжать существовать
и без меня, хотя это и проявляется, когда я анализирую ситуацию, —
я чувствую себя как личность со значимыми отношениями с обще-
ством и с миром в целом, отношениями, которые дают мне доста-
точно смысла и ценностей, чтобы действовать целенаправленно.
Как если бы общество являлось для меня не просто безликой струк-
турой, но «субъектом», который «обращается» ко мне лично,— он
узнает меня, говорит мне, как я ценен, и за счёт самого факта узна-
вания делает меня свободным, автономным субъектом. Нельзя ска-
зать, что я чувствую, будто мир существует для меня одного, но мне
кажется, будто он значимо «центрирован» на мне, а я, в свою оче-
редь, значимо «центрирован» на нем. Идеология, по Альтюссеру,
является набором убеждений и практик, через которые происходит
такого рода центрирование. Они гораздо менее различимы, гораз-
до более проникающи и бессознательны, чем набор эксплицитных
доктрин, — это среда, в которой я «проживаю» моё отношение к об-
ществу, царство знаков и социальных практик, привязывающее ме-
ня к социальной структуре и позволяющее обрести идентичность
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и чувствовать целеустремленность. Идеология, при таком рассмо-
трении, может включать в себя посещение церкви, участие в вы-
борах, придерживание двери перед женщинами, она может при-
сутствовать не только в таких сознательных пристрастиях, как моя
глубокая приверженность монархии, но и в стиле моей одежды,
марке моей машины, моих глубоко бессознательных представлени-
ях о других и о самом себе.

Иными словами, Альтюссер обдумывает заново концепцию иде-
ологии через лакановское «воображаемое». Отношение конкретно-
го субъекта к обществу в целом в теории Альтюссера похоже на от-
ношение ребёнка к его или её образу по ту сторону зеркала в тео-
рии Лакана. В обоих случаях человеческий субъект поддерживается
удовлетворительным единством образа самого себя, который обре-
тается через идентификацию с объектом, вновь отражающим этот
образ: замкнутый нарциссический круг. Кроме того, в обоих случа-
ях образы подразумевают ложкою узнавание, поскольку идеализиру-
ют реальную ситуацию субъекта. Ребёнок в действительности не со-
ставляет того единого целого, какое предполагает его образ в зер-
кале; я вовсе не тот связный, независимый, самопорождающийся
субъект, каким я знаю себя в сфере идеологии, а всего лишь «децен-
трированная» функция нескольких социальных детерминант. За-
хваченный воспринимаемым образом самого себя, я подчиняю се-
бя ему и через это подчинение становлюсь субъектом.

Большинство комментаторов сходятся в том, что в этом значи-
тельном эссе Альтюссера есть серьёзные недостатки. К примеру,
оно предполагает, что идеология — это не более, чем жестокая, по-
рабощающая нас сила, не оставляющая достаточно места реалиям
идеологической борьбы. Кроме того, здесь мы имеем дело с серьёз-
ным перетолкованием Лакана. Однако это — выходящая за стены
кабинета психоаналитика попытка показать актуальность лаканов-
ской теории: она обнаруживает, что предмет исследования глубоко
связан с различными сферами, находящимися за пределами психо-
анализа. Пересматривая фрейдизм в рамках языка, этой преимуще-
ственно социальной активности, Лакан позволяет вскрыть отно-
шения между бессознательным и человеческим обществом. Можно
охарактеризовать его работу как подводящую к следующим мыслям:
бессознательное — это не бурлящая, беспокойная личная сфера
«внутри» нас, но результат наших отношений друг с другом. То есть
бессознательное скорее находится «вне», чем «внутри» — или, ско-
рее, оно «между» нами, как и наши взаимоотношения. Оно неуло-
вимо не столько из-за того, что глубоко похоронено в мозгу, сколько
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из-за того, что представляет собой широкую, спутанную сеть, окру-
жающую нас и сплетающуюся сквозь нас, и поэтому никогда не мо-
жет быть свёрнуто. Лучший образ такой сети, которая одновремен-
но вне нас и во всём, что мы делаем,— сам язык. Фактически, для
Лакана бессознательное является особым эффектом языка, процес-
сом желания, который запущен различием. Когда мы погружаемся
в символический порядок, мы погружаемся в сам язык, хотя этот
язык для Лакана, как и для структуралистов, никогда полностью не
находится под индивидуальным контролем. Наоборот, как мы виде-
ли, язык внутренне разделяет нас; это не инструмент, которым мы
уверенно можем оперировать. Язык всегда предшествует нам, он
всегда «на месте», в ожидании показать наше место в нём. Он готов
и ждёт нас, так же как ждут нас наши родители, мы никогда не смо-
жем полностью управлять им или подчинить его, мы никогда пол-
ностью не избавимся от его доминирующей роли — такой же, какую
играли родители в нашем развитии. Язык, бессознательное, роди-
тели, символический порядок — эти термины Лакана не являются
точными синонимами, но они тесно связаны. Иногда он говорит
о них как о «Другом» — о том, что, как язык, всегда предшествует
нам и всегда ускользает от нас, вызывает нас к бытию как субъек-
тов и опережает наше понимание. Мы уже увидели, что, по Лака-
ну, наши бессознательные желания направлены на этого Другого,
на окончательное удовлетворение реальностью, которого мы ни-
когда не достигнем. Но так же истинно для Лакана и то, что наши
желания всегда получены от Другого. Мы желаем того, что другие —
наши родители, например,— бессознательно желают за нас. Жела-
ние может возникнуть только потому, что мы погружены в языко-
вые, половые или социальные отношения — всё поле «Другого»,—
которые создают это желание.

Сам Лакан не очень интересовался общественной актуальностью
его теории и, конечно, он не «решает» проблему отношений меж-
ду обществом и бессознательным. Фрейдизм в целом, однако, да-
ет нам возможность поставить такой вопрос. Сейчас я хочу посмо-
треть на него с точки зрения литературы на примере анализа ро-
мана Д.Г. Лоуренса «Сыновья и любовники». Даже консервативные
критики, относящиеся к словосочетанию «Эдипов комплекс» как
к чуждому им жаргону, соглашаются с тем, что нечто в этой книге
выглядит схожим с известным фрейдистским конфликтом. (Очень
интересно, кстати, что традиционно мыслящие критики спокой-
но используют «жаргонные» слова вроде «символ», «драматическая
ирония» и «плотное и рельефное изложение», упорно сопротив-
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ляясь терминам «означающее» и «децентрирование».) Ко времени
создания «Сыновей и любовников» Лоуренс, насколько мы знаем,
слышал кое-что о работах Фрейда из вторых рук — от своей жены-
немки Фриды. Но это не доказывает, что он имел общее или деталь-
ное знакомство с этой теорией, и роман вполне можно рассматри-
вать как впечатляющее независимое подтверждение фрейдовской
доктрины. Ведь очевидно, что «Сыновья и любовники» — глубоко
эдипальный роман, хотя, скорее всего, не в этом ключе он писался:
юный Пол Морел, спящий в одной постели со своей матерью, от-
носится к ней с нежностью влюбленного и чувствует сильную враж-
дебность по отношению к отцу. Став взрослым мужчиной, он не
может поддерживать нормальные отношения с женщиной. Един-
ственным возможным избавлением от этого становится убийство
матери в двусмысленном акте любви, мести и личного освобожде-
ния. Миссис Морел, в свою очередь, ревнует Пола к Мириам, как
соперничающая любовница. Пол из-за матери расстаётся с Мири-
ам, но, отвергая ее, он бессознательно отвергает свою мать в ней —
в том, что он ощущает как удушающий собственнический инстинкт
Мириам.

Психологическое развитие Пола, однако, происходит не в соци-
альном вакууме. Его отец, Уолтер Морел,— шахтёр, в то время как
мать стоит чуть выше в социальной иерархии. Миссис Морел убеж-
дена, что Пол не должен следовать по стопам отца в шахту, и хо-
чет, чтобы он сделал клерикальную карьеру. Сама она остаётся до-
ма в качестве домохозяйки — устройство семьи Морелов являет-
ся частью так называемого «полового разделения труда», которое
в капиталистическом обществе принимает следующую форму: ро-
дитель мужского пола используется как рабочая сила в процессе
производства, в то время как родитель женского пола осуществля-
ет материальное и эмоциональное «обеспечение» его и будущей ра-
бочей силы (детей). Оторванность мистера Морела от домашней
эмоциональной жизни является закономерной частью социально-
го разделения, которое отчуждает его от собственных детей и дела-
ет их отношения с матерью эмоционально более близкими. Если,
как мы видим в случае мистера Морела, отец имеет гнетущую и ис-
тощающую его силы работу, его роль в семье и дальше будет осла-
бевать: вместе с отказом от хозяйской работы по дому он потерял
контакт со своими детьми. Нехватка образования мешает ему вы-
ражать свои чувства, что ещё более увеличивает дистанцию меж-
ду ним и его семьёй. Утомляющая, грубая природа его работы рож-
дает в нём раздражительность по отношению к домашним и наси-
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лие, которое сильнее толкает детей в объятия матери и развивает
в ней ревностный собственнический инстинкт. Чтобы компенси-
ровать свой низкий статус на работе, отец борется за утверждение
традиционного мужского авторитета в доме, и это отдаляет от не-
го детей ещё сильнее.

В случае Морелов эти социальные факторы дополняются клас-
совой дистанцией между супругами. В Мореле преобладает то, что
роман рассматривает как типично пролетарскую невнятность во
всём, телесную и духовную пассивность. В «Сыновьях и любовни-
ках» шахтёры представлены созданиями подземного мира, живу-
щими жизнью тела, а не духа. Это весьма любопытное описание,
ибо в 1912 году, когда Лоуренс закончил свою книгу, шахтёры устро-
или самую крупную стачку за всю историю Британии. Годом позже,
когда роман был опубликован, самая страшная за столетие авария
в шахте, случившаяся из-за серьёзного недосмотра управляющих,
обернулась для последних лишь ничтожными штрафами — и воздух
всех угольных бассейнов Британии был запах классовой борьбой.
Развитие этих протестных событий, с чёткой политической созна-
тельностью и сложной организацией участников, не могло быть де-
лом рук неразумных увальней. Миссис Морел (вероятно, очень важ-
но то, что мы не чувствуем склонности называть её по имени) про-
исходит из низов среднего класса, она получила более или менее
хорошее образование и имеет чёткую позицию. Поэтому она сим-
волизирует то, чего юный, чувствительный и артистичный Пол мо-
жет рассчитывать достичь. Его эмоциональный поворот от отца
к матери неразрывно связан с поворотом от бедного, эксплуатиру-
емого мира шахты к жизни эмансипированного сознания. Траги-
ческое, почти разрушительное напряжение, которое заводит Пола
в тупик, связано с тем, что его мать — главный источник его энер-
гии, который толкает его дальше от дома и забоя,— в то же самое
время является эмоциональной силой, тянущей его домой.

Соответственно, психоаналитическое прочтение романа не яв-
ляется альтернативой его социальному прочтению. Мы говорим
о двух сторонах или аспектах конкретной человеческой ситуации.
Мы можем обсуждать «слабый» образ отца у Пола и «сильный» об-
раз его матери как в эдиповых, так и в классовых терминах, мы мо-
жем рассмотреть, как человеческие отношения между отсутствую-
щим, жестоким отцом, амбициозной, эмоционально требователь-
ной матерью и чувствительным ребёнком одинаково понимаются
и в терминах процесса бессознательного, и в терминах социаль-
ных сил и отношений. (Некоторые критики, конечно, сочтут та-
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кой подход невозможным и предпочтут вместо этого «гуманисти-
ческое» прочтение романа. Не так-то просто понять, что это такое,
поскольку оно исключает и конкретные жизненные ситуации ге-
роев, и их работу и истории, и глубокую значимость их личных от-
ношений и самосознания, их сексуальность и т.д.). Всё это, однако,
ограничено так называемым «контент-анализом», опирающимся
на то, что сказано, а не на то, как сказано, на «тему», а не на «фор-
му». Но мы можем перенести это обсуждение и на «форму» — на те
способы, которыми роман ведёт и структурирует своё повествова-
ние, как он описывает характеры, какую повествовательную точку
зрения принимает. Кажется очевидным, например, что сам текст
в основном, хотя и не полностью, принимает и продвигает точку
зрения Пола: поскольку события видятся, как правило, его глазами,
у нас нет другого свидетеля. По мере того как Пол выходит в центр
повествования, его отец сдвигается на край. Роман также обходит-
ся с миссис Морел более «родственно», чем с её мужем. По край-
ней мере, нельзя не согласиться с тем, что произведение организо-
вано так, чтобы осветить её и загородить последнего; формальная
структура усиливает противостояние точек зрения протагонистов.
Сам способ структурирования романа, иными словами, до извест-
ной степени находится в тесной связи с бессознательным Пола:
для нас неочевидно, например, что Мириам, представленная в тек-
сте по большей части с точки зрения Пола, действительно заслу-
живает нетерпимости и раздражения, которые она в том вызыва-
ет, — и у многих читателей возникает неловкое чувство, что роман
к ней несколько «несправедлив». (Прототип Мириам, Джесси Чем-
берс, горячо поддерживала подобное мнение, но нам, в свете на-
ших нынешних целей, сейчас не до этого.) Как мы можем оценить
адекватность чувства несправедливости, если на переднем плане
в качестве заслуживающего доверия свидетельства дана лишь точ-
ка зрения Пола?

С другой стороны, в романе есть аспекты, которые идут вразрез
с подачей под определённым углом. Весьма проницательно выра-
зился Г. М. Далески: «Масса враждебных комментариев, которые
Лоуренс направляет против Морела, сбалансирована бессознатель-
ной симпатией, с которой тот представлен в действии, в то время
как открытое прославление миссис Морел поставлено под сомне-
ние грубостью действий персонажа»7. В терминах, которые мы ис-
пользовали при анализе Лакана, это звучало бы так: роман не гово-

7 Daleski H.M. The Forked Flame: Study of D.H. Lawrence. London, 1968. P. 43.
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рит прямо того, что он имеет в виду, или имеет в виду не то, что он
говорит. Само по себе это может быть частично объяснено в пси-
хоаналитических понятиях: эдипово отношение мальчика к отцу
является двойственным, отец так же любим, как и бессознательно
ненавидим в качестве соперника, и ребенок будет пытаться защи-
тить отца от собственной бессознательной агрессии по отноше-
нию к нему. Ещё одна причина двойственности состоит в том, что
на определённом уровне роман обнаруживает: хотя Пол вынужден
отвергнуть ограниченный, жестокий мир шахтёров ради приобще-
ния к сознанию среднего класса, это сознание не вызывает востор-
га. В нём столько же подавляющего и жизнеотрицающего, сколь-
ко ценностного, как мы можем увидеть по персонажу миссис Мо-
рел. Текст рассказывает нам, что Уолтер Морел «отрёкся от бога
в душе», но вряд ли эта неуклюжая авторская вставка, напыщен-
ная и навязчивая, действительно достигает цели. Ведь сам роман,
говоря нам это, показывает прямо противоположное. Он показыва-
ет то, благодаря чему мистер Морел всё ещё жив, он не мешает нам
осознать, что умаление роли мистера Морела крепко связано с по-
вествовательной организацией текста, переходящего от него к сы-
ну, он также показывает нам, намеренно или нет, что даже если ми-
стер Морел в самом деле «отрёкся от бога в душе», то вина здесь не
его, а хищнического капитализма, который не может дать ему ни-
чего лучшего, чем сделать зубцом в шестерне производства. Пол,
сосредоточившись на освобождении от мира отца, не в состоянии
сопротивляться этой истине, как не в состоянии, что совершенно
ясно, и весь роман: написав «Сыновья и любовники», Лоуренс опи-
сал не рабочий класс, а путь, по которому сам из него вышел. Но,
описывая события вроде финального воссоединения Бакстера До-
уса (его фигура имеет параллели с фигурой Морела) с отдалившей-
ся от него женой Кларой, роман «бессознательно» компенсирует
возвеличивание Пола (его указанное событие показывает в гораз-
до более негативном свете) за счёт отца. Последней компенсаци-
ей Лоуренса Морелу станет Меллорс из «Любовника леди Чаттер-
ли»; он «в женском вкусе», но очень ярок как мужчина-протагонист.
Роман нигде не позволяет Полу высказать полную, резкую критику
собственнического инстинкта его матери, который оправдывают
некоторые «объективные» свидетельства; но способ, которым от-
крываются отношения между матерью и сыном, позволяет нам, за-
ключить, почему она должна иметь место.

Обращая при чтении «Сыновей и любовников» внимание на та-
кие аспекты, мы конструируем то, что можно назвать «подтекстом»
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произведения — текстом, который тянется сквозь него, становясь
видимым в «симптоматических» точках неоднозначности, уклоне-
ния или избыточного акцента, и который читатели могут «напи-
сать», если этого не может роман. Любое произведение содержит,
как минимум, один подтекст — возможно, и более, и в этом смыс-
ле можно говорить о них как о «бессознательном» произведения.
Прозрения произведения, как это всегда бывает с литературой, тес-
но связаны с его слепотой: то, что не высказано и как не высказа-
но, может быть столь же важно, как и высказанное. Мы не просто
отвергаем или переворачиваем то, «что говорит роман», например
доказывая, что Морел — настоящий герой, а его жена — злодейка.
Точка зрения Пола не просто несостоятельна: его мать оказывается
несравненно более богатым источником симпатии, чем отец. Мы,
скорее, исследуем то, как такое положение замалчивается или по-
давляется, выискиваем условия, благодаря которым роман не ра-
вен самому себе. Другими словами, психоанализ способен на нечто
большее, чем охота за фаллическими символами: он может расска-
зать нам, как формируется литературный текст, и обнаружить кое-
что о смысле именного такой его формы.

Психоаналитическая литературная критика может быть в об-
щих чертах разделена на четыре разновидности в зависимости от
того, что избирается объектом внимания. Таким объектом может
быть автор работы, содержание, формальная конструкция или чита-
тель. Большинство психоаналитической критики можно отнести
к первым двум разновидностям; они являются наиболее ограни-
ченными и проблематичными. Психоанализ самого автора — всегда
умозрительное занятие, и с такого же рода проблемой мы сталкива-
емся, когда обсуждаем значимость авторского «замысла». Психоана-
лиз содержания — комментирование бессознательной мотивации
героев или психоаналитического значения событий и объектов
в тексте — имеет некую ценность, но, подобно пресловутой охоте
за фаллическими символами, довольно часто носит редукционист-
ский характер. Спорадические вторжения самого Фрейда на поле
искусства и литературы осуществлялись, главным образом, в рам-
ках этих двух схем. Он написал увлекательную монографию о Лео-
нардо да Винчи, эссе о статуе Микеланджело «Моисей» и несколько
литературных разборов, среди которых выделяется анализ неболь-
шого романа немецкого писателя Вильгельма Йенсена «Градива».
Эти опыты содержат психоаналитические наблюдения над самим
автором, над тем, как он обнаруживает себя в своей работе, а также
выявление симптомов бессознательного в искусстве теми же мето-
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дами, какими оно выявляется в жизни. В обоих случаях «матери-
альность» произведения, его специфическое формальное строение
оказываются за пределами интересов.

Столь же неадекватно самое известное высказывание Фрейда об
искусстве — сравнение его с неврозом8. Он имел в виду, что худож-
ник, как и невротик, находится под давлением инстинктов необы-
чайной силы, которые заставляют его обратиться от реальности
к фантазии. Однако в отличие от других фантазёров художник зна-
ет, как переработать свои фантазии, придать им форму, смягчить
так, чтобы сделать их приемлемыми для остальных людей — ведь
мы, завистливые эгоисты по Фрейду, считаем чужие грёзы отталки-
вающими. Решающей в этой переработке и смягчении является си-
ла художественной формы, которая позволяет читателю или зрите-
лю испытать так называемое «предудовольствие», ослабить защиту
от удовлетворённых желаний других и, таким образом, позволить
на короткий момент освободиться от подавления и поместить за-
претное удовольствие в собственные бессознательные процессы.
То же приблизительно верно в отношении теории Фрейда о шутках,
отражённой в работе «Остроумие и его отношение к бессознатель-
ному» (1905): юмор выражает обычно цензурированный агрессив-
ный или либидинальный импульс, поданный как социально прием-
лемый благодаря «форме» шутки, её остроте и игре слов.

То есть размышления Фрейда об искусстве всё-таки включают
вопрос формы, но образ художника как невротика, конечно, слиш-
ком прост и похож на карикатурный образ смятенного, помешанно-
го романтика в мещанском сознании. Гораздо более интересны для
психоаналитической теории литературы мысли Фрейда о природе
снов в его шедевре «Толкование сновидений» (igoo). Литературные
произведения, конечно, создаются и в результате сознательной ра-
боты, в отличие сновидений,— и в этом смысле они имеют боль-
ше сходства с шутками, чем со снами. Но, как утверждает Фрейд
в своей работе, эта резервация разума тоже крайне значима. «Сы-
рьё» сновидения, то, что Фрейд назвал «скрытым содержанием»,—
это бессознательные желания, телесные стимулы во время сна, об-
разы, извлекаемые из опыта прошедшего дня. Но сам сон являет-
ся продуктом интенсивной трансформации такого рода материала,
известной как «работа сновидения». Её механизмы мы уже наблю-

8 См. эссе Фрейда: Creative Writers and Day-Dreaming // The Standard Edition

of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud / StracheyJ. (ed.). Lon-

don, 1953-73.V0I. IX.
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дали: бессознательные техники сопряжения и замещения матери-
ала вместе с поисками способа доступно его представить. Продукт
этой работы — сон, который мы запомнили,— Фрейд назвал «яв-
ным содержанием». То есть сновидение не является просто «вы-
ражением» или «репродукцией» бессознательного: между бессо-
знательным и сновидением идёт процесс «производства», транс-
формации. «Сущность» сновидения, полагает Фрейд, не в сыром
материале или «скрытом содержании», но в самой его работе. Эта
практика и становится объектом его анализа. Стадия сновидения,
известная как «вторичная обработка», состоит в реорганизации
сна, которая имеет целью представить его в виде относительно по-
следовательного и понятного повествования. Вторичная обработка
систематизирует сновидение, заполняет смысловые пустоты и сгла-
живает противоречия, организует хаотические элементы в после-
довательный сюжет.

Большинство литературных теорий, рассмотренных нами в этой
книге, могут восприниматься как род «вторичной обработки» ли-
тературного текста. В навязчивых поисках «гармонии», «связно-
сти», «глубинной структуры» или «сущностного значения» эти те-
ории заполняют пустоты текста и сглаживают его противоречия,
прячут несоответствия и снимают остроту конфликтов. Они проде-
лывают это с текстом, чтобы тот стал легче «потребляемым», более
приближенным к читателю, чтобы последнего не раздражали не-
объяснимые неровности. Большинство литературоведческих школ
твёрдо подводят именно к этому, живо «разрешая» неоднозначные
моменты и упрощая текст для беззаботного пролистывания его чи-
тателем. Крайний случай такой вторичной обработки, хотя и от-
нюдь не редкий для критических интерпретаций,— пример разбо-
ра «Бесплодной земли» Т.С. Элиота, в котором поэма прочитана
как история маленькой девочки, отправившейся покататься на са-
нях с кузеном-эрцгерцогом, поменявшей несколько раз в Лондоне
пол, вовлеченной в поиски Святого Грааля и закончившей угрюмой
рыбалкой на окраине бесплодной равнины. Неоднородный, рас-
членённый материал поэмы Элиота связан в понятном пересказе,
и показанные в произведении раздробленные человеческие «Я» со-
бираются в цельное Эго.

Многие литературные теории, рассмотренные нами, склонны
также видеть литературный процесс «выражением» или «отраже-
нием» действительности — он задействует человеческий опыт, или
воплощает замысел автора, или его структура воспроизводит струк-
туры человеческого сознания. Мнение Фрейда о снах, наоборот, да-



ёт нам возможность увидеть литературный процесс не как отраже-
ние, но как форму производства. Как и сновидение, литературное
произведение использует «сырьё» — язык, другие литературные тек-
сты, мировосприятия — и трансформирует его при помощи опреде-
лённых техник в произведение. Техниками, через которые произ-
водится этот продукт, являются различные приёмы, известные нам
как «литературная форма». Работая с подобным материалом, лите-
ратурный текст стремится подчинить его собственной форме вто-
ричной обработки: не считая таких «революционных» текстов, как
«Поминки по Финнегану», он старается создать разумное, понят-
ное, усваиваемое целое, даже если, как в случае с «Сыновьями и лю-
бовниками», это не совсем выходит. Текст сновидения может быть
проанализирован, расшифрован и разложен на составные части,
которые показывают процесс его создания, — эта же процедура мо-
жет быть проделана и с литературным произведением. «Наивное»
чтение застопоривается перед текстовым продуктом: это словно по-
слушать захватывающее изложение сновидения, не пытаясь пойти
дальше. С другой стороны, один исследователь точно охарактери-
зовал психоанализ как «герменевтику подозрения»: он затрагивает
не только «чтение текста» бессознательного, но и раскрытие рабо-
ты сновидений, процессов, при помощи которых создавался текст.
Чтобы осуществить это, психоанализ фокусируется, в частности,
на том, что было названо «симптоматическими» местами в тексте
сновидения: искажениях, местах, допускающих двойное прочтение,
нехватках или пропусках, которые могут содержать различные спо-
собы доступа к «скрытому содержанию» или бессознательным вле-
чениям, которые поучаствовали в их создании. Мы видели, рассма-
тривая роман Лоуренса, что литературная критика способна сде-
лать нечто подобное: обращаясь к тому, что кажется отклонением,
двусмысленностью или точкой напряжения сюжета — к словам, ко-
торые не были сказаны, словам, которые были сказаны слишком
часто, повторам и скольжению языка,— она может начать иссле-
дование через наслоения вторичной обработки и подтекста, кото-
рый, как бессознательное желание, одновременно скрывает и ра-
зоблачает себя. Иными словами, критика может увидеть не только
то, что говорит текст, но и то, как он работает9.

9 Чтобы получить представление о марксистском применении фрейдистской

теории сновидений по отношению к литературному тексту, см. Macherey P.

A Theory of Literary Production. London, 1978. P. 150-151 и Eagleton T. Criticism

and Ideology. London, 1976. P. 90-92.
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Некоторые фрейдистские литературоведы до известной сте-
пени используют эту программу. В своей «Динамике литератур-
ной реакции» американский критик Норман Н. Холланд, следуя
за Фрейдом, видит в литературном произведении толчок к нача-
лу взаимодействия в читателе бессознательных фантазий и созна-
тельной защиты от них. Произведение нравится, потому что оно
опосредованно трансформирует наше глубочайшее беспокойство
и желания в социально приемлемые образы. Если оно не «смягча-
ет» эти желания своей формой или языком, делая при этом воз-
можным достаточный уровень мастерства в защите против него,
то произведение оказывается неприемлемым; и если оно просто
усиливает испытываемое нами давление, происходит то же самое.
В общем-то, здесь перед нами всего лишь подтверждение под ма-
ской фрейдизма старой романтической оппозиции бурного со-
держания и гармонизирующей формы. Литературная форма для
американского критика Саймона Лессера в его работе «Вымысел
и бессознательное» (1957) имеет «успокаивающее влияние», борет-
ся с беспокойством и воспевает нашу преданность жизни, любви
и порядку. Через неё, с точки зрения Лессера, мы «свидетельству-
ем своё почтение» Супер-Эго. Но как насчет модернистских форм,
которые разрушают порядок, ниспровергают смысл и подрывают
нашу самоуверенность? Или литература — всего лишь вид терапии?
Поздняя работа Холланда позволяет предположить, что он имен-
но так и думал: «Чтение пяти читателей» (к)75) исследует бессозна-
тельные реакции читателей на литературный текст, чтобы увидеть,
как они смогут адаптировать свою идентичность в процессе интер-
претации и в связи с этим открыть успокаивающее единство са-
мих себя. Холланд убеждён в возможности отделить «неизменную
сущность» личностной идентичности от реальной жизни индиви-
дуума, что сближает его работу с так называемой американской
«эго-психологией» — одомашненной версией фрейдизма, которая
перенесла внимание с «расщеплённого субъекта» классического
психоанализа на установление единства Эго. Это психология, за-
нимающаяся вопросами приспособления Эго к социальной жиз-
ни: через терапевтические техники индивид «подгоняется» к сво-
ей «естественной», «здоровой» роли честолюбивого исполнителя
с соответствующей маркой автомобиля, и любые тревожные чер-
ты личности, являющиеся отклонениями от этой нормы, должны
быть «излечены». Благодаря этой ветви психологии фрейдизм, ко-
торый поначалу был скандален для среднего класса и противосто-
ял ему, стал гарантом его ценностей.
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Есть два очень разных американских критика, обязанных Фрей-
ду: Кеннет Бёрк, эклектично смешивающий Фрейда, Маркса и линг-
вистику, чтобы создать собственный любопытный взгляд на лите-
ратурную работу как форму символического действия, — и Харольд
Блум, который использовал работы Фрейда, закладывая основы
одной из самых дерзких и оригинальных литературных теорий по-
следнего десятилетия. Блум переписывает литературную теорию
в терминах Эдипова комплекса. Поэты с тревогой обитают в те-
ни «сильного» поэта, который творил до них, как сыновья живут
под гнётом своих отцов; и любое конкретное стихотворение может
быть прочитано как попытка освободиться от этого «страха влия-
ния» посредством систематического преображения предшествую-
щих стихотворений. Поэт, ограниченный эдипальным соперниче-
ством со своим «кастрирующим» предшественником, будет искать
способ обезоружить эту силу изнутри, пересмотреть, вытеснить,
переработать стихи предшественника. При таком подходе все сти-
хи могут быть прочитаны как переписывание других стихов, их «пе-
речитывание» и «недонесение», как попытка избежать подавляю-
щей силы таким образом, чтобы поэт мог очистить пространство
для своего оригинального воображения. Каждый поэт «запоздал»,
будучи последним в традиции. А сильный поэт — это тот, кто обла-
дает смелостью признать эту «запоздалость» и подорвать силу пред-
шественника. По сути, любые стихи — не что иное, как такой под-
рыв: серия приёмов, которые можно рассматривать одновременно
как риторические стратегии и как психоаналитические защитные
механизмы, служащие для уничтожения и переработки других сти-
хов. Смысл стихотворения — другое стихотворение.

Теория литературы Блума представляет собой страстную и дерз-
кую попытку вернуться к протестантской романтической «тради-
ции» — от Спенсера и Мильтона к Блейку, Шелли и Йейтсу, — вы-
тесненной консервативной англиканско-католической линией
(Донн, Херберт, Поуп, Джонсон, Хопкинс), которую проводили
Элиот, Ливис и их последователи. Блум — пророк творческого во-
ображения в современную эпоху, он воспринимает историю лите-
ратуры как героическую битву гигантов или мощную драму души,
полагаясь на «волю к выражению» сильного поэта в его борьбе за
самопорождение. Такой доблестный романтический индивидуа-
лизм неистов в своем споре со скептическим, антигуманистиче-
ским этосом эпохи деконструктивизма, и Блум, действительно, за-
щищал ценность индивидуального поэтического «голоса» и гения
в противостоянии со своими дерридеанскими коллегами по Йе-
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лю (Хартманом, де Маном, Хиллисом Миллером и др.)- О н надеял-
ся на то, что может выхватить из челюстей деконструктивистской
критики, в некотором смысле им уважаемой, романтический гу-
манизм и восстановить в правах автора, авторский замысел и си-
лу воображения. Такой гуманизм поведёт борьбу с «невозмути-
мым лингвистическим нигилизмом», который Блум ясно разгля-
дел у большинства американских деконструктивистов, повернёт
критику от бесконечного аннулирования ясных значений к взгля-
ду на поэзию как человеческую волю и упорство. Энергичный, бо-
евой, апокалипсический тон большинства его работ, кишащих эзо-
терическими терминами, свидетельствует о напряжённости и от-
чаянности этого смелого предприятия. Критика Блума выявляет
дилемму современного либерального или романтического гума-
ниста — с одной стороны, не может быть возврата к безмятежной
оптимистической вере в человека после Маркса, Фрейда и пост-
структурализма; с другой стороны, любой гуманизм, который, как
в случае Блума, испытал жёсткое давление этих доктрин, обречён
быть дискредитирован и заражен ими. Эпические битвы поэти-
ческих гигантов Блума возвращают духовный блеск дофрейдовой
эпохи, но они утратили свою чистоту: это домашние ссоры, пол-
ные вины, зависти, тревоги и агрессии. Любая гуманистическая
литературная теория, пренебрегающая этими реалиями, вообще
не может считаться «современной»; но любую приемлющую их те-
орию они отрезвляют и озлобляют до такой степени, что её соб-
ственная способность утверждать что-либо превращается в почти
маниакальное своеволие. Блум продвинулся по усыпанному цве-
тами пути американского деконструктивизма достаточно дале-
ко: протиснуться назад, к героическому человеку, он может толь-
ко за счёт одной лишь ницшеанской апелляции к «воле к власти»
и «воле к убеждению» индивидуального воображения,— апелля-
ции, обречённой на произвольность и патетику. В этом исключи-
тельно патриархальном мире отцов и сыновей всё сосредоточива-
ется на возрастающем риторическом пафосе власти, борьбы, на-
пряжения воли; сама литературная критика для Блума есть лишь
форма поэзии в той же степени, в какой поэзия — форма скры-
той литературной критики чужих стихов, и поэтому критическое
чтение «преуспевает» не только благодаря истинности его оценки,
но и благодаря риторической силе критика. Это гуманизм на гра-
ни: укоренённый исключительно в собственной агрессивной вере,
севший на мель между дискредитированным рационализмом и не-
терпимым скептицизмом.
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Наблюдая за своим внуком, играющим в коляске, Фрейд обратил
внимание на то, как тот выкидывал игрушку из коляски и кричал fort!
(«прочь!»), а затем тянул её на веревочке назад и кричал da! («тут!»).
Эту известную игру fort-da Фрейд интерпретирует в своей работе «По
ту сторону принципа удовольствия» (1920) как символический кон-
троль ребёнка над нехваткой матери, но она также может быть ин-
терпретирована и как первое смутное представление о повествова-
нии. Fort-da является, пожалуй, самой короткой историей, которую
мы можем представить: объект утрачен, а затем обретён. Но даже са-
мые сложные повествования могут быть прочитаны как вариации
этой модели; схема классического сюжета: первоначальная позиция
сначала утрачивается, а в конце концов — восстанавливается. С этой
точки зрения, повествование является источником утешения: утра-
та объекта становится причиной тревоги, символизирующей глубо-
ко бессознательные утраты (рождения, фекалий, матери), а обре-
тение даёт удовлетворение. В теории Лакана первоначально утра-
ченный объект — материнское тело — движет сюжет нашей жизни,
побуждая неотступно искать замены потерянному раю в бесконеч-
ном метонимическом движении желания. По Фрейду, это желание
вернуться в то место, где ничто не может причинить нам вреда, — не-
естественное состояние, которое предшествует всей сознательной
жизни, которое заставляет нас бороться и искать: наша бесконеч-
ная привязанность (Эрос) в рабстве у влечения к смерти (Танато-
са). Для разворачивания любого сюжета необходимо, чтобы что-то
было утрачено или отсутствовало: если всё остается на своём месте,
не о чем будет рассказывать. Утрата горестна, но в то же время воз-
буждает: желание стимулируется тем, чем мы не можем вполне об-
ладать, и это один из источников удовлетворения повествованием.
Однако если мы никогда не сможем обрести объект, наше возбуж-
дение может стать нестерпимым и привести к страданию; поэтому
мы должны знать, что объект будет, в конце концов, возвращён, что
Том Джонс вернётся в «Парадиз»10, а Эркюль Пуаро вычислит убий-
цу. Возбуждение получает удовлетворительный выход: наша энергия
ловко «сдерживается» приостановками и повторами сюжета только
для того, чтобы быть с удовольствием высвобожденной11. Мы мо-

1 0 Отсылка с сюжету романа Генри Филдинга «История Тома Джонса, найдены-

ша» (1749)' гДе прослеживаются мотивы «потерянного рая» и «рая обретен-

ного». — Прим. перев.
1 1 См. Brooks P. Freud's Masterplot: Questions of Narrative // Literature and Psy-

choanalysis. Baltimore, 1982. Ed. Felman Sh.
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жем мириться с исчезновением объекта, поскольку наша тревога всё
время пронизана тайным знанием, что он в итоге вернётся. Fort име-
ет значение только в своих отношениях с da.

Как и наоборот. Однажды помещённые внутрь символического
порядка, мы не можем созерцать объект или обладать им, не рас-
сматривая его бессознательно в свете возможной утраты, не зная,
что его присутствие во многом случайно и временно. Если мать ухо-
дит, это только подготовка к её возвращению, но, когда она вновь
с нами, мы не можем забыть: она всегда способна исчезнуть и, воз-
можно, уже не вернуться. Классическое повествование реалистиче-
ского типа — это в целом «консервативная» форма, где страх утраты
проскальзывает под комфортной видимостью настоящего. Многие
модернистские тексты, например Брехта и Беккета, напоминают
нам: то, что мы видим, всегда может происходить иначе, чем мы
видим, или не происходить вообще. Для психоанализа прототипом
любой утраты является кастрация — маленький мальчик боится по-
терять свой половой орган, маленькая девочка разочарованно по-
лагает, что она «утратила» свой, — поэтому такие тексты, как сказа-
ли бы постструктуралисты, принимают реальность кастрации, не-
избежность утраты, нехватки и различий в человеческой жизни.
Читая их, мы сталкиваемся с реалиями — выхватываем себя из «во-
ображаемого», где утраты и различия непредставимы и где кажется,
что мир создан для нас, а мы для мира. В воображаемом нет смерти,
поскольку продолжительность существования мира зависит от мо-
ей жизни, так же как моя жизнь зависит от него. Только через вхож-
дение в символический порядок мы принимаем правду о том, что
можем умереть, что существование мира на самом деле не зависит
от нас. Пока мы пребываем в воображаемом измерении существо-
вания, мы неправильно воспринимаем себя, видим свою личность
как нечто постоянное и чётко очерченное и ошибочно восприни-
маем реальность как нечто неизменное. Мы пребываем, пользуясь
терминами Альтюссера, в тисках идеологии, принимая социальную
реальность как «естественную», вместо того чтобы критически рас-
смотреть, как она и мы сделаны и как, соответственно, она и мы мо-
жем быть изменены.

Мы увидели в нашем разговоре о Ролане Барте, как сильно ли-
тература самими своими формами предвосхищает подобные кри-
тические запросы. «Естественный» знак Барта равен лакановско-
му «воображаемому»: в обоих случаях отчуждённая личная иден-
тичность подтверждается «данным», неизменным миром. Это не
значит, что литература, созданная таким образом, будет с необхо-
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димостью консервативной в том, что она говорит, но радикализм
её высказываний может быть подорван формами, в кои те обла-
чаются. Реймонд Уильяме указал на интересное противоречие, су-
ществующее между социальным радикализмом большинства про-
изведений натуралистического театра (например, Бернарда Шоу)
и формальными методами этой драматургии. Дискурс пьесы мо-
жет побуждать к изменениям, протесту, восстанию, но драмати-
ческая форма — детальное описание обстановки с целью достичь
безусловного «правдоподобия» — неизбежно принуждает нас чув-
ствовать непреложную прочность этого социального мира, дости-
гающую такой степени, что мы знаем даже цвет чулок горничной12.
Чтобы разрушить такое восприятие мира, драме нужно движение
от натурализма к более экспериментальному методу — что и сдела-
ли поздний Ибсен и Стриндберг. Такие преобразованные формы
могут встряхнуть аудиторию, освободить её от уверенности узнава-
ния, от чувства собственной безопасности, проистекающего из фа-
мильярного отношения к миру. В этом смысле мы можем противо-
поставить Шоу Бертольта Брехта, который использует определён-
ные драматические техники, чтобы сделать привычные аспекты
социальной реальности шокирующе «чуждыми» (так называемый
«эффект очуждения») и таким образом побудить аудиторию к ново-
му критическому взгляду на них. Далёкий от желания подкрепить
чувство спокойствия зрителей, Брехт хочет, как он говорит, «вы-
звать в них противоречия» — выбить из колеи, заставить пересмо-
треть принятую идентичность и поставить под удар единство лич-
ности как идеологическую иллюзию.

Мы находим другую точку пересечения политической и психо-
аналитической теории в работе феминистского философа Юлии
Кристевой. Размышления Кристевой находятся под сильным вли-
янием Лакана, хотя для феминистки это влияние является весьма
проблематичным. Символический порядок, о котором пишет Ла-
кан, есть патриархальный половой и социальный порядок совре-
менного классового общества, структурированный вокруг «транс-
цендентального означающего» фаллоса, подчиненный Закону, во-
площаемому отцом. Таким образом, не существует возможности
для феминистки или сторонника феминизма некритично хвалить
символический порядок за счёт воображаемого: наоборот, гнету-
щая атмосфера актуальных половых и социальных отношений та-
кой системы является главной целью феминистской критики. Поэ-

1 2 См.: Williams R. Drama from Ibsen to Brecht. London, 1968 («Заключение»).
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тому в своей книге «Революция поэтического языка» (к)74) Кристе-
ва противопоставляет символическому не столько воображаемое,
сколько то, что она называет «семиотическим», «семиотикой». Под
этим она подразумевает переплетение или игру сил, которую мож-
но обнаружить в языке и которая представляет собой что-то вро-
де остатка доэдиповой фазы. Ребёнок в доэдиповой фазе ещё не
имеет доступа к языку («инфантильный» дословно значит «бессло-
весный»), но мы можем представить его тело как место пересече-
ния «движущих сил», или влечений, которые в этот момент относи-
тельно неорганизованны. Эта ритмическая схема может быть рас-
смотрена как форма языка, хотя она ещё не наполнена значением.
Чтобы возник язык как таковой, гетерогенный поток должен быть
разделён, артикулирован в устойчивых терминах, так что при про-
никновении в символический порядок «семиотический» процесс
подавляется. Однако это подавление не тотально: семиотическое
различимо как движущая сила внутри самого языка, проявляясь
в тоне, ритме, телесных и материальных качествах языка, а также
и в противоречии, бессмысленности, разрыве, молчании и нехват-
ке. Семиотика — это «другое» языка, которое, тем не менее, тесно
переплетено с ним. Оно возникает на доэдиповой стадии и поэтому
связано с детским контактом с материнским телом, тогда как симво-
лическое, как мы уже знаем, ассоциируется с Законом отца. Семи-
отическое тесно связано с женственностью, но ни в коем случае не
является исключительно женским языком: возникая в доэдипов пе-
риод, оно не знает тендерных различий.

Кристева рассматривает «язык» семиотики как средство подры-
ва символического порядка. В творчестве некоторых французских
поэтов-символистов и других авангардных авторов относительно
прочное значение «обыденного» языка потревожено и разруше-
но потоком означивания, который теснит лингвистический знак
к его крайним пределам, оценивает его тональность, ритм и мате-
риальные свойства и вызывает в тексте игру бессознательных вле-
чений, угрожающую расщепить общепринятые социальные смыс-
лы. Семиотика подвижна и неоднородна, это нечто вроде доставля-
ющего удовольствие избытка творчества перед точным значением;
она получает садистское наслаждение от уничтожения или отрица-
ния подобных знаков. Она противостоит всем устойчивым, транс-
цендентальным обозначениям, и, так как идеологии современного
мужского классового общества в своей власти опираются на устой-
чивые знаки (Бог, отец, государство, порядок, собственность и т.д.),
литература в языковом измерении становится во многом равной
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революции в политической сфере. Читатель таких текстов разован,
«децентрирован» этой лингвистической силой, ввергнут в противо-
речие, лишён возможности занять простую «субъектную позицию»
по отношению к этим полиморфным произведениям. Семиотика
запутывает все чёткие деления на мужское и женское; это «двупо-
лая» форма письма, она позволяет деконструировать все крепкие
бинарные оппозиции: подобающее/неподобающее, норма/откло-
нение, здравое/безумное, моё/твоё, власть/подчинение,— благо-
даря коим живёт общество вроде нашего.

Джеймс Джойс — англоязычный автор, который, возможно, яв-
ляется наиболее интересным примером приложения теории Кри-
стевой13. Но многие аспекты этой теории хорошо видны на приме-
ре манеры письма Вирджинии Вулф, чей текучий, распылённый,
чувственный стиль сопротивляется мужскому метафизическому
миру, который в её романе «На маяк» символизирует мистер Рэм-
зи. Мир Рэмзи существует при помощи абстрактных истин, чётких
определений и раз и навсегда закреплённых сущностей — это патри-
архальный мир, в котором фаллос является символом уверенной,
истинной самоидентичности и это не подвергается сомнению. Со-
временное общество, как сказали бы постструктуралисты, «фалло-
центрично». Кроме того, оно, как мы уже видели, «логоцентрично»,
убеждено в способности своих дискурсов дать мгновенный доступ
ко всей истине, к настоящей сути вещей. Жак Деррида соединил
эти два термина в сложное слово «фаллогоцентрический», кото-
рому приблизительно соответствует общеупотребительное слово
«самоуверенный»14. С помощью этой самоуверенности те, кто вла-
деет сексуальной и социальной властью, сохраняют то, что ими за-
хвачено. Такому положению вещей и бросает вызов «семиотиче-
ская» проза Вулф.

Тут возникает щекотливый вопрос, часто обсуждающийся в фе-
министской теории литературы: существует ли специфический
женский способ письма? «Семиотика» Кристевой не является в сво-
ей основе женской: большинство «революционных» писателей, кото-
рых она обсуждает, мужчины. Но поскольку семиотика близко свя-
зана с материнским телом и существуют сложные психоаналитиче-
ские причины, по которым женщины поддерживают с ним более
тесную связь, чем мужчины, можно предположить, что такое пись-
мо в целом более типично для женщин. Некоторые феминистки

1 3 См.: MacCabe С. James Joyce and Revolution of the Word. London, 1978.
1 4 У Иглтона «cockshure»; словесная игра очевидна. — Прим. перев.
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резко отвергли эту теорию, опасаясь, что она всего лишь изобрета-
ет «женскую сущность» во внекультуном смысле, и подозревая, что
она, возможно, просто высокопарный вариант сексистского взгля-
да на «женский лепет». С моей точки зрения, ничего этого в теории
Кристевой нет. Важно понять, что семиотика не является альтерна-
тивой символическому порядку, языком, на котором можно гово-
рить в противовес «нормальному» дискурсу: это, скорее, процесс
внутри наших привычных знаковых систем, нарушающий их пре-
делы. В теории Лакана любой, кто не может полностью погрузить-
ся в символический порядок, чтобы символизировать свой опыт
через язык, становится психотиком. Семиотика может быть вос-
принята как некая внутренняя граница символического порядка,
и в таком случае «женское» может быть понято как существование
на этой границе. Женское, однажды созданное в рамках символиче-
ского порядка, как и всякий тендер, и сразу отосланное к его грани-
цам, приговариворено к подчинению маскулинной силе. Женщина
находится одновременно «внутри» и «за пределами» мужского об-
щества, она является в равной степени его романтически идеализи-
руемым членом и отверженной жертвой. Иногда она оказывается
тем, что стоит между мужчиной и хаосом, а иногда сама воплощает
этот хаос. Она колеблет точные категории режима, делает его чёт-
кие границы размытыми. Женщины вписаны в управляемое муж-
чинами общество, зафиксированы в знаке, образе, значении, но,
поскольку они представляют собой «негатив» социального поряд-
ка, в них всегда есть нечто избыточное, непредставимое, то, что из-
бегает быть отмеченным.

С этой точки зрения женское — способ существования и выска-
зывания, который не обязательно идентифицируется с женщина-
ми, — обозначает силу внутри общества, которая ему противостоит.
И это имеет явные политические соответствия с формами женско-
го движения. В политическом отношении теория Кристевой — о се-
миотической силе, которая подрывает устойчивые значения и ин-
ституты,— есть некий род анархизма. И если бесконечное ниспро-
вержение всех фиксированных структур является неадекватным
действием в области политики, таковым же в теоретической сфе-
ре является положение, будто любой литературный текст, подры-
вающий смысл, «революционен» в силу самого этого факта. Понят-
но ведь, что текст может подрывать смысл и во имя правого ир-
рационализма, как и вообще ни во имя чего. Доводы Кристевой
опасно формалистичны и попросту карикатурны: разрушит ли чте-
ние Малларме буржуазное государство? Она, конечно, не утверж-
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дает, что так оно и будет, но уделяет слишком мало внимания поли-
тическому содержанию текста, историческим условиям, в которых
происходит опрокидывание означаемого, условиям, в которых всё
это интерпретируется и используется. Демонтаж цельного субъек-
та не есть сам по себе революционный жест. Кристева верно осо-
знаёт, что буржуазный индивидуализм процветает благодаря этому
фетишу, но её теория запинается там, где субъект расщеплён и пре-
бывает в противоречии. Для Брехта, наоборот, снятие данных нам
идентичностей через искусство неотделимо от практики произ-
водства нового типа человеческого субъекта, который будет знать
не только внутренний распад, но и социальную солидарность, ко-
торый будет не только испытывать удовольствия либидинального
языка, но и бороться против политической несправедливости. Им-
плицитный анархизм или либертарианство примечательных тео-
рий Кристевой — не единственная разновидность политики, следу-
ющей из её признания, что женщины и определённые «революци-
онные» произведения литературы радикально ставят под вопрос
существующее общество, потому что они отмечают рубеж, за кото-
рый оно не отважится зайти.

Между психоанализом и литературой существует простая и на-
глядная связь, которую стоит рассмотреть в заключение. Верно это
или нет, фрейдистская теория считает фундаментальной мотива-
цией всего человеческого поведения избегание боли и получение
наслаждения: в философии это известно как гедонизм. Причина,
по которой подавляющее большинство людей читает стихи, рома-
ны и пьесы, состоит в том, что они находят это приятным. Не сто-
ит и говорить, что в университетах на это едва обращают внима-
ние. Общепризнанно, что в большинстве университетов сложно,
потратив несколько лет на обучение литературе, всё ещё считать её
источником удовольствия: многие университетские курсы построе-
ны так, чтобы не дать этому случиться, — и тот, кто всё же остаётся
в состоянии получать наслаждение от чтения, может считаться или
героем, или упрямцем. Как мы уже убедились ранее, то, что лите-
ратура является в целом приятным занятием, создавало серьёзную
проблему для тех, кто впервые наделил её статусом академической
«дисциплины»: казалось необходимым сделать занятия более пуга-
ющими и скучными, чтобы «английская словесность» могла быть
достойна репутации уважаемого родственника классической фило-
логии. Однако в мире за университетскими стенами люди жадно по-
глощают любовные, детективные, исторические романы без вся-
кой мысли о том, что академическая среда подобным обеспокоена.
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Симптомом этой курьёзной ситуации является следующее: сло-
во «удовольствие» содержит намёк на пошлость, и, само собой, оно
менее серьёзно, чем слово «серьёзность». То, что мы находим сти-
хи чрезвычайно приятными, кажется менее подобающим критиче-
ским замечанием, чем утверждение, что они имеют большую мо-
ральную глубину. Ведь сложно не почувствовать: комедия поверх-
ностнее трагедии. Между пуританами из Кембриджа, которые
сурово высказываются о «моральной серьёзности», и аристократа-
ми из Оксфорда, которые находят Джордж Элиот15 «забавной», ед-
ва ли найдётся место для более адекватной теории удовольствия.
Но психоанализ, помимо прочего, ощетинившись интеллектуаль-
ным оружием, выполняет и такую роль: он изучает вещи фундамен-
тальные, а именно — что люди находят приятным, а что нет, как
они могут облегчить свои страдания и сделаться счастливее? Коль
скоро фрейдизм — наука, занимающаяся беспристрастным анали-
зом психических сил, это и учение, преданное идее освобождения
человека от того, что не даёт ему получать удовлетворение и хоро-
шо себя чувствовать. Это теория на службе у социальных перемен,
и в этом смысле она имеет параллели с радикальной политикой.
Она осознаёт, что удовольствие и неудовлетворённость суть край-
не сложные проблемы, — в отличие от традиционной литературной
критики, считающей личную склонность или неприязнь просто де-
лом «вкуса», который невозможно более анализировать. Для тради-
ционной критики утверждение, что стихи приносят удовольствие,
будет последней точкой в споре, для критики другого рода с этого
утверждения спор лишь начинается.

Я вовсе не утверждаю, что только психоанализ может дать ключ
к решению проблем литературной ценности и наслаждения. Кон-
кретные фрагменты языка нравятся нам или не нравятся не толь-
ко благодаря тому, что на нас воздействует бессознательная игра
влечений, но и благодаря осознанным убеждениям и пристрасти-
ям, которые мы разделяем. Меж этими двумя областями сложные
взаимоотношения, которые необходимо показать в детальном ис-
следовании отдельного литературного текста16. Проблема литера-
турной ценности и наслаждения лежит в некой точке соединения

1 5 Элиот, Джордж (мужской псевдоним Мэри Энн Эванс, 1819-1880) — английская

писательница и переводчик, одна из представительниц викторианской лите-

ратуры, о которой Иглтон говорит в первой главе. — Прим. перев.
1 6 См.: Eagleton T. Poetry, Pleasure and Politics: Yeats's "Easter 1916й // Formations.

1984.
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психоанализа, лингвистики и идеологии, и до сих пор в этой сфе-
ре сделано слишком мало. Однако мы знаем достаточно, чтобы по-
дозревать, что можно гораздо более чётко, чем полагает традици-
онная критика, объяснить, почему кто-то получает удовольствие от
определённых словесных композиций.

Ещё более важно, что теперь возможно — благодаря более полно-
му пониманию удовольствия и неприятия, которое вызывает у чи-
тателя литература,— скромно, но решительно осветить всё более
насущные проблемы счастья и страдания. Одна из самых значимых
традиций, проистекающих из исследований самого Фрейда, весьма
далека от забот Лакана: это форма политико-психоаналитической
работы, занимающаяся вопросом воздействия счастья на общество
в целом. Известна выдающаяся деятельность в этом направлении
немецкого психоаналитика Вильгельма Райха и исследования Гер-
берта Маркузе, а также других членов так называемой Франкфурт-
ской школы социальных исследований17. Мы живем в обществе, ко-
торое, с одной стороны, заставляет нас искать немедленного удо-
влетворения, с другой стороны, навязывает целым массам людей
бесконечную его отсрочку. Сферы экономической, политической
и культурной жизни «эротизируются», заполняются соблазнитель-
ными товарами и ослепительными образами, в то время как сек-
суальные отношения между мужчинами и женщинами становятся
всё более болезненными и рваными. Агрессия в таком обществе —
это не только нечто вроде детского соперничества: она перерастает
в возможность ядерного самоуничтожения, а влечение к смерти ле-
гитимировано в форме военных стратегий. Садистское удовлетво-
рение власти сочетается с мазохистской конформизмом безвласт-
ных масс. В таких условиях название работы Фрейда «Психопато-
логия обыденной жизни» приобретает новое, зловещее значение.
Причина, по которой нам необходимо изучать динамику удоволь-
ствия и страдания, в том, что нужно знать, сколько подавления
и отсрочек удовлетворения общество сможет вынести; как желание

1 7 См.: Райх В. Психология масс и фашизм. СПб.: Университетская книга, ig97

или другие издания; Маркузе Г. Эрос и цивилизация. Одномерный человек:

исследование идеологии развитого индустриального общества. М.: ACT, 2002

или другие издания; Адорно Т. Авторитарная личность. М.: Серебряные нити,

2OO1. Анализ взглядов Адорно и Франкфуртской школы дан в следующих рабо-

тах: Jay М. The Dialectical Imagination. Boston, 1973; Rose G. The Melancholy Sci-

ence: An Introduction to the Thought of Theodor Adorno. London, 1978; Buck-

Morss S. The Origin of Negative Dialectic. Hassocks, 1977.
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переключается с целей, приносящих пользу, на другие цели, опо-
шляющие и низводящие его; почему мужчины и женщины с готов-
ностью сносят давление и унижение, в какой точке подобное под-
чинение перестаёт работать. Из психоанализа мы можем узнать не
только почему люди предпочитают Джона Китса Ли Ханту18 — мы
можем узнать также о сути «культуры, оставляющей столь большое
число участников неудовлетворенными и толкающей их на бунт»,
которая поэтому «не имеет перспектив на длительное существова-
ние и не заслуживает его».

1 8 Хант, Джеймс Генри Ли (1784-1859) — английский писатель, поэт, критик; друг

и издатель Китса.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ:
ПОЛИТИЧЕСКАЯ КРИТИКА

На протяжении книги мы рассмотрели некоторые проблемы тео-
рии литературы. Но самый важный вопрос остался пока без ответа.
Каков смысл теории литературы? Почему она нас так волнует? Раз-
ве нет в мире более весомых вопросов, чем коды, означаемые и чи-
тающие субъекты?

Давайте просто рассмотрим один подобный вопрос. Предпо-
лагается, что в мире есть более 6о тыс. ядерных боеголовок, мно-
гие из которых имеют мощность в тысячи раз большую, чем бомба,
уничтожившая Хиросиму Вероятность того, что это оружие будет
использовано в течение нашей жизни, неуклонно растёт. Прибли-
зительная стоимость этого оружия составляет 500 млрд долларов
в год, или 1,з млрд долларов в день. Пять процентов от этой сум-
мы — 25 млрд долларов — могли бы коренным образом решить про-
блемы бедствующего «третьего мира». Человек, убеждённый, что
теория литературы важнее такого рода вещей, без сомнения, счи-
тался бы несколько странным, но, скорее всего, не более странным,
чем те, кто утверждает, будто эти две темы могут быть как-то связа-
ны. Как международная политика соотносится с теорией литерату-
ры? Для чего нужно с таким упорством втягивать литературу в во-
просы политики?

В действительности, нет нужды втягивать политику в литератур-
ную теорию: как и в случае южноафриканского спорта1, она была
тут с самого начала. Под политикой я подразумеваю всего лишь спо-
соб совместной организации нашей общественной жизни и власт-
ные отношения, которые он предполагает, и в этой книге я попы-
тался показать, что история современной литературной теории
является частью политической и идеологической истории нашей
эпохи. От Перси Биши Шелли до Нормана Н. Холланда теория ли-
тературы была неразрывно связана с политическими убеждения-

1 В ЮАР времен апартеида сегрегационная политика осуществлялась также и в

спорте. - Прим. перев.
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ми и идеологическими ценностями. Фактически, теория литерату-
ры является скорее определённой перспективой, взглядом на со-
временную историю, нежели объектом интеллектуальных поисков.
Это не должно нас удивлять. Потому что любая теория, связанная
со смыслами, ценностями, языком, чувствами и опытом, будет не-
избежно вовлечена в более широкий круг мнений о природе чело-
века и общества, проблемах власти и сексуальности, интерпрета-
циях предыдущей истории, версиях настоящего и надеждах на бу-
дущее. Не следует сожалеть о том, что так сложилось — и обвинять
теорию литературы в том, что она повлияла на эти темы, в отли-
чие от «чистой» теории литературы, которая могла бы быть от них
свободна. «Чистая» литературная теория является академическим
мифом: некоторые из такого рода теорий, что мы рассмотрели
в этой книге, наиболее явно демонстрируют собственную идеоло-
гичность в своих попытках игнорировать как историю, так и поли-
тику. Различные литературные теории упрекают не за их обраще-
ние к политике, но за то, что это обращение происходит скрыто
или бессознательно — за слепоту, с которой они наделяют «техни-
ческми», «самоочевидными», «научными» или «универсальными»
теории истины, в которых даже при небольших мыслительных уси-
лиях можно обнаружить влияние и поддержку конкретных интере-
сов конкретных групп людей в конкретное время. Название этого
раздела — «Заключение: политическая критика» — вовсе не должно
значить: «Наконец-то мы добрались до политической альтернати-
вы»; оно подразумевает следующее: «В заключение мы можем ска-
зать, что вся рассмотренная нами теория литературы была поли-
тической».

Но дело не только в том, что причины такой предубеждённости
против политики скрыты или бессознательны. Иногда, как в слу-
чае Мэтью Арнольда, это действительно не осознавалось, а иногда,
как в случае Томаса Элиота, было, несомненно, скрытым, но не бес-
сознательным. То, что теория литературы политична, не является
предосудительным, как и то, что мы часто заблуждаемся, когда за-
бываем о её политичности. Вызывает протест сама природа этой
политики. Возражение может быть кратко сформулировано так:
большинство литературных теорий, обрисованных в книге, ско-
рее укрепляли властную систему, некоторые сегодняшние послед-
ствия которой я описал, чем противостояли ей. Этим я не хочу ска-
зать, что Мэтью Арнольд поддерживал ядерное оружие или что не
так уж много теоретиков литературы возражают против системы,
в которой доходы одних растут благодаря вооружению, в то вре-
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мя как другие влачат на улицах полуголодное существование. Я не
верю, что многих теоретиков литературы и критиков — а возмож-
но, и большинство из них — не волнует мир, в котором из-за коло-
ниальной эксплуатации экономика некоторых стран остаётся от-
сталой и односторонне развитой, всё ещё отдающей дань западно-
му капитализму, будучи парализована выплатами по долгам,— или
что все теоретики литературы одобряют в целом такое общество,
как наше, в котором громадное богатство остается сконцентриро-
ванным в руках крошечного меньшинства, в то время как учрежде-
ния образования, здравоохранения, культуры и отдыха остаются
для подавляющего большинства недоступными. Критики просто не
рассматривают теорию литературы как релевантную подобным ве-
щам. На мой взгляд, как я уже объяснил, теория литературы обла-
дает большой важностью для политической системы: она помогает,
осознанно или нет, поддерживать и усиливать её влияние.

Литература, говорят нам, крайне важна для понимания жизнен-
ных ситуаций, в которых оказываются мужчины и женщины: она
скорее конкретна, чем абстрактна, показывает жизнь во всём её бо-
гатом разнообразии и отвергает бесплодные умозрительные вопро-
сы ради возможности почувствовать вкус самой жизни. При этом
история современной теории литературы парадоксальным обра-
зом является повествованием о бегстве от этой жизни в бесконеч-
ный ряд альтернатив: искусство ради искусства, естественное об-
щество, вечные истины, воображение, структура человеческого со-
знания, миф, язык и так далее. Такое бегство от реальной истории
отчасти объясняется тем, что оно — реакция на устаревшую кри-
тику, исторический редукционизм, господствовавший в XIX веке.
Но экстремизм этой реакции был, тем не менее, поразителен. Это
именно экстремистская теория литературы: упрямое, одержимое,
бесконечно изобретательное избегание социальных или историче-
ских реалий, которое более всего поражает изучающего соответст-
вующие источники, — хотя обычно термин «экстремизм» использу-
ют как раз по отношению к тем, кто привлекает внимание к роли
литературы в современной жизни. Но даже в попытке избегания
современных рщеологий теория литературы обнаруживает частое
бессознательное соучастие в некоторых из них, выдавая своё ари-
стократическое высокомерие, сексизм или индивидуализм в самом
«эстетическом» или «неполитическом» языке, который она нахо-
дит естественным для использования в литературном тексте. Она
предполагает, что в центре мира находится созерцательный инди-
видуум, склонившийся над книгой в попытке прикоснуться к опы-
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ту, истине, реальности, истории и традиции. Другие вещи, конеч-
но, также важны — этот индивидуум связан личными отношениями
с другими, и мы всегда есть нечто большее, чем просто читатели,—
но бросается в глаза то, как часто подобное индивидуальное созна-
ние, замкнутое в маленьком круге своих отношений, становится
вдруг критерием для всех остальных. Чем далее мы отходим от вну-
тренне богатой личной жизни, высшим проявлением коей являет-
ся чтение литературы, тем более однообразным, механистичным
и внеличностным становится существование. В сфере литературы
этот подход эквивалентен частнособственническому индивидуализ-
му в социальной сфере, хотя первый содрогнулся бы при виде вто-
рого: он отражает ценности политической системы, которая под-
чиняет социальную реальность человеческой жизни одиночному,
индивидуальному предприятию.

Я начал эту книгу с утверждения, что литературы не существует.
Как, в таком случае, может существовать теория литературы? Есть
два привычных способа, которыми любая теория может обеспе-
чить себе определённый успех и самобытность. Она может опреде-
лить себя либо в терминах конкретных методов исследования, либо
в терминах конкретного объекта, которым она занимается. Любая
попытка определить теорию литературы в терминах чётко сформу-
лированного метода обречена на провал. Предполагается, что тео-
рия литературы отражает суть литературы и литературной крити-
ки. Но задумайтесь над тем, как много методов включает литера-
турная критика. Вы можете обсудить, каким вялым астматиком был
поэт в детстве, исследовать своеобразие его синтаксиса, вы можете
обнаружить шуршание шёлка в повторении звука [ш], открыть фе-
номенологию чтения, установить связь между литературным произ-
ведением и состоянием классовой борьбы или выяснить, как много
экземпляров текста было продано. Эти методы в целом не имеют
между собой ничего общего. В действительности, у них больше об-
щего с другими дисциплинами — лингвистикой, историей, социоло-
гией и так далее,— чем друг с другом. Итак, если мы говорим о ме-
тодологии, то литературная критика беспредметна. Если же теория
литературы является разновидностью «метакритики», критическо-
го размышления над критикой, то вновь получается, что она бес-
предметна.

Значит, залог единства литературоведения нужно искать где-то
ещё. Возможно, литературная критика и теория литературы под-
разумевают просто любую разновидность речи (конечно, опреде-
лённого уровня «компетентности») об объекте, называемом лите-
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ратурой. Возможно, объект, а не метод ограничивает и определяет
этот дискурс. Пока объект остаётся относительно устойчивым, мы
можем равномерно двигаться от биографических методов к мифо-
логическим и семиотическим и при этом каждый раз знать, где мы
находимся. Но, как я утверждал во «Введении», литература не на-
столько устойчива. Единство объекта так же иллюзорно, как и един-
ство метода. «Литература, — как однажды заметил Ролан Барт, — это
то, что преподается, вот и все».

Возможно, эта нехватка методического единства в литературове-
дении не должна чрезмерно нас тревожить. В конце концов, толь-
ко чересчур поспешный человек дал бы точное определение геогра-
фии или философии, чётко разграничил бы социологию и антро-
пологию или моментально определил бы суть истории. Возможно,
мы должны приветствовать множественность критических мето-
дов, толерантную, экуменическую позицию и радоваться нашей
свободе от тирании одной-единственной процедуры. Однако до то-
го, как погрузиться в эйфорию, нужно заметить, что это также по-
рождает определённые проблемы. Во-первых, не все эти методы
безоговорочно совместимы. Когда стремишься продемонстриро-
вать щедрость и открытость сознания, совмещая структурализм,
феноменологию и психоанализ, это может привести скорее к нерв-
ному срыву, чем к блестящей литературоведческой карьере. Тем
критикам, которые демонстрируют свой плюрализм, это обычно
удаётся только благодаря тому, что различные методы в их созна-
нии не представляются такими уж различными. С другой стороны,
некоторые из этих «методов» с трудом можно посчитать таковы-
ми. Многие литературоведы не любят идею метода в целом и пред-
почитают работать посредством проблесков и прозрений, интуи-
ции и неожиданного восприятия. Нам повезло, что подобное по-
ведение ещё не взяли на вооружение врачи или авиаконструкторы,
но в любом случае можно не принимать это современное отрица-
ние метода всерьёз, так как все просветления и прозрения опира-
ются на скрытые структуры восприятия, довольно часто такие же
тяжёлые, как и любые структуралистские схемы. Следует отметить,
что такая «интуитивная» критика, основанная не на «методе», а на
«разумном чувствовании», не часто интуитивно улавливает, скажем,
присутствие в литературе идеологических ценностей. Хотя, на её
собственный взгляд, нет оснований, почему она не могла бы этого
сделать. Некоторые традиционные критики придерживаются мне-
ния, что прочие соглашаются с теориями, тогда как они сами пред-
почитают читать литературу «непосредственно». Иными словами,
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ни теоретические, ни идеологические предпочтения якобы не сто-
ят между ними и текстом: для них нет никакой идеологии в описа-
нии мира поздней Джордж Элиот как «мудрого смирения», но если
определить этот мир как мир бегства и компромисса — идеология
налицо. Поэтому сложно склонить таких литературоведов к спорам
об идеологических пристрастиях, так как власть идеологии над ни-
ми более всего сквозит как раз в их честной вере в «чистоту» своих
прочтений. По их мнению, именно Ливис, нападавший на Мильто-
на, демонстрировал свою приверженность «доктрине», а не защи-
щавший его К. С. Льюис; именно феминистские критики настаива-
ли на соединении литературы с политикой, исследуя литературные
образы тендера, а не традиционные литературоведы, политизи-
рованность коих очень ярко проявлялась через утверждение, что
Кларисса у Ричардсона2, в значительной степени сама несёт ответ-
ственность за собственное изнасилование.

Всё же то, что некоторые критические методы менее состоятель-
ны, чем другие, несколько беспокоит плюралистов, верящих, что
во всем есть понемногу от истины. (Такой теоретический плюра-
лизм имеет также политическое соответствие: стремление понять
точку зрения каждого довольно часто подразумевает, что сами вы
находитесь «над схваткой» и пытаетесь привести конфликтующие
точки зрения к консенсусу, предполагающему категорический отказ
признать правду о том, что некоторые конфликты могут быть раз-
решены только в пользу одной из сторон. Литературная критика
весьма похожа на лабораторию, в которой часть персонала сидит
в белых халатах за контролирующими приборами, в то время как
другая часть кидает в потолок карандаши или подбрасывает монет-
ки. Утончённые энтузиасты-любители борются с высокомерными
профессионалами, однако примерно после века существования та-
кого «исследования английской литературы» они всё ещё не реши-
ли, в какой сфере действительно лежит их предмет. Эта дилемма яв-
ляется продуктом удивительной истории английской словесности,
и она не может быть полностью разрешена, потому что в действи-
тельности она есть нечто гораздо большее, чем просто конфликт
методов или их нехватка. Истинная причина, по которой плюрали-
сты являются мыслителями, принимающими желаемое за действи-
тельное, состоит в том, что разногласия между различными лите-
ратурными теориями или «не-теориями» являются разногласиями

2 Отсылка к сюжету известного сентименталистского романа Сэмюэла Ричард-

сона «Кларисса, или История юной леди» (1748)- -Прим. перев.
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между конкурирующими идеологическими стратегиями, связанны-
ми с самой судьбой исследования литературы в современном обще-
стве. Проблема теории литературы состоит в том, что она не может
ни победить доминирующую идеологию позднего индустриально-
го капитализма, ни присоединиться к ней. Либеральный гуманизм
пытается сопротивляться таким идеологиям или, по крайней мере,
модифицировать их своей неприязнью к технократизму и воспи-
танием духовной полноты во враждебном мире; определённые ви-
ды формализма и структурализма пытаются принять технократи-
ческую рациональность подобного общества, и это встраивает их
в него. Нортроп Фрай и «новая критика» думали, что они успешно
справились с этим синтезом, но сколько литературоведов сегодня
их читает? Либеральный гуманизм выродился в стерильную совесть
буржуазного общества, успокаивающую, щепетильную и тщетную;
структурализм уже в большей или меньшей степени переместился
в литературный музей.

Бессилие либерального гуманизма является симптомом проти-
воречивых по своей сути отношений между ним и современным ка-
питализмом. Хотя он формирует часть «официальной» идеологии
нынешнего общества и «гуманитарные науки» существуют для то-
го, чтобы её воспроизводить, социальный порядок, внутри которо-
го либеральный гуманизм существует, вообще-то, уделяет ему очень
мало времени. Кого в министерстве иностранных дел или в зале за-
седаний совета директоров «Стандарт Ойл» волнует уникальность
личности, вечные истины человеческого бытия или чувственно
воспринимаемые структуры пережитого опыта? Почтительное
преклонение капитализма перед искусством является явным хан-
жеством — за теми исключениями, когда капиталисты могут пове-
сить картину на стену как пример выгодного вложения. До сих пор
капиталистические государства направляли средства в гуманитар-
ную область высшего образования. И хотя такие области обычно
стоят первыми в очереди на безжалостное сокращение, когда капи-
тализм вступает в очередной кризис, сомнительно, что только хан-
жество и страх открыться в своем истинном мещанском обличье
обусловливают эту жалкую поддержку. Правда в том, что либераль-
ный гуманизм является весьма неэффективной, но в то же время
лучшей из возможных идеологий «гуманности», которые способ-
но предложить современное буржуазное общество. «Уникальность
личности» действительно важна, когда она используется для того,
чтобы защитить право предпринимателя получать доход, оставляя
мужчин и женщин без работы; личность должна всегда иметь «пра-
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во выбора», при условии, что оно означает право купить для своего
ребёнка дорогое частное образование в то время, когда другие дети
лишены школьных завтраков, а женщины — права решать, хотят ли
они иметь детей. «Вечные истины человеческого бытия» включают
такие вещи, как свобода и демократия, суть которых якобы вопло-
щена в нашей повседневной жизни. «Чувственно воспринимаемые
структуры жизненного опыта» могут быть поняты примерно как
инстинктивная реакция, зависящая скорее от привычек, предубеж-
дений и «здравого смысла», чем от некоего неудобного «бесплодно
теоретического» набора сомнительных идей. И всё же простран-
ство для гуманитарных наук пока ещё существует, пусть даже те, кто
гарантирует нашу свободу и демократию, ни во что их не ставят.

Итак, факультеты литературоведения в высших учебных заведе-
ниях являются частью идеологического аппарата современного ка-
питалистического государства. Они не являются полностью благо-
надёжными институтами, так как, во-первых, гуманитарные науки
вмещают множество ценностей, смыслов и традиций, не совмести-
мых с социальными приоритетами государства и наполненных раз-
личными видами знаний и опыта, выходящими за пределы его по-
нимания. Во-вторых, если позволить большому числу молодых лю-
дей несколько лет не заниматься ничем другим, кроме чтения книг
и их обсуждения, то в определённых располагающих исторических
обстоятельствах они не просто начнут ставить под сомнение неко-
торые из переданных им ценностей, но и станут сомневаться в том
авторитете, который их внушал. Конечно, нет никакого вреда в том,
что студенты ставят под сомнение транслируемые ценности: на са-
мом деле, то, что они должны поступать именно так, входит, по-
мимо прочего, в смысл высшего образования. Независимое мыш-
ление, критичность и разумная склонность к полемике являются
элементом гуманитарного образования. Вряд ли кто-то, как я заме-
тил ранее, будет требовать, чтобы сочинение о Чосере или Бодле-
ре непременно приводило к заранее установленным умозаключе-
ниям. Всё, что требуется — это приемлемым образом использовать
определённый язык. Получить от государства диплом, утверждаю-
щий, что вы специалист по литературоведению,— всё равно что
подтвердить свою способность писать и говорить установленны-
ми способами. Именно этому учат, это проверяют и за это выдают
документ, а не за то, что конкретно вы думаете и во что верите, хотя
ваши мысли, естественно, ограничены самим языком. Вы можете
думать что хотите и верить во что вам угодно, если только способ-
ны выразить это определённым языком. Никого особенно не каса-
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ется то, что вы говорите, какую бы крайнюю, умеренную, радикаль-
ную или консервативную позицию вы ни занимали, — при условии,
что это совместимо с особой формой дискурса и может быть арти-
кулировано внутри него. Из этого следует, что существуют опреде-
лённые смыслы и взгляды, которые не могут быть выражены. Ины-
ми словами, литературоведение является вопросом означающего,
а не означаемого. Те, кто занимается обучением этой форме дис-
курса, будут точно знать, можете ли вы квалифицированно выска-
зываться в его пределах даже после того, как забудут, что именно
вы говорили.

То есть теоретики литературы, литературные критики и препо-
даватели не столько транслируют теории, сколько оберегают дис-
курс. Их задача состоит в том, чтобы поддерживать этот дискурс,
расширять и усложнять его, когда это необходимо, защищать от
иных форм дискурса, посвящать неофитов и определять, насколь-
ко успешно они им овладели. Сам дискурс не обладает конкретным
означаемым, хотя из этого вовсе не следует, что он не воплощает
определённые посылки: перед нами сеть означающих, которая мо-
жет охватить всё поле смыслов, объектов и практик. Конкретные
примеры письма выбираются на основании их большей привер-
женности данному дискурсу по сравнению с остальными: именно
их мы знаем как «литературу» или «литературный канон». Весьма
иронично, что этот канон обычно рассматривается как беспри-
страстно установленный, а иногда даже вечный и неизменный, хо-
тя дискурс литературы не обладает никаким означаемым и может,
если пожелает, проявить внимание, в большей или меньшей степе-
ни, к любой разновидности письма. Некоторые из самых горячих
защитников канона время от времени демонстрируют, как можно
заставить дискурс обращаться с «нелитературным» письмом. Дей-
ствительно, литературоведение очень смущает, что оно определи-
ло для себя особый объект — литературу, будучи набором дискурсив-
ных техник, которым нет нужды останавливаться только на этом
объекте. Если вы не найдёте, чем заняться на вечеринке, вы всег-
да можете попытаться критически её проанализировать, погово-
рить о её стиле и жанре, выделить оттенки значения или форма-
лизовать знаковые системы. Такой «текст» может оказаться столь
же насыщенным, как и канонические произведения, и его крити-
ческий разбор будет почти так же оригинален, как разборы Шек-
спира. Так что либо литературоведение признаёт: оно может раз-
бирать вечеринки так же, как и Шекспира — что грозит ему опас-
ностью потери самоидентификации и объекта, — либо ему придётся

239



ТЕРРИ ИГЛТОН. ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

согласиться с тем, что вечеринки могут быть интересно проанали-
зированы только в том случае, если мы назовём этот анализ как-то
по-другому: этнометодология или, как вариант, герменевтическая
феноменология. Литературоведение имеет дело с литературой, по-
тому что это более высоко оценивается и более щедро вознаграж-
дается, чем занятие любым другим текстом, которым критический
дискурс может оперировать. Неудобство этого притязания в том,
что оно явно недостоверно: многие фильмы и философские произ-
ведения являются гораздо более ценными, чем большинство из то-
го, что включено в «литературный канон». Нельзя сказать, что они
ценны по-другому: они вполне могут быть ценными в том смысле,
в котором этот термин определяется литературной критикой. Их
исключение из объектов исследования исходит не из того, что они
«непослушны» дискурсу: это вопрос произвольности властных пол-
номочий института литературы.

Другая причина, по которой литературная критика не может
определить собственные границы исследования конкретных про-
изведений, обращаясь к их «ценности», состоит в том, что крити-
ка является частью института литературы, который прежде всего
сам определяет их ценность. Это не значит, что только вечерин-
ки нуждаются в том, чтобы быть превращенными в объекты, стоя-
щие литературного исследования, через определённые трактовки:
Шекспир нуждается в том же самом. Шекспир не потому великий
писатель, что он удачно оказался под рукой института литературы.
Он является великим писателем благодаря тому, что институт объ-
явил его таковым. Из вышесказанного не следует, что он не явля-
ется «по-настоящему» великим писателем —это лишь вопрос того,
что люди о нём думают, потому что не существует такой вещи, как
«истинное» величие литературы или «истинное» что бы то ни бы-
ло литературы, независимое от способов, которыми обрабатывает-
ся данная манера письма внутри специфических форм социальной
и институциональной жизни. Число способов обсуждения Шекспи-
ра бесконечно, но не все они считаются литературной критикой.
Возможно, сам Шекспир, его друзья и актёры не обсуждали его пье-
сы так, как обсуждает их нечто, рассматриваемое нами в качестве
литературоведением. Возможно, некоторые из самых интересных
утверждений, которые можно сделать о драме Шекспира, также не
посчитали бы принадлежащими литературной критике. Литератур-
ная критика отбирает, обрабатывает, указывает на недостатки и пе-
реписывает тексты в зависимости от конкретных норм института
«литературы» — норм, спорных в любое время и всегда исторически
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изменчивых. Хотя я сказал, что критический дискурс не обладает
определённым означаемым, естественно, существует огромное ко-
личество способов говорить о литературе, которые он не включа-
ет, и огромное количество дискурсивных ходов и стратегий, отвер-
гнутых как непродуктивный, запрещённый, некритический вздор.
Явная щедрость дискурса на уровне означаемого сравнима только
с его сектантской нетерпимостью на уровне означающего. Так ска-
зать, «местные диалекты» дискурса допускаются и иногда даже ока-
зываются терпимыми, но вместе в тем они не должны звучать как
другой язык. Говорить на другом языке — значит самым острым об-
разом осознавать, что критический дискурс является властью. Быть
внутри дискурса — значит быть слепым к этой власти, так как что
может быть более естественным и ни к чему не обязывающим, чем
разговор на собственном языке?

Власть критического дискурса распространяется на несколько
уровней. Это власть «контролирующего» языка — власть опреде-
лять, какие конкретно высказывания недопустимы по причине их
несоответствия тому, что приемлемо говорить. Это власть, контро-
лирующая само письмо, относя его к «литературе» или «не лите-
ратуре», вечно великому или преходяще популярному. Это власть
авторитета, противопоставленного остальным,— властные отно-
шения между теми, кто определяет и представляет дискурс, и те-
ми, кто выборочно в него допускается. Это власть выдавать или не
выдавать диплом тем, чьё умение хорошо или плохо использовать
дискурс подвергается оценке. Наконец, это вопрос властных отно-
шений между академическим институтом литературы, где всё это
происходит, и ключевыми властными интересами общества в це-
лом, чьи идеологические нужды будут обслуживаться и чьи кадры
будут воспроизводиться через сохранность и контролируемое рас-
пространение дискурса.

Я предположил, что теоретически безграничная растяжимость
критического дискурса, его произвольная привязка только к «ли-
тературе» суть или должны быть источниками беспокойства для
хранителей канона. Объекты критики, как фрейдистские влечения,
являются в определённом смысле случайными и взаимозаменяемы-
ми. Как ни странно, критика осознала этот факт, только лишь ощу-
тив, что у её собственного либерального гуманизма кончился запал;
тогда она обратилась за помощью к более претенциозным или стро-
гим критическим методам. Она думала, что, добавив суждению ще-
потку исторического анализа тут или проглатывая не вызывающую
привыкания дозу структурализма там, она сможет разработать но-
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вые, чуждые для неё подходы, чтобы восполнить свой убывающий
духовный капитал. Ботинок, однако, оказался надет не на ту ногу.
Если невозможно заниматься историческим анализом литературы
без того, чтобы осознать, что сама литература исторически явля-
ется недавним изобретением, то невозможно и применять струк-
туралистские схемы к «Потерянному раю» без признания, что те
же самые схемы могут быть применены к «Дэйли Миррор». Поэ-
тому критика может поддерживать себя, только рискуя потерять
собственный объект; перед ней незавидный выбор между висели-
цей и удавкой. Если теория литературы слишком долго искусствен-
но поддерживает собственную применимость, она пресекает своё
право на существование.

Я бы сказал, что это лучшее, что она может сделать. Следующий
логический ход в процессе, который начался с осознания того, что
литература является иллюзией, — осознать, что теория литературы
также является иллюзией. Конечно, это иллюзия не в том смыс-
ле, что я выдумал тех учёных, которых обсуждал в этой книге: Нор-
троп Фрай действительно существовал, как и Ф. Р. Ливис. Это иллю-
зия, прежде всего, потому, что теория литературы, как, я надеюсь,
мне удалось показать, есть на самом деле лишь ветвь общественной
идеологии, без всякой идентичности и цельности, которые отделя-
ли бы её от философии, лингвистики, психологии, культурологии
или социологии. Во-вторых, в смысле осознания самой себя — в по-
пытках уцепиться за объект «литература», — её также не существует.
Можно сделать вывод, что эта книга скорее не введение, а некролог
и что мы завершаем её похоронами объекта, который пытались из-
влечь на свет божий.

Иными словами, мой замысел состоял не в том, чтобы проти-
вопоставить теории литературы, критически разобранные в этой
книге, моей собственной теории, которая могла бы быть более по-
литически приемлемой. Читатель, предвкушающий сейчас встречу
с марксистской теорией, явно не читал эту книгу с должным вни-
манием. Действительно, существуют марксистские и феминист-
ские теории литературы, с моей точки зрения, более ценные, чем
любая из обсуждавшихся здесь. Но цель этой книги, главным обра-
зом, не в этом. А вот в чем: либо возможно говорить о «теории ли-
тературы», не увековечивая иллюзии, будто литература существует
как особый, отделённый от остальных объект познания, либо — не
выводить практических следствий из того факта, что теория ли-
тературы может обсуждать Боба Дилана на том же основании, что
и Джона Мильтона. На мой взгляд, наиболее плодотворно пони-
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мать «литературу» как название, которое люди время от времени по
различным причинам дают определённым разновидностям письма
в поле, которое Мишель Фуко назвал «дискурсивными практика-
ми», и если что-то и должно быть объектом изучения, то это, ско-
рее, всё поле практик, чем то, что иногда довольно смутно обозна-
чают как «литературу». Я противопоставляю теориям, изложенным
в книге, не теорию литературы, но другой тип дискурса (называ-
ют ли его «культурой», «практиками означивания» или как-то ещё,
не столь важно), включающий объекты («литература»), с которы-
ми имеют дело другие теории, при этом трансформируя их, прида-
вая более широкий контекст.

Но не расширяет ли это границы литературы то того предела,
за которым теряется любая конкретика? Не столкнётся ли «тео-
рия дискурса» с теми же самыми проблемами методологии и по-
иска объекта изучения, которые мы уже видели на примере лите-
ратуроведения? В конце концов, существует огромное количество
дискурсов и огромное количество способов их изучения. Специ-
фика той разновидности исследования, которую я подразумеваю,
будет, однако, касаться влияния, оказываемого дискурсами, и того,
как они его оказывают. Чтение учебника по зоологии с целью най-
ти информацию о жирафах является частью изучения зоологии,
но читать его, чтобы посмотреть, как структурирован и организо-
ван его дискурс, исследовать, какое влияние имеют формы и при-
ёмы на конкретных читателей в определённых ситуациях — это
уже иная деятельность. Перед нами, возможно, старейшая в ми-
ре форма «литературной критики», известная как риторика. Ри-
торика, бывшая общепризнанной формой критического анализа
от античного общества до XIX века, проверяла способы, которыми
конструируется дискурс, для того, чтобы достичь определённых ре-
зультатов. Её не волновало, были ли исследуемые объекты частью
речи или письма, поэзии или философии, художественной лите-
ратуры или историографии: её горизонтом было не что иное, как
всё поле дискурсивных практик во всём обществе, и она с особым
интересом обращалась к таким практикам как формам власти или
убеждения. Это не значит, что она игнорировала оценку дискур-
сов, так как последняя часто могла иметь решающее значение для
эффекта, который такие практики оказывают на читателей или
слушателей. Риторика на высшей стадии своего развития не отно-
силась ни к «гуманизму», интуитивно связанному с человеческим
опытом языка, ни к «формализму», занимающемуся просто анали-
зом лингвистических приёмов. Она рассматривала такие приёмы

243



ТЕРРИ ИГЛТОН. ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

в рамках конкретного действия — как имеющие значение для вы-
ступления в суде, для убеждений, призывов и так далее, — в рамках
человеческой реакции на дискурс внутри лингвистических струк-
тур и в ситуациях, в которых они функционируют. Она смотрела
на письмо и говорение не просто как на текстовые объекты, кото-
рые должны быть эстетически рассмотрены или бесконечно де-
конструированы, но как на форму деятельности, не отделимую от
широких социальных отношений между писателями и читателями,
ораторами и аудиторией, а также как на большую сферу неясного,
лежащую за пределами социальных целей и обстоятельств, в кото-
рую они были включены3.

Как и все лучшие радикальные позиции, моя позиция вполне
традиционалистская . Я хочу призвать литературную критику вер-
нуться от некоторых модных, недавно изобретённых способов
мышления, которыми она соблазнилась — «литература» как особый
привилегированный объект, «эстетическое» как отдельная форма
общественного порядка и так далее, — на древние тропы, в своё вре-
мя ею покинутые. Несмотря на то что мой взгляд так реакционен,
я вовсе не имею в виду, что мы должны возродить всю совокупность
древних риторических терминов и заменить ею язык современной
критики. В этом нет нужды, ведь есть достаточно концепций, со-
держащихся в теориях литературы, описанных в этой книге, чтобы
позволить нам начать. Риторика, или дискурсивная теория, разде-
ляет интерес к формальным приёмам языка, свойственный форма-
лизму, структурализму и семиотике, но, как и теория восприятия,
также касается действия этих приёмов в момент «потребления».
Её поглощённость дискурсом как формой власти и желания может
многое перенять от деконструкции и теории психоанализа, а её ве-
ра в то, что дискурс вполне может быть «очеловечен», разделяется
либеральным гуманизмом. То, что «теория литературы» является
иллюзией, не значит, что мы не можем найти в ней множество цен-
ных концепций для различных дискурсивных практик.

Конечно, были причины, по которым риторика обеспокоилась
анализом дискурсов. Анализом не из-за самого факта их существо-
вания, подобно тому как большинство форм литературной крити-
ки сегодня рассматривают литературу просто ради неё самой. Ри-
торика хотела найти самые действенные способы выступления,
убеждения и спора, и риторы изучали такие приёмы в языке дру-

3 См. мою работу Walter Benjamin, or Towards a Revolutionary Criticism. London,

1981. Раздел 2. Глава 2. «A Small History of Rhetoric».
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гих людей, чтобы затем наиболее продуктивно использовать в соб-
ственном. Это была, как бы мы сейчас сказали, «творческая» дея-
тельность в той же мере, как и «критическая»: слово «риторика»
одинаково распространяется на практику эффективного дискурса,
и на науку о нём. Точно так же должна существовать причина, по ко-
торой мы считаем важным развитие форм обучения, которые бы
рассматривали различные знаковые системы и практики обозначе-
ния в нашем собственном обществе — всё, начиная от «Моби Дика»
до «Маппет-шоу», от Драйдена и Ж.-Л. Годара до изображения жен-
щин в рекламных объявлениях и риторических техник правитель-
ственных сообщений. Любая теория и знание, как я уже заметил,
«корыстны» в том смысле, что вы всегда можете спросить, почему
кого-то должно волновать в первую очередь именно их развитие.
Бросающаяся в глаза слабость большинства работ по структуралист-
ской и формалистской критике состоит в том, что они не могут от-
ветить на этот вопрос. Структуралист исследует знаковые системы
просто потому, что они есть, или, если это кажется несостоятель-
ным, устремляется к некоторому обоснованию: изучение наших ме-
тодов создания смысла даст нам больше знаний о нас самих. Этот
подход не особенно отличается от стандартного подхода либераль-
ных гуманистов. Наоборот, сила либерального гуманизма состоит
в том, что он может сказать, почему стоит иметь дело с литерату-
рой. Его ответ, как мы увидели, таков: потому, что это делает нас
лучше. Но в этом же и слабое место либерального гуманизма.

Однако либеральный гуманизм слаб не потому, что он верит, буд-
то литература может может преобразить нас. Он слаб потому, что
обычно грубо переоценивает эту преображающую силу, рассматри-
вает её изолированно от любого социального контекста и может
сформулировать, что значит «сделать людей лучше», только лишь
в узких и абстрактных рамках. Вне эти рамок находится следующее:
быть личностью в западном обществе конца XX века — значит ис-
пытывать определённые ограничения и, в некотором смысле, не-
сти ответственность за те политические условия, с обрисовки кото-
рых я начал это заключение. Либеральный гуманизм является иде-
ологией мещанской морали, ограниченной на практике многими
межличностными вопросами. Эта идеология лучше работает в во-
просах нарушения супружеской верности, чем в вопросах приме-
нения оружия, и её высокая оценка свободы, демократии и прав
личности просто недостаточно конкретна. Например, она смотрит
на демократию как на абстрактный ящик для бюллетеней, а не как
на живую практическую демократию, которая также могла бы ка-

245



ТЕРРИ ИГЛТОН. ТЕОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ

саться деятельности Министерства иностранных дел и «Стандарт
Ойл». Её взгляд на личную свободу также абстрактен: ведь свобо-
да каждой конкретной личности ущербна и паразитарна, пока она
основана на тщетном труде и эксплуатации других. Литература мо-
жет протестовать против такого положения дел или нет, но толь-
ко благодаря ему она может занять своё ведущее место в обществе.
По словам немецкого критика Вальтера Беньямина, «нет такого до-
кумента культуры, который не был бы одновременно документом
варварства»4. Социалисты — это те, кто желает применить полно,
конкретно, практически содержание абстрактных понятий свобо-
ды и демократии, под которыми подписывается либеральный гу-
манизм, принимая их на веру только тогда, когда они становятся
«отчетливо конкретными». По этой причине многие западные со-
циалисты обеспокоены либеральным взглядом на тирании Восточ-
ной Европы: им кажется, что они заходят недостаточно далеко: ведь
чтобы свергнуть тирании, мало одной лишь свободы слова, нужна
революция рабочего класса против государства.

Таким образом, смысл слов «улучшение человека» должен быть
скорее конкретным и практическим — то есть касающимся полити-
ческой ситуации в целом, — чем ограниченной абстракцией, связан-
ной только с непосредственными межличностными отношениями,
оторванными от конкретного целого. Он должен быть политиче-
ским вопросом, а не «моральным» доводом: то есть быть подлин-
но моральным доводом, учитывающим отношения между инди-
видуальными характеристиками и оценками и всеми нашими ма-
териальными условиями существования. Политический довод не
является альтернативой моральной озабоченности — он и есть эта
озабоченность, принятая всерьёз со всеми её скрытыми значения-
ми. Но либеральные гуманисты правы в том, что существует харак-
терная особенность изучения литературы и что эта особенность от-
носится не только к литературе. Они обсуждают (хотя такая фор-
мулировка была бы очень грубой для их ушей), есть ли польза от
литературы. Мало слов более оскорбительных для ушей литерату-

4 См.: Benjamin W. Eduard Fuchs, Collector and Historian // Benjamin W. One-

Way Street and Other Writings. London, 1979. P. 359. В рус. пер. см.: Беньямин В.

О понимании истории // Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, гооо. С. 231:

«Они [блага культуры] не существуют как документы культуры, которые не

были бы одновременно документами варварства». В текст «О понимании

истории» Беньямин поместил фрагменты работы «Эдуард Фукс, коллекцио-

нер и историк». — Прим. перев.
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роведов, чем слово «польза», намекающее, будто литература есть
нечто вроде скрепки или фена. Романтическая оппозиция утили-
тарной идеологии капитализма сделала «пользу» бесполезным сло-
вом: для эстетов великолепие искусства — в его крайней бесполез-
ности. Лишь немногие из нас сегодня готовы подписаться под этим:
любое чтение произведения является в некотором смысле его ис-
пользованием. Мы можем не использовать роман «Моби Дик» для
того, чтобы узнать о том, как охотиться на китов, но всё равно —
мы «что-то в нём находим». Любая теория литературы предполага-
ет определённую пользу от литературы, даже от знания, что в тек-
сте нет никакой пользы. Либерально-гуманистическое литературо-
ведение не ошибается относительно использования литературы,
оно обманывает себя на этот счёт. Дальше она применяет для фор-
мулирования определённых моральных оценок такую позицию, ко-
торая (как, я надеюсь, мне удалось показать) является фактически
неотделимой от определённых идеологий и в конечном счёте пред-
полагает определённые формы политики. Это не значит, что та-
кая критика читает тексты «отстранённо», а затем ставит прочи-
танное на службу своим ценностям. Как раз ценности и управля-
ют самим конкретным процессом чтения, сообщают, какой смысл
критики создают на базе изучаемого ими произведения. Я не соби-
раюсь приводить доводы в пользу «политической критики», кото-
рая читала бы тексты в свете определённых ценностей, соотнося-
щихся с политическими взглядами и действиями; любая критика
поступает именно так. Мысль в том, что «неполитические» фор-
мы критики являются мифом, тем более эффективно способству-
ющим определённому политическому использованию литературы.
Различие между «политической» и «неполитической» критикой яв-
ляется просто различием между премьер-министром и монархом:
последний достигает определённых политических целей, притво-
ряясь, будто не в том его замысел, в то время как первый делает то
же самое ничтоже сумняшеся. Всегда лучше быть честным в таком
деле. Различие между традиционным критиком, говорящим о «пе-
реживании хаоса» у Джозефа Конрада или Вирджинии Вулф, и фе-
министским критиком, исследующим образ тендера у этих авторов,
состоит не в различии между неполитической и политической кри-
тикой. Перед нами различие между разными формами политики —
между теми, кто присоединяется к теории, согласно которой исто-
рия, общество и действительность в целом являются обрывочны-
ми, произвольными и бесцельными, и теми, кто уделяет внимание
альтернативным взглядам на способы существования мира. Нельзя
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разрешить вопрос, чья политика предпочтительнее, в терминах ли-
тературной критики. Просто приходится спорить о политике. Это
не вопрос о том, должна ли «литература» соотноситься с «истори-
ей»: это вопрос различного прочтения самой истории.

Феминистский критик изучает представления о тендере не про-
сто потому, что верит, будто это поддержит её политические цели.
Она верит, что тендер и пол являются центральными темами лите-
ратуры и иных видов дискурса и что любое критическое мнение,
которое замалчивает связанные с этим проблемы, будет неполным.
Социалистический критик точно так же рассматривает литерату-
ру в терминах идеологии или классовой борьбы не просто потому,
что это соответствует его или её собственным политическим инте-
ресам, произвольно распространённым на литературное произве-
дение. Нет, он или она понимают, что здесь речь идёт о самой исто-
рии, и, коль скоро литература является историческим феноменом,
речь идёт и о литературе. Было бы странно, если бы феминистский
или социалистический критик считали вопросы анализа пола или
класса лишь предметом академического интереса, поиском мнения
о литературе, удовлетворительного с их позиций. Иначе зачем это
делать? Либеральные критики не просто желают наиболее полной
оценки литературы — они жаждут обсуждать литературу так, что-
бы углубить, обогатить и расширить нашу жизненную практику. Фе-
министские и социалистические критики сходятся с ними в этом:
они лишь хотят обратить внимание на то, что такое обогащение
и углубление влечёт за собой трансформацию общества, разделён-
ного на классы или на тендеры. Они хотели бы, чтобы либераль-
ный гуманист сделал все выводы из её или его позиции. Если либе-
ральный гуманист не согласен, то его довод будет именно полити-
ческим, а не касаться того, «извлекают ли пользу» из литературы.

Ранее я утверждал, что любая попытка определить исследова-
ние литературы как через её метод, так и через её объект, обрече-
на на провал. Но сейчас мы начали обсуждать иной способ предста-
вить, что отличает одну разновидность дискурса от другой, и этот
способ является не онтологическим или методологическим, а стра-
тегическим. Это значит, что вопрос, которым мы задаёмся в первую
очередь, не «что за объект перед нами» или «как мы должны к не-
му подходить», а «почему он должен нас заинтересовать». Либе-
ральный ответ на этот вопрос, как я предположил, является весь-
ма здравым и при этом, совершенно бесполезным. Давайте попыта-
емся слегка его конкретизировать, задав дополнительный вопрос:
как предложенное мною возвращение к риторике (хотя она может
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с тем же успехом быть названа «теорией дискурса», «культурными
исследованиями» или как-то ещё) могло бы способствовать тому,
чтобы «сделать нас лучше». Дискурсы, знаковые системы и симво-
лические практики всех разновидностей, от фильма и телевидения
до художественной литературы и языка естественной науки, ока-
зывают влияние, придают формы сознанию и бессознательному —
и всё это близко соотносится с сохранением или изменением на-
шей властной системы. И поэтому они тесно связаны с вопросом:
что это значит — быть личностью? Таким образом, «идеологию»
можно взять, чтобы показать, ни много ни мало, саму эту связь —
цепь или звено между дискурсом и властью. Как только мы это уви-
дели, вопрос теории и метода может быть рассмотрен в новом све-
те. Постановка этого вопроса берёт своё начало не от определён-
ных теоретических или методологических проблем, но от того, что
мы хотим делать, и последующего понимания, какие методы и тео-
рии лучше помогут достигнуть цели. Выбор стратегии не предопре-
делит, какие методы и объекты исследования более ценны. Куда бы
ни заводили объекты исследования сами по себе, то, что вы решите
рассмотреть, очень сильно зависит от практической ситуации. Мо-
жет казаться, что лучше присмотреться к «Королю Лиру» или Пру-
сту, а то и к детским телевизионным программам, к популярным ро-
манам или к авангардным фильмам. Радикальный критик довольно
либерален в этом вопросе: он отвергает догматизм, согласно кото-
рому Пруст всегда предпочтительнее для исследования, чем теле-
визионная реклама. Всё зависит от того, что и в какой ситуации вы
пытаетесь сделать. Радикальные критики также открыты для во-
просов теории и метода: они стремятся быть плюралистами в этом
отношении. Любой метод или теория, которые способствуют стра-
тегической цели человеческого освобождения, «улучшения» лю-
дей через социалистическое изменение общества, являются допу-
стимыми. Структурализм, семиотика, психоанализ, теория воспри-
ятия и так далее — все эти подходы, как и любые другие, обладают
своим ценным восприятием, которое может быть взято на воору-
жение. Однако не все литературные теории подходят для стратеги-
ческих целей, о которых идёт речь: в этой книге были рассмотре-
ны некоторые из тех, которые кажутся мне совсем не способными
на это. То, что вы отбираете и исключаете теоретически, зависит,
главным образом, от того, что вы пытаетесь сделать с практиче-
ской точки зрения. Но проблемой литературоведения до сих пор
остаётся то, что оно совершенно не желает осознавать этого факта.
В любом академическом исследовании отбираются объекты и ме-
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тоды, которые считаются самыми важными, и оценка этой важно-
сти обусловлена рамками авторитета, глубоко укоренённого в прак-
тических формах общественной жизни. Радикальные критики ни-
чем не отличаются в этом отношении — разве что тем, что у них
есть набор социальных приоритетов, с которыми большинство со-
временных людей не согласилось бы. Только поэтому их отметают
как «идеологически пристрастных»: ведь «идеология» всегда явля-
ется способом указать скорее на выгоду других людей, чем на свою
собственную.

В любом случае никакая теория или метод не могут предполагать
только одну стратегию. Они могут быть использованы с различны-
ми целями во множестве различных стратегий. Но и не все мето-
ды будут одинаково подходить отдельным целям. Это повод выяс-
нить, как будет работать отдельный метод или теория, а не прини-
мать всё с ходу. Одна из причин, по которой я не закончил эту книгу
обращением к феминистской или социалистической литературной
теории, состоит в том, что я уверен, что такой ход мог бы подтол-
кнуть читателя к тому, что философы называют «категориальной
ошибкой». То есть он мог бы ввести людей в заблуждение, что «по-
литическая критика» является ещё одним видом критического под-
хода, сродни тем, что я уже разобрал: отличным по посылкам, но в
своей сути тем же самым. Так как я прояснил свою точку зрения,
состоящую в том, что вся критика в некотором смысле политична,
и так как люди стремятся назвать «политической» критику, которая
расходится с их собственным мнением о политике, у меня бы ни-
чего не вышло. Социалистическая и феминистская критика, есте-
ственно, имеют дело с развивающимися теориями и методами, со-
ответствующими их целям: они рассматривают вопросы отноше-
ний между письмом и сексуальностью или текстом и идеологией,
в то время как другие теории это, в общем-то, не интересует. Также
хотелось бы указать, что эти теории обладают большим объясни-
тельным потенциалом, чем другие, так как, если бы они не были
таковыми, они не смогли бы развиться в качестве теорий. Но бы-
ло бы ошибкой видеть специфику таких форм критики в предло-
жении альтернативных теорий или методов. Эти формы критики
отличаются от остальных благодаря тому, что они по-другому опре-
деляют объект анализа, имеют иные оценки, убеждения и цели, вы-
двигают иные стратегии для реализации этих целей.

Я говорю именно «цели», потому что не следует думать, будто та-
кая форма критики будет иметь лишь одну цель. Существует мно-
го целей, которых нужно добиться, а также различные способы это
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сделать. В некоторых ситуациях самой продуктивной методикой мо-
жет быть исследование того, как знаковые системы «литературно-
го» текста производят определённый идеологический эффект; то
же может быть проделано с голливудскими фильмами. Такие про-
граммы могут доказать практическую важность обучения детей ис-
кусствоведению, но они также могут быть ценными в использова-
нии литературы для того, чтобы способствовать развитию чувства
языкового потенциала, которого дети лишены в нынешних соци-
альных условиях. Существует подобного рода «утопическое» ис-
пользование литературы, а также богатая традиция этого утопиче-
ского мышления, которая не должна беззаботно объявляться «идеа-
листической». А живое наслаждение произведениями искусства не
должно быть низведено до уровня начальной школы, чтобы оста-
вить старшим ученикам мрачное дело анализа. Удовольствие, на-
слаждение, возможности изменения содержания дискурса являют-
ся столь же «подходящими» для «высокого» изучения, как и поме-
щение пуританских положений в образовательный дискурс XVII
столетия. В иных обстоятельствах большую пользу сможет прине-
сти не критика или удовольствие от дискурса других людей, но соб-
ственный продукт. Здесь, как и с риторической традицией, нам мо-
жет помочь знание о том, что сделали другие люди. Можно демон-
стрировать собственные означающие практики, чтобы оказывать
обогащающее, критическое, модифицирующее или трансформиру-
ющее влияние на практики других людей.

Во всей этой разнообразной деятельности найдётся место и для
изучения объекта, ныне определяемого как «литература». Но не
должно казаться само собой разумеющимся, будто то, что сегодня опре-
деляется как «литература», будет всегда и везде находиться в самом
центре внимания. Такому догматизму нет места в поле культурного
исследования. И тексты, получившие сейчас титул «литературы»,
не будут всегда восприниматься и определяться так, как сейчас, раз
уж они являются частью более широкой и глубокой формации дис-
курса. Они будут «переписаны», использованы для другой цели, по-
мещены в различные отношения и практики. Да и уже были, конеч-
но; просто слово «литература» влияет на нас таким образом, чтобы
не дать нам осознать этот факт.

Такая стратегия, очевидно, имеет далеко идущие следствия, ка-
сающиеся самого института литературы. Например, это может зна-
чить, что соответствующие факультеты в таком виде, в котором мы
их знаем в сфере высшего образования, перестанут существовать.
Так как правительство, как я уже писал, справится с задачей их лик-
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видации более быстро и эффективно, чем я сам мог бы это сде-
лать, необходимо добавить, что главная политическая задача тех,
кто сомневается в идеологическом значении факультетов, состоит
в прямой их защите от нападок правительства. Но этот приоритет
не означает отказа от размышлений, как мы могли бы лучше ор-
ганизовать исследование литературы в долгосрочной перспекти-
ве. Идеологическое влияние литературоведческих факультетов по-
коится не только на распространяемых ими определённых ценно-
стях, но и на скрытом беспочвенном отделении «литературы» от
других культурных и социальных практик. Неблагодарное отноше-
ние к подобным практикам как к «фону» литературы не должно нас
удерживать: «фон», с его статичными, далёкими смыслами, всё же
способен кое-что нам рассказать. Чем бы ни могли быть заменены
в долгосрочной перспективе такие факультеты — скромное пред-
положение, ведь такие эксперименты уже полным ходом разраба-
тываются в некоторых областях высшего образования,— это будет
касаться обучения различным теориям и методам культурного ана-
лиза. То, что подобное обучение не вошло в планы многих суще-
ствующих литературоведческих факультетов или вошло, но пребы-
вает «факультативным» или маргинальным, является одной из са-
мых постыдных и нелепых особенностей нашей образовательной
системы. (Возможно, другая постыдная и нелепая особенность — та
энергия, которую аспирантам приходится тратить на неясные, ча-
сто фиктивные темы исследования, чтобы написать диссертации,
зачастую представляющие собой лишь бесплодные академические
упражнения, вряд ли имеющие шанс быть прочитанными). Изящ-
ный дилетантизм, рассматривающий критику как некое спонтанно
возникающее шестое чувство, не только повергает многих изучаю-
щих литературу в понятное замешательство на целые десятилетия,
но и служит укреплению авторитета тех, кто находится у власти. Ес-
ли критика — это не более чем сноровка, как умение свистеть и од-
новременно жужжать на разные лады, тогда однажды она станет
достаточно редко встречающейся, сберегаемой в руках элиты, хотя
при этом достаточно «простой», чтобы не требовать точных теоре-
тических суждений. Точно такая же пинцетная политика наблюда-
ется в английской философии «обыденного языка». Но выход со-
стоит не в том, чтобы раскритиковать дилетантов с элегантным
профессионализмом, настойчиво стремящимся оправдать себя
в глазах раздражённого налогоплательщика. Такой профессиона-
лизм, как мы видели, справедливо лишён любого общественного
признания до тех пор, пока он не может сказать, почему нужно во-
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рошить литературу вместо того, чтобы привести её в порядок, раз-
местить тексты по соответствующим категориям, а после занять-
ся океанологией. Если смысл критики не в интерпретации литера-
турного произведения, но в овладении при помощи объективного
подхода базовыми знаковыми системами, которые его и создали,
то что должна делать критика, если она однажды достигнет этого
мастерства, обучение которому вряд ли займёт целую жизнь, а воз-
можно, и не более нескольких лет?

Нынешний кризис в поле литературоведения является, по су-
ществу, кризисом определения самого предмета. Неудивительно,
что очень трудно достичь подобного определения: надеюсь, мне
удалось показать это в книге. Никто, скорее всего, не будет уво-
лен с академической работы за попытку семиотического анализа
Эдмунда Спенсера; но все рискуют, что им укажут на дверь или за-
претят входить в неё, если они усомнятся, является ли «традиция»
от Спенсера до Шекспира и Мильтона лучшим или единственным
способом втиснуть дискурс в учебный план. Тогда выкатывается
тяжёлая артиллерия канона, чтобы смести нарушителей с литера-
турной арены.

Те, кто работает в поле культурной практики, вряд ли заблужда-
ются, что их деятельность имеет чрезвычайно большое значение.
Мужчины и женщины не живут одной лишь культурой, у подавляю-
щего большинства людей на протяжении всей истории была отнята
возможность наслаждаться ею в полной мере, а те немногие, кому
сейчас достаточно повезло, могут себе это позволить за счёт труда
остальных. Любая культурная или критическая теория, которая не
начинается с этого самого важного факта и не держит его в уме в хо-
де своей работы, с моей точки зрения, вряд ли будет особенно цен-
ной. Нет такого документа культуры, который не был бы одновре-
менно свидетельством варварства. Но даже в обществах, которые,
как наше собственное, по замечанию Маркса, не имеют времени
на культуру, находится время и место, где культура вдруг становится
важной, полной иных смыслов, кроме самоценности. В нашем ми-
ре мы можем засвидетельствовать четыре таких значимых момента.
Культура в жизни народов, борющихся за свою независимость от
империализма, обладает смыслом, весьма далёким от критических
статей в воскресных газетах. Империализм — это не только эксплу-
атация дешёвой рабочей силы, сырья и лёгких рынков сбыта, но и
истребление языков и обычаев, вторжение не только войск других
государств, но и чуждого жизненного опыта. Империализм прояв-
ляет себя не только в балансовых отчётах и авиабазах, но и в самых
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глубоко скрытых основах речи и смысла. В таких ситуациях, име-
ющих место гораздо ближе, чем за тысячи миль от нашего порога,
культура так тесно граничит с жизнью простых людей, что нет нуж-
ды доказывать её отношение к политической борьбе. А вот возра-
жения на этот счёт как раз невразумительны.

Второй сферой, в которой культурная и политическая деятель-
ность тесно объединены, является женское движение. В самой при-
роде феминистской политики содержится мысль о том, что знак
и образ, описанный и показанный на сцене опыт должны иметь
особо важное значение. Феминизм явно интересуется дискурсом
во всех его формах: и как сферой, где угнетение женщин может
быть понято, и как местом, где угнетению может быть брошен вы-
зов. Для любой политики, которая ставит во главу угла личность
и её отношения, заново обращая внимание на пережитый опыт
и дискурс тела, культура не нуждается в доказательствах своей ре-
левантности политическому. Действительно, одно из достижений
женского движения состояло в освобождении таких фраз, как «пе-
режитый опыт» и «дискурс тела» от эмпирических подтекстов, ко-
торые теория литературы им придавала. «Опыт» больше не озна-
чает уход от властных систем и социальных отношений к непри-
косновенным основам личной жизни, так как феминизм открыл,
что не существует различия между вопросами человеческого субъ-
екта и вопросами политической борьбы. Дискурс тела — это не
плод работы нервных узлов в мозгу у Лоуренса, не «волшебство
живота, облачённого в тёмное»5, но политика тела., повторное от-
крытие его социальности через осознание сил, которые контроли-
руют его и управляют им.

Третья сфера — «культурная индустрия». Пока литературные
критики культивировали способность сопереживать у меньшин-
ства, широкий фронт медиа был занят попытками её истребить
среди большинства. Но всё ещё считается несомненным, что ис-
следование, скажем, Томаса Грея и Уилки Коллинза по опреде-
лению более важно, чем изучение телевидения или популярной
прессы. Этот проект отличается от тех двух, что я уже кратко изло-
жил, благодаря своему оборонительному характеру: он представ-
ляет собой критическую реакцию на чужую культурную идеоло-

5 Аллюзия на фразу из романа Д.Г. Лоуренса «Женщины в любви»: «волшебство

его тёмного гладкого живота, облачённого в тёмное и гладкое» (в переводе

Е.П. Колтуковой). Не следует забывать, что Лоуренса Иглтон рассматривает

как сексистского писателя, см. первую главу. — Прим. перев.
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гию, а не присвоение культуры во имя собственных нужд. Одна-
ко он пока ещё остаётся дееспособным и не должен подчиняться
меланхолической левой или правой мифологии медиа как несо-
крушимого монолита. Мы знаем, что люди всё же верят не всему,
что видят или читают, но нам также нужно знать гораздо больше
о той роли, которую медиа оказывают на их общее сознание, да-
же несмотря на то, что такие критические исследования — с поли-
тической точки зрения — есть не более чем деятельность в режи-
ме ожидания. Демократический контроль над этими идеологиче-
скими инструментами и над распространёнными альтернативами
им должен быть важным пунктом в любой будущей социалистиче-
ской программе6.

Четвёртая и последняя сфера — это интенсивно формирующееся
движение писателей рабочего класса. Молчавшие в течение многих
поколений, наученные смотреть на литературу как на деятельность
избранных вне своего круга, рабочие Великобритании в последнее
десятилетие активно стремились найти собственный литератур-
ный стиль и голос7. Движение рабочих писателей практически не-
известно в академических кругах и не поощряемо государственны-
ми органами культуры, но это один из символов значимого сдви-
га доминирующих в литературном производстве отношений. Их
сообщества и кооперативная издательская деятельность связаны,
они заняты распространением литературы, не только привязанной
к альтернативным социальным ценностям, но и той, что бросает
вызов существующим социальным отношениям между писателями,
издателями, читателями и прочими литературными работниками
и изменяет их. Поскольку это рискованное предприятие ставит под
вопрос господствующие определения литературы, оно не может быть
запросто принято под свою сень институтом литературы, довольно
радостно приветствующим «Сыновей и любовников» и даже, вре-
менами, Роберта Трессела8.

6 Некоторые интересные практические предложения в этой связи см. в: Wil-

liams R. Communications. London, 1962.
7 См.: The Republic of Letters: Working Class Writing and Local Publishing. Lon-

don, Comedia Publishing Group, 1982. Новое издание см.: Morley D., Worpole

K. (eds). Syracuse University Press, 2010.
8 Трессел Роберт — английский писатель, изобразивший на основе лично-

го опыта революционную борьбу пролетариата; самый известный роман —

«Филантропы в рваных штанах» — переведён более чем на сто языков. — Прим.

перев.
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Названные сферы не являются альтернативами изучению Шек-
спира и Пруста. Если изучение этих писателей может стать таким
же наполненным энергией, упорством и воодушевлением, как те
виды деятельности, которые я только что рассмотрел, то институ-
ту литературы останется только ликовать, а не плакаться. Но пред-
ставляется сомнительным, что это случится, когда такие тексты
герметично закрыты от истории, подвергнуты бесплодной кри-
тической формализации, заносчиво сдерживаемы «вечными ис-
тинами» и подкрепляют предубеждения, которые любой средне
осведомлённый человек, изучающий литературу, может найти не-
приемлемыми. Освобождение Шекспира и Пруста от подобного
контроля способно вызвать смерть литературы, но может также
стать их спасением.

Я закончу аллегорией. Мы знаем, что лев сильнее дрессиров-
щика, и дрессировщик тоже это знает. Проблема в том, что этого
не знает лев. Не исключено, что смерть литературы может помочь
льву узнать правду.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Эта книга была написана в 1982 году, в переломный момент между
двумя очень разными десятилетиями. Она не могла ни предугадать
дальнейшего развития событий, ни понять, что уже произошло в те-
ории литературы в свете того, куда это могло её завести. Понима-
ние всегда в некотором смысле ретроспективно, что и имел в виду
Гегель, заметив, что сова Минервы вылетает в сумерки. Посмертная
судьба явления есть часть его смысла, но этот смысл тёмен для со-
временников явления. Мы знаем о Французской революции больше,
чем Робеспьер, а именно, что она, в конце концов, привела к рестав-
рации монархии. Если история движется вперёд, то знание о ней —
назад, так что, описывая нашу собственную недавнюю историю, мы
то и дело встречаем самих себя, идущих иным путём.

70-е — или, по крайней мере, их первая половина — были десяти-
летием социальных надежд, политической воинственности и вы-
сокой теории. Такое сочетание не было случайным: великие тео-
рии имеют тенденцию развёртываться, когда обычные социальные
или интеллектуальные практики сталкиваются с проблемами, за-
ходят в тупик и срочно нуждаются в собственной переоценке. Дей-
ствительно, теория в какой-то мере является не более чем той точ-
кой, в которой такие практики вынуждены впервые воспринимать
себя как объект собственного анализа. Таким образом, в ней всегда
есть нечто неизбежно нарциссическое, что, без сомнения, подтвер-
дит любой, кто в своей жизни сталкивался с литературными теоре-
тиками. Теория появляется в тот момент, когда практика начинает
замыкаться сама на себе с тем чтобы внимательно изучить условия
собственной возможности. А так как это в принципе неосуществи-
мо — ведь мы не можем поднять себя за волосы или изучить свою
биологическую форму с клинической беспристрастностью венери-
анцев, — теория всегда является, в неком предельном смысле, обре-
чённой на провал. И это в самом деле стало повторяющимся моти-
вом в истории теории с тех пор, как моя книга была впервые опу-
бликована.

И все же конец бо-х и начало 70-х были временем, когда консо-
лидировались новые социальные силы, усиливалась глобальная
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борьба (например, в виде национально-освободительного движе-
ния) и новый, более разнородный контингент студентов и препо-
давателей наводнил университеты. До этого они всегда находились
на заднем плане, что иногда порождало их противоречия с руко-
водством высших учебных заведений. Внезапно сами кампусы ста-
ли на какое-то время очагами политических конфликтов, и этот
взрыв воинственности совпал в поздние бо-е с первым выходом те-
ории литературы на сцену. Первые новаторские работы Жака Дер-
рида появились как раз тогда, когда французские студенты готови-
лись к противостоянию государственной власти. Было уже нельзя
считать раз и навсегда установленным, что такое литература, как
её читать или какие социальные функции она должна нести; кро-
ме того, стало не так просто верить в либеральную беспристраст-
ность академической науки в эпоху, когда, не в последнюю очередь
из-за вьетнамской авантюры, западные университеты всё в боль-
шей мере смыкались со структурами социальной власти, идеологи-
ческим контролем и военным насилием. Гуманитарные науки на-
ходятся в особенно сильной зависимости от некоторого молчали-
вого соглашения о культурных ценностях между преподавателями
и студентами, и это соглашение теперь становилось всё сложнее со-
блюдать.

Возможно, сильнее всего ставилось под сомнение положение
о том, что литература воплощает универсальные ценности, и этот
интеллектуальный кризис был тесно связан с переменами в соци-
альной структуре самих университетов. От студентов традицион-
но ожидалось, что при разборе литературного текста они отодви-
нут на время собственный конкретный исторический опыт и будут
оценивать текст, исходя из бесклассовой, бесполой, лишённой эт-
нической принадлежности позиции, с позиции безучастного уни-
версального субъекта. Было достаточно просто справиться с зада-
чей, когда этот индивидуальный исторический опыт принадлежал
представителям примерно одной социальной среды, но для тех, кто
вышел из рабочего класса или маргинальной этнической группы
или принадлежит к сексуально дискриминируемому слою, гораз-
до менее очевидно, что эти вроде бы «универсальные» ценности
действительно таковы. Поэтому неудивительно, что русские фор-
малисты, французские структуралисты и немецкие рецептивные
теоретики внезапно вошли в моду: ведь все эти подходы «денату-
рализовали» традиционные литературные представления метода-
ми, близкими по духу тем, кто только что пришёл в университеты.
Формалистская теория «остранения», разработанная, чтобы опи-

2 5 8



ПОСЛЕСЛОВИЕ

сать своеобразие поэтических приёмов, могла быть расширена до
критического остранения традиций, которые самодовольно были
приняты академическими институтами как должное. Структура-
лизм загнал эту программу в ещё более скандальные рамки, наста-
ивая на том, что и личность, и общество суть просто конструкты,
управляемые определёнными глубинными структурами, которые
непременно находятся вне нашего сознания. Это нанесло сокру-
шительный удар по гуманистическому представлению об осознан-
ном, опытном, взвешенном суждении, возвышенном существова-
нии, моральных качествах. Всё это теперь дерзко помещалось за
скобки. На повестке дня вдруг оказалась идея «науки о литерату-
ре», она стала инициативой, которая для гуманитариев была столь
же гротескно противоречивой, как и наука о чихании. Структура-
листская вера в точный анализ и универсальные законы была обу-
словлена технологической эпохой и поднимала научную логику до
защищенных высот самого человеческого духа, подобно тому как
Фрейд сделал нечто похожее в психоанализе. Но при этом струк-
турализм пытался подорвать в том обществе одну из его ведущих
систем убеждений, которую можно грубо охарактеризовать как
либерально-гуманистическую, и потому его теория была одновре-
менно радикальной и технократической. А рецептивная теория из-
брала самую что ни на есть естественную и произвольную деятель-
ность — чтение книг — и показала, как много заученных операций
и спорных культурных представлений она в себя включает.

Этот довольно дерзкий теоретический оптимизм вскоре почти
полностью рассеялся. Теория начала 70-х — марксистская, феми-
нистская, структуралистская — была склонна к тотализации, стре-
мясь поставить под вопрос форму политического существования
в целом — во имя некой вожделенной альтернативы. Она была на-
стойчива в своём стремлении и, таким образом, принадлежала, со
всей своей интеллектуальной силой и дерзостью, мятежному поли-
тическому радикализму момента. Это была, говоря словами Луи Аль-
тюссера, политическая борьба на уровне теории. И её амбициоз-
ность отразилась в том, что очень скоро на кону оказались не просто
различные способы критического разбора литературы, но её опре-
деление как таковое — вместе с перекраиванием поля исследований.
Кроме того, дети бо-х и 70-х получили в наследство так называемую
массовую культуру, одну из тех вещей, к которым от них требовали
относиться с подозрением при изучении Джейн Остин. А структу-
рализм ясно продемонстрировал, что те же самые коды и правила
действуют одинаково в «высокой» и «низкой» культуре, без всяко-
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го уважения к классической расстановке ценностей. Так почему же
не воспользоваться преимуществами того факта, что, говоря мето-
дологически, никто точно не знает, где заканчивается «Кориолан»
и начинается «Коронэйшн стрит»1, — и не начать работу в совершен-
но новом поле исследований («cultural studies»2), результаты кото-
рой вознаградят направленное против элиты иконоборчество 68-
го и окажутся как раз в одном русле с «научными» теоретическими
поисками? Это была, в её академическом изводе, последняя версия
традиционной авангардистской программы разрушения барьера
между искусством и обществом, с необходимостью обращающаяся
к тем, кто находил, что он совмещает приятный досуг с полезной
учёбой, совсем как подмастерье повара, готовящий себе ужин3.

То, что случилось дальше, нельзя назвать лишь поражением этой
программы, которая, несомненно, собрала все сильные стороны
института литературы,— это было поражение политических сил,
изначально подкреплявших новое развитие литературной теории.
Студенческое движение, решившее, что политические системы
слишком сложно разрушить, было отброшено назад. Национально-
освободительное движение в странах «третьего мира» стало осла-
бевать после Португальской революции4. Социал-демократия Запа-

1 Британский телесериал, стартовавший в i960 г. и продолжающийся до сих

пор. — Прим. перев.
2 В отличие от традиционной культурологии, предметом cultural studies явля-

ются не только сами культурные объекты, но и технологии их производства

и потребления. Cultural studies берут своё начало в неомарксистской фило-

софии и критике капиталистического общества. — Прим. перев.
3 Полезные работы о «cultural studies»: Turner G. British Cultural Studies: An

Introduction. London, 1990 и A Critical and Cultural Theory Reader, Easthope

A. and McGowan K. (eds). Buckingham, 1992. Другие работы по теме: Popular

Culture and Social Relations, Bennett T. et al. (eds). Milton Keynes, 1986; Media,

Culture and Society: A Critical Reader, Collins R. et al. (eds). London, 1986; Heb-

dige D. Hiding in the Light. London, 1988; High Theory/Low Culture, Mac-

Cabe C. (ed.). Manchester, 1986); Williamson J. Consuming Passions. London,

1986; Chambers I. Popular Culture: The Metropolitan Experience. London, 1986;

Shiach M. Discourses on Popular Culture. Cambridge, 1987; Fiske J. Understand-

ing Popular Culture. London, 1993; Cultural Studies, Grossberg L. et al. (eds). New

York, 1992; McGuigan J. Cultural Populism. London, 1992; FrowJ. Cultural Stud-

ies and Cultural Value. Oxford, 1995.
4 «Революция гвоздик», свержение диктаторского режима в Португалии в 1974 г->

вызвавшее распад португальской колониальной империи. — Прим. перев.
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да, явно неспособная справиться с серьёзными проблемами капи-
тализма во время жестокого кризиса, уступила откровенно правым
политическим режимам, чья цель состояла не просто в том, что-
бы бороться с левыми ценностями, но в том, чтобы стереть их из
памяти. Под конец 70-х марксистская критика стремительно выхо-
дила из моды, в то время как мировая капиталистическая система,
экономически припёртая к стенке после нефтяного кризиса нача-
ла 70-х, агрессивно противостояла революционной освободитель-
ной борьбе в странах «третьего мира» и начала серию жестоких
атак на собственное рабочее движение и левые силы, на свобод-
ную мысль и просвещение в целом. Вдобавок, как будто всего это-
го было недостаточно, Всемогущий, видимо, недовольный культур-
ной теорией, вмешался и поубивал одного за другим Ролана Барта,
Мишеля Фуко, Луи Альтюссера и Жака Лакана.

Тогда груз политической критики взял на себя феминизм, кото-
рый быстро получил признание. Не случайно, что это был также
расцвет постструктурализма. Хоть у постструктурализма имелось
радикальное крыло, его политика в целом была несколько сдер-
жанной и уклончивой, и поэтому больше соответствовала постра-
дикальной эпохе. Последняя сохранила разрушительную энергию
более раннего периода, но соединила её со скептицизмом относи-
тельно точных истин и смыслов, хорошенько перемешав его с разо-
чарованной либеральной чувствительностью. По сути, многие ак-
центы, расставленные постструктуралистами: подозрение к семи-
отической закрытости и метафизическим основаниям, нелюбовь
к точным определениям и программным заявлениям, неприязнь
к представлению об историческом процессе, плюралистический
отпор доктринам,— слились с либеральными умонастроениями.
Постструктурализм во многих отношениях — более подрывное те-
чение, чем либерализм, но, с другой стороны, он довольно ловко
вписался в общество, где инакомыслие ещё возможно, но уже никто
больше не верит в индивидуального или коллективного субъекта,
бывшего когда-то агентом инакомыслия, или в систематическую те-
орию, которая могла бы руководить действиями такого субъекта5.

Феминистская теория, как и сейчас, была практически в верх-
ней строке интеллектуальной повестки дня по причинам, которые

5 Показательное собрание постструктуралистских работ периода см. в: Post-

Structuralism and the Question of History, Attridge D. et al. (eds). Cambridge,

1987. Наиболее мощная критика постструктурализма прозвучала в: Frank M.

What is Neostructuralism? Minneapolis, 1984.
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лежат на поверхности6. Из такого рода теоретических течений
она была глубже и теснее всего связана с политическими нуждами
и опытом более половины из тех, кто в то время обучался литера-
туре. Женщины могли теперь совершить единственное в своём ро-
де вторжение в предмет, который всегда был их предметом — если
не в теории, то на практике. Феминистская теория создала ценное
связующее звено между наукой и обществом, а также между пробле-
мами идентичности и теми политическими организациями, кото-
рые становились всё более и более редкими в эпоху возрастающего
консерватизма. Она не только породила сильное интеллектуальное
волнение, но и нашла место тому, что патриархальная высоколо-
бая теория сурово исключала: удовольствию, опыту, телесной жиз-
ни, бессознательному, аффективному, автобиографическому и меж-
личностному, вопросам субъективности и повседневных практик.
Это была теория, нашедшая место для живой реальности, которую
она одновременно принимала и которой бросала вызов: она мог-
ла опустить на землю такие очевидно абстрактные темы, как эссен-
циализм и конвенционализм, структура идентичности и природа

6 Любая выборка из широкого поля работ феминистской критики будет более

или менее произвольной. Но, на мой взгляд, наиболее значительными про-

изведениями периода являются: Armstrong N. Desire and Domestic Fiction.

Oxford, 1987; Showalter E. The Female Malady. London, 1987 и Sexual Anarchy:

Gender and Culture at the Fin de Siecle. New York, 1990; Gilbert S.M., Gubar S.,

No Man's Land: Vol. 1, The War of the Words. New Haven, 1988. Vol. 2, Sexchang-

es. New Haven, 1989; Parker P., Literary Fat Ladies. London, 1987; Felski R.Beyond

Feminist Aesthetics. Cambridge, Mass., 1989; Lauretis T. de. Alice Doesn't: Femi-

nism, Semiotics, Cinema. London, 1984; Feminist Aesthetics, Ecker G. (ed.). Lon-

don, 1985; Jardine A. Gynesis. Ithaca, 1985; Kaplan C. Sea Changes: Culture and

Feminism. London, 1986; Miller N. K. The Poetics of Gender. New York, 1986;

Spencer J. The Rise of the Woman Novelist. Oxford, 1986. Полезные антоло-

гии: The Feminist Reader, Belsey C. and Moore J. (eds). Basingstoke and Lon-

don, 1989; Eagleton M. Feminist Literary Theory: A Reader. Oxford, 1986 и Femi-

nist Literary Criticism. London, 1991; Making a Difference, Greene G. and Kahn

C. (eds). London, 1985; The New Feminist Criticism, Showalter E. (ed.). London,

1986; Feminist Criticism and Social Change, Newton J. and Rosenfelt D. (eds).

London, 1988; Feminist Readings/Feminists Reading, Mills S. et al. (eds). New

York, London, 1989; Gender and Theory, Kauffman L. (ed.). Oxford, 1989; Femi-

nisms: An Anthology of Literary Theory and Criticism, Warhol R., Price Herndl

D. (eds). New Brunswick, 1991; Feminist Criticism: Theory and Practice, Sellers S.

(ed.). New York, London, 1991.
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политической власти. И она, помимо прочего, предлагала некую
форму теоретического радикализма и политической ангажирован-
ности в период всё возраставшего скептицизма к более традицион-
ным формам левой политики в обществах с весьма вялой памятью
о социализме — и не в последнюю очередь в Северной Америке. По
мере того как силы социалистов неуклонно истощались, политика
пола начала одновременно обогащать и вытеснять их. В начале 70-
х много говорили об отношениях между означающим, социализмом
и полом; в начале 8о-х — об отношениях между означающим и по-
лом, и, когда 8о-е сменялись 90-ми, большинство разговоров сдви-
нулось в сферу сексуального. Теория почти в одночасье поверну-
лась от Ленина к Лакану, от Бенвениста к телу, и даже если это бы-
ло спасительным проникновением политики в те сферы, которых
она прежде не могла достичь, здесь частично сказалось и влияние
того безвыходного положения, в котором оказались другие формы
политической борьбы.

Впрочем, общий спад левой политики в конце 70-х и начале 8о-
х затронул и теорию феминизма. По мере того как женскому дви-
жению давали отпор традиционалистские, сосредоточенные на се-
мейных ценностях, пуританские новые правые, оно претерпевало
серию политических неудач, которые оставили отпечаток на самой
теории. Расцвет феминистской теории пришёлся на 70-е, которые
теперь уже на расстоянии нескольких десятилетий от нас. С тех
пор её поле было расширено бесчисленными отдельными произ-
ведениями как в рамках общих тем, так и в рамках интересов кон-
кретных авторов. Но осуществилось очень мало именно теоретиче-
ских прорывов, способных сравниться с мыслью таких первопро-
ходцев, как Эллен Моэрс, Кейт Миллетт, Элейн Шоуолтер, Сандра
Гилберт и Сюзан Губар, Юлия Кристева, Люси Иригарэ, Элен Сик-
су — с их пьянящей смесью семиотики, лингвистики, психоанализа,
политической теории, социологии, эстетики и практической кри-
тики. Это не значит, что с тех пор не было создано впечатляющих
теоретических работ — в том числе на плодородном поле феминиз-
ма и психоанализа7, — но, взятые в целом, поздние работы едва ли
сравнятся с интеллектуальным брожением ранних годов: его ока-
залось трудно воспроизвести. Дискуссии 70-х годов о совместимо-
сти или противоположности феминизма и марксизма в основном
стихли. К середине 8о-хуже нельзя было предполагать, что предста-

7 В частности, см.: Rose J. Sexuality in the Field of Vision. London, 1986; Between

Feminism and Psychoanalysis, Brennan T. (ed.) London, 1989.
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витель феминизма, особенно в Северной Америке, имеет гораздо
больше знаний о социализме или симпатий к нему, чем, скажем, фе-
номенолог. Даже в таких условиях феминистская критика в послед-
ние примерно десять лет упрочила своё положение в качестве, ве-
роятно, самого популярного из новых подходов к литературе, ис-
пользуя более теории более ранних времён, чтобы пересмотреть
сам литературный канон и вырваться за его пределы.

То же самое едва ли может быть сказано о марксистской крити-
ке, которая, после своего апогея в середине уо-х, впала в некое по-
добие депрессии8. В этом отношении симптоматично, что работы
ведущего западного марксистского теоретика Фредрика Джейми-
сона, несмотря на то что он остаётся твёрдым марксистом, после
8о-х всё более сдвигаются в сферу теории кино и постмодернизма9.
Спад марксизма начался задолго до ключевых событий конца 8о-х
в Восточной Европе, когда неосталинизм, к облегчению всех демо-
кратических социалистов, был окончательно свергнут народными
революциями, которые западный постмодернизм самодовольно не
считал ни возможными более, ни желанными. Поскольку об этом
свержении господствующие течения западного марксизма кричали
в течение семидесяти лет, вряд ли причиной упадка марксистской
критики на Западе стало резкое разочарование в «реальном соци-
ализме» на Востоке. Падение популярности марксистской крити-
ки начиная с 70-х годов было следствием процессов, происходив-
ших в так называемо «первом мире», а не во «втором». Частично
оно явилось результатом кризиса глобального капитализма, кото-
рый мы уже вкратце рассмотрели, частично — результатом крити-
ки, адресованной марксизму различными «новыми» политически-

8 См. ценную антологию Contemporary Marxist Literary Criticism, Mulhern F. (ed.).

London, New York, 1992. Несмотря на свою относительную «немодность»,

марксистская критика в тот период продолжала развиваться в таких работах,

как: Burger P. Theory of the Avant Garde. Manchester, 1984; Moretti F. The Way

of the World. London, 1987; FrowJ., Marxism and Literary History. Oxford, 1986;

Williams R. Writing in Society. London, 1984 и The Politics of Modernism. London,

1989; Jameson F. The Ideologies of Theory. 2 vols. London, 1988 и Late Marxism.

London, 1990; Eagleton T. The Function of Criticism. London, 1984 и The Ide-

ology of the Aesthetic. Oxford, 1991. Интересный сборник марксистской эсте-

тической мысли: Marxism and the Interpretation of Culture, Nelson C, Gross-

berg L. (eds). London, 1988.
9 См., в частности: Jameson F. Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capi-

talism. London, 1991 и Signatures of the "Visible. London, 1992.
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ми течениями (феминизм, права сексуальных меньшинств, эколо-
гия, этнические движения и прочие), которые поднялись вслед за
предшествовавшими выступлениями рабочего класса, националь-
ными восстаниями, борьбой за гражданские права и студенческим
движением. Большинство из этих предыдущих проектов основыва-
лось на вере в борьбу между массовой политической организаци-
ей с одной стороны и репрессивным государством с другой; боль-
шинство из них предполагало радикальное преобразование капита-
лизма, расизма или империализма как целого, и поэтому мысль их
развивалась в смелых «тотализирующих» терминах. Но примерно
к 1980 году такой подход начал выглядеть очевидно устаревшим. Так
как государственная власть оказалась слишком устойчивой, чтобы
её свергнуть, на повестке дня появилась так называемая микропо-
литика. Тотализирующие теории и организованная массовая поли-
тика всё в большей мере ассоциировались с подавляющим разумом
патриархата или Просвещения. И если все теории, как полагали
некоторые, в своей основе являются тотализирующими, то новыми
теоретическими направлениями должны были стать разновидности
антитеории: локальные, дробные, субъективные, эпизодические,
автобиографические, а не объективные и всезнающие. Казалось,
теория, дсконструировавшая абсолютно всё, наконец-то преуспела
в деконструировании себя самой. Идея стремящейся к изменениям,
самостоятельно определяющей свою судьбу человеческой личности
была отвергнута как «гуманистическая», чтобы быть смещённой те-
кучим, подвижным, децентрированным субъектом. Больше не су-
ществовало логически последовательной системы единой истории,
против которой можно было выступить: только дискретный набор
властей, дискурсов, практик, нарративов. Эпоха революции усту-
пила дорогу эпохе постмодернизма, и «революция» стала терми-
ном, используемым исключительно в рекламных целях. Родилось
новое поколение литературоведов и теоретиков, очарованных сек-
суальностью, но скучавших от социальных классов, воодушевлён-
ных массовой культурой, но игнорирующих историю рабочего дви-
жения, увлекавшихся экзотической инаковостью, но лишь смутно
знакомых с воздействием империализма.

Итак, в течение 8о-х Мишель Фуко быстро обогнал Карла Марк-
са в качестве главного политического теоретика, в то время как
Фрейд, интерпретированный Жаком Лаканом, всё ещё удержи-
вал свои позиции. Положение Жака Деррида и деконструкции ка-
залось несколько более неоднозначным. Когда эта книга впервые
была опубликована, указанное течение переживало пик своей по-
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пулярности. Сегодня оно порядком вышло из моды, хотя то тут, то
там всё ещё проявляется его сильное влияние. Ранние захватываю-
щие и оригинальные работы Деррида («Голос и феномен», «О грам-
матологии», «Письмо и различие», «Диссеминация») сейчас, как
и пионерские исследования ранних теоретиков феминизма, отде-
лены от нас более чем четвертью века. Сам Деррида в 8о-х и до-х
продолжил писать остроумные произведения, но в них не было ни-
чего, равного по замыслу и глубине ранним плодотворным текстам.
Его письмо в целом стало менее программным и обзорным, более
разнородным и эклектичным. Усилиями некоторых его англосак-
сонских последователей деконструкция была сведена к чисто тек-
стуальной форме анализа, способствуя популярности литератур-
ного канона, который она предполагала ниспровергнуть через не-
прерывное блуждание по его содержанию и попутному занятию
деконструкцией,— и поставляя, таким образом, новый изощрён-
ный материал для «индустрии критики». Сам Деррида всегда наста-
ивал на политической, исторической, институциональной приро-
де своего метода, но тот, пересаживаемый из Парижа в Йель или
Корнелл, оказался таким же неспособным переносить траспорти-
ровку, как изысканное французское вино,— и эта дерзко ниспро-
вергавшая стереотипы форма мышления легко ассимилировалась
формалистической парадигмой. Вообще, постструктурализм рас-
цветал пышнее всего, смешиваясь с каким-либо другим, более ши-
роким, проектом: феминизмом, постколониальными исследова-
ниями, психоанализом. К концу 8о-х приверженцы деконструкции
выглядели как вид, находящийся под угрозой исчезновения, и не
в последнюю очередь в связи с драматизмом так называемого дела
де Мана 1987 года, когда мастодонт американской деконструкции
йельский критик Поль де Ман был разоблачён в размещении про-
германских и антисемитских статей в коллаборационистских бель-
гийских журналах во время Второй мировой войны10.

Накал страстей, последовавший за этим скандалом, был тесно
связан с самой судьбой деконструкции. Сложно не увидеть, что не-
которые из самых отважных защитников де Мана того времени,
включая самого Деррида, реагировали так бурно потому, что это
казалось им не только борьбой за репутацию уважаемого коллеги,
но и борьбой за последний шанс всей теории деконструкции. Де-
ло де Мана, как будто движимое невидимой рукой истории, любо-

1 0 См.: Responses: On Paul de Man's Wartime Journalism, Hamacher W. et al. (eds).

Lincoln, Nebr., London, 1989.
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пытно совпало с утратой этого последнего шанса и с тем, что даже
при положительном отношении нельзя воспринять иначе, как па-
нику припёртой к стенке теории. Так или иначе, деконструкцию об-
виняли, помимо прочих грехов, в антиисторическом формализме;
и на протяжении всех 8о-х, в том числе Соединённых Штатах, в те-
ории литературы накапливались изменения, снова толкнувшие её
к одному из вариантов историзма. Впрочем, в изменившихся поли-
тических обстоятельствах не было места уже определённо дискре-
дитированному историзму Маркса и Гегеля с его предполагаемой ве-
рой в великие единые нарративы, с его телеологическими надежда-
ми, иерархией исторических обстоятельств, реалистической верой
в детерминированность исторических событий, чётким различием
между центральными и периферийными процессами истории. Вме-
сте с так называемым «новым историзмом» в 8о-х на сцену вышел
стиль исторической критики, построенный на жёстком неприятии
всех этих доктрин11. Это было историографическим соответствием
эпохе постмодерна, где даже упоминания об исторической истине,
о причинной обусловленности, моделях, целях и направлениях раз-
вития чем дальше, тем чаще оказывались под огнём.

Новый историзм, в значительной степени сфокусированный
на периоде Ренессанса, соединил эпистемологический скептицизм
в отношении точной исторической истины с заметной боязнью
великих нарративов. История оказалась не сплетением причин
и следствий, а полем случайной, непредвиденной игры сил, в ко-
тором причины и следствия создаются наблюдателем, а не прини-
маются как должное. Теперь это была путаница рассеянных нарра-
тивов, где ни один из которых не более значим, чем любой другой,
а всё знание прошлого искажено интересами и желаниями настоя-
щего. Больше не существовало строгого разделения между истори-
ческими магистралями и узкими тропинками, а также чёткого про-

1 1 Типичные работы в русле нового историзма: Greenblatt S. Renaissance Self-

Fashioning from More to Shakespeare. Chicago, 1980 (рус. пер. фрагментов:

Гринблатт С. Формирование «я» в эпоху Ренессанса: от Мора до Шекспира

(главы из книги) // Новое литературное обозрение. № 35.1999- С-34~78), Rep-

resenting the English Renaissance. Berkeley, 1988 и Shakespearean Negotiations.

Oxford, 1988. См. также: Goldberg J.James I and the Politics of Literature. Balti-

more, 1983 и Voice Terminal Echo: Postmodernism and English Renaissance Texts.

New York, London, 1986; The New Historicism, Veeser H. A. (ed). New York, Lon-

don, 1989. Замечательная критика этого направления дана в: Norbrook D. Life

and Death of Renaissance Man // Raritan. Vol. 8. No. 4. Spring. 1989.
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тивопоставления факта вымыслу. Исторические события тракто-
вались как «текстуальный» феномен, в то время как литературные
произведения рассматривались как материальные события. Исто-
рия стала формой повествования, обусловленной личными преду-
беждениями и пристрастиями повествователя, и, таким образом,
разновидностью риторической беллетристики. Нет единственной
установленной истины для конкретного повествования или собы-
тия, есть лишь конфликт интерпретаций, чьи результаты в конеч-
ном итоге предопределяются властью, а не истиной.

Такое употребление термина «власть» напоминает о работах
Мишеля Фуко. Действительно, во многом новый историзм был
приложением фукольдианских тем к (по большей части) анализу
культурной истории Ренессанса. Это выглядело довольно стран-
но: если поле повествования и в самом деле открыто, как настаи-
вает новый историзм, почему же тогда раскрываемые нарративы
в основном столь предсказуемы? Допускается обсуждение сексу-
альности, но не общественных классов; этнической принадлеж-
ности, но не труда и материального воспроизводства; политиче-
ская власть обсуждается свободно, а экономика — недостаточно;
то же с культурой и религией, соответственно. Не будет сильным
преувеличением заявить, что новый историзм был готов исследо-
вать любую тему в плюралистическом духе при условии, что она
уже поднята где-то в работах Мишеля Фуко или имеет до извест-
ной степени прямое отношение к тяжёлому положению современ-
ной американской культуры. В конце концов, он меньше озабочен
государством Елизаветы I или двором Якова I, чем судьбой быв-
ших радикалов в нынешней Калифорнии. Патриарх школы Сти-
вен Гринблатт перешёл от влияния Реймонда Уильямса, чьим уче-
ником когда-то был, к идеям Мишеля Фуко, и это, помимо прочего,
было движением от политических надежд к политическому пес-
симизму, которое хорошо отразило изменение настроений 1980-
х, в том числе и в рейгановских Соединённых Штатах. Итак, но-
вый историзм, безусловно, судил о прошлом в свете настоящего,
но совсем не обязательно теми способами, которые делают ему
честь, теми, которые подходили бы для самокритики или для ис-
торических размышлений о самом себе. Прописная истина: по-
следнее, что историзмы готовы представить на суд истории — их
собственное историческое положение. Как многие другие постмо-
дернистские формы мысли, новый историзм имплицитно пред-
лагал в качестве универсального императива — например, в ви-
де общего правила не делать обобщений — то, что, как легко уви-

268



ПОСЛЕСЛОВИЕ

деть с некоторого расстояния, исторически характерно лишь для
отдельной фракции западных левых интеллектуалов. Возможно,
в Калифорнии легче, чем в некоторых менее привилегированных
местах, почувствовать, что история случайна, бессистемна и не
имеет направления,— как Вирджинии Вулф было легче, чем её
слугам, почувствовать, что жизнь обрывочна и расплывчата. Но-
вый историзм выдвинул свою критику с редкой дерзостью и бле-
ском, бросив вызов многим шибболетам12 в исторической науке;
но его отказ от макроисторических схем тревожно близок к ба-
нальному консерватизму, у которого есть свои политические при-
чины пренебрегать такими понятиями, как исторические структу-
ры и долгосрочные тенденции.

Британским ответом новому историзму стал противоположный
ему принцип культурного материализма, который — благодаря об-
ществу с более сильными социалистическими традициями — про-
демонстрировал политическую остроту, которой так недоставало
его трансатлантическому двойнику13. Фраза «культурный матери-
ализм» была введена в ig8o-e ведущим британским социалистиче-
ским критиком Реймондом Уильямсом, чтобы описать форму ана-
лиза, с помощью которой культура исследовалась не как набор изо-
лированных памятников искусства, а как материальная структура,
с собственными способами производства, властным влиянием, со-
циальными отношениями, определёнными аудиториями, истори-
чески обусловленными формами мышления. Это был способ при-
менить неприкрытый материалистический анализ для того, чтобы
обратить внимание на «культуру» как измерение социального су-
ществования — «культуру», которая мыслилась традиционной кри-

1 2 Устойчивое выражение, взятое из Библии, согласно которой его использовал

один из судей израильских, с тем чтобы после битвы вычислять и добивать

врагов, которые были неспособны из-за разности фонетического строя диа-

лектов произнести твёрдое «ш» и своим «с» выдавали себя. Обычно использу-

ется в значении «характерная и трудно скрываемая черта, выдающая принад-

лежность к определённой общности». Здесь, видимо, имеются в виду убежде-

ния историков, указывающие на их идеологическую принадлежность. — Прим.

перев.
1 3 См.: Williams R. Marxism and Literature. Oxford, 1977; Problems in Materialism

and Culture. London, 1980 и Culture. London, 1981. Также: Dollimore J., Sin-

field A. Political Shakespeare: New Essays in Cultural Materialism. Manchester,

1985; Sinfield A. Literature, Politics and Culture in Post-War Britain. Oxford, 1989.

Обобщающее исследование: Milner A. Cultural Materialism. Melbourne, 1993.
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тикой в качестве самой антитезы материальному; и замысел здесь
был не в том, чтобы установить связь между «культурой» и «обще-
ством» в стиле раннего Уильямса, а в том, чтобы исследовать куль-
туру как всегда социальную и материальную по своему происхо-
ждению. Кроме того, культурный материализм можно рассматри-
вать и как обогащение, и как ослабление классического марксизма:
обогащение — потому что он смело привнёс материализм в «духов-
ность»; ослабление — потому что при этом он размыл жизненно
важное для ортодоксального марксизма различие между экономи-
кой и культурой. Этот метод, как заметил сам Уильяме, «совместим»
с марксизмом; но он спорил с тем марксизмом, который придаёт
культуре второстепенный статус, воспринимает её лишь как «над-
стройку»,— и имел сходство с новым историзмом в своём отказе
обеспечивать соблюдение подобных иерархий. Культурный мате-
риализм близок новому историзму и в своём стремлении охватить
все те разнообразные темы — прежде всего сексуальность, феми-
низм, этнические и постколониальные вопросы,— которым марк-
систская критика традиционно уделяла мало внимания. В этом
смысле культурный материализм выстраивал подобие моста меж-
ду марксизмом и постмодернизмом, в корне пересматривая пер-
вый и в то же время с осторожностью подходя к подверженным
моде, некритичным, антиисторичным аспектам последнего. Такую
позицию, пожалуй, занимает большинство левых критиков в со-
временной Британии.

Постструктурализм не только всё острее воспринимался как ан-
тиисторическая теория, что бы ни стояло за этим обвинением: по-
сле 8о-х стал очевидным провал его попыток воплотить свои по-
литические обещания. Несомненно, в некотором смысле он от-
носился к левому политическому лагерю; но в целом он не был
заинтересован в том, чтобы говорить о конкретных политиче-
ских проблемах, даже если проводил ряд актуальных социальных
концепций, от психоанализа до постколониализма, с целым ря-
дом вызывающих, даже революционных идей. Возможно, именно
эта необходимость заниматься политическими проблемами более
открыто вдохновила Жака Деррида выполнить давнее обещание
и поставить вопрос о марксизме14; но к тому времени было уже
слишком поздно. 8о-е были прагматичным периодом быстро сме-
нявшихся точек зрения и трезвого матриального расчёта, перио-
дом, в котором личность была скорее потребителем, чем творцом,

1 4 См.: Деррида Ж. Призраки Маркса. М.: Logos altera, 2006.
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история — превращенным в товар наследием, а общества (согласно
позорному заявлению Тэтчер)15 и вовсе не существовало. Эта эпо-
ха не была открыта для исторического анализа, не жаждала фило-
софских изысканий или универсальных понятий, и деконструкция,
вместе с неопрагматизмом и постмодернизмом, пышно расцвела
на этой почве в то самое время, когда деятели более левых взгля-
дов всё ещё стремились к социальному перевороту. Но когда 8о-е
сменялись go-ми, стало понятно, что вопросы, решение которых
отложил неопрагматизм и некоторые ветви постструктурализма,
вопросы человеческой справедливости и свободы, истины и не-
зависимости, упрямо отказываются превращаться в пустые звуки.
Сложно игнорировать эти темы в мире, где апартеид оказался под
угрозой, а неосталинизм был внезапно свергнут, где капитализм
распространяет свою власть на всё новые уголки земного шара, не-
равенство между богатыми и бедными стремительно растёт, а пе-
риферийные общества подвергаются интенсивной эксплуатации.
Были и те, кому просвещенческий дискурс справедливости и сво-
боды личности теперь казался исчерпанным, и те, для кого исто-
рия подошла к триумфальному завершению. Но были и менее апо-
калиптически настроенные мыслители, которые отказывались из-
ымать серьёзные этические и политические вопросы из теории,
так как они ещё не были решены на практике. Постструктурализм,
как будто осознавая это, начал принимать мягкий этический обо-
рот16, но он нашёл сложным конкурировать в этой сфере с немец-
кой традицией решения философских проблем от Гегеля до Ха-
бермаса, которая крепко зацепилась за эти вопросы и, пусть и в
отталкивающе абстрактной манере, систематически порождала
изобильные размышления на их счёт. Поэтому нет ничего удиви-
тельного в том, что ряд ориентированных на немецкую традицию
философов, особенно в Британии, возвратился к тому самому «ме-
тафизическому» наследию, к которому постструктурализм так не-
доверчиво относился,— обратился в поисках проблем и решений,
которые были преждевременно деконструированы17. В то же вре-

1 5 См. интервью с Тэтчер в: Woman's Own. 31 October 1987. P. 8-10.
1 6 Например, см.: Hillis Miller J. The Ethics of Reading. New York, 1987.
1 7 См., например: Rose G. Dialectic of Nihilism. Oxford, 1984; Dews P. Logics of

Disintegration. London, 1987; Caygill H. Art of Judgement. Oxford, 1989; Bowie

A. Aesthetics and Subjectivity: From Kant to Nietzsche. Manchester, 1990; Bern-

stein J. M. The Fate of Art. Oxford, 1992; Osborne P. The Politics of Time. Lon-

don, 1995.
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мя возрождение интереса к работам русского теоретика Михаила
Бахтина, по поводу которого которого в конце 8о-х вступила в бой
тяжёлая артиллерия «индустрии критики», обещало вписать тек-
стуальные, телесные и дискурсивные интересы постструктурализ-
ма в широкую историческую, материалистическую или социологи-
ческую перспективу18.

До сих пор мы касались термина «постмодернизм», не оста-
навливаясь на его раскрытии. Но это, несомненно, самый ши-
роко разрекламированный ныне термин теории культуры, обе-
щающий включить в себя всё, от Мадонны до метанарратива, от
постфордизма до бульварного чтива и угрожающий поэтому ска-
титься к бессмыслице. Мы можем прежде всего отграничить бо-
лее обширный, историчный и философский термин «постмо-
дерн», «постсовременность» от узкого, в большей мере культур-
ного или эстетического термина «постмодернизм». Постмодерн
означает конец современности — в том смысле, что это конец ве-
ликих нарративов истины, разума, науки, прогресса и всеобщей
свободы, которые обычно используют, чтобы охарактеризовать
современную мысль начиная с эпохи Просвещения19. С точки зре-
ния постмодерна, эти излишне оптимистические надежды были
не просто исторически дискредитированы — они изначально бы-
ли опасными иллюзиями, стискиванием широких исторических
возможностей смирительной рубашкой концепций. Эти тирани-
ческие структуры не считаются со сложностью и разнообрази-
ем реальной истории, жестоко истребляют различия, приводят
любую инаковость к однообразной тождественности и довольно
часто переходят в тоталитарную политику. Это призрачные меч-
ты, которые, маня светом неосуществимых идеалов), отвлекают

1 8 См.: Clark К., Holquist M. Mikhail Bakhtin. Cambridge, Mass., 1984; Todor-

ov T. Mikhail Bakhtin: The Dialogical Principle. Manchester, 1984; Hirschkop

K. Bakhtin: An Aesthetic for Democracy. Oxford, 1999.
1 9 Общую теорию постмодерна см. в: The Antiaesthetic: Essays on Postmodern

Culture, Foster H. (ed.). Washington, 1983; Лиотар Ж. Ф. Состояние постмо-

дерна. СПб.: Алетейя, 1998; Harvey D. The Condition of Postmodernity. Oxford,

1989; Jameson F. Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. Lon-

don, 1991. Также: Norris C. The Contest of Faculties. London, 1985; Kroker A. and

Cook D. The Postmodern Scene. New York, 1986; Hassan I. The Postmodern Turn.

Columbus, 1987; Postmodernism and Politics, AracJ. (ed.). Manchester, 1986; Life

after Postmodernism, Fekete J. (ed.). London, 1988 и Callinicos A. Against Post-

modernism. Cambridge, 1989.
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нас от того факта, что пусть скромные, но действенные полити-
ческие изменения вполне могут быть достигнуты. Они руковод-
ствуются опасной абсолютистской верой в то, что разнообразные
формы жизни и познания могут быть сведены к единственному,
окончательному, неоспоримому принципу: Разуму или историче-
ским законам, технологиям или способам производства, полити-
ческой утопии или универсальной человеческой природе. С точ-
ки зрения «антифундационалистского» постмодерна, наоборот,
формы жизни относительны, беспочвенны, опираются сами
на себя и создаются лишь культурными соглашениями или тра-
дицией, без всякой точки, которую мы могли бы определить как
начало, и без грандиозной цели. А «теория» — по крайней ме-
ре, в наиболее консервативном её изводе — есть лишь высоко-
парный способ рационализировать унаследованные традиции
и институты. Мы не можем считать собственную активность ра-
циональной не только из-за того, что существуют различные, не-
однородные, а возможно, и вообще несоизмеримые виды рацио-
нальности, но и потому, что любое предположение, которое мы
можем выдвинуть, всегда будет ограничено неким дорациональ-
ным контекстом власти, убеждений, интересов или желаний, ко-
торые сами по себе никогда не смогут стать предметом рацио-
нального осознания. Нет ни всебъемлющей цельности, ни раци-
ональности, ни неизменного стержня человеческой жизни, нет
метаязыка, который может ухватить бесконечное разнообразие,
а есть лишь множество культур и нарративов, которые невозмож-
но иерархически упорядочить или выделить среди них «привиле-
гированные,— и которые должны поэтому признавать неприкос-
новенную «инаковость» способов действия, не совпадающих с их
собственными. Познание зависит от культурного контекста, так
что притязание на понимание мира «как он есть» является просто
химерой — не только из-за того, что наше понимание всегда есть
вопрос частной, предвзятой интерпретации, но и потому что. Ис-
тина является продуктом интерпретации, факты — конструктами
дискурса, объективность — сомнительной интерпретацией, на-
ходящейся у власти в данный момент, а человеческий субъект —
фикцией в той же мере, что и реальность, которую он или она со-
зерцает: размытое, оторванное от самого себя бытие, без какой
бы то ни было природы или сущности. Судя по всему этому, пост-
модерн — что-то вроде расширенной сноски к философии Фри-
дриха Ницше, который предвосхитил практически все указанные
положения, живя ещё в Европе XIX века.
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Таким образом, постмодернизм лучше всего определить как
форму культуры, соответствующую такому взгляду на мир20. Ти-
пичное постмодернистское произведение искусства является слу-
чайным, эклектичным, разнородным, рассредоточенным, измен-
чивым, прерывистым, принимающим форму пастиша21. Верное
догматам постмодерна, оно с презрением отвергает метафизиче-
скую глубину ради мнимой бездонности, игривости и отсутствия
действия: это искусство удовольствия, поверхностности и мимо-
лётных впечатлений. Формы постмодернизма, сомневающегося
во всех бесспорных истинах и в любой достоверности, являются
ироническими, а его теория познания — релятивистской и скепти-
ческой. Отказываясь от любой попытки передать устойчивую ре-
альность за пределами самого себя, он существует только на уров-
не формы или языка. Зная, что его собственные фантазии беспо-
чвенны и пусты, он может достичь отрицания подлинности, лишь
выставляя напоказ ироническое осознание этого факта, с усмеш-
кой указывая на свой статус искусственного создания. Раздражи-
тельный по отношению к любой отдельной идентичности и избе-
гающий упоминания абсолютных первоначал, он сосредоточивает
внимание на своей «интертекстуальной» природе, то есть на пере-
работке других произведений, которые для него сами являются ни
чем иным, как продуктом такой переработки. Помимо всего проче-
го, им пародируется и история, которая теперь не рассматривает-
ся как линейная последовательность, как причинно-следственная
связь, сформировавшая настоящее. Она рассматривается к суще-
ствующая в некоем вечном настоящем, как сырьё, вырванное из
своего контекста и кое-как пришпиленное к современности.. На-
конец, возможно, самым типичным проявлением постмодернист-

2 0 См.: Venturi R. et al. Learning from Las Vegas. Cambridge, Mass., 1977; Butler C.

After the Wake. Oxford, 1980; Hassan I. The Dismemberment of Orpheus. New

York, 1982; Hutcheon L. Narcissistic Narrative. Waterloo, Ontario, 1980 и Poetics

of Postmodernism. New York, London, 1988; McHale B. Postmodernist Fiction.

New York, London, 1987. Waugh P. Metafiction. London, New York, 1984; Postmod-

ernism: ICA Documents, Appignanesi L. (ed.), London, 1986.
2 1 Изначально: произведение, написанное по следам оригинального и сохраня-

ющее его узнаваемые черты. Здесь: постмодернистский термин, характерная

для постмодернизма форма пародии, в которой сам принцип пародии якобы

отрицается, уступая место свободной, бессмысленной игре иронии (см. одну

из главных работ Ф. Джеймисона, «Постмодернизм, или Культурная логика

позднего капитализма», уже упомянутую здесь). — Прим. перев.
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ской культуры является то, что свою неприязнь к чётко установ-
ленным границам и категориям она направляет на традиционное
разделение «высокого» и «массового» искусства, деконструируя
границу между ними через производство артефактов, провозгла-
шающих себя «популярными» и «близкими народу», товарами, ко-
торые приятно потреблять. Постмодернизм, как «техническая
воспроизводимость» Вальтера Беньямина22, стремится разрушить
пугающую его ауру высокой модернистской культуры с помощью
более простого, удобного для потребителя искусства, подозревая
любую иерархию ценностей в раздаче привилегий и элитаризме.
Нет лучшего или худшего, есть только разнообразное. Благодаря
своему стремлению стереть границу между искусством и обычной
жизнью, постмодернизм иногда кажется возрождением в наши дни
радикального авангарда, традиционно преследовавшего эту цель.
В рекламе, моде, стиле жизни, торговых центрах и СМИ эстети-
ка и технология наконец слились, а политическая жизнь превра-
тилась в нечто вроде эстетического зрелища. Постмодернистская
нетерпимость к традиционным эстетическим суждениям приобре-
ла отчётливые очертания в так называемых «cultural studies», ин-
терес к которым вырос в течение 8о-х годов и которые довольно
часто избегали признавать ценностные различия между сонетом
и мыльной оперой.

Споры о постмодернизме и постмодерне принимали разные
формы. Например, есть вопрос: как далеко распространяются их
выводы — действительно ли они покрывают всё социальное про-
странство в качестве доминирующей культуры нашей эпохи или
они разрозненны и касаются лишь отдельных сфер? Является ли
постмодерн истинной философией нашего времени? Или это ми-
ровоззрение пресыщенной кучки некогда революционных запад-
ных интеллектуалов, которые с типичным для интеллектуалов вы-
сокомерием перенесли его на современную историю в целом? Что
значит постмодернизм в Мали или Мейо23? Что он значит для об-
ществ, которые ещё не вошли даже в современное состояние? Яв-
ляется ли это слово нейтральным описанием общества потребле-
ния или это положительная рекомендация определённому образу
жизни? Является ли постмодернизм, как считает Фредрик Джей-
мисон, культурой позднего капитализма — окончательным проник-

2 2 См.: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-

водимости. М.: Медиум, 1996.
2 3 Ирландское графство. — Прим. перев.
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новением товарной формы в саму культуру,— или это, как настаи-
вают наиболее радикальные сторонники постмодерна, борьба, ни-
спровергающая любую элиту, иерархию, господствующий нарратив
и непреложную истину?

Дискуссии, без сомнения, будут продолжаться, и не в последнюю
очередь из-за того, что постмодернизм — самая крепкая из всех те-
орий, она прочно укоренена в определённой системе социальных
практик и институтов. Можно проигнорировать феноменологию,
семиотику или рецептивную теорию — это доказано большинством
человечества, которое так и сделало, — но не консьюмеризм, СМИ,
эстетизированную политику и половые различия. Но споры будут
продолжаться также из-за того, что существуют серьёзные расхо-
ждения в самой постмодернистской теории. Для её наиболее поли-
тизированных сторонников такие мистифицированные понятия,
как истина, идентичность, цельность, универсальность, основа-
ния, метанарратив, коллективный революционный субъект, долж-
ны полностью удалиться, расчищая площадку для старта действи-
тельно эффективных радикальных программ. Для консерватив-
ных апологетов отказ от использования таких понятий идёт рука
об руку с сохранением политического статус-кво. В этом состоит
различие между Мишелем Фуко и Стэнли Фишем, Деррида и Ри-
чардом Рорти, хотя все четверо могут быть названы постмодерни-
стами в широком смысле. Для американских неопрагматиков, та-
ких, как Рорти и Фиш, крушение трансцендентальной точки зрения
означает, в сущности, крушение самой возможности полноценной
политической критики24. Такая критика, согласно их доводам, мо-
жет исходить только из некой метафизической выигрышной пози-
ции полностью за пределами имеющихся форм жизни, а поскольку
очевидно, что такого места не существует — или, если бы оно и бы-
ло, то оставалось бы недосягаемым и непостижимым для нас, — да-
же наши самые революционные утверждения всегда в тайном сго-
воре с современными дискурсами. Короче говоря, мы вписаны в ту
культуру, которую надеемся раскритиковать, и настолько погруже-
ны в её интересы и убеждения, что их радикальная критика равно-
сильна попытке выпрыгнуть из собственной шкуры. Пока то, что
мы утверждаем, остаётся понятным — а иначе критика неэффектив-
на,— мы в сговоре с культурой, которую стремимся объективиро-
вать, и потому заведомо недобросовестны. Данная доктрина, зави-

2 4 Fish S. Doing What Comes Naturally. Oxford, 1989 и Рорти Р. Случайность, иро-

ния и солидарность. М.: Русское феноменологическое общество, 1996-
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сящая от широких возможностей «деконструкции» различия меж-
ду «внешним» и «внутренним», сегодня взята на вооружение, чтобы
защитить американский образ жизни, и именно потому, что пост-
модернизм с тревогой осознаёт: рациональная критика этого обра-
за жизни, равно как и любого другого, для него теперь невозможна.
Выбивать основания из-под ног оппонента неминуемо значит вы-
бивать их и из-под собственных ног. Остерегаясь нежелательных
выводов о том, что нет рационального оправдания того или иного
образа жизни, мы придём к устранению понятия критики как тако-
вого, заклеймив его как неизбежно «метафизическое», «трансцен-
дентное», «абсолютное» или «фундаментальное». Если понятия си-
стемы или цельности могут быть дискредитированы, то, по той же
логике, не существует и таких вещей, как патриархат или «капита-
листическая система»,— и критиковать попросту нечего. Так как
в общественной жизни не существует никакой цельности, то нет
места и для любых радикальных изменений, нет той общей систе-
мы, которую необходимо было бы изменить. Нам предлагают ве-
рить, пусть это и выглядит совершенно неправдоподобно, в то, что
глобальный капитализм является лишь случайным, без какой бы то
ни было систематической логики, сочетанием тех или иных прак-
тик, техник, социальных отношений; и это преподносится в каче-
стве «радикальной» защиты плюрализма от террора тотализации.
Перед нами догма, которую гораздо легче поддерживать в Колум-
бийском университете, чем среди одноимённого латиноамерикан-
ского народа.

Когда к середине 90-х годов феминистская критика утвердила за
собой место самого популярного из множества литературных под-
ходов, на пятки ей уже наступала постколониальная теория25. Она
уходит своими корнями непосредственно в историческое развитие,
что объединяет её с феминизмом или постмодернизмом и отлича-
ет от феноменологии или рецептивной теории. Крушение вели-
ких европейских империй, их замещение экономической гегемони-

2 5 В качестве первопроходческой работы в постколониальной теории обыч-

но называется Said E. Orientalism. New York, 1979- См. также его Culture and

Imperialism. London, 1993. Другие влиятельные тексты теории: Андерсон Б.

Воображаемые сообщества. М.: Канон-Пресс-Ц, Кучково поле, 2001; Chakra-

vorty Spivak G. In Other Worlds. New York, London, 1987; Young R. White Mythol-

ogies. London, 1990; Nation and Narration. Bhabha H. (ed.). London, New York,

1990 и The Location of Culture. London, 1994. Жёсткую критику теории см. в:

Ahmad A. In Theory: Classes, Nations, Literatures. London, 1992.
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ей Соединённых Штатов, разрушение национального государства
и традиционных геополитических границ, массовая глобальная
миграция и появление так называемых мультикультурных обществ,
возросшая эксплуатация этнических групп на Западе и «перифе-
рийных» обществ в остальном мире, широкая власть новых транс-
национальных корпораций — всё это стремительно развивалось на-
чиная с 1960-х, и вместе с этим происходила подлинная революция
в наших понятиях пространства, власти, языка и идентичности.
Так как культура — в широком, а не в узком смысле термина — тес-
но связана со всеми этими темами, не удивительно, что в течение
двух последних десятилетий они оставили отпечаток в тех сферах
гуманитарных наук, которые традиционно соотносились с культу-
рой в узком значении этого слова. Как доминирование СМИ вы-
нудило пересмотреть классические границы в изучении культуры,
так и «мультикультурализм», относящийся к тому же историческому
периоду, бросил вызов манере, в которой Запад постиг свою иден-
тичность и выразил её в каноне произведений искусства. Оба тече-
ния — как культурные, так и постколониальные исследования — сде-
лали решительный шаг через границу того теоретического метода,
который господствовал в более ранний период развития теории
литературы. Теперь на повестке дня проблематизация «культуры»
как таковой, и заключается она в движении за пределы изолирован-
ного произведения искусства в области языка, образа жизни, обще-
ственных ценностей, групповой идентичности — неминуемо затра-
гивая вопросы глобальной политической власти.

Результатом стал слом узко понимаемой западной культурной тра-
диции, высвободивший ранее запертые культуры «маргинальных»
групп и общностей. Это также означало для современного глобаль-
ного общества возвращение некоторых тем «высокой» теории. Во-
просы «метанарратива» не были больше делом только литературо-
ведческих исследований, они теперь касались терминов, которыми
постпросвещенческий Запад традиционно обставлял собственный
имперский проект. Децентрирование и деконструкция категорий
и идентичностей по-новому зазвучали в контексте расизма, этни-
ческих конфликтов, неоколониального господства. «Другой» был
теперь не просто теоретической концепцией, но группами и людь-
ми, исключёнными из истории, обращенными в рабство, подвер-
гнутыми надругательствам, лжи, геноциду. Психоаналитические ка-
тегории «расщепления» и проекции, отказа и вытеснения сошли со
страниц фрейдистских книг, чтобы стать инструментами анализа
психополитических отношений между колонизаторами и колони-

278



ПОСЛЕСЛОВИЕ

зируемыми. Спор между «модерном» и «постмодерном» имел осо-
бую силу в периферийных культурах, которые всё больше втягива-
лись в орбиту постмодернистского Запада, не имея ни негативного,
ни позитивного опыта современности в европейском духе. И поло-
жение женщин в таких обществах, вынужденных испытать на себе
его самое тяжкое бремя, послужило особенно плодотворному сою-
зу между теоретиками феминизма и постколониализма.

Постколониальная теория не просто продукт мультикультура-
лизма и деколонизации. Она также отразила исторический сдвиг
от революционной национальной борьбы в странах «третьего ми-
ра», которая запнулась в 1970-е годы, в сторону «постреволюцион-
ных» условий, в которых власть транснациональных корпораций
кажется несокрушимой. Поэтому многие постколониальные ра-
боты довольно крепко смыкаются с подозрительным отношением
постмодерна к организованной массовой политике, с поворотом от
неё к вопросам культуры. Культура крайне важна в неоколониаль-
ном мире, но вряд ли она имеет решающее значение. В конечном
счёте речь идёт не о языке, цвете кожи или идентичности, а о ценах
на продукты потребления, сырьё, рынке труда, военных альянсах
и политических силах, формирующих отношения между богатыми
и бедными нациями. На Западе, особенно в Соединённых Штатах,
вопросы этнической принадлежности одновременно обогатили ра-
дикальную политику, ранее направленную лишь на общественные
классы, но, сосредоточившись на этнических различиях, они от-
влекли внимание от материальных условий, в которых живут этни-
ческие группы. Коротко говоря, «постколониализм» оказался, по-
мимо прочих дисциплин, примером расцветшего пышным цветом
«культурализма», охватившего в последнее время западную теорию
культуры, излишне подчёркивая культурные аспекты человеческой
жизни, что является вполне понятной реакцией на предшествовав-
шие ему биологизм, гуманизм и экономизм. Такой культурный ре-
лятивизм является по большей части просто оборотной стороной
имперского господства.

Как и любая другая теория, дискурс постколониальных исследо-
ваний имеет свои ограничения и «слепые пятна». Иногда он зани-
мается романтической идеализацией «другого» наряду с упрощен-
ческой политикой, которая рассматривает превращение «чужого»
в «своё» как корень всех политических зол. Эта специфически пост-
модернистская тема различий и самоидентичности уже угрожает
стать тоскливым самоповтором. Альтернативная ветвь постколони-
альной мысли, деконструируя якобы слишком жёсткую оппозицию
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между колонизирующим «своим» и колонизируемым «другим», ска-
тывается к подчёркиванию их взаимной ответственности и рискует,
таким образом, притупить политическое остриё антиколониалист-
ской критики. При всем своём акценте на различиях, постколони-
альная теория иногда слишком поспешно объединяет очень разные
общества в категорию «третий мир», а её язык слишком часто об-
наруживает напыщенный обскурантизм, делающий её удивительно
далёкой от людей, за которых теория борется. Некоторые момен-
ты этой теории действительно открыли новые пути, в то время как
другие были не более чем выражением вызванного чувством вины
самобичевания западного либерализма, который в тяжёлых полити-
ческих условиях может быть чем угодно, но только не самим собой.

Среди наиболее привлекательных товаров, которые предлага-
ет общество постмодерна, есть и сама теория культуры. Постмо-
дернистская теория является частью постмодернистского рынка,
а не просто его отражением. Это, помимо всего прочего, способ
накопить ценный «культурный капитал» в условиях всё большей
интеллектуальной конкуренции. Частично благодаря своей край-
ней энергичности, эзотеризму, соответствию требованиям момен-
та, исключительности и относительной новизне эта теория достиг-
ла высокого престижа в академической среде, хоть она всё ещё и в
смертельной вражде с либеральным гуманизмом, который боится
быть ею вытесненным. Постструктурализм соблазнительнее Фи-
липа Сидни, точно так же как кварки более привлекательны, чем
прямоугольники. Теория стала одним из симптомов нашего време-
ни, в котором любая интеллектуальная жизнь превращается в то-
вар, а одна концептуальная мода сменяется другой, подобно тому,
как сменяются причёски. Как человеческое тело — наряду со мно-
гим другим — стало в наши дни эстетизироваться, так и теория пре-
вратилась в нечто вроде доступной немногим формы искусства,
игривой, самоироничной и гедонистической,— тем местом, куда
сместились импульсы, находящиеся за пределами высокого модер-
нистского искусства. Она оказалась к тому же прибежищем лишён-
ного корней западного интеллекта, оторванного кошмарами совре-
менной истории от традиционного гуманистического подхода и от
этого ставшего одновременно легковерным и изощрённым, ушлым
и сбитым с толку. В эпоху, когда политическая активность всё бо-
лее редка, эта теория слишком часто действует как её модный сур-
рогат, и, начав существование с претензии на критику нынешних
стилей жизни, сейчас она угрожает превратиться в обходительное
их одобрение.
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Однако вариантов всегда больше одного. Если теория культуры
добилась некоторого престижа, это произошло и благодаря тому,
что она дерзко подняла ряд фундаментальных вопросов, на кото-
рые людям нужны были ответы. Она выступила в качестве свое-
го рода свалки, куда поспешно скидывали неудобно большие темы
аналитическая философия, эмпирическая социология и позити-
вистская политическая наука. Она как бы заменила политическое
действие, но также предоставила место, в котором некоторые жиз-
ненно важные политические темы взращивались в суровом кли-
мате. У неё нет определённого единства в качестве дисциплины:
что общего могут иметь, к примеру, феноменология и исследова-
ния сексуальных меньшинств? И ни один из методов, сгруппиро-
ванных вокруг теории литературы, не относится исключительно
к изучению литературы; на самом деле большинство из них роди-
лось в достаточно далёких от неё областях. Эта дисциплинарная
неопределённость также обозначает распад традиционной схемы
разделения интеллектуального труда, о котором так или иначе сиг-
нализирует слово «теория». «Теория» указывает на то, что наши
классические способы разграничения знаний теперь столкнулись,
по весомым историческим причинам, с серьёзными проблемами.
Но это также показательный симптом указанного распада как по-
зитивной реконфигурации поля. Появление такой теории подраз-
умевает: по неким историческим причинам то, что известно нам
как гуманитарные науки, не может больше существовать в своём
привычном виде. Это идёт на пользу, так как «гуманитарные нау-
ки» слишком часто объявлялись ложно беспристрастными, пропо-
ведовали «универсальные» ценности, которые на самом деле бы-
ли ценностями конкретного общественного устройства, вытесня-
ли из сознания материальное основание этих ценностей, нелепо
переоценивали значение «культуры» и бдительно лелеяли её элита-
ристскую концепцию. Но это же пошло и во вред, если учесть, что
гуманитарные науки надёжно сохраняли некие благородные нрав-
ственные ценности, игнорируемые в повседневной жизни; сохра-
няли — правда, под маской идеализма — стремление к критике со-
временного образа жизни и, взращивая духовную элитарность, по
крайней мере разоблачали мнимый эгалитаризм рынка.

Задача теории культуры, в её широком понимании, состояла
в том, чтобы детально проанализировать общепринятую мудрость
традиционного гуманитарного знания. В этом, можно полагать, она
вполне преуспела — если не на практике, то, во всяком случае, в те-
ории. С тех пор, как впервые увидела свет эта книга, было сделано
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несколько убедительных контратак на некоторые положения, озву-
ченные теорией литературы. Враждебность к теории в большин-
стве своём была не более чем типичной англосаксонской обеспо-
коенностью в отношении идей как таковых — чувством, что сухие
абстракции неуместны, когда мы говорим об искусстве. Эта непе-
реносимость идей характерна для тех социальных групп, собствен-
ные исторически конкретные представления которых в определён-
ный момент добились успеха, и которые могут благодаря этому по
ошибке принимать их за естественные чувства или вечные истины.
Те, кто находится у власти, могут позволить себе презрительное от-
ношение к критике и концептуальному анализу, а те, кто испыты-
вает на себе их господство — нет. То обвинение, что теория про-
сто ставит заслон из обскурантистского жаргона между читателем
и текстом, может быть предъявлено любой разновидности крити-
ки. Мэтью Арнольд и Томас Элиот прочитываются как тарабарщи-
на человеком с улицы, незнакомым с их манерой выражаться. То,
что является специфическим дискурсом для одного, будет обычной
речью для другого, что подтвердит каждый, кто знаком с педиатра-
ми или автомеханиками.

Битва, которую теория литературы, вероятно, выиграла — это
полемика о том, что нет нейтрального, чистого прочтения произве-
дения искусства. Даже некоторые довольно консервативные крити-
ки в наши дни гораздо менее склонны заявлять об идеологическом
косоглазии радикальных теоретиков и собственной способности
видеть произведение таким, каково оно на самом деле. Историзм
в широком смысле также взял верх: сейчас осталось мало записных
формалистов. Автор ещё не умер окончательно, а наивный биогра-
физм уже вышел из моды. Неустойчивая природа литературных ка-
нонов, их зависимость от обусловленных культурой ценностей ны-
не довольно широко осознаётся, вместе с правдой о том, что из-
вестные социальные группы были несправедливо исключены из
этих канонов. И мы больше не можем быть уверены, где заканчива-
ется высокая культура и начинается массовая.

Даже несмотря на всё это, некоторые традиционные гуманитар-
ные доктрины оттягивают свою кончину, и среди них не последнее
место занимает предположение о существовании универсальных
ценностей: если литература что-то и значит сегодня, то, главным
образом, благодаря тому, что она кажется консервативным крити-
кам одним из немногих мест, где в нашем разделённом и отчуждён-
ном мире всё ещё может претвориться смысл универсальных цен-
ностей — и где в нашем отвратительно материальном мире можно
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увидеть редкий проблеск трансцендентального. Отсюда, без сомне-
ния, та необъяснимая настойчивость, даже опасная страсть, кото-
рую демонстрирует академическая традиция в лице теории лите-
ратуры: даже если этот еле выживающий анклав искусства может
быть историзирован, материализован, деконструирован, — где же
ещё тогда можно обнаружить нечто ценное в нашем вырождающем-
ся мире? Радикалы ответят, что предположение, будто общество по-
стоянно вырождается, и только культура остаётся изысканной, яв-
ляется на самом деле частью проблемы, а не решения. Сама эта по-
зиция отражает скорее определённую политическую точку зрения,
чем непредубеждённое изложение фактов. В тоже время готовность
гуманиста верить в общечеловеческие ценности должна быть от-
крыто признана. Проблема только в том, что он смешивает проект
мира, в котором установится политическое и экономическое рав-
новесие и который только предстоит осуществить, с «универсаль-
ными» ценностями, — а ведь они достались ему от прежнего, еще
не преобразованного мира. Таким образом, гуманист не совсем не-
прав в своей вере в возможность универсальных ценностей; дело
лишь в том, что до сих пор никто не может точно сказать, какими
они смогут быть, поскольку материальные предпосылки их суще-
ствования ещё не возникли. Если этому когда-нибудь будет суждено
случиться, теоретики смогут с облегчением бросить теоретизиро-
вание, ставшее совершенно излишним именно потому, что достиг-
ло своей политической реализации, и заняться для разнообразия
чем-нибудь более интересным.
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