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В 2009 году «Литературный Кыргызстан»
выходит благодаря поддержке

Посольства России в Кыргызской Республике
 и «Росзарубежцентра»

Михаилу Александровичу Рудову – 80 лет!
Если бы Некрасов в своё время не написал проникновенные

строчки: «Учитель! Перед именем твоим позволь смиренно пре-
клонить колени!», то, несомненно, они родились бы в стенах «ЛК»
по радостному поводу – в честь юбилея нашего учителя и посто-
янного автора Михаила Александровича Рудова – педагога, лите-
ратуроведа и критика, поэта и переводчика, мыслителя и заме-
чательного человека!

Сотрудничая с журналом «Литературный Кыргызстан» свы-
ше сорока лет, Михаил Александрович Рудов показал себя масте-
ром всех жанров. Его хлёсткие, острые басни, неоднократно пуб-
ликовавшиеся на страницах «ЛК», не только полюбились нашим
читателям, но и разошлись изустно в народе. Его тонкие лири-
ческие стихи и добротные переводы кыргызской классики трога-
ют душу, западают в неё надолго.

Литературоведческие статьи профессора Рудова – это увле-
кательные исследования, путешествия в глубь творчества луч-
ших писателей современности.

Значение Рудова-критика для русскоязычной литературы Кыр-
гызстана, пожалуй, можно сравнить со значением критики Белин-
ского для московской и питерской литературы того времени!

От всей души желаем нашему любимому автору, учителю и
другу Михаилу Александровичу Рудову крепкого здоровья, счастья
и еще многих-многих лет активного творчества!

Редакция журнала «Литературный Кыргызстан».
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ПРОЗА

 Геннадий  БАЗАРОВ

Ìàëåíüêàÿ ïîâåñòü

Í Î Ê Ò Þ Ð Í

Старик по привычке очередной раз поминал покойную жену
у просевшей могилы. Он толком-то и не знал слова молитвы,
какие-то две-три фразы, а в остальном нашептывал слова, иду-
щие от сердца, и они, составляя предложения, превращались в
просьбу, адресованную Создателю, чтобы присмотрел Он за его
покойной супругой, которая при жизни  не могла мухи обидеть,
была добра, покладиста и отличалась душевной щедростью. И
всегда его просьба заканчивалась вопросом к Создателю: «Ну,
почему, Всевышний, добрые люди так быстро умирают, подвер-
жены всяким недугам, а нехорошие живут и живут, доставляя
окружающим одни неприятности?».

   Отговорившись, он провел руками по морщинам лица,
седой бородке, поднялся с колен и только теперь заметил жен-
щину, стоящую неподалеку. Заметил, просеял ее взглядом, ог-
ляделся окрест. Горы, снежные вершины, синь озера, на ближ-

Знаменитого кинорежиссера, народного артиста СССР
Геннадия Базарова представлять кыргызстанцам вряд ли нуж-
но. А вот как писатель, он, пожалуй, еще не так широко изве-
стен. В журнале «Литературный Кыргызстан» публикуется с
середины девяностых годов. Его повести, рассказы, эссе, с
большим интересом встреченные читателями и по достоин-
ству оцененные прессой, отличают психологизм, драматичес-
кое развитие сюжета, умение скупыми, точными мазками ри-
совать характеры своих героев. Многое автор оставляет меж-
ду строк, доверяя читателю додумывать самому.
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них холмах – контуры аила. Словно убедившись, что все на сво-
их местах, он снова обратил внимание на женщину. Ладно скро-
енная, эффектная особа выжидательно оглядывала его самого.
Взгляд пронизывающий, вызывающий наряд. Она напоминала
демонстрирующих моды длинноногих девушек, которых ему не-
редко приходилось смотреть по телевизору. Хотя сегодня, каса-
тельно одежды, все перепуталось  – что в провинции, что в горо-
де. Каждый одевается по своему усмотрению и это уже не вызы-
вает, даже у старых людей, ни осуждения,  ни восторга. Такие
времена пошли нынче. У него самого где-то лежали джинсы, ко-
торые он натягивал, когда приходилось заниматься хозяйством.
Удобные, крепкие штаны…

– Мне сказали, что вы сдаете комнату, – нарушила молча-
ние женщина.

Старик кивнул и зачастил вперед коротким шагом. Он был
мал  ростом, сухопар и подвижен. Она пошла следом, волоча
внушительный чемодан на роликах. Солнце поднялось высоко,
припекало…

Дом его стоял на краю села, над обрывом. Рядом, вдоль
берега озера, черная лента шоссе. Дом был добротный, неболь-
шой двор с водопроводной колонкой, ухоженный яблоневый сад.
В открытом сарае скучала корова с грустными глазами и два ба-
рана. Старик провел ее в дом, показал комнату. Здесь было про-
хладно. Комната прибранная.

– В соседней тоже жилец, вчера поселился, – сообщил ста-
рик. – Устраивайтесь. Если что надо, скажите.

– Сколько я вам должна?
– Надолго?
– Пока на неделю…
– Потом договоримся.
  Старик вышел. Женщина присела на скрипучий табурет,

закурила. Мысли путались. Только теперь она поняла, насколько
устала. Ею овладела  полнейшая апатия. Зачем она сюда прика-
тила? Почему именно сюда, где ни родных, ни близких? На се-
кунду представила, как Лысый отреагировал на ее внезапное ис-
чезновение. Представила – и ужаснулась. Лысым они называли
своего босса. Безжалостный, жестокий тип. Иногда думаешь:
 какая мать его родила, такого оборотня? Дочь она доверила Фа-

риде. Просила никому не говорить, не выпускать одну на улицу.
Женщина передернулась, загасила сигарету. Поднялась, стала
вышагивать по комнате.

   Лысый, его настоящего имени никто не знал, рослый, впол-
не симпатичный, запятидесятилетний мужчина, в прошлом, гово-
рят, считался неплохим футболистом. Он был по-своему жуир,
любил менять гардероб, вкусно поесть, иногда напивался. Когда
такое случалось, девочки старались не попадаться ему на глаза.
Лысый ненавидел женщин. Причину такого отношения к слабому
полу никто не знал, но в последнее время кто-то пустил слух, что
он ранний импотент и что этим болезненно тяготится.       Когда
распалась держава и общество лихорадочно пыталось разобрать-
ся в водовороте социальных перемен, когда появились первые
богатые кыргызы-набобы, когда начался дележ недвижимого иму-
щества, когда культура, наука, спорт остались предоставлеными
сами себе, Лысый понял – пора менять ориентацию. Тогда он
обнаружил в себе незаурядный талант сводника. Симпатичный
мужик, которого природа одарила порочной красотой, нравился
женщинам. Лысый был галантен, умел говорить комплименты,
целовать ручки. Красивые бабы к нему тянулись. У него води-
лись деньги, катался на сверкающей иномарке, и всем казалось,
что Лысый не из простых и с ним можно иметь дело. Интригова-
ло, что он ни одну из своих знакомых не пытался совратить, затя-
нуть в постель. Угощал, делал подарки – не больше…После пер-
вых успехов своей затеи, Лысый понял, что нашел  «золотую
жилу», которую нельзя упускать. Депутаты, высокопоставленные,
заезжие толстосумы охотно шли на его предложения. Не будут
же они   искать на панели дешевых баб, когда здесь предлагают-
ся экстравагантные особы, правда, за баксы, но они стоят этого.
Из нескольких девиц Лысый сколотил потрясающую группу со-
блазнительно-эффектных дам. Каждая из них где-то числилась
сотрудницей, работала, но по первому сигналу босса поступала
в его распоряжение. Капризы, тем более отказы были не в счет.
За ними заезжали крепкие мальчики Лысого и развозили по ад-
ресам. Выжидали, получали плату от клиентов, следили за жен-
щинами. Их незримо охраняли,  стоило кому-то проявить само-
стоятельность – наказывали. Какой-то «новый» кыргыз не на шут-
ку увлекся одной из дам  «команды» Лысого. Волочился, делал
подарки, выжидал у подъезда. Все закончилось просто. Недо-
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строенный двухэтажный особняк  набоба в один прекрасный день
вспыхнул, как спичечный коробок, а сам хозяин получил корот-
кую записку.

Лысый не был скрягой, расчитывался щедро. Во всяком слу-
чае хватало на жизнь. К ней он относился особо, если остальных
развозили по адресам, отелям, ее  с очередным клиентом Лысый
всегда  устраивал в своем офисе, в так называемых спальных
покоях. О причине такого отношения она долго не догадывалась,
пока Люся, еще одна, которая была удостоена подобного отноше-
ния, не высказала предположения, что Лысый подглядывает за
ними в момент утехи с очередным высокопоставленным или доро-
гим заезжим клиентом. Она поверила в это после того, как однаж-
ды Лысый, как бы между прочим признался, что она его волнует.
И всегда, оказываясь очередной раз в этих самых  «покоях», она
с ужасом представляла, как в невидимую щель Лысый наблюдал
за ее постыдным занятием с клиентом. И при таком особом отно-
шении босс не пытался уединиться с ней. Это оставалось загад-
кой, пока кто-то не предположил, что у него ранний импотентизм.
Возможно, поэтому он ненавидел женщин. Любил и ненавидел…

   Все это она вспомнила сейчас, вышагивая по комнате.
Она сбежала, она устала. Знала:  последствия непредсказуемы.
Пока же хотелось отключиться, попытаться забыть прошлое.
Наивно и смешно. Разве можно забыть прошлое?.. Почувство-
вав на себе чей-то взгляд,  женщина резко оглянулась. У двери в
ее комнату стоял человек. Среднего роста, сутулый, в отвислом,
старомодном костюме. Лысеющий, небритые впалые щеки, эта-
кий заурядный бухгалтер, которому перевалило за полтинник.

– Я ваш сосед, – негромко представился  мужчина.
Она молча кивнула, занялась распаковкой чемодана. Муж-

чина вышел во двор, устроился на лавку в тени под навесом. Со-
сед вызвал у женщины чувство раздражения. Она привыкла к об-
ществу самодовольных, сытых щеголей, и один вид этого  безли-
кого человека усугубил и без того подавленное состояние. И сно-
ва задалась вопросом: «Зачем она приехала? И почему сюда?
Можно было рвануть в Турцию, на Черное море…». Все просто:
хотелось быть ближе к дочери. Лысый знал о ее существовании и
способен был пойти на все, чтобы проучить женщину за само-
вольный побег. Руки у него  длинные, нрав – жестокий…

   Переодевшись, она вышла во двор, устроилась по дру-
гую сторону лавки, закурила. Сосед вяло наблюдал за стариком,
который суетился по хозяйству. Настроив самовар, старик под-
вязался передником, подхватил ведро и направился к скучаю-
щей корове. Погладил по голове, провел ласково руками по кру-
пу, подсел под нее, устроив ведро между колен. Женщина с удив-
лением наблюдала, как дед ловко выцеживал из коровьего вы-
мени молоко. Заправский дояр да и только. Она не выдержала и
захлопала в  ладоши. Старик ответил улыбкой, а сосед сидел
вяло, уставясь перед собой, никакой реакции. Странный субъект,
подумалось женщине. Из-за дувала нарисовались два хмыря –
типичные забулдыги аильного масштаба. Увидели женщину, ста-
ли поддевать старика:

– Ой, аксакал! Уступи ведро этой красивой айым, пусть подоит!..
Старик досадливо замахал руками, прогоняя, но это их толь-

ко подзадорило. Забулдыги – на то и забулдыги, чтобы загляды-
вать в каждый двор в надежде поживиться, где хлебом, где спир-
тным, где табачком. Они в курсе всех последних событий в окру-
ге, и, естественно, появление этой эффектной городской дамы у
одинокого старика – своего рода  сенсация. Старик знал, что они
раструбят новость да еще напридумают всякие небылицы. Дед
прервал свое занятие, заспешил к забулдыгам. Порылся в кар-
манах, что-то им сунул, о чем-то попросил. Поухмылявшись, по-
стреляв нетрезвыми глазками в сторону женщины, типы нехотя
слиняли. Старик сконфуженно глянул на жильцов, как бы оправ-
дываясь за появление непрошеных гостей, и продолжил прерван-
ное доение…

   Солнце пошло к закату, удлинились тени, потянуло прохла-
дой с гор. Дед неторопливо собрал ужин на низеньком столике  во
дворе, под тентом. Угощение незамысловатое, но все свежее. Теп-
лый  домашний хлеб, вареное мясо, сметана, курут, яблоки из сво-
его сада. Дед старался, даже вынес из дома небольшой телеви-
зор, включил в тройник, поправил самодельную антенну и жестом
пригласил своих квартирантов к столу. От его суетливой благоже-
лательности веяло какой-то теплотой. Женщина растрогалась и,
словно опомнившись, заспешила к себе и принесла к столу раз-
ные деликатесы – красную икру, сервелат и сладости. Оглядев
все это, старик восторженно раскинул руки, заулыбался. Сосед
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молча ушел и вернулся с бутылкой водки, не простой, финского
розлива. Она про себя это отметила и удивленно глянула на «бух-
галтера», так она уже успела для себя его обозначить. Сосед не
среагировал на ее реакцию, молча раскупорил, разлил по пиалам.
Странный тип, в который раз отметила она. Чокнулись, выпили.
Дед стал возиться с закуской, но она молча его отстранила и взяла
на себя роль хозяйки за столом. Это пришлось по душе старому.
Он раскраснелся от выпитого, вытянулся на ширдаке, глянул на
небо, где замерцали первые звезды.

– У вас есть дети? – спросила она старика.
–  Дочка старшая еще маленькой скончалась, болела…  Сын

в городе мотается в поисках удачи…
– А могила?
– Старухи моей, – как-то виновато сказал старик. – Два года

назад ее не стало.

Дальше разговор не получился. Молча поужинали. Она по-
могла деду убрать со стола, запалила сигарету, немножко по-
смотрела телевизор, где удивительно мрачный тип пытался сфор-
мулировать какие-то умные мысли. Сосед незаметно исчез, ста-
рик прошелся по двору, оглядывая хозяйство,  и юркнул к себе,
на свою половину.

В комнате, сбросив с себя все лишнее, включила порта-
тивный магнитофон на минимальную громкость, опрокинулась
на кровать. Вспомнилась дочка. Нежный, маленький человечек.
Как она там? Вся надежда на Фариду. Лишь бы Лысый не доз-
нался, где прячется дочка. Как получилось, что она попалась
на его удочку? Родители разошлись, мама умерла, оставив уже
взрослой единственной дочери добротную квартиру, потрясаю-
щую библиотеку, антиквариат. Успела дать ей образование, вы-
пестовала красивую, статную, с хорошими манерами наслед-
ницу. Бедная мама!.. Она почувствовала, как к горлу подкатил
ком, в груди защемило. Женщина резко оставила кровать, за-
курила. Тихо звучал ноктюрн, ее любимый мотив. Невесело ус-
мехнулась. Ведь она мечтала посвятить себя музыке, неплохо
играла на рояле. Господи, чего только не было!..  Она зло крута-
нулась на месте, глянула в окно, обомлела. Во дворе под
тусклой лампочкой неподвижно сидел сосед. Странный тип?
А ему-то почему не спится?..

Старику тоже не спалось. Ворочался, ворочался, а сон не
шел. Вспомнилась покойная  жена. Когда в молодости он за ней
увивался, она смеялась, поддевая: «Ну, какой из тебя жених!
Маленький, неказистый». Он не обижался и вечно следовал за
ней тенью – ходила ли она за водой, собирала ли курай. Прятал-
ся в камышах и смотрел, смотрел на нее. Какая она красивая,
гибкая, и голос у нее звонкий, и манеры особенные, мягкие. Она
редко кучковалась с девчатами, больше сама по себе. Однажды
он почувствовал, что еще кто-то наблюдает за ней, когда она шла
к реке за водой. Почувствовал, затаил дыхание, и тут с противо-
положной стороны выкатил верзила Апыш – и прямо на нее. Рас-
кидав большие длинные руки, преградил девушке дорогу. Она
испуганно дернулась, оцепенела, уронила ведро с водой. Апыш
славился силой и хамской натурой, и посему с ним старались не
связываться. Жрал за троих, а во сне исходил храпом на всю
округу. Сладострастно осклабясь, исходя порочным нетерпень-
ем, верзила обхватил ее, как тростинку, прижал. Старик вспом-
нил, как, не отдавая себе отчета, выскочил из своего укрытия,
бросился на Апыша, забарабанил кулаками по его громадной пот-
ной спине. Засуетился, в глазах  от бессилия слезы. Вспомнил,
как бросился опять на Апыша сзади и двумя руками, что есть
силы вцепился мертвой хваткой в его яйца. Верзила взревел не
своим голосом, отпустил девушку, начал лягаться, размахивать
руками. Освободился, стал дубасить парнишку. Она из-за камы-
шей видела,  как тот отбивался. Весь в крови, из последних сил
снова и снова бросался на Апыша, который, вконец изумленный
настырностью парнишки, махнул рукой и заспешил, прихрамы-
вая от боли между ног в сторону аила. Старик вспомнил, как дома
мать охала, делала какие-то примочки, выходила его. Вспомнил,
как придя в себя, через пару дней он направился к дому Апыша,
крепко зажав в руке наточенный серп. От одного  его вида верзи-
ла стал пятиться. Столько было решимости в парнишке, глаза
опалены, весь узлом. Апыш не на шутку испугался, заперся в
сарае. Собрались любопытные. Еще бы, такое зрелище! Мужики
озорно кричали:  «Эй, верзила! Смотри, как бы он тебе то самое
не отрезал!.. Ха-ха!..».

  Округа веселилась, зауважала парнишку. Он, маленький
и худосочный, сразу вырос в их глазах. И ей девчонки все рас-
сказали, и тогда, кажется, поняла она наконец, что это судьба…
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Старик распружинился, хохотнул тихо в кулак. Сон пропал
совсем. Он выпростался из-под одеяла, включил свет и некото-
рое время смотрел умиленно на фотографию своей Акыл. Потом
накинул на плечи легкий чепкен, вышел во двор, а там под лам-
почкой жилец сидел.

    – Не спится? – примостился рядом с ним дед.
Тот неопределенно кивнул. Старик потянулся, глянул на звез-

ды. Потом, словно что-то вспомнив, сорвался с места, скрылся в
доме. Появился, держа в охапке початую бутылку с водкой, рюмки,
хлеб. Молча разлили, молча выпили, закусили хлебом…

Утро началось с неожиданного сюрприза. Возле дома ста-
рика резко затормозила сверкающая черная иномарка. Появив-
шиеся из машины люди тоже были особенные – рослые мужики
в дорогих, с переливами костюмах, солнцезащитных очках. Чув-
ствовалось,  ребята непростые. Под пиджаками накаченные мыш-
цы, в облике уверенность.

– Выходи, лахудра! – громко рявкнул один из них.
Другие лениво потягивались, лающе позевывая. Женщина

осторожно выглянула из дома. Нет, она была не напугана, а удив-
лена. Как же они так скоро ее вычислили? Значит, действительно
у Лысого длинные руки. Глянула, приняла позу, закурила. Глав-
ный из приезжих нехорошо усмехнулся, подошел к ней вплот-
ную, стиснул  локти, прошептал:

– Босс сказал, чтобы ты немедленно возвращалась, вникла?
– Если на мне будет хоть малюсенькая царапина, – вызы-

вающе парировала женщина, – босс твои гнилые мозги разма-
жет по стенке, вник?..

Мужик отпустил ее руку. Знал, что она котируется как са-
мый дорогой «товар». Задетый за живое, угрожающе прошипел:

– Едешь или нет?
– Мое вам с кисточкой, – бросила она через плечо и демон-

стративно ушла в дом.
Мужики потоптались, переглянулись. Раздраженные сели в

машину, резко рванули, подняв клубы пыли.

Оказавшись невольным очевидцем странной сцены, старик
покачал головой и направился в сторону сарая, чтобы вывести
на луг скотину. Сосед из окна своей комнаты тоже наблюдал за
приезжими, слышал разговор. Лицо его ничего не выразило, и
состояние оставалось таким же вялым, безразличным…

   Женщина пошла к озеру. Пляж пустой, почти дикий. Она
специально выбрала район, где не было никаких пансионатов, стол-
потворения. Скинула халат и с удовольствием подставила краси-
вое стройное тело теплым лучам. Старалась ни о чем не думать и
полностью расслабиться. Не получалось. Все равно свербила
мысль, как это Лысому удалось вычислить ее местонахождение?
Потом вспомнила, что говорила Люське про свой отъезд, дабы
затеряться в каком-нибудь аиле на южном берегу. Неужели она
проговорилась? Лысый догадывался об их доверительных отно-
шениях. Может, он ее бил, пытал? Женщина передернулась, по-
шарила в сумке, нашла сигареты. Бедная Люся… Красивая стат-
ная блондинка, она последнее время повадилась вдруг ходить в
церковь. Крестилась, часто говорила о Боге. Однажды они выпи-
ли вдвоем, и Люська изошлась слезами, почти исповедалась. Го-
ворила шепотом, хотя они были вдвоем и никто их не подслуши-
вал. Она возбужденно дышала, в глазах стояла мука.

   –  Недавно ходила в церковь, представляешь…Постави-
ла свечу перед ликом Христовым, глянула на Него и, не пове-
ришь…Он смотрел на меня, почти живой! Смотрел ухмылисто,
презрительно! Словно осуждал меня и давал понять…Зачем же,
ты, потаскуха ставишь мне свечку? Уходи! Не оскверняй своим
присутствием святую церковь! – голос у Люси сорвался, и она
почти на грани истерики изошлась стоном. – Что я могла Ему
сказать? В чем повиниться?!..Никто же меня за руки не тащил в
постель к этим толстопузым! Сама соблазнилась, дура  послед-
няя! Хорошей, сытой жизни захотелось. Хрустом баксов прельсти-
лась. Ты же помнишь, как Лысый источал нам комплименты? Юлой
вертелся, сука, подкладывая нас в постель к «сливкам обще-
ства»! Потирал ручки, подсчитывая барыши! Что я могла сказать
Создателю в свое оправдание? Что вошла «во вкус»? Что возом-
нила себя «светской дамой» – завсегдатаем дорогих рестора-
нов, клубов и люкс-номеров? Хотела покаяться, совесть не по-
зволила, а Он смотрел на меня, и в его больших глазах – скорб-
ное осуждение…

 Женщина докурила сигарету, вытерла навернувшиеся на
глаза слезы. Хотела искупаться, но тут заметила, как на противо-
положной стороне пляжа появился ее сосед. Вялый, сутулый,
запятидесятилетний  невзрачный человек. Даже не посмотрел в
ее сторону. Разделся, остался в длинных, до колен, старомод-



14 15

ных трусах. Купаться не стал, а, набрав в ладони озерной воды,
символически помочил плечи, шею. Сел на песок  и застыл, ус-
тавясь перед собой…

Странный тип, снова подумала она и, войдя в озеро, поплы-
ла, размашисто работая руками.

Старик, замочив грязное белье в большом тазу, плеснул в
пиалу себе чаю и устроился под навесом. Попивая чай, рассла-
бился, вытянул ноги. Странные квартиранты прижились на сей
раз у него. Мужчина появился за два дня раньше женщины. По-
явился неожиданно, словно возник из небытия. Тогда старик так
же сидел расслабившись. Хотелось спать и уже собирался при-
лечь, как неожиданно перед ним возник незнакомец, непримет-
ный, в старомодном, обвислом костюме. Через руку перекинут
плащ, в другой – саквояж,  такой, какие были в ходу еще до
войны. Говорил тихо, с хрипотцой.

– Аксакал, приютите на пару недель?
– Почему нет, – старик поднялся.
Они пожали друг другу руки.
– У меня просьба…
– Говори, сынок.
– Чем меньше людей будет знать, что я остановился у вас,

тем лучше…
– Я вовсе не намерен трубить на всю округу, – успокоил его

дед. – А потом, люди привыкли, что у меня каждое лето кто-то
останавливается…

Мужчина устроился. Редко выходил из комнаты, зарядкой
не занимался, на пляж не бегал. Совсем не походил на людей,
которые приезжали на озеро отдыхать. Кроме того, почти не раз-
говаривал, да и старик тоже его не расспрашивал, не любопыт-
ничал. Кто он? Чей сын и чем занимается? Так и прожили два
дня, встречаясь только на чаепитии, пока не появилась красивая
женщина. А неожиданный визит сегодня этих городских бугаев
совсем озадачил старого. Что-то они хотели от женщины, что-то
она им сказала. Уехали, не скрывая откровенной злости, а она
как ни в чем не бывало пошла на пляж. Странные, непонятные
времена наступили. Люди изменились. Даже в аиле почти не хо-
дят, как раньше, в гости друг к другу. Позакрывались, притаи-

лись, словно чего-то выжидают, скрывают…  Старик невесело
хмыкнул, заставил себя подняться и принялся за стирку. Возник-
ла женщина, улыбнулась и, мягко отстранив его, начала стирать.
Пришел мужчина, молча скрылся в своей комнате. А потом из-за
дувала нарисовались знакомые хмыри. Ойкнули, зашлись нетрез-
вым хохотком: «Уже стирает!..  Молодец старый, быстро приру-
чил «токол»!..». Женщина не удостоила их вниманием, отжимала
белье и вывешивала на натянутую  во дворе бечевку. Старик
раздраженно крутанулся юлой, подскочил к ним, сунул несколь-
ко сомов и замахал руками, чтобы они только исчезли. За всем
этим наблюдал квартирант из окна. На лице – полнейшее равно-
душие и безразличие…

Вечером ужинали под навесом. Уже стемнело, тускло мер-
цала лампочка, облепленная мошкарой. Женщина принесла на
стол большое блюдо с  дымящимся жарким. Старик нарезал по-
мидоры, огурцы. Квартирант, как всегда, сидел молча, уставясь
перед собой.

– Это  она приготовила, – сообщил старик. – Спасибо, доч-
ка! Очень ты помогла мне сегодня. Особенно со стиркой!..

– Ну, что вы, отец! – махнула она рукой, побежала к себе в
комнату.

Вернулась с бутылкой марочного вина, поставила на стол.
– Простите, что так скромно, но у меня сегодня день рожде-

ния…
– А-и! – всплеснул руками дед. Вскочил и заспешил в дом.

Вернулся с расшитым бельдемче, примерил женщине. – Это моей
старухи…По праздникам надевала. Носи на счастье, дочка!..

– Спасибо, – растрогалась женщина.
– Поздравляю вас, – подал голос сосед. – Считайте, что

подарок за мной.
  Он открыл вино, разлил, чокнулись и выпили. Закусывали

с удовольствием. Уже не было между ними былой отчужденнос-
ти. По телевизору транслировали концерт, разукрашенная  ин-
фантильная певица терзала микрофон. После второй старик, не-
множко захмелевший, с умиленьем оглядев своих квартирантов,
решил дать волю любопытству, спросил женщину:

– Дочка, ты замужем?
– Была, – ответила женщина.
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– Дети есть?
– Дочка…Четыре года ей.
  Она насупилась, закурила. Дед понял, что его расспросы

излишни, уткнулся в экран телевизора. Певица не понравилась.
Переключил на другой канал, а там духовой оркестр исполнял
«Прощание славянки». Старик вздрогнул, напрягся. Потом вско-
чил на ноги и пошел маршем на месте. Худой  и гибкий, как таль-
никовый прут, седые волосы клочьями. Взял «под козырек» рав-
нением направо. В глазах торжество, шея тиково дергается, губы
сжаты. Квартиранты с изумлением наблюдали за стариком, кото-
рый чеканно прокричал: «Гвардии старшина Санат Кошоев!..».

Музыка кончилась. Старик смущенно развел руками, про-
говорил виновато:

– Простите, что-то занесло меня, старого…
– Вы воевали?
– Немного до Берлина не дошел, ранили…Такие ребята по-

легли…
  Плеснул по рюмкам, поднял. Выпили, не чокаясь…

 Ночью ей приснилось, что ее дочку похитили. Мордоворо-
ты Лысого, запихнув маленькую девочку в машину, куда-то спеш-
но повезли ее. Она пыталась кричать, звала на помощь, но никто
не отозвался. Пустая улица, безлюдные подъезды домов, слов-
но все живое вымерло. Зловещая тишина…Она застонала и про-
снулась. Проснулась и испугалась. Над ней стоял сосед с оза-
боченным выражением на лице.

– Вы кричали…Вам плохо?
– Извините, – она приподнялась, набросила халат на плечи.
Сосед  сходил к себе, принес таблетку.
– Выпейте, вам станет легче…
Она приняла таблетку, запила водой из графина, взглянула

на него.
 –   Я немного побуду с вами, если не возражаете, – осто-

рожно предложил сосед.
Она кивнула, закурила сигарету, попросила:
– Только, пожалуйста, без вопросов…
   Сосед слегка улыбнулся.
– Можно включить ваш магнитофон? А то мы сидим, как на

похоронах…

Получив ее молчаливое согласие, он включил магнитофон.
Комнату заполнила тихая музыка. Они сидели, слушали,  не ве-
дая, что за дверью стоял дед, который тоже проснулся из-за кри-
ка женщины. Испуганный, он метнулся к двери, но, когда услы-
шал их голоса, успокоился и пошел досыпать. Женщине стало
легче. Действительно таблетка помогла. Внутреннее напряжение
отпустило, она расслабилась и поймала себя на мысли, что сама
бы не прочь задать вопросы этому странному типу, но сдержа-
лась. Во всяком случае, он сейчас показался ей не таким букой.
Ведь примчался на ее стон…

– Вы музыкант? –  спросил он.
– Мечтала…
– А что это за музыка?
– Ноктюрн.
– Эта музыка наводит на грустные мысли.
– Возможно, –  она взглянула на него.  – Вы верите снам?
– Я ничему не верю…
Ночь была тихая. На край окна вырисовался серп луны…
– У вас есть дети?
  Он ничего не ответил, глянул на нее  и молча ушел. Она

поразилась его взгляду, столько смятения было в его глазах. Не
стоило спрашивать. Этот человек  предстал перед ней еще боль-
шей  загадкой. Может, он носит в себе непомерный груз страда-
ний, о котором никто не должен знать? Ведь она сама старается
держать свои чувства подальше от любопытных глаз. Хотя свои
проблемы заработала сама. Осознанно связалась с этим Лысым,
будь он проклят!.. Как он красиво подкатил к ней на одной вече-
ринке! Восхищался ее игрой на пианино. Он тогда ее действитель-
но обаял – элегантный, с хорошими манерами мужчина. Подвез
на сверкающей иномарке домой, целовал ручку… А потом пошло,
покатилось. Первые знакомства с какими-то высокопоставленны-
ми бонзами. Визиты в элитные общества, цветы и подарки. Она
была уверена, что фортуна улыбнулась ей и что упускать такой
момент легкомысленно. Так же, как и Люська, возомнила себя пред-
ставительницей «высшего общества», дура!.. И только после того,
как оказалась в постели с жирным боровом, поняла…

   Она резко привстала, пошарила в чемодане, нашла фляж-
ку с горячительным и прямо из горлышка сделала пару глотков.
Закурила, откинулась к стене.
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Дурные воспоминания не давали покоя…Она не помнила
как оказалась в постели с этим. Ее протест возмутил мужика:

– Я заплатил за тебя, стерва!..
Помчалась к Лысому, а того как подменили. Взгляд – хо-

лодный, выражение – каменное.
– Ты подписала договор…
– Я ничего не подписывала!
– Смотри! – ткнул в лицо бумагу.
Там действительно стояла ее подпись.
– Это подделка!
– Может, хочешь посмотреть кассету, где голая трахаешься

с мужиками?!
Она не знала, что ответить. Спазм перехватил горло. В го-

лове – сумбур, все поплыло, размылось. Кажется, тогда она по-
теряла сознание. Очнулась, с ней сидела Люська, осторожно раз-
минала ей виски и тихо успокаивала: «Со мной тоже самое слу-
чилось… Я так думаю… Они чего-то подмешали нам, задурили
и… снимали на видик, гады!.. И бумагу подписать заставили…
Мне Лысый заявил, что если будешь ерепениться, то тебя голой
будут смотреть по телику не только родные, а тысячи любопыт-
ных, представляешь?!».

На другой день Лысый с приклеенной улыбкой констатиро-
вал: «Ты будешь числиться в нашей фирме сотрудницей, иметь
дело только с влиятельными персонами и богатыми бизнесмена-
ми. Тебя будут охранять, опекать, экипируем по высшему разря-
ду,  и получать будешь не жалкие сомы, а баксы и немалые!..
А если дуру выкинешь – сгноим!..».

Женщина застонала, еще раз приложилась  к фляжке. Взя-
ла сигареты, зажигалку, решила выйти во двор, на свежий воз-
дух. В прихожей заметила, что у соседа была приоткрыта дверь
в комнату. Тихо заглянула и поразилась. Мужик сидел в углу на
корточках и молился.   Знать, тоже какой-то непонятный груз да-
вит его. Господи, что за жизнь пошла, все в чем-то замешаны,
какое-то поголовное таинство охватило всех…

Во дворе она оккупировала лавку, с удовольствием вдыхая
полной грудью свежий воздух. Ночь была поразительная – ти-
хая, звезды  нависали низко, и где-то далеко-далеко лениво пе-
релаивались собаки.

 Утром, когда они чаевничали, во дворе нарисовались зна-
комые хмыри. Только что-то в них изменилось. Они были аккурат-

но одеты, причесаны и, самое главное, трезвые. Остановились
на расстоянии от хозяина и его жильцов, держа руки перед со-
бой, как нашкодившие школьники. Один, который постарше, от-
кашлялся в кулак и, запинаясь, изрек: «Аксакал, простите нас,
пожалуйста… Мы как-то с вами невежливо повели себя. Больше
подобное не повторится…».

Старик, пораженный, не знал как себя повести. Для него
подобный визит хмырей был настолько неожиданным, что он  даже
растерялся. Женщина смотрела с удивлением на недавних за-
булдыг, а мужчина без особого любопытства, как-то отстраненно.
Мужики эти, свободные от дел, эдакие сельские забулдыги, за-
тевали постоянные свары у магазина, во дворах, там, куда их
заносило. А сейчас их словно подменили.

– Давайте к чаю, – заерзал дед.
– Спасибо, аксакал! – дружно отказались мужики, и второй,

пунцовый от волнения, поспешно добавил: – Если что нужно, вы
нас только крикните…Может,  что починить, подмести двор, нако-
лоть дрова!..

– Что вы, дорогие! – замахал руками дед. – Пока справля-
юсь. Спасибо за предложение. Может, вам…

Старик по привычке полез в карман, но визитеры с порази-
тельной выразительностью дали понять, что они «поддавать» не
собираются. Один из них заявил даже: «Мы и так вам должны,
аксакал!». Дальше слов у него не нашлось, и удивительно пре-
ображенные хмыри, неловко оступаясь, поспешно покинули двор.

– Что с ними произошло? –  в вопросе  женщины сквозило
изумление.

– Видно, снизошел кто-то с небес, надоумил…
– Верите в Бога?
– В чудеса…
– Чудес не бывает, – сказала она вызывающе.
 Мужчина ничего не ответил, отвернулся. Пропустил ее ка-

тегоричность  мимо ушей, глянул вокруг. День выдался справ-
ный. Чистое, ярко-сухое небо. По двору чирикали козыристые
воробьи…

Старик  по привычке засуетился во дворе.   У него вырабо-
талось свое понимание бобыльей жизни, свои привязанности.
Обязательно чем-то занимался, словно работой по дому он при-
туплял грустные воспоминания и чувство одиночества. Изредка
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пытался шутить, но взгляд оставался пристальным и задумчи-
вым…

– Аксакал, я у вас книгу возьму? – появился из дома жилец.
– Конечно, – закивал дед.
– Спасибо…

 Пустой берег, желтый песок, синь озера. Что надо для пол-
ного счастья? Занятая собственной персоной, собственной бе-
дой, она как-то упустила, не замечала эту красоту, а здесь про-
никлась. Озеро, звездное небо, удивительные закаты… Женщи-
на скинула халат и потрясающе соблазнительная, в бикини, зас-
тыла, подставив себя горячим лучам…

Вскоре на берегу появился сосед. Как всегда расположил-
ся подальше от нее, словно стеснялся. Лежа на песке, она неза-
метно наблюдала за ним. Он неторопливо разделся, изредка ко-
сясь в ее сторону. В старомодных трусах   осторожно вошел по
колено в озеро, аккуратно  плеснул ладонями воду  на грудь,
плечи. Вернулся, сел на песок, скрестив ноги, уставился перед
собой. Со стороны казалось, что этому человеку все одинаково
пресно и безразлично…

Солнце, песок, озеро, тишина. Что нужно для полного счас-
тья?.. Ей так захотелось, чтобы дочка была здесь, с ней, и она
увидела… Девочка бегала по пляжу, по-своему, по-детски выра-
жая восторг… Жалко, если бы она была здесь. Женщина скоси-
лась в сторону соседа, который сидел, не меняя позы. Без того
сутулый, он еще больше сгорбился, отяжелел. В душе витали дур-
ные предчувствия.  Томительное ожидание беды натягивало не-
рвы, словно струны. Чтобы не впасть в истерику, он  воскрешал в
своем воображении спасительную сцену с маленьким мальчиком,
который сидел, положив стриженую голову на колени матери. И
снова, в который раз, подумалось: «Так сегодня не хватает мамы,
чтобы я преклонил колени пред ней и ждал, когда рука ее коснется
головы моей и снимет боль, вопросы, страдание... ».

     Где-то далеко отозвались раскаты грома. Видимо, в го-
рах была гроза, шел дождь. Перед глазами поплыли круги, виде-
ние размылось, охватила тревога – знакомое состояние. Он спеш-
но порылся в вещах, выудил таблетку, бросил в рот, зажевал.
Глянул в сторону женщины. Ее уже не было…

Управившись со скотиной, старик подбирал  по дому мел-
кие дела. Женщина тоже не осталась в долгу. Взялась за веран-
ду. Вскоре она была вымыта, окна протерты. Старик, довольный,
улыбался такой учтивости своих жильцов. Особенно его умили-
ло, когда мужчина, скинув пиджак, взялся приводить в порядок
проводку, навесил новые патроны с лампочками. Делал он это
как заправский электромонтер.

– У вас все на соплях. Замкнет – дом вспыхнет.
– А где вы эти… патроны? – удивился старый. – У

меня их нет.
– Купил в магазине.
 Громко играла музыка из магнитофона женщины, который

она вынесла во двор. Свежий воздух со стороны гор бил в грудь,
приятно бодрил. Она  помыла руки, устроилась на лавку, закури-
ла. Наблюдая за мужчиной, который с ненаигранным увлечени-
ем был занят проводкой, поймала себя на мысли, что не такой уж
он безразличный к тому, что происходит вокруг.  А с проводкой
он действительно справлялся как заправский мастер…

Вечером, после ужина, вместе смотрели во дворе телеви-
зор. Смотрели с удовольствием. Еще бы, такой фильм показыва-
ли про смешного маленького человечка в котелке с неизменной
тростью, который все время попадал в непредсказуемые ситуа-
ции. Фильм смешил, порой вызывал ком в горле, потому как не
сострадать этому смешному  доброму чудаку было невозможно.
Старик смеялся от души, как мальчишка. Глядя на него, и его
квартиранты не могли сдержать улыбки, а на голубом экране ста-
ренького телевизора неукротимо торжествовал чудесный празд-
ник лицедейства, где неповторимый Чарли шутил, смеялся, грус-
тил, влюблялся, мечтал и надеялся…

     Ночью пошел дождь, перешедший в настоящий ливень.
Раскаты грома оглашали все окрест, зловеще, словно напомина-
ние свыше, сверкала молния,  резкими порывами бил ветер. После
каждого удара грома дождь лил сильнее, все более превраща-
ясь  в сплошной поток воды.

     Томительно шло время. Угнетаемый привычной бессон-
ницей, старик неподвижно сидел у себя, потом стоял, снова си-
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дел, опять стоял. Осторожно заглянул через приоткрытую дверь
к жильцу. Тот тоже не спал. Сидел, неудобно привалясь к стене с
книгой на коленях. Дверь в комнату женщины была плотно при-
крыта.

   Мужчина не спал и не читал. Книга, которую он собирал-
ся читать, механически осталась на коленях. Что-то его отвлек-
ло, какие-то странные мысли овладели сознанием, настраивая
на банально-грустный лад. Перед глазами, в воображении, всплы-
вали знакомые и давно забытые картины прожитого и пережито-
го, и все равно любые видения, в конечном счете, замыкались
на одном лике, на знакомых, до боли родных сердцу чертах
матери. Почему-то в последнее время он мысленно каялся пе-
ред ней, как и в эту ночь. Его губы чуть слышно нашептывали:
«Прости, мама! Моя пьеса была сыграна так, как она была напи-
сана свыше… Антракт не предусмотрен. Иллюзии разбиты, меч-
ты иссякли. То был фарс одного актера. Насколько я справился
со своей ролью, не мне судить…».  Он шел по бесконечно длин-
ному коридору. Шаги гулко отзывались в пустоте. Уперся в дверь.
Толкнул, а там шел дождь. За стенкой дождя, на зеленой траве
сидела женщина. Рядом мальчик, положивший стриженую голову
ей на колени. Над ними не было дождя, они сидели в лучах солн-
ца. Рядом  патефон с крутящимся диском. Лицо женщины было
умиротворенным, спокойным, с разглаженными морщинами. Маль-
чик был еще юн, безгрешен. Глаза большие, вопрощающие…

  Мужчина передернулся, глянул в окно. Ветер бил, дождь
лизал стекла…

Крик ударил в комнате женщины, разорвался по всему дому.
Старик и мужчина выскочили, каждый из своей половины. Жен-
щина стояла в дверях с широко раскрытыми глазами, в которых
застыл ужас. В руках сотовый телефон, плащ. Она была на грани
истерики. Пыталась говорить, но вместо слов из груди прорывал-
ся беспорядочный хрип.

– Что случилось?
– Мне нужно ехать…
– В такой дождь, ночью?..
– Моя дочка!.. Лысый ее доконает, поймите!
– Какой лысый? – спросил мужчина.
– Господи, а вам-то какое дело! – вскричала она, насмеш-

ливо обжигая его взглядом. – Сопите в две дырки и молитесь
своему богу…Он похитил мою дочь! Мне надо ехать…

– Перестаньте канючить! Где его офис?! – повысил тон муж-
чина, грубо тряхнул за плечи.

Взгляд жесткий, в голосе – металл. Это подействовало.
Женщина на какой-то миг растерялась, сникла. Потом  совер-
шенно по-новому взглянула на мужчину, ответила:

 – Он обычно в своем ресторане… В Восточном переулке.
  Ее заставили принять таблетку, уложили на кровать, на-

крыли одеялом. Не на шутку испуганный, старик присел у ее из-
головья. Вскоре она стала засыпать, и ей привиделось, что она
играет  на рояле в каком-то странном помещении. Тусклый свет,
по стенам размытые тени, мелькает худая особа с марсианским
лицом – большие глаза, неестественно белая кожа, а вокруг  –
перезревшие мужчины с похотливыми глазами. Она играет, но
никто из присутствующих не реагирует на ее исполнение… Жен-
щина уснула, таблетка подействовала.

   Ветер призатих, небо очистилось от туч, и звезды, усы-
павшие небосклон, дохнули прохладой…

   Старик аккуратно прикрыл дверь в комнату женщины, при-
шел в свою половину, опустился на колени. Мысли путались.
Какие-то странные и непонятные квартиранты попались в этом
сезоне. Такое ощущение, словно мир перевернулся. Привычный
уклад жизни распадался на глазах. Изменились люди, нравы,
взаимоотношения. Он взглянул на фотографию жены, прикрыл
глаза и прошептал:  «О, Создатель! Огради и сохрани! Дай удачу
добрым и хорошим людям…».

    Восход был неописуем. Очищенная грозой природа сле-
пила глаза. Взволнованный  старик тормошил спящую женщину:

– Проснись, дочка! Во двор, во двор поспеши!..
  Еще не совсем проснувшись, она интуитивно поняла, что

произошло нечто, имеющее к ней непосредственное отношение.
Вскочила, рванула к выходу.

Во дворе, озаренная утренним солнцем, у массивной ино-
марки в обществе двоих верзил стояла ее дочка. Не веря гла-
зам, женщина бросилась к ней. Сгребла в охапку, заплакала. Но
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то были слезы радости. Глядя на них, старик укрепился мыслен-
но в правильности того, что происходит. От волнения он даже
задрожал, как в ознобе, подергивая плечами. Это прекрасно, что
хорошо все кончилось…

   Верзилы, которые стояли, лающе позевывая, вдруг изме-
нились. Глянули мимо старика, опешили. В глазах вопрос, расте-
рянность, смятение. Их недавнее вальяжное самодовольство
вмиг улетучилось. Парни подобострастно засуетились, вскочили
в машину и с лихим разворотом укатили. Женщина, занятая доч-
кой, не обратила на то внимания. Старик обернулся и увидел за
собой в дверях жильца. Это на него смотрели парни. Жилец сто-
ял с перекинутым через плечо полотенцем, и его заспанное лицо
ничего не выражало, кроме полнейшего безразличия…

Потом пили чай под навесом. Женщина не могла насмот-
реться на дочь.

– Тебя не обижали? – в голосе еще не угасла тревога. – Где
тетя Фарида?

– Какие-то дяди взяли меня у тети Фариды и привезли в
большой дом, – рассказывала маленькая. – Потом поздно ночью
пришли другие дяди и привезли меня к тебе, мамочка…

 Старик сочувственно кивал, глядя на них. Что-то заворажи-
вающее было в этой ситуации, в отрешенном, красивом лице,
глубоком взгляде взволнованной женщины, которой все еще не
верилось, что дочь рядом. Ему вдруг так захотелось что-то для
них сделать. Старик заерзал, вскочил, притащил из дома ста-
ренький патефон и запустил какую-то древнюю песню. Патефон
вызвал у девочки  восторг. Она визжала, исходя детским хохо-
том, и взрослые не могли удержаться от улыбки.

  Из дома вышел жилец, в одной руке плащ, в другой сак-
вояж. Остановился, поставил саквояж между ног, посмотрел на
сидящих под навесом. Он выглядел уставшим.

– Уезжаете? – вскочил с места старик.
– Спасибо за все, отец…
– Так скоро?
– Дела, – мужчина поднял саквояж. – Книгу я вам в комнату

занес…
    Хотел еще что-то сказать, передумал. Взглянул на женщи-

ну, ее дочь. Его усталое мрачное лицо отразило подобие улыбки, но
улыбка получилась не очень веселой. Кивнул, повернулся и мед-
ленно, сутулясь, направился  в сторону шоссе. Они хорошо виде-
ли, как он уходил, видели, как, обогнав его, круто развернулась,
затормозила  черная иномарка. Мужчина остановился, напружинил-
ся. Внутри кольнуло: сейчас начнется, и выстрелы ударили с жес-
токой неотвратимостью – дуплетом. Мужчина рванул в сторону, но
его   тело изогнулось дугой и рухнуло на черный асфальт. Уже когда
он падал, промелькнула мысль: «Что я теряю? Только одну жизнь.
Все люди смертны… Раньше, позже – какая разница? И все равно,
жалко…». Перед глазами на мгновение возникла стриженая голов-
ка мальчика с застывшим на губах вопросом… Лицо матери он не
успел увидеть и боли уже не чувствовал…

Машина рванула прочь. Наступила звенящая тишина. Один
за другим стали появляться сельчане, которые молча смотрели
на распластавшееся тело.

Женщина прикрыла рот. Лицо ее побелело как полотно. Ста-
рик  тиково задергал раненой шеей. До него никак не доходило,
что его жилец – этот тихий человек – лежит сейчас мертвый на
асфальте. Только девочка ничего не поняла, крутила завод пате-
фона, чтобы снова запустить пластинку.

    – Он…Он мертв? – прошептала женщина.
Она нервно облизнула губы. Старик промолчал, видел, как

на глазах у нее накипали слезы…

 Следователь дописал протокол, взглянул на старика и жен-
щину, спросил:

– Больше ничего не добавите?
Те отрицательно покачали головами. Слова не шли, гово-

рить не хотелось. Они видели, как санитары подняли труп, погру-
зили в фургон «скорой помощи», как расходились по домам лю-
бопытные сельчане, как фотограф снимал кровавое пятно на ас-
фальте…

– Он был такой тихий, неприметный, – прошептала женщина.
 Следователь выразил бровями повышенное внимание, по-

чесал ежик седых волос и, не скрывая сарказма, просветил:
– Тихий, говорите…Это был авторитет – вор в законе!  Жес-

токая личность. Долго мы за ним гонялись, а достали свои.  Зна-
комый почерк…
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Дальше не стал распространяться, просеял взглядом из-
под густых бровей наивную женщину и степенно направился к
дороге, где у машины собирались отъезжающие сотрудники.

  Потом пошел дождь. Дождь был краткосрочный, окатный.
Вскоре выглянуло солнце. Небо очистилось – ясное, голубое,
запахло остро, свежо.

«Авторитет»… У нее не выходила из головы данная следо-
вателем характеристика убитому.  За те несколько дней, которые
они прожили у старика, она не придала почти никакого значения
его личности. Вернее, даже пренебрегла его присутствием… Зна-
чит, он имел отношение к неожиданной перемене в поведении
местных забулдыг, досаждавших старику? Значит, и почти вол-
шебное появление ее дочери здесь – его заслуга?.. Она не мог-
ла не верить Фариде, которая позвонила на ее сотку и, рыдая,
сообщила, что Лысый  «вычислил» адрес, увез ее дочку.  Лысо-
го не так-то просто запугать. Выходит, этот тихий, неприметный
человек обладал действительно большой властью, раз ее дочку
безропотно в эту же ночь привезли сюда. Так думала женщина,
собирая чемодан. Она заметно осунулась, чувствовалось, что
это убийство  ее потрясло. Боже, как просто оказывается убить
человека, только нажать на курок… Она представила мужчину –
неулыбчивого, сутулого, молчаливого, который  сидел, скрестив
ноги, на берегу озера, и губы его чуть заметно шевелились, словно
он тихо разговаривал сам с собой, а, может, молился…

Наконец  чемодан был собран. Она присела на стул, запа-
лила сигарету, глянула в окно. Во дворе старик что-то рассказы-
вал ее дочке, видно, забавную байку, потому что сам  почти по-
детски закатывался от восторга. Женщина умиленно улыбнулась.
Жалко было расставаться со стариком. Привыкла к этому милей-
шему человеку, который относился к ней все эти дни, как к род-
ной дочери…

Прощаясь, она подала деду руку. Тот дернулся неловко,
прижал ее руку к своей щеке. Старик заволновался, но сдержал
свои чувства. У нее в глазах появились слезы. Губы старого ше-
вельнулись – то ли в улыбке, то ли в усмешке. И все же нашел-
ся, не надеясь ни на что, сказал:  «Осталась бы… Дочкой была
бы и внучка рядом».

Женщина сдавленно промолчала. Старик кивнул понимаю-

ще, отвернулся. Сердце его, наученное терпению, было способ-
но снести и такую боль – разлуку,  сохранив при этом в памяти
чувство привязанности.  Когда она с дочкой уходила, чувствова-
ла, с каким трудом дается ей каждый шаг…

   Он же скрылся в доме, чтобы не видеть, как они уезжают.
Вдруг захотелось  закричать от боли. Он почувствовал себя си-
ротой под собственной крышей. Было тихо, на душе муторно,
только на оконном стекле жужжа билась большая муха. Потом
он заметил книгу, которую брал почитать жилец, уже от нечего
делать решил положить ее на привычное место на полке, взял в
руки и опешил. В книгу была вложена солидная стопка зеленых
ассигнаций и записка: «Аксакал, примите, пожалуйста…».  Ста-
рик растерялся, потом выбежал во двор. Добрая душа, у него
мелькнула мысль, что эти иностранные деньги больше пригодят-
ся ей с дочкой. Глянул на дорогу, молодая женщина с дочкой,
проголосовав, уже  садились в машину. Значит, не судьба? Зна-
чит, поздно?.. Старик закрыл уставшие  глаза, постоял чуток, по-
том разлепил веки, огляделся – увидел корову. Подошел, погла-
дил по выпуклому боку, подтолкнул ее легким хлопком под на-
вес,  и тут он  уловил голоса, замер. Может,  ему показалось?
Нет, действительно кто-то кричал. Дед дернулся назад, глянул на
дорогу. Женщина с дочкой катили по  асфальту большой чемо-
дан на роликах и кричали в его сторону, размахивая руками. Он
ясно различил их лица – они улыбались, они возвращались к
нему. Его дочка и его внучка. Боже, какое счастье! Старик бро-
сился со двора в сторону шоссе, навстречу к ним. Заколесил
мелким шажком. Быстрей, быстрей, переходя на трусцу…



28 29

Зима в этом году задерживалась. Шли безгромные  и за-
тяжные дожди; с неба сыпались ртутные шарики мокрого бисе-
ра. Иногда они иссякали, и на смену дождю с  ближних гор спол-
зал дымно-синий туман, прятал за волокнистую толщу коптящее
солнце, укрывал мокрые хлопковые поля со скелетами гузапаи1,
тихо опускался на поселок, баюкал и без него сонные, непро-
глядные ночи.

К утру туман иногда рассасывался, и на прозрачном, льди-
стом горизонте вспыхивала рубиновая заря. Она полыхала да-
леко за низкими горами, что горбатились темно-серыми кабаньи-
ми спинами за частоколом стройных рядов черных тополей.

Окружающая мокрая серость и чавкающая грязь, не спря-
танная снегом, мало радовали жителей азиатского села Массы в
предновогоднее время. По кривым улочкам бродили собаки и

ишаки. Люди выходили за глинобитные ограды лишь по необхо-
димости. Никому не хотелось месить слякотную жижу, которая
затекала в галоши:  сапоги в послевоенное время были дефици-
том. Лишь только бережливые фронтовики, вернувшиеся восемь
лет назад с войны, могли ходить в сохранившихся кирзачах2 .

Андрей Кротов, ученик пятого класса, жил в крайнем доме
с двумя сестрами, отцом и матерью. Недалеко от ограды, окру-
жавшей дом, был крутой обрыв, который являлся берегом
своенравной реки Массы-Сай. Переводилось это название с
местного, тюркского, наречия – «Пьяная река». Пойма была очень
широкой, но сама речка напоминала тощий ручей, который пере-
ходили вброд собаки и куры. В прозрачной воде ловилась рыба
– маринка и форель. Поймать маринку мог каждый, а вот верткую
и осторожную форель редко кто вытаскивал на берег.

По весне кроткая река впадала в «пьяное буйство»: напол-
нялась до краев грязной жижей, бурлила и кипела, подмывала
берега и отрывала их. Падали они в бушующий поток, который с
глухим всплеском проглатывал глыбу земли вместе с растущи-
ми на ней кустами и травой.

В такие бесноватые дни детей не подпускали близко к реке.
Андрея же отец иногда подводил к бурлящему потоку, крепко
держал за руку, и смотрели они на селевую круговерть, которая
несла в себе кишащее месиво из глины, песка, камня и талых
горных снегов.

Летом, когда воды оставалось мало и текла она теплой про-
зрачной лентой по раскаленным камням, Андрей уходил вверх
по реке на целый день. С каждым годом, становясь все старше,
он удлинял свой маршрут. Этим летом он дошел почти до снего-
вых гор. Ему хотелось идти еще дальше, но время клонилось к
вечеру и нужно было возвращаться.

Солнце спряталось за «кабаньи спины» хребта, когда Анд-
рей подошел к окраине села. До дома оставалось совсем немно-
го, и можно было искупаться, смыть дневную усталость и пыль.
Он свернул к речной протоке и пошел через заросли кустов.

В небе стоял полумрак. Кусты приобрели образы сказочных
чудищ, а огромные черные валуны были похожи на лысые голо-
вы великанов, которые старались вылезти из глубокого тесного
подземелья, пробивая каменными лбами корку планеты.

Александр КРЯЧУН

ÏÅÐÂÛÉ
ÒÓÐÍÈÐ
ÐÛÖÀÐß

1 Гузапая (узб.)  – голые стебли хлопчатника.

О себе. Родился в 1951 году в селе Ленин-Джол (ныне село
Ноокен) Джалал-Абадской области. Там же в 1968 году окончил 10
классов. Служил в армии, в ракетных войсках.

В 1974 году окончил Фрунзенский политехнический техни-
кум. С 1974 по 2002 год работал в топографо-геодезических экс-
педициях по Средней Азии.

Как самодеятельный художник неоднократно выставлял свои
картины на выставках Бишкека.

С 2002 года живу и работаю в Санкт-Петербурге. Ежегодно
приезжаю в Кыргызстан.

Неоднократно публиковался в «ЛК».

2 Кирзачи –  кирзовые сапоги.
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Вдруг среди темноты на мрачной траве он увидел голубое
свечение. Подошел ближе, нагнулся и понял, что это светится
маленький белый цветок. Единственный. Он держался на тонком
волосяном стебельке в шершавой трещине черного валуна. Та-
кого ему еще не приходилось видеть. Андрей подумал, что бе-
лизна цветка отражает свет первых звезд. Прикрыл его рукой –
свечение не исчезло, а просто поползло в сторону. Это был ма-
ленький жук-светлячок, который сидел в середине белого цвет-
ка. Андрея это немного разочаровало.

Первого сентября в школе, когда все делились впечатлени-
ями о лете, Андрей рассказал про светящийся цветок, умолчав о
светлячке. Многие посмеялись, им было интереснее слушать и
рассказывать о набегах на колхозные сады и поля, о съеденных
в неимоверных количествах арбузах и яблоках, об ореховых и
фисташковых зарослях в ближних горах.

Андрей, как и все мальчишки, также прошел через все это
за время летних каникул, но цветок видел только он. Это никого
не удивило. Только Галина Золотарева, которая оправдывала
свою фамилию копной рыжих, с золотым отливом волос, сказа-
ла: «Пойдем сегодня ночью, покажешь!».

Он хотел оправдаться, что это было давно и цветок уже за-
сох, но не мог отказать ей.

Андрей был единственным из мальчишек школы, не драз-
нившим Галину: «Рыжик, рыжик, конопатый – убила бабушку ло-
патой». По весне (это совпадало с разливом буйной реки) вся она
покрывалась мелкими пятнами веснушек, которые делали ее се-
рьезное лицо смешным. В это время пронзительные Галины глаза,
которые, казалось, могли видеть сквозь одежду, наполнялись гор-
достью только за то, что Андрей как-то совсем по-взрослому, на-
звал ее «ярким маком на лужайке с блеклыми цветами». Андрею
она нравилась, и своим детским сердцем он уже понимал, что тот
огонь, что загорается в его груди при виде этой веснушчатой дев-
чонки,  называется любовью.

Когда вошли в темный лес, ветки кустов стали хватать за
одежду своими костлявыми руками. Галина прижалась к  Анд-
рею и прошептала:

– Как страшно. И ты один здесь ходил?
– Ходил.
Андрей замер от прикосновения. Он был готов пройти по

натянутой нитке над пропастью в темноте, лишь бы эта девчонка
была рядом.

Он вел ее через черноту леса и думал о том, как скрыть
обман — ведь нет никакого светящегося цветка.

– Скоро твоя поляна? – Галине было немного страшновато,
но уверенность и смелость Андрея по отношению к Черному лесу,
отгоняла страх.

– Уже пришли. Здесь.
Андрей остановился у серого пустого валуна.
Вдруг Галина выпустила его руку и зашептала, будто боясь

спугнуть чудо, которое она увидела.
– Смотри, вон там. Это он?
Это был совсем другой камень, другой цветок и, наверное,

другой светлячок.
– Да! Это он, – ответил Андрей, – но близко подходить нельзя.
– Почему?
– Это маяк для ночных насекомых. Мы закроем свет, и кто-

то может сбиться с пути, – Андрей придумал это для того, чтобы
не раскрылась тайна светлячка.

– Эх ты, фантазер. Пошли домой. Теперь я всегда тебе буду
верить.

Во дворе у Кротовых росли два высоких вишневых дерева
с клейкими листьями, несколько яблонь, и в самом углу большо-
го сада выделялся своей корявостью ствол абрикоса с оранже-
выми, похожими на мандарины с картинки,  плодами.

Летом в огороде блестели красными боками помидоры, чер-
нильно синели баклажаны, у живой ограды из акации и шиповни-
ка желтели огромные цветы тыкв, полные пчел. В безветрие по
двору кружились бабочки: от простых капустниц с черными во-
лосками прожилок на лаковых крылышках до огромных маха-
онов, размерами и красотой затмевающих даже цветы крыжов-
ника и роз.

Несмотря на свои тринадцать лет, Андрей в некоторых ве-
щах разбирался лучше, чем его старшая сестра Валентина, и
даже кое в чем мог перещеголять и отца. Да и немудрено. Он с
самых ранних лет, сколько себя помнил, пропадал на речке. Не
хуже любого местного пацана мог из ничего смастерить удочку и
выловить мало кому доступную речную форель.
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В недалеких горах, до которых было час ходьбы, находи-
лись пещеры, в которых когда-то скрывались басмачи. Чего толь-
ко не осталось в их тайниках: ножи, спички, свечи, гильзы от
винтовок и даже боевая граната без запала.

В особой тетради с грифом «Совершенно секретно» в верх-
нем правом углу у Андрея были зарисованы схемы местополо-
жения пещер, их планы и крестами отмечены тайные склады и
засекреченные запасные проходы в лабиринтах.

Андрей очень любил и умел рисовать. Получалось у него
лучше всех в школе. Эту оценку дал ему учитель черчения и
рисования  Владимир Анатольевич Бессонов, который  иногда
приносил в класс акварельные  краски  и показывал, как ими
работать. Андрея завораживала нежность и чистота этого чуда.
Простыми цветными карандашами не добьешься такого богат-
ства оттенков, которые могло давать прикосновение мягкой кис-
точки к безжизненному белому листу.

Он знал, что такие наборы красок продаются в областном
городе, который был слишком далеко, чтобы его мечта о них пре-
вратилась в реальность.

Урока рисования ждали многие. Андрей приносил альбом.
Где-то в укромном уголке собирались группами ученики, показы-
вали друг другу, что им удалось сотворить за неделю: с альбом-
ных листов словно бы слышны были шум и грохот войны, лязга-
нье танковых гусениц, вой самолетов; зеленые  «ястребки» с крас-
ными звездами таранили серые курносые «мессеры», при этом
уходя безнаказанно в светлое небо, а вниз падали разорванные
куски в черных паучьих крестах; с подорванных мостов летели
вагоны, из которых высыпались черные фигурки злых фашистов,
разбрызгивавших красную воду, которая горела от разлитой не-
фти… Но почему-то все равнодушно перелистывали страницы с
изображением летящего человека. Никого не интересовала судьба
человека с птичьими крыльями за спиной.

Книгу про легендарного Икара ему впервые показала Га-
лина Золотарева. Ее дедушка – архитектор Ираклий Самсоно-
вич –  приехал сюда из Ленинграда:  его, как ценного специали-
ста, отправили в глубокий тыл с начала войны. Отец у Галины
погиб на фронте, а мама умерла во время Ленинградской бло-
кады. Дедушка уезжать обратно не хотел, да и Галина, не по-
мнившая большого каменного города, не рвалась обратно. Ей

было хорошо здесь: среди абрикосовых садов, где птиц на де-
ревьях было больше, чем плодов; среди хлопковых полей, рас-
кинувшихся по осени ватными кустами в долине; она любила
майской весной уходить с Андреем в недалекие горы за ярки-
ми, как ее волосы,  тюльпанами и маками; ей нравилось лежать
в теплой запруде, наблюдая, как стайки мальков снуют по не-
глубоким заводям, или ловить верткую форель на сделанную
Андреем удочку.

Единственное, что привез с собой из Ленинграда Галин де-
душка, – это сотни книг. Они стояли на полках плотно, словно
патроны в обойме. Если вытаскивался том, в этом месте появля-
лась щербина, похожая на выбитый зуб.

Зная, что в Андрее дремлет талант художника, Ираклий
Самсонович сам подбирал ему книги по искусству. Но Андрею
читать заумное описание картин и скульптур не хотелось – он
мало в этом  понимал, а вот репродукции и фотографии рассмат-
ривал с удовольствием.

Листая толстые тома, они часто с Галиной читали мифы и
легенды. Приключения античных героев были так же интересны,
как похождения Оцеолы, Чингачгука и мушкетеров. Захватыва-
ющая легенда о древнегреческом мастере Дедале и его сыне
Икаре особенно потрясла мечтательную душу Андрея. С тех пор
не проходило недели, чтобы в альбоме не появлялся летящий
человек.

В школу Андрей уходил рано. Еще непуганая ночная ти-
шина лежала на спящих улочках. Его легкие шаги узнавали
сторожевые собаки и, даже не поднимая морд с нагретых лап,
тихо, про себя, недовольно ворчали. Размоченная частыми
дождями дорога скользила. Клейкая грязь липла к ботинкам,
образуя на них увесистый ком. Андрей иногда останавливался
и, дрыгая ногой, сбрасывал тяжелые глиняные лепешки с по-
дошв.

К школе он подходил в то время, когда дед Игнат подметал
с аллей, выложенных булыжником, почерневшие листья. Мусор,
забившийся в межкаменные щели, выметался плохо, и дворник
отчаянно махал метлой, будто пытался вычистить до глянца шер-
шавыми ветками помела корявую мостовую.

Дед Игнат был коренастым, маленьким человеком, чуть выше
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Андрея, с морщинистым белым лицом, на котором росла спутан-
ная, клокастая седая борода. От постоянного курения самосада
усы у дворника были желтого цвета, будто он не умывал это ме-
сто под носом.

Был он одновременно дворником, сторожем и садовником.
Андрей часто помогал ему собирать ветки от обрезки деревьев.
Это обычно происходило осенью. Дед Игнат острым кривым но-
жом срезал ветку и приговаривал: «Что, больно? Потерпи». Затем
нагибался, брал горсть земли и замазывал ровный срез сучка.

Андрей уже знал, какие отростки нужно оставлять, а какие
удалять, чтобы дерево зря не кормило соком ненужные, непло-
дородные ветки.

– Что опять в такую рань пришел? Твои друзья еще спят в
тепле, а некоторые и просыпаются со звонком на урок – он-то,
чай, на все село гремит,  ушам больно. Это мне, старику, не спит-
ся, а тебе что,  мни бока на матраце да мни, – завел ежедневно
одинаковый монолог дед.

Не объяснишь же ему, что нравится Андрею идти безлюд-
ным мокрым утром по сонным улицам, вдыхать влажный воздух
и смотреть в предрассветное небо, в котором дрожат затухаю-
щие звезды. И мечтать о том, что можно смастерить крылья не
на воске, а изобрести другое вещество, которое не растает от
солнца, и полететь в бесконечную высь. А люди внизу, малень-
кие и смешные, будут показывать пальцем и говорить: «Смотри-
те, какая большая птица, наверное, горный орел!».

Его не расстраивало, что нет снега. Любая погода его радо-
вала. Особенно любил дожди, нравилось слушать хлопанье ка-
пель по листве, шуршание струй в густоте веток, барабанную
дробь по дровяному сараю, покрытому жестью, куда он специ-
ально заходил слушать стук взрывающихся капель.

До Нового года оставалось десять дней, и предчувствие
сказочного праздника сладко щемило в груди. Подойдя к школе,
Андрей увидел огромное, на всю входную дверь объявление.
Оформлял его, конечно, преподаватель рисования Владимир
Анатольевич: овальные буквы, выписанные разноцветными крас-
ками, были осыпаны осколками елочных игрушек и искрились,
словно заиндевелые на морозе.

Андрей стал читать:
«31 декабря 1953 года в школьном спортивном зале состо-

ится Новогодний МАСКАРАД.
Участвуют ученики с 5-го по 10-й класс.
Объявлен конкурс с четырьмя призовыми местами:
1. За самый красивый маскарадный костюм.
Приз — шоколадный торт.
2. За лучшее стихотворение.
Приз – книга Д. Дефо «Робинзон Крузо».
3.  За лучший танец.
Приз – книга В. Скотта «Айвенго».
4.  За маскарадный костюм, в котором его владелец не

будет узнан до конца карнавала.
Приз – альбом для рисования и акварельные краски».
На последней строчке Андрей даже запнулся и перечитал

еще раз: «...акварельные краски». Это была его мечта.
Такие краски он видел только у Владимира Анатольевича.

Словно творилось чудо, когда прозрачные мокрые полоски с мяг-
кой кисточки ложились на белизну листа, превращая его в вол-
шебную светлую картину.

Андрей уже стал завидовать тому, кто получит этот необык-
новенный приз. И вдруг его осенило: «А почему самому не сде-
лать такой костюм?».

Эта мысль завладела им полностью. Он плохо слушал пре-
подавателей. На листочках бумаги рисовал всевозможных жи-
вотных, придумывал фантастические профессии для людей: «ле-
питель снежков», «открыватель бутылок», «ломатель табуреток»,
«смотритель луны», «зажигатель звезд», «поедатель снежинок» –
и зарисовывал их. Все выходило легко и просто на бумаге, но
воплотить в натуре – это было нереально.

– Читал объявление? – спросил его Славка, сосед по парте.
– Вот тебе бы нарядиться, чтобы не узнали, и получить краски.

Со Славкой Роговым Андрей дружил с рождения, если от-
нести к началу дружбы их совместное сопение в одной колыбе-
ли, когда одна из матерей отлучалась и приносила младенца со-
седке для присмотра.

Андрей решил начать свою игру в «карнавальную тайну» и
на вопрос Славки ответил: «Я на Новый год поеду к бабушке».
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Он решил схитрить и пустить слух,  будто его не будет на
карнавале. Это повысит шанс его неузнаваемости.

– А я тебе костюм придумал, вместе бы сделали. Ради кра-
сок можно к бабушке не поехать, – Славка упорно уговаривал
друга.

– Не... Я ей обещал. Ждать будет. А что за костюм ты при-
думал?

– Наденешь мою шубу наизнанку и маску медведя, она у
меня есть, вот и все – медведь готов.

– Слишком просто. Очень легкий путь к победе. Я уверен:
медведей будет несколько.

– Так ведь главное, чтобы не узнали.
– А если всех, кто будет медведем, не узнают?
– Ну тогда... тогда не знаю. Решат как-нибудь.
– Глупости это. Поэтому я и не хочу идти на этот карнавал.

У бабушки интереснее, у нее есть библия столетней давности.
Там даже буквы немножко другие, чем наши, но если часто чи-
тать – привыкаешь.

– Ты что, библию читаешь? В религию веришь?
– Я ведь не религиозную, а очень умную книгу читаю.
– Ладно езжай. Я сам наряжусь медведем, получу приз и

подарю тебе, – по-дружески ответил Славка.
А в Андреевской голове мельтешили образы карнавальных

костюмов: «кот в сапогах», «мушкетер», «солдат», «домовой»,
«леший», «почтальон», «кочегар». Но все это не подходило. Было
уже не единожды опробовано на карнавалах, про которые рас-
сказывала старшая сестра. Нужно было придумать что-то ориги-
нальное, ранее никем не виданное, и остаться неузнанным.  За-
дача была непростой. Но ему верилось, что все получится.

Досидев до конца уроков, Андрей помчался домой. В его
детской душе зажглось нестерпимое желание создать неповто-
римое и победить.

В свой замысел он посвятил только старшую сестру  Вален-
тину. Отцу и матери он ничего не сказал – такие мелкие школьные
дела родители доверяли детям решать самим. Младшую сестрен-
ку, которая ходила во второй класс, он не принимал всерьез.

Валентина училась в восьмом классе, умела шить на мате-
риной швейной машинке и считала себя вполне взрослой. К ней
даже приходили «свистуны» – так Андрей называл ее ухажеров,

которые останавливались недалеко от дома и вызывали ее свис-
том. Валентина, услышав сигнал, подбегала к зеркалу, причесы-
валась, вертелась и только потом выходила во двор.

В этот вечер уроки учились плохо. Андрей через силу ре-
шил математику, сделал упражнение по русскому языку, прочи-
тал по литературе рассказ Чехова и сел за «Историю Средних
веков». Нехотя перелистывал страницы, задерживая взгляд на
картинках, искал и вдруг замер: на него смотрел закованный в
латы рыцарь. «Вот, что мне надо», – осенило его.

Он сделает костюм рыцаря – самоотверженного, благород-
ного воина,  всегда готового к защите обиженных и угнетенных.
Под забралом никто не увидит его лица. Он изменит походку, и
пусть все ломают голову над неизвестным пришельцем из Сред-
них веков, попавшим на карнавал в середине двадцатого века.

– Валя, подойди сюда, – позвал он сестру, – смотри. Сде-
лаю из себя рыцаря, и никто меня не узнает.

– Сложный костюм. А успеем? Осталось десять дней.
– Я сделаю из картона только наколенники, налокотники,

латы, шлем, щит и меч. Этого достаточно, чтобы быть похожим
на рыцаря, – ответил Андрей, набрасывая на тетрадном листке
детали костюма.

– Хорошо. Я тебе сошью комбинезон из марли, покрашу его
отваром из сажи в серый цвет – это будет похоже на кольчугу, а
остальное мастери сам.

В этот же вечер Андрей начал делать выкройки из старых
газет для деталей костюма. Все вроде получалось. Для шлема
подошло бы небольшое ведро, в котором он носил воду из реч-
ки, но, во-первых, мать не даст портить посудину, а, во-вторых
оно очень походило на одеяние немецких воинов, «псов-рыца-
рей» из кинофильма «Александр Невский», который Андрей смот-
рел пять раз.  Андрей же собирался создать образ рыцаря, излу-
чающего благородство, честь и отвагу.

Со шлемом, он понял, придется повозиться, делая его опять-
таки из картона. А где взять материал – Андрей знал.

На следующий день после школы Андрей, оставив дома
портфель и даже не пообедав, пошел за картоном. Он теперь
жил жизнью разведчика – окружил себя тайной, которую нужно
было оберегать, чтобы не сделать осечки и на каком-нибудь пус-
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тяке не провалиться. Продумывал все до мелочей. Вот и теперь
взял дома большую хозяйственную сумку и деловито, будто за
покупками, пошел в сторону магазина.

Там на пустыре за  «торговым центром», так местные жите-
ли называли длинное облупленное здание из самана3 , находи-
лась свалка.

Картонные обувные коробки и фанерные ящики из-под чая,
обклеенные изнутри алюминиевой фольгой, складывались отдель-
ной кучей от всего остального, так как шли на домашние нужды
населения: картон – на растопку, а фанера – на изготовление по-
делок,  для выпиливания лобзиком и выжигания.

Андрей, оглядываясь по сторонам, посрывал фольгу с не-
скольких ящиков,  затолкав ее в картонные коробки и спрятав
все вместе в сумку,  облегченно зашагал домой. Даже если кто-
нибудь и заметил бы его за сбором коробок – это не вызвало бы
никаких подозрений. Мало ли куда требуется картон? Но Андрей
перестраховался и шел домой  задворками и огородами, обходя
дома одноклассников.

Небо вдруг из серого стало черным, тучи затяжелели, и как-
то резко, будто оправдываясь за опоздание, посыпал первый снег
этого года. Андрей переступил порог дома, стряхнул с себя кап-
ли растаявших снежинок и сказал сестре, которая раскраивала
ему комбинезон:

– Вот и первый снег, а все боялись, что Новый год голым
будет.

– Он может еще с десяток раз растаять и пойти вновь, –
ответила сестра.

Очень быстро земля устлалась белым покрывалом, заиск-
рился воздух, замерцали крыши домов, а ветки деревьев начали
бинтоваться лентой из мокрого снега.

Усидеть в такую погоду дома трудно. Сестра, увлеченная
шитьем, не обращала внимания на позывные «свистунов», а
Андрей не реагировал на надрывные голоса друзей,  звавших на
первые снежные баталии. Чтобы не вызывать подозрений, он об-
мотал горло материнской шалью и, выглянув в дверь, осипшим
голосом  врал, что простыл и на улицу не выйдет. Сам же вернул-
ся в угол за печку и продолжал колдовать над сложной системой
шлема и крепления к нему забрала4 .

Все свободное время Андрей проводил среди кучи картон-
ных обрезков, кусочков фольги, обрывков ниток. Руки были иско-
лоты иголкой и вымазаны в клейстере5 .

К концу четверти нельзя было получать плохих отметок и
приходилось много заниматься, готовить уроки, которые, как на
зло, плохо усваивались, поскольку  голова была забита пробле-
мами подготовки к маскараду.

Наколенники и налокотники он обклеил серебристой фоль-
гой, и они приобрели вид настоящих железных прикрытий от
ударов меча и копий. Пришил к ним по две резинки, чтобы
удобно и прочно крепились на коленях и локтях. Латы6  на
спину и грудь просто вешались на плечи и связывались по
бокам шнурком.

Руки у Андрея, привыкшие  с малых лет что-либо масте-
рить, превратили серые картонные вырезки в нарядные, боевые,
почти настоящие латы, которые он обклеил фольгой и старатель-
но разгладил морщины столовой ложкой.

Со шлемом Андрей возился долго. Картон плохо склеивал-
ся на упругих стыках, и его пришлось вначале сшивать нитками,
а потом обклеивать фольгой. Зная, что найдутся любопытные,
которые захотят взглянуть на его лицо, он преднамеренно сде-
лал так, чтобы забрало не поднималось.

Валентина приняла позицию Андрея, и так же стала гово-
рить всем, что они с братом уезжают на Новый год к бабушке в
соседнее село.

Самым опасным уроком, где, даже выучив задание, можно
было схлопотать двойку, считалась география. Этот предмет
Андрей знал хорошо, но из-за преподавателя  Зинаиды Зиновь-
евны, или, как ее прозвали в школе,  Метлы, чуть ли не вознена-
видел любимый предмет. На этот урок ученики шли словно на
порку розгами.

Зайдя в класс, преподаватель обычно никогда не начинала
разговор с темы урока, а выбрав кого-нибудь из учеников, прини-
малась критиковать его своим скрипучим голосом. Ни в чем непо-
винная жертва сидела, насупясь и не понимая,  почему именно
она стала объектом разбирательства. Обрушивалась она обычно

3 Саман – кирпич-сырец с примесью соломы.
4 Забрало – часть шлема, опускаемая на лицо для защиты от ударов.

5 Клейстер – самодельный клей из муки и крахмала.
6 Латы – металлические доспехи на грудь и спину, защищающие от
холодного оружия.
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на мальчишек. Девчонок не трогала, то ли от солидарности с жен-
ской половиной, то ли придраться было не к чему. Начинала, как
правило, с обуви: нечищена, шнурки болтаются, переходила на
острие стрелок брюк, доставалось не белой, а в клеточку рубаш-
ке, не так завязанному галстуку и заканчивалось все прической…

Только в прошлом году Зинаида Зиновьевна окончила ин-
ститут, приехала по распределению из столицы и была зла на
весь белый свет за то, что ей достались: «захолустная» школа,
«отсталые» и «тупые» ученики, не нашедшие своего места в боль-
ших городах и осевшие на периферии преподаватели и «дыра»,
где днем с огнем не отыщешь подходящего  жениха.

Как самую молодую среди преподавательского состава,
директор школы Мирослав Николаевич назначил ее еще и пио-
нервожатой.

Была Зинаида Зиновьевна худой, похожей на черенок от
метлы, девушкой. Прозвище  Метла ей подходило, если учесть и
то, что, обращаясь к ученику, плохо отвечающему урок, она лю-
била повторять фразу: «Таких, как ты, в столице вымели бы из
школы поганой метлой».

Получить пятерку на ее уроке было событием для всей шко-
лы. Круглая отличница  Люба Голубкина, безукоризненно знав-
шая предмет, однажды смогла чересчур вразумительно ответить
на неожиданные придирки, вылившиеся в конфликт.

– Куда впадает Волга? – спросила Зинаида Зиновьевна
Любу.

– В Каспийское море.
–  А почему?
Люба замешкалась, но ответила:
– Так нарисовано на карте.
 – А почему так нарисовано на карте? – придиралась учи-

тельница.
Люба была очень одаренной ученицей  с хорошей памя-

тью. Она призадумалась, улыбнулась уголками губ и начала от-
вечать:

– Для нас является несомненным, что тонкая оболочка зем-
ли есть кора, отвердевающая на поверхности огненно-жидкого
ядра планеты, остывание и сжимание которой совершается без-
остановочно. Сморщивание отвердевающей коры и непрерыв-

ная геологическая деятельность воды – вот те естественные дей-
ствующие причины, которые изо дня в день работали над мед-
ленным преобразованием земной коры и покрывающих ее низ-
менностей, равнин, возвышенностей и гор. Мы теперь знаем, что
горные массы Валдайской возвышенности, где находится исток
одной из могучих рек Европы – Волги, потребовали для образо-
вания не тысячелетий, а многих миллионов лет...

– Хватит! Умная очень, – перебила Любу учительница, – са-
дись, «четыре».

Люба дернула ножкой, надула губки и дерзко ответила:
– Вам, Зинаида Зиновьевна работать бы инквизитором.
Тут случилось невероятное: лучшую ученицу школы выгна-

ли из класса, повелев без родителей не приходить.
Люба гордо закрыла за собой дверь.
На второй день она пришла с отцом. О чем была беседа за

закрытыми дверями учительской, знали только директор Миро-
слав Николаевич, Зинаида Зиновьевна и Любин отец. Этот разго-
вор остался тайной, но с тех пор отметки по географии стали ста-
виться более-менее справедливо.

Директора школы Мирослава Николаевича, бывшего раз-
ведчика, уважали все: от неисправимого двоечника до чиновни-
ков областного отдела народного образования. Он всегда дер-
жался со всеми открыто, никогда не повышал голоса на прови-
нившегося. У него не было специального педагогического обра-
зования, но он был педагогом по призванию – мог тихим, но твер-
дым словом внушить то, чего другие не добивались криком.

Директоров после войны не хватало, и он, агроном в мир-
ной жизни и разведчик в военной, согласился на эту неспокой-
ную должность по решению партийного комитета района, куда
был направлен из столицы для подъема сельского хозяйства сразу
после демобилизации.

Жил Мирослав Николаевич один в комнате при школе. К нему
запросто можно было заходить в любое время. В углу комнаты
стояли ветхое кресло и старый, устланный полинялой клеенкой стол,
на нем ваза с цветами и всегда полная окурков пепельница. Вся
стена над железной кроватью была увешана  фотографиями одной
и той же красивой женщины. И только на одной, самой маленькой,
она была с Мирославом Николаевичем. Оба были в белых одеж-
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дах: она – в приталенном ослепительном платье, он – в парадном
кителе с кубиками лейтенанта в петлицах.

Все мы знали, что он закончил войну подполковником.  Зна-
чит, между той фотографией и последним званием была война,
на которой не стало этой красивой женщины. Исчезновение ее
сделало директора одиноким.

Андрей часто встречал Мирослава Николаевича в доме Га-
линого дедушки. Обложившись книгами, директор много писал.
Ираклий Самсонович как-то сказал, что Мирославу Николаевичу
нравится работа директора школы и он поступил заочно в педа-
гогический институт.

Преподаватели ждали, наверное, каникул с большим жела-
нием, чем ученики, и старались не тянуть последние уроки, а
объявив отметки за четверть, отпускали на свободу.

Урок пения в школе вел Сергей Дмитриевич, из-за своего
высокого роста прозванный  Метром Сантиметровичем. Конту-
женный на прошедшей войне, с трясущейся головой, он всегда
молча входил в класс, доставал из футляра трубу, прикладывал
блестящий мундштук к губам и начинал играть.

Казалось, что учитель пения мог сыграть все: от его люби-
мого «Вальса на сопках Манчжурии» до многоголосой фуги Баха.

На его уроках можно было играть в «морской бой», есть
бутерброды, писать записки, читать художественную литерату-
ру, решать примеры по математике, но нельзя было шуметь.
Музыка прощала все, кроме шума.

Метр Сантиметрович, как всегда, играл «Вальс на сопках
Манчжурии». Андрей слушал музыку трубы и смотрел в окно.
Там искрился снег. Во дворе несколько ворон дрались из-за ка-
кого-то куска, рядом прыгали воробьи, подбирая отлетающие
крохи. Поодаль сидела школьная собака Думка, склонив голову
набок, она наблюдала за дракой ворон, не вмешиваясь в их сва-
ру. Думке хорошо жилось на школьном дворе: ее никто не оби-
жал, кормили вдоволь. Она даже забывала, куда прятала «про
запас» куриные косточки и бутерброды, что приносили ей из дома
девчонки. Только во время каникул ей приходилось туговато:  она
бегала по территории школы, искала свои тайники, выкапывала
спрятанную в период сытой жизни еду. И сейчас, в предчувствии
зимних каникул, она только что закопала несколько костей и си-

дела, наблюдая за вороватыми птицами: не видели ли они, где ее
тайник?

Урок пения был последним перед началом каникул. Проиг-
рав мелодию, немногословный Сергей Дмитриевич стал зачиты-
вать оценки по пению за четверть. Можно было сказать: «Всем
пятерки!», но учитель называл фамилию и говорил отметку. Он
наслаждался тем, что у него, единственного преподавателя в
школе, все ученики – отличники. Другой отметки получить было
нельзя, так как никто не учил нот, не декламировал и не пел пе-
сен, не учился играть на музыкальных инструментах. Все годы
только слушали музыку, и она приносила удивление и восторг.
Музыкант мог выдуть из трубы плач и смех, выудить квакающие
рулады, прикрывая раструб ладонью, а то изобразить такой силы
храп, что можно было подумать: в классе спят слоны.

Когда прозвенел последний звонок в этой четверти, расхо-
диться никто не хотел. Начали обсуждать завтрашний маскарад.

Все знали, что Пашка будет в костюме мушкетера, который
перешел к нему по наследству от старшего брата. Славка наря-
дится медведем. Любе Голубкиной родители привезли из област-
ного города готовый костюм лебедя,  она училась стоять на нос-
ках красных ботинок и репетировала танец «Маленьких лебедей»
из балета Чайковского. Первый приз за лучший костюм ей был
обеспечен. Но Любе даже без костюма можно было дать самую
высокую оценку – так она была умна и красива. В нее были влюб-
лены почти все мальчишки от первого до десятого класса. Один
Андрей был к ней равнодушен. Ему нравилась веснушчатая ры-
жая Галка Золотарева, которая была восхищена Икаром. Из-за
нее и Андрей проникся большим уважением к летающему, но
неосторожному человеку. В его альбоме поэтому Икар встречал-
ся чаще, чем батальные сцены: то он летел, широко раскинув
крылья, то падал, обгоняя парящие разбросанные перья и ка-
пельки воска, а то лежал на черных камнях и глядел невидящи-
ми зрачками в гибельное небо.

К Андрею подошла Галина.
– Ты действительно уедешь к бабушке? – спросила она. – А

я хотела помочь в изготовлении костюма. Жаль, что краски не
достанутся тебе.

Не мог Андрей лгать ей, он знал, что Галина никому не рас-
скажет, но пришлось все-таки не делать исключений, и он, поту-
пив глаза ответил:
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– Да, уезжаю. Сегодня вечером.  Привезу тебе яблок.
– Не нужны мне яблоки, – ответила Галина и ушла вслед за

остальными учениками, покидавшими класс.
Андрей понуро брел домой и думал о Галине. Ведь все рав-

но тайна раскроется, и получится, что он ее обманул. Обманул
второй раз, первый – со светящимся цветком. Не сказал правды
– значит обманул. Стоила ли его ложь какой-то коробки с краска-
ми? Но Андрею уже не хотелось красок, он просто желал побе-
дить.

Вечером, облачившись полностью в костюм, он подошел к
зеркалу. На него смотрел настоящий рыцарь, закованный в се-
ребряную броню. Щит имел форму березового листа, посредине
которого Андрей нарисовал красное сердце и обвел его желтой
краской. Оставшуюся часть оклеил фольгой.

В груди щемило от радости, что костюм удался и узнать его
в нем невозможно.

– А это что за крестоносец? Вот чем вы занимались, – в
комнату вошла мать, – разве можно такой костюм надевать?

–  Я не крестоносец, я благородный рыцарь Пурпурное
Сердце, – как-то сразу у Андрея родилось красивое имя, – поче-
му же нельзя надеть этот костюм? Очень красиво.

– Ох, горе ты мое. Не будет тебе удачи в этом одеянии.
Можно было другое придумать. Надел бы отцову шубу наизнан-
ку, взял бы маску медведя у Славки – вот и медведь.

– И ты с этим медведем. Все! Уже поздно думать про дру-
гое. Маскарад завтра. Только ты никому не говори про костюм. И
если кто меня спросит завтра, скажи, что я уехал к бабушке.

– Что за тайна?
– Если меня никто не узнает на маскараде, мне дадут приз

– акварельные краски.
– Краски? Мы же обещали тебе привезти их, как только по-

едем в город.
– Ну, это когда будет?
– Хорошо. Ради мечты можно нарядиться и чертом, – согла-

силась мать.
Она хорошо знала упрямый нрав своего ребенка и была

довольна тем, что сын, несмотря на свои тринадцать лет, все-

гда добивался того, чего хотел. Была это не всегда понравив-
шаяся ей цель, но она верила, что из парня вырастет настоя-
щий человек.

Утро дня карнавала было необычным. Снег, величиной с
грецкий орех, валил мохнатыми хлопьями. Сплошная белая сте-
на из кружащихся снежинок быстро покрыла серый наст. Андрей
сидел перед окном, смотрел, как снежинки наваливаются друг
на друга, подрагивают и медленно оседают под тяжестью дру-
гих, падающих сверху.

Ему хотелось выйти, упасть на пушистый ковер, ловить ртом
снежинки и думать про Икара, Галку, карнавал и рыцаря  Пурпур-
ное Сердце.

Но нужно было разрабатывать план – как он будет проби-
раться к спортзалу. Если его заметят, все пойдет насмарку еще
до начала карнавала. Он решил направиться в обход: спустить-
ся с обрыва и по пойме реки обойти школу с противоположной
стороны, а там, в кустах, переодеться и идти на маскарад уже в
костюме. План одобрила и сестра. Она будет сопровождать его.

Валентина убирала комнаты, мыла полы. Андрей, как все-
гда, растапливал печь. Это занятие он не доверял даже матери.
Ему нравилось смотреть на огонь, видеть, как загорались первые
стружки от поднесенной им спички: пламя начинало лизать тол-
стые дрова, а потом потихоньку въедаться в сухое дерево. Даль-
ше огонь все сильнее и сильнее обволакивал топку, становился
ярче и жарче, начинал ненасытно гудеть и метаться в тесном нут-
ре печки. Когда на улице темно, Андрей гасил свет лампы, откры-
вал печную дверцу и смотрел, как на стенах — словно в цветном
кино — пляшут сказочные красные блики. Иногда он подносил к
дверце вырезанные из картона фигурки людей и животных и пока-
зывал сестрам нечто похожее на будущие мультфильмы.

Время тянулось медленно. Андрею не хотелось даже рисо-
вать. В обед с утренника пришла младшая сестренка и с порога
сообщила:

– А я знаю, ты будешь старинным солдатом на карнавале.
Я видела твой красивый костюм за печкой.

 Андрея бросило в жар.
– Ты что? Рассказала уже всей школе?
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–  Нет. Я знаю, что это тайна. А тайну нельзя рассказывать.
– Молодец. Про меня кто-нибудь спрашивал?
– Да, спрашивал Славка. Спросил: почему я не поехала с

тобой к бабушке?
Андрей понял, что совершил ошибку, не предупредив сест-

ренку.
– А ты?
– Сказала, что поехал один. Я же знаю, что это тайна, а во

время тайны можно немножко обманывать. Я сделала правильно?
– Молодец! –  еще раз похвалил он сестренку, поняв, что

зря недооценивал ее сообразительность.
– Жаль, мне нельзя на карнавал.
– Ты еще маленькая. У тебя был утренник.
– А мне хочется посмотреть  карнавал, чтобы никто друг

друга не узнавал. А на утреннике наоборот, у кого были костюмы
– хотят, чтобы все их знали, – по серьезному рассудила она.

– Доучишься до пятого класса – будет и у тебя карнавал.
– Как долго ждать, целых три года.
– Другие ждут всю жизнь, чтобы надеть свой лучший кос-

тюм. Он у них стареет, его съедает моль, и в конце концов его
выбрасывают на свалку.

– С тобой нельзя разговаривать. Надо быть веселым, а ты
непонятное говоришь, – обиделась сестренка и ушла, прижимая
к груди принесенный с утренника  новогодний подарок.

С неба все валила снежная мешанина. Словно оправдыва-
ясь за слякотное начало зимы, природа решила наверстать упу-
щенное и заваливала снегом землю, дома и деревья.

Подошло время собираться. Андрей надел комбинезон-
«кольчугу». Пришитые сестрой ватные наплечники расширили его
грудь. Рыцарский шлем был завернут в материнскую шаль. Под
правую пятку, в ботинок, Валентина вложила скомканный кусо-
чек материи. От этого появилась небольшая хромота, что изме-
нило походку и создало облик раненого бойца-рыцаря.

Андрей облачился в отцовский тулуп, поднял воротник и стал
похож на школьного сторожа  деда Игната.

Валентина несколько раз приоткрывала дверь и выгляды-
вала на улицу. Уже смеркалось, но было не настолько темно,
чтобы проскочить небольшое расстояние от двери до обрыва
незамеченными.

Вскоре темень опустилась на поселок. Луна спряталась в
глубину мрачного неба. Серый свет сочился из выпавшего сне-
га. Черные зигзаги кустарниковых стволов были похожи на ко-
нечности замурованных в землю скелетов. Они будто вырыва-
лись из-под слоя грунта и тянули костлявые руки к небу, шевеля
верхушками, словно бескожими пальцами.

Тропинку завалило, но Андрей и с закрытыми глазами мог
ориентироваться в приречных кущах, которые местные жители
именовали лесом. Словно партизаны, брат и сестра крались между
черных кустов, чтобы подойти к школе с задней стороны, где ку-
старник подступал вплотную к школьному забору, через который
было проделано множество лазов.

Стояла такая тишина, что было слышно, как шелестят сне-
жинки, задевая о голые ветки. Снег под ногами не хрустел, а
вминался с легким стонущим скрипом.

Вдруг впереди послышались голоса. Андрей остановился,
острый холодок пробежал по спине. Он прижал к груди щит и
стиснул рукоять деревянного меча, будто вторгались они в стан
врага и при их обнаружении могла начаться кровавая сеча.

– Тихо. Там люди, – прошептал он.
Брат с сестрой остановились и стали прислушиваться к ночи.

Но вокруг стояла немая тишина, только легко шуршал снег.
– Показалось, – тихо сказала Валентина.
Становилось страшновато, будто среди знакомых зарослей

их могла подстеречь опасность.
Но впереди вдруг снова послышались голоса,  блеснул ого-

нек – зажглась спичка. Простояв минуту, которая показалась им
часом, Андрей сказал:

– Это старшеклассники забрались сюда покурить. Пошли
в обход.

Пришлось свернуть в кустарник, лезть почти в непрогляд-
ную чащу. Покрытая снегом местность сильно изменилась, но
Андрей не боялся заблудиться. В полумраке он различал знако-
мые, не единожды обследованные огромные валуны и прогали-
ны с бугорками дров для костров.

Они пробирались по узкой тропинке среди кустов шиповника.
Яркие ягоды даже в полумраке излучали матовый рябиновый свет,
и словно вся речная пойма была заполнена сказочными  животны-
ми, которые спали  с открытыми и красными   от слез глазами.
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Светящиеся окна школы были видны издалека. Сквозь чис-
тые стекла виднелась елка, которая искрилась множеством блес-
тящих игрушек. В оконных проемах сновали темные силуэты.

– Подошли вовремя – сказала Валентина, – переодевайся.
Андрей скинул тулуп, надел шлем, взял в руки щит и меч.

Отступив на шаг сказал сестре, словно идя на ее защиту:
– Ты уходи, уноси одежду. Я вернусь домой в этом одея-

нии. Мне не будет холодно, – его голос, не находя выхода из
шлема, звучал глухо.

– Тебя даже не узнаешь по голосу. Здорово! Ну, ни пуха, ни
пера. Возвращайся с победой, – сестра помахала рукой, – я пошла.

Ночь будто качалась в колыбели зимы. Белые хлопья сне-
га, пронизывая черное небо, вспыхивали, ловя на себе отраже-
ние единственного фонаря, стоящего у ворот.

Словно серебряный призрак, Андрей вышел из темноты ку-
стов и направился к школе.

Дежурившие перед входом две старшеклассницы строго
спросили: «Из какого класса?». Воткнув меч в снег и прислонив к
нему щит, он показал им семь пальцев. Андрей чувствовал себя
в рыцарском одеянии старше и сильнее.

– Проходи, – сказала одна из дежурных, – загадочный рыцарь.
 Андрей похромал к двери.
На него сразу взглянули сотни глаз: из-под очков, масок,

прикрытых вуалью из марли и просто открытых и веселых. Он
понял, что его костюм выделяется своей оригинальностью. По-
всюду сновали: «лисы», «волки», «медведи», «повара», «муш-
кетёры»,  «коты в сапогах»,  «короли», «принцы» и  «принцессы».
Среди  этого разнообразия мелькнула цыганка с рыжей челкой.

Не узнать ее было нельзя – это была Галина Золотарева.
Она и не пыталась скрыть себя, но даже под париком и гримом
Андрей узнал бы ее. Была она в цветной широкой юбке, сшитой
из материнского платка. С огромными серьгами из колец для окон-
ных штор она действительно походила на цыганку – особенно
своими проницательными кошачьими глазами. Только рыжина не
вязалась с обликом черноволосых обманщиц.

По мере продвижения в глубь зала все больше и больше на
него обращали внимания. Его обступили со всех сторон, трогали
шлем, латы, восхищались.

Ни у одного Андрея была идея остаться неузнанным. Он

заметил несколько закрытых костюмов, и в него закрался дух
соперничества. Внимательно приглядевшись к одному из «мед-
ведей», наглухо закрытому звериной маской, он сразу признал в
нем друга – Славку. На нем был его полушубок, вывернутый
наизнанку, но подпаленный низ сразу выдавал своего хозяина.

В центре зала, у самой елки, стояла Люба Голубкина в ос-
лепительно-белом костюме, изящным вопросительным знаком
была выгнута лебединая шея, маленькая птичья головка каса-
лась желтым клювом ажурной серебряной короны на голове кра-
савицы. За спиной колыхались блестящие крылья, словно у ан-
гела, сошедшего с небес.

«Невеста Икара», – подумал Андрей.
Люба была естественнее и красивее елки. После того как

закрылась за Андреем дверь, взгляды оторвались от «лебедя» и
остановились на «рыцаре». Люба дернула ножкой, в глазах вспых-
нул огонек ревности, но не надолго. Она поняла, что рыцарем
может быть только  мальчишка, а значит, не конкуренция.

Андрея окружила толпа и посыпались вопросы:
– Вот это костюмчик. Как настоящий.
– Ого, рыцарь. Из-подо льда выплыл. А как ты добрался с

Чудского озера?
– А кто это?
– Да это Колька из седьмого.
– Не. Тот выше. Судя по росту – это шестиклассник.
– Гришка это, из шестого. Я видел, как он меч вчера стро-

гал, – прыгал вокруг Андрея четвероклассник, пробравшийся на
маскарад.

Кто-то подскочил сбоку и попытался открыть забрало, но
Андрей просчитал этот вариант и намертво пришил его к шлему.
Даже свои коричневые ботинки он перекрасил в черные, истра-
тив на это целую баночку гуталина.

– Ты посмотри, забаррикадировался, не подкопаешься, пес-
рыцарь! – зло прошептал тот же парень.

Андрей узнал этого тонкогрудого, с костистым лицом уче-
ника из шестого класса. На нем был костюм клоуна: левая шта-
нина и правая сторона блузы  была синей, а правая штанина и
левая часть блузы – красной. На животе пришиты две огромные
пуговицы, обтянутые белой материей. Голову украшал шутов-
ской колпак, вымазанный  в неопределенный цвет.
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Пожираемая жадным любопытством, толпа сопровождала
рыцаря, стараясь по какой-либо оплошности определить хозяина
костюма.

Иногда из какого-нибудь угла зала раздавался крик: «Узнали!»
– и называлось имя. Опознанный ученик под общее ликование ра-
зоблачителей снимал маску, и к нему сразу терялся интерес.

Узкое забрало ограничивало поле зрения, но Андрей не вы-
пускал из виду рыжеволосую цыганку. Галина ходила по залу,
гадала, постепенно приближаясь к нему. Он боялся: если она
подойдет – с ним что-то случится, он исчезнет.

Будто услышав его опасения, «цыганка» повернулась к
нему. Андрей почувствовал, как под ним закачался пол. Ему за-
хотелось превратиться в комара, вылететь через щель забрала
на морозный воздух и умереть.

Из-под рыжей челки на рыцаря глянули жгучие глаза, в них
блестело множество ярких точек – отражение от елочных шаров, и
была какая-то притягательная сила, от которой у Андрея перехва-
тило дыхание, заколотилось сердце. В ушах зазвучал ее голос:

– Дай твою ладонь,  рыцарь!
Андрей переложил меч и протянул правую руку. Галина взяла

ее. Он думал, что умрет от прикосновения тонких пальцев.
– Ты почему дрожишь, Рыцарь с красным сердцем? – цы-

ганка лукаво повела глазами и стала изучать его ладонь.
Андрей чувствовал, что лицо его горит, наверное, оно было

краснее цыганского платья. Но под шлемом, сквозь забрало, Га-
лина видела только черную пустоту.

– Я вижу твое прошлое, – продолжала Галина, – ты храбрый
воин. В будущем тебя ждет большая и удивительная жизнь. Ты
будешь художником, но у тебя, как у твоего любимого героя,
будут часто обгорать крылья, и ты будешь больно падать на зем-
лю, но до своего Солнца долетишь. Ничего мне не отвечай, я
желаю тебе удачи.

«Узнала!» – понял Андрей.
– Пока, рыцарь! – сказала Галина и нежно погладила его

руку.
Андрей застыл, как столб, не в силах сдвинуться с места. В

ушах стоял голос Галины, и горела ладонь от ее прикосновения.
В зал с посохом, сделанным из черенка метлы, вошел Дед

Мороз. Это был преподаватель рисования – Владимир Анатолье-

вич – в ватной бороде, в красной шубе, окантованной ватой с
нашитыми на нее белыми звездами. За ним важно, словно ин-
дюк в курятник, входила Снегурочка в ватном кокошнике7 , об-
лепленном осколками зеркала, и марлевом накрахмаленном са-
рафане, перетянутом на месте талии красным шнурком. В ней
все узнали старшую пионервожатую и преподавателя географии
Зинаиду Зиновьевну. Она стояла рядом с посохом Деда Мороза,
и кто-то тихо произнес:

–  Смотрите. Две «метлы» рядом.
Вокруг засмеялись.
Снегурочка обвела всех взглядом и остановила свой цеп-

кий куриный зрачок на Андрее.
– Рыцарь, подойди сюда, – сказала она строго.
Что-то нехорошее послышалось в ее голосе. Андрей подошел.
– Фамилия?
Рыцарь отрицательно замотал головой.
– Ты знаешь, в кого ты нарядился? – гневно продолжала

Зинаида Зиновьевна.
Андрей кивнул.
– Ты учил, наверное, историю: таких псов-рыцарей, в кого

ты облачился, топили в Чудском озере.
Рыцарь замотал шлемом.
– Значит, не знаешь ты истории и не учитываешь ее уроков.

Ты похож на фашистского наймита8 .
Андрей оторопел от такого сравнения. Ему захотелось зак-

ричать в глаза учительнице, оскорбившей его: «Я не наймит, я
рыцарь. Рыцарь!».

В это время Дед Мороз что-то шепнул на ухо Снегурочке.
– Потом поговорим, – Снегурочка пошла развлекать детей.
Интерес к рыцарю возник с новой силой, так как остальные

костюмы расшифровывались один за другим. Возле него крути-
лись ученики, заглядывали в черные прорези забрала, но тщет-
но. Некоторые даже устраивали спор по поводу его затаенности.
Подошли два старшеклассника. Один из них спросил:

–  Рыцарь, скажи, ты Генка из шестого «А» или Вовка из
седьмого «Б». А то мы поспорили, кто из нас прав?

7 Кокошник – головной убор с поднятой надо лбом передней частью.
8 Наймит – наемник.
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Андрей замотал головой.
– Да он не скажет. На приз тянет, – сказал второй.
– А почему мы, действительно, пристали? Все уже узнаны,

он один остался. И заслуживает награды, – старшеклассники  от-
правились дальше.

Эти слова подбодрили Андрея. Он уже мечтал, что за пери-
од каникул изрисует весь альбом. Представлял, как его бронзо-
вый Икар, с белыми, как у лебедя крыльями, летит к желтому
огромному солнцу.

В зале захлопали. Андрей пробился поближе к елке. Дети
декламировали стихи. Публика одаривала их аплодисментами, а
Дед Мороз – конфетами.

– А сейчас, претендент на главный приз Люба Голубкина
станцует «Танец маленьких голубей». Автор – Чайковский, – объя-
вила Снегурочка.

–  Лебедей... – поправил ее Дед Мороз.
– Да, лебедей. «Танец маленьких лебедей» станцует

Люба Голубкина. Автор – Чайковский, – повторила Зинаида
Зиновьевна.

Сергея Дмитриевича не было видно. Откуда-то со стороны,
из лабиринтов складов и раздевалок спортзала, вытесняя комко-
ватую тишину, послышался голос трубы. Вначале он пролетел по
свободному пространству над головами, а потом полностью за-
владел залом, просочился во все затаенные уголки, где до него
жило безмолвие. Чистый, словно свежевымытый, звук опустился
к слушателям и замер у елки, где «Белая лебедь», встав на нос-
ки ботинок, словно балерина на пуанты9 , танцевала танец. Все с
замиранием смотрели, как колышутся и машут, словно проща-
ясь с кем-то, крылья за спиной самой красивой.

Андрей завороженно смотрел вперед, но глядел он не на
«Белую дебедь», а на «цыганку», которая стояла напротив. Их
отделяла сцена, образованная вокруг елки. Галиной можно было
любоваться смело, ведь под шлемом никто не видел, куда на-
правлен его взгляд. Ладони еще помнили ее прикосновения, и
оставшимся от этого теплом он грел рукоятку меча.

Музыка стихла, словно спряталась опять в темный угол до
следующего танца. Люба грациозно поклонилась и поплыла к апло-

дировавшим зрителям. Лицо ее светилось ярче елочных гирлянд.
Труба в этот вечер больше не зазвучала – танцевать никто

не хотел.
Стихотворений декламировалось много. Читали даже стихи

из школьной программы.
В зале висела неподвижная духота, от пота картон шлема

внутри стал влажным, и Андрею казалось, что в его ноздри напи-
хали жеваной бумаги. Было трудно дышать, но он должен был
доиграть свой первый рыцарский турнир до конца и победить.

К Андрею уже никто не приставал – всем было ясно, что он
единственный, кого не узнали на этом празднике, что он достоин
победы.

– А сейчас мы подведем итоги конкурса, – Снегурочка вышла
к елке и достала листок с текстом. – Первое место несомненно и
бесспорно присуждается Любе Голубкиной, ученице пятого класса.

Все захлопали. Люба подплыла к Зинаиде Зиновьевне и
приняла из ее рук коробку с шоколадным тортом.

– Но это не все, – Снегурочка подняла руку. – И третий приз,
за лучший танец, присуждается также Голубкиной.

Зал вновь захлопал, так громко, что закачалась елка.
Люба приняла толстый том, перетянутый алой лентой, покло-
нилась и отошла, словно уплыв по озеру. Головка картонного
Лебедя стукала желтым клювом о заслуженную корону ее об-
ладательницы.

–  Приз за лучшее стихотворение не присуждается никому,
потому что в произведениях,  которые декламировали ученики
не  было  выражено объективное отношение нашего правитель-
ства к счастливому проведению такого веселого праздника, как
Новый год! – процитировала Зинаида Зиновьевна по бумажке.

Зал молчал. Напряженная тишина, смешавшись с душным
воздухом повисла под потолком. Было слышно, как зашуршала
золотистая канитель10  на елке, поддуваемая холодным возду-
хом из  приоткрытой двери.

Все ждали концовки и поглядывали на рыцаря.
– Особое мнение хочу высказать насчет четвертого усло-

вия конкурса, – продолжала Снегурочка. — Все вы его видите.
Но что это за костюм? Это одеяние нашего вероломного врага.

10 Канитель – очень тонкая металлическая нить.9 Пуанты – балетные туфли с твердым носком.
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Пусть он не снимает маски, пусть будет неизвестным для нас, а
образ пса-рыцаря останется на его совести.

Андрей оторопел. Он не ожидал такого.
– Пусть он покинет зал и скажет спасибо, что ему разреши-

ли побыть с нами, а не выгнали сразу, – продолжала пионерво-
жатая, – здесь не место для пропаганды одеяний наших врагов.

Андрею захотелось сорвать с себя душный шлем и закри-
чать в повисшую тишину: «Не пес я, не пес! Я рыцарь, рыцарь!».
Но он повернулся к двери и в полном безмолвии пошел к выхо-
ду. Словно безглазый, он ловил ориентиры в узкой щели забрала
и двигался вдоль живого коридора расступившихся учеников. У
порога он споткнулся. В другой ситуации его неловкость была бы
осмеяна, но здесь тишина не шелохнулась.

Слезы обиды потекли сами собой. Хорошо, что под заб-
ралом не было видно мокрых щек – ведь рыцарю не полагает-
ся  плакать.

Домой Андрей вернулся продрогший и измученный. Снял
с потной головы шлем, скинул холодную одежду, сбросил в
кучу за печку рыцарские доспехи и упал на кровать. Его зно-
било. Вошла мать.

– Ну, как маскарад? Получил приз? – спросила она.
– Мне, мама, не до приза. Голова шумит, – ответил Андрей,

еле ворочая языком.
– Да у тебя жар, – мать приложила ладонь к его голове, –

лежи, не вставай. Сейчас приготовлю лекарство.
Она никогда не выпытывала у сына, что с ним произошло –

ждала, когда расскажет сам. И сейчас поняла, что произошло
что-то неприятное, но не стала расспрашивать. «Поправится, сам
изольет душу», – думала она.

Но Андрей не собирался этого делать. Его гордость (рыцар-
ская) не могла снизойти до жалоб и сюсюканий. Он замкнул свою
тайну в себе – на маскараде не узнали, кто он, а дома пусть не
знают, что было там.

Ночью Андрея бил озноб. Он закутывался в одеяло, свора-
чивался калачиком, но все равно все тело пробивала зябкая
дрожь, которая сменялась жарким и потным удушьем.

Только под утро Андрей забылся тревожным, коротким сном.
Ему привиделся кошмар: Зинаида Зиновьевна, одетая в крас-

ную мантию инквизитора, указывала костистым пальцем в сторо-
ну огромного кострища и с визгом кричала: «В огонь его! В огонь!».
Тут же Андрея хватали люди в медвежьих масках и бросали в
костер, полыхающий из картонных коробок. Ему было жарко, не
хватало воздуха. Он задыхался и будто умирал. А в небо улета-
ла его душа, похожая на Галину Золотареву, с крыльями Любы
Голубкиной, но склеенными воском, как у Икара. От жара костра
воск таял, и душа Андрея падала обратно в его тело. И так не-
сколько раз.

Проснулся он поздним утром. Сон оставил ощущение тре-
воги и неустроенности. На табуретке возле пустого стакана из-
под малинового чая стоял кулек с новогодними подарками. Елка
светилась разноцветными шарами. В каждом из них Андрей раз-
глядывал отраженные оконные переплеты. Ощущения праздни-
ка не было. В висках стучали молоточки – это, ускоряя бег, мета-
лась по венам его разогретая инквизиторским костром кровь.

Андрей повернулся на спину и стал смотреть на трещину в
потолке. Он изучал ее постоянно. Было заметно, что она продви-
галась. Еще в прошлый Новый год он загадал: « Если она через
год упрется в стенку – его ждет удача». До намеченной цели
оставался миллиметр.

Андрей закрыл глаза и стал думать по-взрослому: из перво-
го рыцарского поединка он вышел с поражением, но непобеж-
денным. А сколько еще поломается копий и набьется шишек в
его жизни о преграды, через которые должен пройти? Пусть ок-
ровавленным, переломанным, опутанным несправедливостью и
ложью. Но пробиться и выйти на путь справедливости к намечен-
ной цели.

Сестра Валентина пришла только к обеду.
– Ну и как? Победил? Покажи краски, – она была уверена,

что брат победит.
– Победил, но проиграл, – ответил Андрей и рассказал всю

правду.
– Не расстраивайся. Самое главное, что ты достиг своей

цели – тебя никто не узнал. Значит, ты победил. Ты ПО-БЕ-ДИ-
ТЕЛЬ! – несмотря на бессонную ночь, проведенную в гостях у
друзей, Валентина была веселой. – А этой Зинаиде Зиновьевне
еще отольются слезы учеников. Выздоравливай.

В своей короткой жизни Андрей почти не болел. Себя он
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считал закаленным, так как едва сходили снега, он начинал хо-
дить босиком по еще не просохшей земле, которая таила в себе
липкую студенистость зимы. А летом ступни ног, не знавшие обу-
ви, покрывались толстым мозолистым наростом, благодаря кото-
рому можно было не бояться раскаленного песка и сухих злых
колючек.

Сейчас он понимал: не прохладная погода, по которой он
шел со школьного маскарада, свалила его, а та пустота, которая
сделалась внутри после несправедливого решения со стороны
учителя. Тело перестало сопротивляться и впустило в себя како-
го-то наглого микроба…

Выздоравливать Андрей не хотел – ему нужно было доиг-
рать до конца свою роль «уехавшего к бабушке». А попробуй
здоровому усидеть дома, когда на улице слышны снежные бата-
лии? Не будь болезни – он не выдержал бы домашнего заточе-
ния, и тайна стала бы явью, а участь несправедливо «опозорен-
ного рыцаря» его не устраивала.

В последний день каникул Андрей проснулся поздно. В ком-
нате было чисто. Видно, Валентина убирала очень рано, а он даже
не проснулся. Значит, дело пришло к поправке, и отоспался он за
бессонные болезненные ночи. В углу, передвинутая из центра ком-
наты, словно наказанная, стояла елка. А на дворе ликовало солнце,
ноздреватый снег покрывал все видимое из окна пространство.

Андрей за каникулы впервые сел к письменному столу и
начал рисовать погибшего Икара в облике рыцаря: на черных
камнях лежал Человек-птица в облачении измятых лат, поодаль
валялся треснутый шлем и сломанный меч. Вокруг ветер шеве-
лил перья.

Когда рисунок был готов, до Андрея дошло, что в этом оде-
янии невозможно подняться в воздух, но он знал и то, что по
законам физики – даже без одежды человек не сможет взлететь,
и поэтому его ошибка была ничтожной по сравнению с красотой
легенды.

В школу Андрею идти не очень хотелось. Он не желал по-
чему-то никого видеть, кроме Галины. У него копошились сомне-
ния: «Узнала она его на маскараде или нет? Узнала. Конечно,
узнала. А почему не пришла, когда он болел? Не знала? Обиде-
лась за обман. Он попросит у нее прощения. Она простит».

В первый учебный день после каникул мальчишки спешили
прийти раньше обычного – знали,  что в этот день будет «Снай-
перская баталия».

Андрей уже стоял в окружении ребят, когда подошел Ми-
рослав Николаевич и скомандовал всем мальчишкам выстроить-
ся в один ряд вокруг здания школы. У каждого наготове был плотно
слепленный снежок. По команде директора – «Пли!» – следовал
бросок в нависающие с крыши сосульки.

Это упражнение на меткость, а также чтобы обезопасить
школьников от случайного падения ледяных глыб, придумал
Мирослав Николаевич. Некоторые учителя называли это «маль-
чишеской выходкой», но всем эта процедура нравилась. После
залпа и точных попаданий в основание сосулек, они отрывались,
и с грохотом падали. Еще не было случая, чтобы кто-то промах-
нулся и попал в окно: здание школы было старым, и от оконного
проема до крыши было достаточно далеко.

После расстрела сосулек все выстроились поклассно на
общую школьную линейку. Мирослав Николаевич поздравил уче-
ников с прошедшим праздником, с началом занятий, пожелал
успешной учебы, а в конце своей речи, отчетливо,  с нажимом
выговаривая каждое слово, сказал:

– Ребята, во время школьного маскарада не была при-
суждена одна премия. Согласно условиям конкурса:  если уче-
ник до конца праздничного вечера не был узнан в своем мас-
карадном костюме, ему полагается приз. То,  что мне расска-
зали,  меня очень возмутило. Снегурочка, не посовещавшись
даже с Дедом Морозом, сама вынесла несправедливое реше-
ние, которое я, как директор школы, отменяю. Жаль, что я сам
не увидел этого удивительного рыцаря, но ко мне после Ново-
го года пришла целая делегация учеников во главе с Золота-
ревой и поведала о несправедливости. Кто же ты, Рыцарь с
красным сердцем? Выйди.

Наступила тишина. Было слышно, как собака Думка бегает
по снегу вокруг площадки, как чирикает воробей, радуясь сво-
бодному пролету под карниз крыши, освобожденный от сосулек.

Все молчали, крутя головами. В Андрее боролись два же-
лания: или остаться в строю, гордо переживая нанесенную оби-
ду, или выйти и получить награду.
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Вдруг он почувствовал сильный толчок в спину.
– Выходи, Андрей! – и звонкий голос Галины громко прозву-

чал в ждущей тишине.
Все обернулись к призеру.
Директор знал про Андреевский талант художника и сказал:
– Мне приятно вручить этот приз тому, кто его заслужил, и

вдвойне приятно, что он достался достойному человеку – худож-
нику и рыцарю.

На слабых ногах Андрей подошел к директору и принял из
его рук коробку с красками и огромный альбом.

Тишина продержалась еще одно длинное мгновение, и, буд-
то вновь упали все сосульки с крыши, такой силы раздался гром
аплодисментов.

Директор не сказал ученикам, что уволил пионервожатую,
но это все поняли, потому что Зинаида Зиновьевна не стала вы-
ходить на работу, а вскоре и совсем покинула не принявший ее
поселок.

Придя из школы, Андрей взглянул на потолок. Трещина уд-
линилась на миллиметр и уткнулась в стену. Сегодня он хорошо
подготовится к уроку географии – ее будет вести Мирослав Нико-
лаевич… А еще он нарисует  красками  первого цветного Икара с
рыжими крыльями, чтобы подарить его Галине.

Иван Николаевич Дятлов –  чересчур  бодрый для шести-
десяти  лет мужчина, мастер спорта по горным лыжам и альпи-
низму, один из немногих оставшихся в Киргизии «снежных бар-
сов», падал спиной вниз на небольшой уступ, висящий на высо-
те четырех тысяч метров, на южном склоне Короны.

Это был не самый сложный из «пятерок» маршрут. Неделю
назад Гена Вишневский, друг детства, ныне совладелец одного
из известных бишкекских банков, передал просьбу своего сына
Дениса о повторном восхождении с ним на Корону. Тот не мог
дозвониться сам и извинялся, что передал просьбу через отца.

Парня решили отправить по стопам  родителя. Он оканчи-
вал Славянский по специальности «финансы и кредит», но был
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О себе. Год рождения – 1960-й. Место рождения – Кыргызская
ССР, город Фрунзе. Я родился, учился и воспитывался в хорошее
время. Наши люди тогда были первыми во многих сферах челове-
ческой деятельности. И общество наше было по большей части
здоровым.

Возможностей для приложения своих способностей было
много. Я окончил институт и начал работать по специаль-
ности – агрономом. При этом еще успевал заниматься наукой и
даже защитил диссертацию с очень длинным названием.

Но время шло, общество наше менялось. И на каком-то эта-
пе этого изменения я вдруг понял, что то, чем я занимался всю
свою жизнь, больше не нужно. Более того, я понял, что обществу
стало не нужно и многое другое, раньше казавшееся важным и
необходимым. Мириться с таким положением я не мог. Поэтому
начал писать о том, что остается для меня важным в жизни.
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болен альпинизмом. Иван Николаевич поднимался с ним уже не
в первый раз. В том числе – по этому маршруту.

Дениса можно было сравнить со статуей Аполлона, если бы
не лицо, все в ярко-красных, непроходящих угрях. От этого был
он стеснительным, и друзей у него было немного, и они обычно
дополняли группу при восхождениях. Но на этот раз поднима-
лись вдвоем.

До вершины оставалось метров двести. Это был самый по-
сещаемый маршрут из «пятерок», потому что здесь находился
своеобразный естественный приют, дающий спортсменам воз-
можность отдохнуть перед решающим рывком. Представлял он
собой череду из трех огромных скальных уступов, нависающих
друг над другом не по прямой, а чуть со скосом. Получалось
что-то вроде каменной лестницы.

Были эти уступы около двух метров, что позволяло нормально
постоять, посидеть и даже полежать одновременно двум альпи-
нистам среднего телосложения.

Дойдя до первого уступа, Иван Николаевич решил пустить
вперед Дениса.

– Иди до третьего. Там перекур десять минут – и вперед.
Дорогу знаешь. Страхуешь через пятнадцать метров.

После этих скупых, подбадривающим тоном сказанных слов,
Денис полез выше, а «снежный барс» Дятлов устроился поудоб-
ней и принялся грызть сникерс, запивая его остывшим чаем.

По прошествии  условленного времени, сверху раздался
крик:

– Страхую.
– Я пошел, – как можно громче крикнул Дятлов и начал

подъем, упираясь ногами в каменную стену,  наклонив корпус
назад почти горизонтально.

После первой подтяжки он поднялся не больше полутора
метров. Тут тетива веревки обмякла, затем на миг рванулась и
снова обмякла, и он начал падать. Удар от падения был очень
ощутимым, но совместимым с жизнью.

Ошалевший от нахлынувшего адреналина и легкой боли во
всех внутренностях, задыхающийся от напавшего кашля, Иван
Николаевич лежал, подергиваясь, и тупо смотрел вверх. Туда,
где на фоне снега очерчивался край третьего карниза.

Когда на нем появился силуэт, напоминающий голову чело-

века, мысль опытного альпиниста живо подсказала, что веревка
не могла оборваться. А значит, ее отпустил по какой-то причине
Денис, маячивший сейчас наверху.

В этот момент силуэт обозначился почти по пояс, и Иван
Николаевич осознал, что человек, показавшийся на третьем ко-
зырьке, не Денис. Этот образ в бесформенном балахоне из шер-
сти животных, перьев птиц, стеблей травы, с копной густых длин-
ных волос цвета опавшей листвы старый спортсмен узнал сразу.
Это был Эльф.

В первый раз Дятлов столкнулся с Эльфом, будучи моло-
дым членом сборной Киргизии по альпинизму. Первенство про-
ходило на базе комитета спорта в Ала-Арче, во Фрунзе. Собра-
лись семнадцать  наших команд и еще из Болгарии и Польши.

Главный тренер сборной Советского Союза лично прилетел,
чтобы посмотреть на  будущих кандидатов в команду, которой
предстояло подняться  в следующем  году на Джомолунгму.

Ребята готовились как черти. Не спускались с Рацека
четыре недели. Затем – переход на Бачей-Чекей, и неделя – в
палатках. Потом спуск,  двухдневный отдых дома и вот – со-
ревнования.

Кроме техники восхождения, решено было включить еще
преодоление дистанции на время.  Маршрут проходил большей
частью среди альпийских лугов и занимал по времени не менее
суток перехода, если со свежими силами.  Но  после непрерыв-
ной череды подъемов и спусков  даже самые выносливые начи-
нали сдавать.

Поэтому, когда их команда была до финиша в двух часах
ходьбы походкой больного старца, к концу подходили вторые
сутки. Когда вышли на широкую овечью тропу, поднялась убы-
вающая, со щербинкой луна.

Идти стало легче. Прибавили шаг. Вдруг Иван увидел  при-
ближающегося человека. Шел он как-то странно, полубоком, при-
ставляя ногу к ноге.  Будто высматривая  лица идущих ему на-
встречу людей.

При этом Ивана удивило равнодушие тех, кто был впереди.
Обычно встреча высоко в горах с представителями рода челове-
ческого не ограничивается лишь вежливым приветствием.  К тому
же  ночью.
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А тут не то что «салам алейкум» или просто «здрасьте» –
ничего.  Проходят молча и в сторону ночного гостя даже не пово-
рачиваются. Будто он и не стоит рядом.

Ивану стало стыдно за своих товарищей. Он негромко, но
четко обратился к незнакомцу.

– Салам алейкум, байке, далеко ли до стойбища?
Иван предполагал, что обращается к не слишком пожилому

мужчине. Но каково было его удивление, когда, поравнявшись,
он увидел лицо, озаренное серебристым светом.

Это было лицо доброго волшебника, каким его рисуют в
детских книжках. Мясистый, вытянутый картошкой нос. Розовые
пухлые щеки. Не хватало длинных седых волос, колпака или
шляпы и красочного халата со звездами.

Вместо этого были ничем не прикрытые, густые, непонятно-
го цвета  волосы, а также балахон в виде плащ-палатки, но явно
не из брезента. Обуви не было вообще.

В глазах была тревога, но не та, от которой темнеют глаза, а
светящаяся надеждой о помощи. Мясистые губы, чуть согнутые в
уголках, были больше похожи на маску печали, нежели улыбку.

Встретившись взглядом с Иваном, старик явно обрадовал-
ся. В озабоченных глазах на мгновение блеснул огонек радости.
При этом он принялся жестикулировать и руками так, будто был
немым.

– Дятел, ты что, бредишь? – с тревогой в голосе спросил
идущий сзади к.м.с. Миша Аршинин.

Получалось, что его друзья не видели незнакомца, который
пытался обратить на себя его,  Ивана, внимание.

Звуков никаких старик не издавал. Иван был в затруднении.
– Может, правда начались глюки? – подумал он, а  вслух

прохрипел с наигранной шутливостью: – Тьфу, ты. Засыпаю на
ходу. Сон даже приснился, что уже дошли.

– Терпи, Ваня. До перекура недалеко, – тяжело дыша, в
такт шагам, сказал  Миша.

Тропа делала поворот и начала спуск к реке, у которой распо-
ложились лагерем на короткий отдых. Старик остановился напротив
и продолжал обращаться к Ивану серией красноречивых жестов.
При этом глаза старого добряка говорили больше, чем все жесты.

– Да он никак зовет пойти с ним куда-то. – В это время не-
знакомец махнул несколько раз в сторону склона, выделяюще-

гося своей темнотой. Это были заросли можжевельника. – Вдруг
там беда? – Иван теперь стал понимать  жесты, словно  освоил
язык глухонемых.

Усталость, пронзывающая до этого все тело, исчезла. Со-
знание молодого человека было на грани срыва. Факт отсутствия
для его друзей этого неожиданного Эльфа (так мысленно про-
звал Иван старика), говорил о многом. Как известно, массовых
галлюцинаций не бывает. Значит, причина увиденного – в чьем-
то больном сознании.

Но после нескольких тестов, в виде щипков, ударов ногой
об ногу и, наконец, погружения головы в ледяную воду, юноша
убедился в относительной надежности своего сознания.

Старик не переставал тем не менее умолять идти за ним.
Но что делать? Сказать сейчас ребятам, что он сходит на

полчаса вон в те кустики?  И это в тот момент, когда каждый час
может решить исход борьбы за победу.

Иван постарался отвести взгляд в сторону от утонувших в
морщинах глаз и настойчиво, как бы не собираясь принимать
возражения, обратился  к капитану.

– Сергей Федорович, терпенья нет больше. Я быстро.
С этими словами Иван легкой рысцой побежал за зовущим

Эльфом.
Все в команде знали, что у молодого Дятлова  бывают сво-

его рода  заскоки. Он не мог ходить в туалет, если в зоне видимо-
сти и слышимости, кто-нибудь находился.

Иван решил воспользоваться этим. По расчетам, на все про
все должно было хватить десяти минут. Но, добежав до можже-
вельника, он понял, что ошибся.

В зарослях этого растения идти тяжело даже днем, когда
можно видеть примятости, указывающие на тропу диких живот-
ных. А ночью все оказалось гораздо сложнее. Первые метры пути
по  колючим, густо пахнущим веткам едва не стоили Ивану пере-
ломанных ног.

Он сбавил темп и глянул на светящиеся стрелки часов. Ему
нужно возвращаться через три минуты, а с поправкой на обстоя-
тельства – через минуту.

– Эй, добрый человек, – как в сказке обратился Иван к мая-
чившему впереди Эльфу. – Я не могу долго идти с вами. Извини-
те, но еще минута – и я пойду назад.
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Но казалось, что Эльф не слышал его. Он удалялся, не сбав-
ляя темпа, пока не превратился в плохо различимое светлое пятно.

– Так дело не пойдет, – грустно про себя произнес Иван. –
До того места, куда он меня ведет, может быть очень далеко.

И тут впереди раздался отчетливый стон человека.  Иван
ринулся на него, не разбирая дороги.

Падая  и вновь поднимаясь, прыгая местами, как кенгуру,
цепляясь за все, что хватала рука, чтобы не упасть, он через
минуту стоял рядом с Эльфом.

Какой-то темный бугор формой и размерами с крупное жи-
вотное возвышался в ногах печального добряка. Подойдя совсем
близко, Иван понял, зачем его сюда звали.

На ковре из можжевельника лежала мертвая лошадь. Из-
под лошади было видно тело человека, от головы до пояса. Судя
по всему, это был один из местных чабанов. Он не пытался осво-
бодиться. Его сил хватало лишь на глухой стон, похожий на вой.

По прошествии многих лет, Дятлов стал подзабывать дета-
ли своего возвращения к ребятам. Сами же немногие оставшие-
ся очевидцы  того случая, любили пересказывать его, сидя за
хорошим столом с графинчиком водочки.

При этом непременно с каждым последующим пересказом
добавлялись новые детали, да такие красочные, что после изло-
жения и обсуждения  кто-нибудь из гостей  предлагал направить
рассказ в газету.

В действительности суть случившегося заключалась в том,
что спустя пятнадцать минут после ухода Ивана до ветру, остав-
шиеся у реки услышали точно кабаний топот. Из темноты на ре-
бят надвигалось что-то бесформенное в рост человека, с торча-
щими вверх то ли руками, то ли рогами.

Нарастающее напряжение снял появившийся Иван, несу-
щий на спине незнакомого человека. Нести бы им тогда этого
незнакомца с собой оставшийся путь, не захвати опытный капи-
тан  запасной комплект батарей для рации.

Все рюкзаки после распределения в них необходимых для
перехода продуктов, спальников и прочего мелкого инвентаря
догружались до стандартных тридцати пяти килограммов. Поэто-
му для балласта брали, кто кирпичи, кто камни, а Сергей Федоро-
вич Подгорный всегда брал дополнительные батареи.

Вертолет санавиации прилетел раньше, чем собирался уме-

реть совхозный чабан Кожомбердиев Акмат. После выздоровле-
ния Акмат нашел Дятлова, и они стали встречаться. Чабан взял
на себя пожизненное шефство над Иваном,  обеспечивая его
семью свежим мясом.

– Ваня, – подвыпив, часто любил вспоминать Акмат, – я
тогда в горах на миг очнулся, увидел, как ты меня тащишь, и
загадал как перед Аллахом. Если жив останусь, своего спасите-
ля до смерти кормить буду.

У самого Дятлова от той встречи остались в голове лишь
«картинки с выставки», как он выражался о частично забытом.

В памяти с той ночи осталось немного.  Как беспокоился,
что помощи не будет и надо успеть дотащить за десять минут.
И еще – отсутствие тяжести, когда взвалил Акмата на спину. По-
немногу  все затуманилось, как затуманился и образ Эльфа.

Его вторая встреча с Эльфом вызвала не больше чувств,
чем внезапно появившийся старый приятель после десятилетий
разлуки.

Произошло это спустя тридцать шесть  лет. Иван Николаевич
в силу непонятной влюбленности  в горы здесь, во Фрунзе, и осел.
В советское время строил гидроэлектростанции, затем  занимался
тем, что связано с горным спортом. Был членом президиума не-
скольких федераций, организатором различных соревнований.

Оставаясь атлетически сложенным, среднего роста мужчи-
ной, он мало изменился внешне. Черты  лица выдавали в нем
добродушие, но во взгляде появилось нечто, говорящее о твер-
дом характере.

Самым главным местом, которому было отдано основное
время Дятлова последние десять  лет, был национальный парк
«Ала-Арча».

Друзья по спорту, ставшие богатыми людьми со связями,
помогли устроиться ему на должность замдиректора. Директора
менялись, словно времена года. Они, как правило, были людьми
далекими от проблем, которые призваны были решать.

А решать было что. В парке находилась резиденция прези-
дента. С каждым годом  приезжало все больше гостей, требую-
щих к себе особого внимания и отношения.

Нужно было расширять резиденцию. И делать это следова-
ло крайне осторожно, поскольку с недавних пор урочище Ала-
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Арча со всеми отрогами попало в зону пристального контроля
специальной комиссии Евросоюза по охране природных парков.

Дятлов, как никто другой, подходил на роль человека, способ-
ного осилить такое дело. По специальности инженер-гидромелио-
ратор, он имел большой опыт строительства в горных условиях.

К моменту второй встречи с Эльфом Иван Николаевич был
озадачен свалившейся на него заботой об огромной тянь-шань-
ской ели, мешавшей пешеходному маршруту в парковой зоне
резиденции.

Ель эта, толщиной в обхват, стояла в таком месте, где тропу
перенести вправо или влево было невозможно. Собственно, она
особо не мешала одному человеку, но свыше было указание,
обеспечить нормальные условия для прогулок больших групп
гостей. Поэтому третий день кряду ходил и ходил Дятлов вокруг
дерева, с надеждой изучая местность, оттягивая момент приня-
тия решения о рубке.

Не было ни одного варианта, даже самого отчаянного в де-
нежных затратах, за который бы смог ухватиться замдиректора.
Географически тропа могла проходить только в этом месте. И
именно в этом месте ей мешало стать шире старое дерево. Ина-
че пришлось бы перекраивать все так, что никакой естественнос-
ти  не осталось бы на полгектара вокруг.

И вот поутру он и два работника собрались возле ели. Не
успев войти глубоко в кору, пила заглохла. В этот момент Иван
Николаевич почувствовал сильный толчок в спину. Он упал всем
телом на живот к подножию дерева, а сзади  на него  навалился
кто-то такой большой, что невозможно было пошевелиться.

С трудом приподняв голову, Иван увидел склонившееся к
нему лицо Эльфа. С неподдельной тревогой в голосе тот неожи-
данно заговорил, чередуя слова и мимику.

– Ты должен слышать это, мой брат. Тогда ты станешь мудрее
и мужественнее, – голос соответствовал внешнему образу и был
приятным баритоном. – Твои сестры и братья хотят обратиться к тебе.

Едва успела промелькнуть мысль, что ему неудобно перед
рабочими, которые возились с заглохшей пилой, как  отовсюду
понеслись возмущенные голоса. Было похоже на собрание, ког-
да председательствующий разрешил задавать вопросы с места
и толпа, подогреваемая возможностью анонимно выкрикнуть на-
болевшее, начала сыпать реплики без уважения к регламенту.

– Как  надоели эти дикие люди. Мало им себя убивать. Нас
жизни лишают на каждом шагу, – истерично кричала женщина,
находящаяся ближе всех  справа и похожая на примятую траву.

– Надо обратиться к Матушке. Пусть им разъяснит все, –
глухо бубнил пожилой мужской голос слева, похожий на можже-
вельник.

Было еще несколько  отчетливо услышанных  предложе-
ний, суть которых сводилась к общему возмущению поведени-
ем людей на Земле. При этом некоторые голоса поддерживали
идею обращения за помощью в наведении порядка к некоей Ма-
тушке, видимо, имелась в виду Земля.

Вдруг общий гомон был прерван громким властным
контральто, прозвучавшем прямо над распростертым Иваном:

– Наш брат все разъяснит им.
После чего отовсюду понеслось:
– Правильно. Пусть наш брат разъяснит все этим дикарям.
– Пусть это будет наш брат, наш брат, наш брат.
Иван Николаевич ощутил свободу и поднялся, стараясь уви-

деть всех говорящих. Но, кроме огромной, со свежим  шрамом ели
и кинувшихся к нему на помощь рабочих, вокруг никого не было.

– Оступился. Ничего страшного, – как можно естественнее
объяснил он свое падение. – Не надо больше пилить. Бензин
слейте в канистру, надпил на дереве аккуратно замажьте глиной,
и по рабочим местам. А я пойду с начальством разговаривать.

Но разговаривать с начальством по поводу стоящего на
тропе дерева Иван Николаевич не стал ни в тот день, ни в после-
дующие.  Тянул до самого открытия. На замечания инспекторов
по поводу дерева отвечал, что вот-вот срубит. Просто много дру-
гой, более важной работы. А дерево срубить –  пара пустяков. За
полдня управится.

В день открытия первым, заметившим нетронутое дерево
был помощник замуправделами президента. Он несколько ми-
нут ругался самыми последними словами. Но злоба была бес-
сильной, и вскоре помощник ушел пить лекарство.

– Да не переживай ты так, Токтогулыч. Ну не успел. Недора-
боточка вышла, – успокаивал Иван Николаевич помощника. –
Бывают же при строительстве недоделки. Объясним президенту,
что не будет потом елки, срубят ее. А пока  пусть поживет, где
выросла.
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Другие чиновники, ответственные за мероприятие, при виде
Дятловской «недоработки» тоже заводились и сыпали ругатель-
ствами.

И вот появился президент. В окружении гостей, большин-
ство из которых были иностранцы, он неумолимо приближался к
злосчастному месту.

Первой реакцией были возгласы восхищения на англий-
ском. Непонимающему  главе государства перевели, что высо-
кие иностранные гости ничего более оригинального в своей жиз-
ни не видели.

– Здесь происходит контакт с природой в буквальном смыс-
ле этого слова, – с энтузиазмом юного натуралиста сообщила
немолодая чернокожая леди, протискивая пышные формы меж-
ду деревом и камнем. Видимо, она была самой титулованной из
иностранцев, потому что вслед за ней таким же образом просле-
довал президент, а за ним все остальные.

–  Хм-м, –  произнес весомо президент, – действительно
оригинально. А главное – наши люди до этого додумались.

Во второй половине церемонии, за чаем, высокопоставлен-
ная зарубежная особа и глава страны пожелали увидеть автора
идеи с деревом на тропе.

Побежали вестовые от одного чинуши к другому с вопро-
сом  об авторе сей оригинальности. Добрались быстро до Дятло-
ва. Но Иван Николаевич, умеющий быть главным  в деле, стес-
нялся  всеобщего любопытства и внимания.

Поэтому на вопрос:  «Кто придумал дерево посреди тро-
пы?» – он сразу выдвинул в авторы Токтогулыча. После чего тот
был обласкан вниманием высоких особ  и в дальнейшем из по-
мощников вырос до заместителя управделами.

После второй встречи с Эльфом Ивану запало в душу чув-
ство страха за все живое, уничтожаемое просто так, без нужды.

Он стал внимателен ко  всякого рода живности, перестал
даже рвать цветы, если их не нужно было дарить. И еще ему
стало казаться, что повсюду в горах его окружают живые мысля-
щие существа. Они всегда демонстрировали свою доброжела-
тельность, на что Иван стремился отвечать тем же. Каждый день
он прислушивался к этим невидимым доброжелателям, ища и
находя ответы на  вопросы,  правильно ли поступает в том или
ином случае.

В чехарде сменяющихся директоров Дятлов становился
истинным хозяином парка. Он установил для всех посетителей
и работников парка правила, при которых любое вредное дей-
ствие  в отношении флоры и фауны не оставалось безнаказан-
ным.

Но главное – он умело объяснял им суть последствий, при-
чиненных по умыслу или невзначай. Его понимали, и парк
потихоньку превращался  в островок девственной природы,
несмотря на частое присутствие в нем людей.

Посещение парка превращалось для многих людей в путе-
шествие  по маршруту их заветной мечты: идти по широкой тро-
пе, сквозь светлеющий впереди лес, который уже пробивают
полноценные солнечные лучи; впереди открывается вид на боль-
шое живописное ущелье, а тропу перебегают зайцы, белки, ежи,
иногда даже лани перелетают ее в один прыжок.

Дятлов старался не терять спортивной формы. С удоволь-
ствием находил время для восхождений, особенно с молодежью.
При этом, общаясь с юношами и девушками, Иван Николаевич
использовал весь свой воспитательский талант, чтобы вложить в
их души главные принципы  любви ко всему живому.

В результате  явились группы молодых добровольцев, не
знающих лучшего проведения времени, чем работа в парке и
лазание по горам.

Одним из таких фанатов гор был Денис, страховавший Ива-
на Николаевича минуту назад и по какой-то причине отпустивший
веревку.

В очередной раз возникший при странных обстоятельствах
Эльф с высоты третьего карниза предупреждающе мотал голо-
вой, указывая руками вверх, в сторону вершины.

Видение продлилось недолго. Испуганный голос Дениса раз-
дался почему-то со второго козырька.

– Иван Николаевич, вы где?
По всему чувствовалось, что парень боится не услышать

ответа.
– Я здесь, Денис, –  громко крикнул Дятлов. – Что случи-

лось? Ты же был на самом верху?
Спустившийся через минут десять юноша, сбивчиво рас-

сказал о том, что начал он было страховать своего старшего то-
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варища, как его сзади кто-то по ногам ударил. Точно подсечку
сделал.

Упав, Денис свесился большей частью тела и стал сползать
вниз. От сильных травм  парня спасло то, что он не выпускал
страховочную веревку из одной руки. Она на секунду прервала
скорость за счет веса Ивана Николаевича и сделала падение на
второй выступ несильным.

– Что будем делать, дядь Вань? – вдруг по-семейному спро-
сил расстроенный Денис. В эту минуту было видно, что он еще
совсем юный, неопытный человек. Ивану  захотелось обнять это-
го юнца, прижать и оберегать от всех напастей. Но все, что он
смог себе позволить, было дружеское похлопывание по плечу.

– А ты сам какое примешь решение? – будто ничего осо-
бенного не произошло,  спросил Дятлов.

Парень глянул на часы, затем на вершину и, настраивая го-
лос на такой же бодрый деловой лад, принялся рассуждать вслух.

– До вершины –  часа два. Назад – еще два. Итого четыре.
Сейчас три часа. Худший вариант – заночуем здесь. А то и до
Рацека успеем засветло, – убедительно излагал Денис и завер-
шил словами: –  Я бы продолжил восхождение.

«Молодец Денис. Из парня будет толк в жизни, – с радос-
тью подумал Иван Николаевич. – Ведь растерян был абсолютно.
Но справился».

Предложение о  восхождении им было почти принято.  Но в
тот момент, когда они встали и начали проверять снаряжение,
Дятлов увидел надвигающуюся опасность.

С  юго-запада начали заметно выползать светло-серые язы-
ки облаков. Все альпинисты знали, что несут с собой эти серогри-
вые лошадки.

– Подъем отменяется, –  скомандовал Иван Николаевич.–
Видишь те облака?  Через полчаса здесь будет хреново. – Денис
впервые слышал от своего спортивного наставника ненорматив-
ную лексику. Но это лишь подчеркивало серьезность предстоя-
щего им испытания. – Так что быстро крепи палатку, а я займусь
вещами. – С этими словами они принялись забивать штыри и
привязывать к ним все, что могло быть снесено сильным ветром.

Бог миловал Дятлова. Ему не приходилось попадать в снеж-
ную бурю при восхождении. Но от друзей, переживших ее, он слы-
шал, что такого ужаса они не испытывали более никогда в жизни.

Остались они невредимыми лишь потому, что буря настига-
ла их на тех же каменных ступеньках, где сейчас готовились к
встрече с ней Денис и Иван. Тем же, кого шторм настигал  вися-
щими на каменных стенах, повезло куда меньше. Некоторых из
них так и не нашли.

Как предполагал Дятлов, через двадцать минут сильно за-
дуло. Альпинисты застегнули замок палатки, залезли в спальни-
ки и принялись ждать.

Ураган длился почти час. Хорошо – было лето. Осенью мог
затянуть на сутки. Этот час два человека в палатке лежали мол-
ча. Каждый думал о своем.  Это было общее желание – выжить.

Почти все время им приходилось вжиматься в дно палатки,
ухватившись руками за складки материи. Несколько раз оба ду-
мали, что их перевернет, так силен и настойчив был ветер. Но, к
счастью, все обошлось.

Когда буря стихла, они выбрались из палатки. Все закреп-
ленные вещи, несмотря на добросовестную работу Ивана Нико-
лаевича, сдуло.

Вся надежда на самостоятельное возвращение вниз была
в куске веревки длиной метров двадцать. Старый альпинист по-
мнил, что связку они положили под угол палатки, как им каза-
лось, с необдуваемой  стороны. Но после часовой болтанки Дят-
лов не надеялся увидеть ее на месте.

Так и случилось. Спуск без веревок был невозможен. Оста-
валось продолжать ждать. Теперь это было ожидание помощи.

Дятлов по мобильному связался с начальником службы
спасения и рассказал о ситуации. Тот попросил время для обду-
мывания. Из повторного разговора выходило, что на базе  сей-
час две группы из Англии. Уровень у всех так себе, в передрягах
не бывали. Но к вечеру подойдут украинцы. Ребята что надо –
профессиональные горные спасатели. У них здесь недельные
сборы. Так что ситуация для них как по заказу.

Украинцы обещали долго с отдыхом на базе не задержи-
ваться и тронуться в путь затемно, чтобы к утру быть на месте. В
общем, нужно было переждать полдня и всю ночь.

Пока грело вышедшее из-за туч солнце, Дятлов и Денис
старались находиться в стоячем и сидячем положении, что по-
зволяло избегать затекания мышц.
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Как только тень от вершин накрыла место вынужденного
приюта, мороз начал давать знать о себе. Потоптавшись еще с
полчаса, альпинисты залезли в палатку.

Пуховые спальники надежно защищали от мороза. Време-
ни впереди было  много. Так много, что, казалось, станет оно
нудной, скрипящей старой жвачкой, которую, как в детстве, и
выплюнуть хочется – скулы уже болят,  и жалко –  новой больше
нет, а у этой  запах еще остался.

Начали о погоде, затем о счастливой случайности, благода-
ря которой они не успели выбраться на стену. Говорили пооче-
редно, давая друг другу возможность выпустить накопившееся
напряжение.

При этом Дятлов не чувствовал больше в Денисе млад-
шего, нуждающегося в опеке товарища. От юноши исходил
дух крепкого, уверенного в себе и готового прийти на помощь
мужчины.

Когда в очередной раз Денис порадовался их задержке на
козырьке, на выдох произнеся: «Да-а.  Не хочется думать, что
было бы, не задержись мы здесь», – Иван Николаевич осторож-
но спросил:

– Получается, что подножку-то поставили тебе не случайно?
– Получается так, – согласился Денис. – Вот только кто этот

спаситель и где он сейчас?
– А ты случайно ничего такого не видел, что могло бы пока-

заться тебе нереальностью? – отбрасывая всякую осторожность,
напрямик задал вопрос Иван.

Из нарисованного юношей образа получалось, что он ви-
дел Эльфа.

– Значит, дедушка явился видимым нам обоим, –  вслух, не
боясь, что его неправильно поймут, произнес Дятлов.

– Так  вы его тоже видели? – с удивлением и нескрываемым
облегчением спросил Денис.

На что Иван Николаевич рассказал все о своих встречах со
сказочным стариком, а также о том, что научился чувствовать и
понимать после общения. В разговорах ночь прошла незаметно.

Когда вершины гор озарились на четверть, подошли спаса-
тели. Ребята оказались веселые. Сожалели, что приходится спа-
сать альпинистов. Что это не спасение, а доставка инструмента.
Предлагали спустить Ивана и Дениса в спасательной люльке, на
что те обещали согласиться в следующий раз.

Уже на базе в альплагере, помахивая рукой отъезжающе-
му на джипе Денису, Дятлов подумал вдруг: «А кто, собственно,
сказал, что Эльф является  видимым только нам?  Может,  дру-
гие просто не хотят его пока видеть?».

После того случая, Денис бросил учебу и стал жить и рабо-
тать на базе Дятлова. Был принят он разнорабочим, согласно
штатному расписанию, со смехотворным окладом. Выручало трех-
разовое горячее питание, налаженное для сотрудников парка.

На уговоры семьи  и самого Ивана Николаевича не остав-
лять учебу, Денис в качестве устраивающего всех компромисса
принял решение перевестись на заочный факультет.

В долгом разговоре о переменах в сыне Гена с женой ожи-
дали получить ответ от Ивана.  Так и не найдя его, Генина жена  в
сердцах подытожила:

– Все горы ваши дурацкие виноваты.  Один поумнел вроде,
– зыркнула она взглядом на мужа. – Так теперь молодой, Дени-
сушка-дурачок,  выискался.

Тут все невольно улыбнулись, вспомнив, что к молодому
Дятлову приклеились в свое время два прозвища. Официально в
компании его звали Дятел. А за глаза, потихоньку:  Иванушка-
дурачок – за неуемную и какую-то трепетную  любовь к горам.

О втором прозвище Иван узнал не так давно в подвыпив-
шей компании старых друзей. И не обижался. Он жил общением
с природой много лет  и собирался еще долго так жить. Он ви-
дел, что дает природа и что она просит от него. Где еще можно
найти себя, как не в этом общении?

Прошло два года со времени несостоявшегося  восхожде-
ния. Продолжая работать уже бригадиром, Денис окончил с горем
пополам университет. Надежда родителей на появление диплома,
как на возможный позыв к банкирской стезе, не оправдалась. Мо-
лодой человек был непреклонен в выборе дальнейшего пути.

Деньги ему особо были не нужны. Он не успевал тратить
даже то, что получал. Зато был одет, обут и сыт за казенный счет.
Альпинистское снаряжение – самое современное, – всегда под
рукой на базе. Японский гранд в честь Года гор.  Встречи с инте-
ресными смелыми людьми. Сложная и такая приятная работа.
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А главное – те чувства, что наполняли организм в горах. Их
ничто не могло заменить. Поэтому он был банально счастлив и
счастья своего не хотел упускать.

На базе появился еще один молодой человек по имени Ан-
дрей, пожелавший или имевший основания безвылазно жить в
горах. Он был на год младше Дениса и, в отличие от него, был
удивительно красив лицом, напоминающим Алена Делона в мо-
лодости. Фигурой Андрей уступал Денису. Был выше, но как-то
нескладен в плечах, из-за чего одежда висела на нем, как на
вешалке. Учебу он бросил год назад из-за постоянной необходи-
мости скрываться от кредиторов.

На криминал он не тянул. Было похоже, что вина Андрея не
столько в его поступках, сколько в неосторожности при выборе
партнеров. На протяжении всего времени работы на базе он ни
разу не спускался ниже главного кордона.

Кроме понятного желания любоваться альпийскими пейза-
жами, у Андрея была та же, что у Дениса, страсть – альпинизм.
Он не пропускал ни одного выхода наверх, лишь бы полазить по
скалам.

Однажды при раскладке соляных кормушек задремавший
было после обеда Иван Николаевич был разбужен шумом па-
дающих камней. Открыв глаза, он начал шарить взглядом по
скалам.

Тогда он увидел, на что был способен Андрей. Он лез вверх
по отвесной стене с острыми, ненадежными выступами, точно в
мультфильме. Ни секунды раздумья по поводу выбора места рук
и ног. Страха за парня не было. От него веяло талантом, исключа-
ющим любую ошибку.

Андрей не тяготился простой работой и был очень щепети-
лен при оценке своего труда, хотя он этого никак и не выражал
словами или поведением. Но если его очередная инициатива не
находила должной оценки, а была принята поверхностно, по прин-
ципу «Чем бы дитя не тешилось…», то лицо его принимало маску
Пьеро и оставалось таким, пока очередная идея не взбаламучи-
вала его рыжую голову.

А идеи у него были, главным образом, по  устройству раз-
ных природных местечек с участием камней, растений, а подчас
и животных. В этих придуманных Андреем уголках  путник зами-

рал на несколько минут от воплощенной детской идиллии и на-
хлынувших в связи с этим чувств.

И еще два члена «альпинистского братства» появились в
команде Дятлова. Были они подданными Ее Величества Короле-
вы Елизаветы. Их появлению предшествовала почти голливудс-
кая история, происшедшая полгода назад.

Группа экстремалов из Европы  восходила по максимально
сложному маршруту на Адэгинэ. Идя уже по гребню, они непра-
вильно рассчитали траверс и сорвали козырек снежного наноса.
Он быстро превратился  в небольшую лавину, которая  накрыла
двух англичан – девушку по имени Кэрол и парня по имени Алекс,
задержавшихся в начале подъема на морене.

Поиски продолжались семь суток. Кэрол оказалась един-
ственной дочерью сверхбогатого человека со связями по всему
миру. В борьбе за спасение любимой  дочери миллионер исполь-
зовал огромный ресурс мирового империализма.

На второй день была завезена через американскую базу
партия специальных поисковых вертолетов вместе с пилотами-
асами.

В те же сроки на скалы полезли самые известные в мире
альпинизма спортсмены-профессионалы, прилетевшие по лично-
му приглашению и за эксклюзивные гонорары. Десяток лучших в
Европе собак искали под снегом на пути схода лавины.

Трое суток постоянных поисков ничего не дали. Были пере-
лопачены вручную тонны снега, высмотрен каждый метр склона,
но никаких следов не было.

Отчаявшийся отец, будучи человеком дела, понимал, что
дальнейшие попытки найти дочь были бессмысленны. Все вари-
анты сценариев с хэппи-эндом предусматривали не больше трех
суток. Но, вопреки логике,  работы продолжались. Сердце роди-
теля не соглашалось с разумом. Но и оно, не желавшее мирить-
ся с колющей штыком болью, казалось, начало привыкать к ней.

Пятые сутки люди искали, зная, что, даже если повезет, най-
дут лишь трупы.

Иван Николаевич со своими ребятами находился среди
десятков альпинистов, пожелавших участвовать в поисках. Ино-
странцы не нуждались в проводниках. На скалах они полагались
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только на свои ощущения и способности. Поэтому, как и многие
спасатели, сотрудники Дятлова больше перекапывали снег.

 Сам Иван Николаевич, ввиду присутствия на базе огром-
ного количества начальства,  с большим желанием использовал
печальный повод быть в горах.  Их смена заканчивалась рано
утром. Забравшись в палатку для быстрого завтрака и трехчасо-
вого сна, услышали разговор уходящих на скалы.

Говорили на английском.
– О чем говорят коллеги? – спросил не знающий языков

замдиректора у Дениса.
Тот  прислушался и, когда фразы стали неразборчивы, с гру-

стью перевел:
– Что толку, говорят, лазить. Все равно – «абгемахт». День-

ги деньгами, но должен быть разумный конец. Даже если они в
пятый раз пройдут по маршруту, то ничего не найдут. Чудес не
бывает.

– С таким настроем вряд ли кого найдут, – прокряхтел «снеж-
ный барс», устраивая поудобнее голову для сна.

– Иван Николаевич, в нашем случае, наверное, «кого»  пора
заменить на «что»? – полуутвердительно, без эмоций, готовясь
провалиться  в сон, спросил Андрей.

– Нет, Андрей, – встрепенулся ото сна Дятлов. – Коль огла-
шено судьбой время для спасения кого-либо, то надо использо-
вать его на совесть, до конца.

Затем, поутихнувши и вновь покряхтывая, добавил:
– Мы с вами, по крайней мере, будем работать точно до

звонка. В этом – не сомневайтесь.
Первым услышал крики из-под снега Андрей.
– Ден,– шепотом, но чувствительно толкая в мякоть спаль-

ного мешка, обратился он к другу, – слышишь? Там внизу вроде
кто-то кричит.

– А ну-ка  потише, парни. Давайте послушаем, – вместо
Дениса отозвался их старший наставник.

Спустя минуту внимательного вслушивания  все трое могли
поклясться, что слышат очень далекий  молодой мужской голос,
кричащий по-английски «помогите».

Дятлов тут же связался с базой и сообщил обо всем руко-
водителю операции. В ответ было приказано мобилизовать всех

людей на откапывании в одном месте, а также  ждать дальней-
ших указаний.

Затем  Дятлов обратился к остальным спасателям. После
его короткого рассказа о криках из-под снега человек тридцать
уткнулись в него ушами, но – бесполезно. Выходило так, что,
кроме трех человек, никто больше из присутствующих ничего не
слышал.

– Эх, собак рано отпустили, – с сожалением сказал кто-то, –
они бы точно определили.

– Так они и определили, что там никого нет. Поэтому и
 ушли, – возразили ему.

Спасатели, явно сомневаясь в существовании криков, при-
нялись тем не менее копать в указанном Иваном Николаевичем
месте.

Минут через сорок прилетели три вертолета. Когда утих шум
от машин, из них высыпались пятеро  человек с собакой. Четве-
ро не говорили по-русски. Пятый говорил хорошо, но с  легким
западным акцентом, придающим некий шарм словам.

Дятлов доложил все, как было, представленному старшим
из иностранцев – синеглазому, в годах, но крепкому еще блонди-
ну. Была на нем куртка «аляска»  с откинутым капюшоном,  лад-
но сидящая на хорошей фигуре, а также не к месту среди кам-
ней и снега стильные брюки и ковбойские сапожки.

Взгляд был пронзительный, как стрела. Казалось, что он уже
пробуравил собеседника и роется сейчас непосредственно в его
душе. Человек с таким взглядом не привык  просить. Он добива-
ется  всего сам, не брезгуя никакими средствами.

 Длинные негустые совершенно белые волосы делали его
похожим на киношный образ отрицательного героя из крутых бо-
евиков.

Сверкнув на мгновение синеокой молнией, господин Харри-
сон спрятал глаза под тенью очков до момента отлета, который
состоялся спустя полчаса после знакомства.

Вначале всех попросили на пять минут по команде лечь
еще раз на снег и послушать. Сами иностранцы во главе с на-
чальником,  кроме владельца собаки, легли на общих основани-
ях и слушали, не поднимая голов, до команды об окончании экс-
перимента.

Черно-рыжая  овчарка, не переставая  нюхать снег, вяло
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кружила в указанном месте. Команда «Отбой» затягивалась, но
никто не посмел поднять головы или  роптать.

Еще немного – и часть человеческой плоти могла стать
льдом. Но тут хозяин собаки поднял скрещенные руки и много-
значительно помотал головой, глядя на Харрисона. Тот, в свою
очередь, поднимаясь, бросил несколько фраз, после чего  пере-
водчик закричал:

– Все, вставайте.  Господин Харрисон вас благодарит и ждет
завтра вечером в резиденции кыргызского президента на поми-
нальном молебне  в честь его дочери.  А вас троих, – переводчик
повернулся  к стоящим чуть особняком  Дятлову  с ребятами,  –
шеф просит проводить его  к вертолету.

– По всему видно, не услышали ничего уши отца, – отряхи-
ваясь от налипшего снега, изрек Иван Николаевич.

И тут же Денис и Андрей, перебивая друг друга, принялись
доказывать непонятно кому, что они слышали крик о помощи и в
этот раз  и удивлялись глухоте других людей, не услышавших
дважды отчетливо прозвучавшее «хэлп».

Железные стрекозы чернели фантастическими образами
невдалеке от края морены. На ходу обернувшись и приподняв
уголки рта в секундной улыбке, переводчик сказал Дятлову и
ребятам:

– Господин Харрисон  хочет говорить с вами конфиденци-
ально. Так что идите за мной.

Они подошли к стоящему возле обрыва вертолету и встали
в его тень. Харрисон попросил своих собеседников снять солн-
цезащитные очки. Затем он задал вопрос:

– Вы, надеюсь, не будете отрицать полную тишину под сне-
гом в последнем эксперименте? – перешел на речь от первого
лица переводчик.

Ребята было  чуть дернулись, но, подавив щенячье чув-
ство, смолчали, дожидаясь слов старшего друга.

Дятлов неожиданно ощутил себя ребенком, вынужденным
оправдываться перед взрослым чужим дядей за несовершен-
ный плохой поступок. Но он тут же мысленно одернул себя и
довольно спокойно сказал:

– От лица нас троих я заверяю вас, что мы хорошо слыша-
ли крик «помогите» по-английски.  Голос мужской. Последний раз

кричал два раза. На вопрос, почему этого не слышат другие люди,
в том числе и вы, а также почему  ничего не почувствовала соба-
ка, я лично ответа не нахожу. Возможно, мы просто лучше слы-
шим. Как в спорте: кто-то  лучше бежит, плывет, прыгает. А мы
лучше слышим.

– Кто-нибудь из вас может подтвердить слова  друга? – об-
ратился к ребятам крутой бизнесмен.

– Все, что сказал наш друг, – правда, – тщательно расстав-
ляя по местам английские слова, ответил Денис.

Взгляда он не прятал, но поочередно адресовал его то од-
ному, то другому собеседнику, вроде ожидая, от кого следую-
щего поступит вопрос.

– Ты тоже уверен, что все сказанное – правда? – не удивив-
шись знанию Денисом английского,  обратился  к Андрею бело-
курый демон.

Лицо Харрисона было замершей маской безучастного пра-
восудия.

Казалось, он изучал друзей на предмет  сговора о получе-
нии выгоды из разыгранного ими шоу. Какой – он до сих пор не
понял. Но то, что парни были явно связаны чем-то, не ускользну-
ло от опытного глаза.

 Единственное, что могло оправдать этих русских, – воз-
можная болезнь. Об этом был отправлен запрос, ответ на кото-
рый должен был, по сути, поставить точку в этой разборке.

– Ай эм шуэ, –  отделяя существенной паузой слова, как в
микрофон, отчеканил Андрей и, перейдя на русский продолжил: –
А от себя лично, фак  вашу  за ногу, хочу добавить. Когда мы
услышали голос первый раз  час назад, то в течение пяти минут
он кричал три раза. А спустя час, голос был слышан дважды, но
за восемь минут. Это означает, что силы зовущих истощаются
очень быстро. И вместо устроенного допроса, сэр, вы бы лучше
подключили все возможности в оказании помощи своей дочери.

Рука блондина полезла во внутренний карман. При этом
замок неосторожно  раскрыт был так, что стал виден пистолет в
кобуре под мышкой. В этот момент задуло и прижало полы курт-
ки.  Рука, утонувшая по локоть в «аляске», начала медленно
вытягивать что-то наружу.

До всех  вдруг дошло, что с белокурой бестии вполне станет-
ся и самосуд устроить.  Но это была пока только трубка телефона.
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Молча  выслушав кого-то в течение минуты, Харрисон сооб-
щил вердикт.

– На высокогорье в психике человека случается  расстрой-
ство, называемое синдромом спасателя. Вам надо лечиться,
господа. Тем не менее, – продолжил после небольшой паузы босс, –
хочу поблагодарить вас за честную работу  и в знак благодарно-
сти  доставить всех троих вниз на базу прямо сейчас.

Ни секунды не интересуясь ответом, Харрисон распах-
нул входной люк и скрылся внутри черного пузатого геликоп-
тера.

Переводчик же сообщил, что все должны продолжать  ра-
боты по откапыванию до особого указания.

– Значит, зародили мы сомнения в неверующей душе, –
радовался Дятлов, приказывая продолжать работы.

Но ровно в шесть вечера поступила команда все прекра-
тить, складываться и возвращаться на базу.

На возражения Ивана Николаевича было ультимативно пред-
ложено не совать свой нос в чужие дела.

– Этот Харрисон – серьезный человек, – с интонациями сек-
ретности сообщил осведомленный Токтогулыч. – Как он скажет,
так и будет.  А он приказал свернуть операцию. Так что наше
дело – не вмешиваться. Спускайся, Николаевич.

На глубину в человеческий рост был уже очищен квадрат
со стороной в три метра. Сейчас Дятлову с ребятами даже не
приходилось просить о тишине. Прикладывая голову ко дну снеж-
ной ямы,  сквозь шум шагов, они втроем отчетливо услышали
просящий о помощи голос.

Однако остальные по-прежнему были глухи.
К назначенному времени спуска лагерь из полутора десят-

ков палаток был свернут. Ярким оранжевым пятном оставалась
лишь палатка Дятловской компании.

Собрав оставшийся провиант и топливо у тех, кто уходил
вниз, Иван Николаевич наказал: на них – дураков – не обижать-
ся, но и учитывать, что массовых галлюцинаций не бывает. И
пока они втроем слышат – будут копать.

– Скажите Токтогулычу, пусть подкинет продуктов, – попро-
сил вслед спускающейся человеческой цепи замдиректора.

Когда Харрисону доложили о поступке троих чудаков, он
приказал помогать им всем, что запросят, но людей в помощь не
посылать.

На следующий день к восьми вечера решено было отслу-
жить траурную мессу. Просторный зал заседаний резиденции
отлично подходил для проведения этого печального христиан-
ского обычая.

К восьми собрались почти все приглашенные. Не успел
местный католический священник прочитать первые слова мо-
литвы, как Харрисону позвонили по секретному  спецканалу.

Миллионер внутренне напрягся. Доступ к этой связи был
лишь у женщины, которую он любил, и у погибшей дочери. Но с
Катрин они разговаривали за несколько минут до начала отпева-
ния, и не в ее правилах было звонить лишний раз по пустякам.

– Да, дорогая, – спокойным тихим голосом сказал он в труб-
ку, одновременно властным жестом руки останавливая службу.

– Папа, смени тон. Воздай радость силе воскрешения, –
голос живой и  обиженной  Кэрол  громко резанул из динамика, и
абонент тут же  отключился.

В следующие несколько часов авиаотряд  и вся наземная
рать большого босса занимались доставкой  Алекса, Кэрол и трех
спасателей на базу.

Удивительное спасение оказалось возможным благодаря
огромной временной полости, сложившейся из скальных глыб, в
которую буквально вогнала молодых людей лавина.

Поздно заметив оторвавшийся козырек, Алекс успел обнять
Кэрол и упасть вместе с ней в щель между огромных камней,
чередой громоздившихся сзади.

Ударная волна подтолкнула их с такой силой, что провали-
лись они в темноту и не разбились  лишь благодаря осыпи внизу
и рюкзакам, смягчившим удар.

Выбраться самим наверх было невозможно, но и просто
сидеть, сложа руки в ожидании помощи, они не могли. Поэтому
стали изучать пещеру. Вернее изучал, ползая, прыгая и лазая на
четвереньках, один Алекс: Кэрол при падении подвернула ногу.

Она осталась ждать, сидя на осыпи, в темноте. У нее, как и у
Алекса, был фонарик и спички. Но рассчитывать нужно было на
самые крайние варианты, поэтому сразу решили экономить на всем.
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Продуктов было на два  дня. Но при желании их должно
хватить на пять дней – впроголодь. Зато с водой проблем не пред-
виделось. Капало ото всюду.

К концу пятых суток Алекс отработал три тупиковых марш-
рута. Сил оставалось на один, решающий бросок. Он помог Кэ-
рол добраться до места, где открывался угловатой дырой пос-
ледний неизученный лаз. Он-то  и привел молодых англичан к
спасению.

 Алекс добрался до конца пещеры, представляющей собой
просторное  для двух человек помещение с высоко уходящим сво-
дом. Вверху были слышны очень далекие голоса. Он начал кричать:

– Помогите, помогите.
Но, быстро задохнувшись на девятом повторе, решил пере-

дохнуть и послушать, дошли ли его слова до адресата. Ничего
разобрать было невозможно, но шум не прекращался, и это да-
вало надежду, что, может быть, его услышали.

Покричав несколько часов с установленным интервалом,
Алекс решил вернуться  и помочь Кэрол добраться до места, где
их,  возможно, ждала помощь.

Лишь к вечеру, когда уже ушли все вниз, Денис и Андрей
докопались до первых камней. Пробивая спрессованный снег
сквозь щели, открыли провал. Стали кричать в темную пустоту и
докричались.

Кэрол, узнав об их отпевании, завелась так, что, пока иска-
ла телефон и набирала номер, беспрерывно ругалась во весь
звонкий девичий голос. «Факи» и «щиты» разлетались над море-
ной, и, казалось, что следа не осталось от беспомощной, трав-
мированной девушки.

Откинув капюшон и сметя светлые густые волосы в одну
сторону, она приложила телефон к уху и, дождавшись ответа,
выпалила первое, что пришло на ум. После этого телефон улетел
в узкую щель, выпустившей спортсменов ловушки, а юная леди
замолчала.

Оглядывая присутствующих горящим взглядом зеленых
глаз, чуть сведя к середине густые светлые брови, часто разду-
вая ноздри греческого носа, она  будто  спрашивала: «Ну, как,
здорово я врезала папочке?».

Но по-настоящему Кэрол показала характер спустя сутки,
когда  вдруг заявила отцу, что никуда отсюда не поедет.

– Что? – выказал  удивление мистер Харрисон. – Ты оста-
ешься здесь навсегда? Ты собираешься здесь жить?

Всем видом он показывал, что с очередной блажью дочери
мириться  не  будет. Кэрол хорошо знала этот тон отца, но сда-
ваться не собиралась.

Упершись взглядом в родителя, она с холодной угрозой
произнесла.

– Папа, если я захотела здесь остаться, то сделаю это не-
пременно. И твоя сила не поможет меня удержать, как не помог-
ла два года назад.

В глазах Харрисона на миг промелькнула боль от воспоми-
нания о том, как дочь пыталась покончить с собой, протестуя
против замены ее личного телохранителя с красивой испанской
внешностью по имени Алекс.

 Отец узнал тогда об их романе и принял меры, а Кэрол
перерезала вены в ванной комнате. От смерти девочку спасло
его незапланированное возвращение за забытым подарком для
Катрин. Уже на выходе Харрисон поинтересовался  у нового ох-
ранника, встала  ли дочь. Узнав, что она еще не спускалась к
завтраку, он решил заглянуть к ней.

Вспомнив ужас двухлетней давности, Харрисон сдался.
– Хорошо, – уже без иронии спросил он: –  Надеюсь,  ты

остаешься вместе с Алексом?
– Да, – также смягчив тон, отвечала Кэрол. – Я не знаю,

папа, почему я приняла такое решение и как долго мне здесь
захочется быть. Но это желание вдруг возникло, и я ничего не
могу с собой поделать.

Она порывисто обняла отца и поцеловала в щеку.
– И помоги нам со всякими бумажными формальностями.
Так на базе появилось еще два добровольных работника.

Англичане быстро осваивали русский, а Денис и Андрей практи-
ковались в английском. Даже Иван Николаевич начал при встре-
че здороваться на языке туманного Альбиона.  В общем,  через
полгода,  они понимали друг друга так, будто и не было никогда
языковой преграды.

 Все шло своим чередом, но скоро сменилась власть в стра-
не, что  стало приносить частые заботы. Беззаконие  сильно со-
кратило границы чудесного осколка мечты до размеров парковой
зоны резиденции.



84 85

Спасибо начальнику личной охраны президента. Дал толко-
вого сотрудника, согласившегося пожить  месяц на базе. Он в
буквальном смысле слова вбивал уважение к порядку в головы
зарвавшихся граждан.

Что только не пытались предпринять всякого уровня чинов-
ники, чтобы убрать гвардейца. А он, как оловянный солдатик ,стоял
и не падал. Вот такой высокий ранг неприкосновенности имелся
у личной охраны президента.

Это на какое-то время помогало сохранять непроходимым
для дикарей вход в ущелье и закрывало им доступ на площадь
в несколько гектаров ниже базы.

Но контроль на кордоне снова и снова давал сбои. И вновь
продолжалась вакханалия диких, безудержных развлечений на
природе. Банки, бутылки, пакеты заменили собой траву, цветы и
животных.

Засиживаясь допоздна у тлеющего костра, друзья начина-
ли придумывать сказочные, но при определенном раскладе воз-
можные сценарии спасения. Николай Иванович при этом высту-
пал арбитром в оценке реалистичности сюжетов.

Из всех сочиненных ребятами сказок ему больше всех нра-
вилась история, придуманная  Денисом  в начале лета.

В этой истории добрый волшебник помогает друзьям найти
золотой  слиток, продав который, они получают много денег и
спасают парк.

– Хорошо бы так в жизни, – обращался временами к исто-
рии с добрым концом  Иван Николаевич. – Найти много золота
да заткнуть  ненасытные рты всех дикарей, чтобы жить не меша-
ли. Ведь добывают его в наших горах, пусть и крупинки на тонны
земли. Значит, и слиток лежит  где-нибудь, – так рассуждал он,
ища спасения  от подступающего все чаще отчаяния.

Наступил сентябрь – самый щедрый на краски месяц в го-
рах. Обычно это время приносило  с собой смесь восторженного
волнения и ожидания чего-то особенного. Но в этот раз оно боль-
ше было наполнено чувством грусти и тревоги.

Территория  парка окончательно превратилась в заезжен-
ное, замусоренное место для  воскресных гулянок горожан. Смот-
реть на творящееся безобразие Ивану Николаевичу было совсем
невмоготу.

А тут еще, как гром с ясного неба, нагрянул Токтогулыч с

пугающей новостью. Решили высокие политики переносить сто-
лицу на юг Киргизии, в Ош. А резиденцию, как в будущем редко
посещаемую, придумали отдать в аренду какому-то нуворишу,
вроде как в целях экономии государственных средств.

– Если получится все так, как они хотят, – невесело взды-
хал  замуправделами, – то на парке можно поставить крест. Но-
вый хозяин даже не скрывает, что собирается открыть здесь ог-
ромный развлекательный центр. Все деньги проклятые. Хотя и
без них никуда.

С этого дня стал Иван Николаевич мрачнее грозовой
тучи. Проходя как-то мимо сохраненной им ели, вспомнил он
про Эльфа.

– Хоть ты бы мне помог, что ли, – вслух обратился он к ска-
зочному образу.

Эльф появился метрах в десяти. Он стоял сбоку тропы по
пояс в кустах и призывно махал рукой.

Дятлов последовал за своим проводником и вскоре был у
реки, в месте, где она делала поворот. Один берег спускался к
реке крутым, высоким обрывом. Эльф подошел к краю, лег на
живот и сполз  ногами вниз, держась за ветки арчовника.

Когда замдиректора повторил тот же маршрут, он не обна-
ружил Эльфа, но наткнулся на торчащий из красноватой камен-
ной крошки металлический кусок желтого цвета.

– Да это ж золотой слиток! – обрадовался, как ребенок, Иван
Николаевич. – Тот самый, о котором мы все мечтали. Ну, Эльф,
ну, дружище, помог так помог!

К вечеру команда из пятерых  человек, окружив костер, раз-
рабатывала план дальнейших действий.

Кэрол сообщила, что в кругах ее отца есть люди, коллекци-
онирующие всякого рода редкости, которые никогда не смогут
быть выставлены для публичного обозрения ввиду их не совсем
законного способа приобретения.

Это были различного рода  произведения искусства и дра-
гоценности, среди которых имелись золотые самородки, незаконно
вывезенные из многих стран.

Девушка предложила связаться через отца с одним из та-
ких коллекционеров и продать ему слиток.

Вечер сменился ночью, стало холодно. Но компания не рас-
ходилась. У русской половины  встреча с отцом Кэрол оставила
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яркое, но отнюдь не доброе впечатление. Поэтому обсуждали
всякие другие варианты, пока молодая леди, не выдержав, спро-
сила напрямик:

– Вы считаете моего отца непорядочным человеком?
Вопрос был задан всем, кроме Алекса, но взгляд девушки

при этом остановился на Дятлове.
Пока тот обдумывал, как бы осторожнее ответить, мисс Хар-

рисон, не дожидаясь, сказала:
– Мой отец может быть жестоким, но он честный человек.  И

еще – он любит меня, а я люблю всех вас и наш парк.
После этих слов, сказанных негромко, но с особенной убеж-

денностью, споры прекратились.
Утром Иван Николаевич, Кэрол и Алекс спустились в город.

Алекс сказал, что нужно добраться к посольству США.
В посольстве им был оказан удивительно теплый прием.

Посол, моложавая женщина лет сорока, уделила несколько ми-
нут  для общения.

Дятлов  не понимал, о чем говорили, но по всему было вид-
но, что его молодые друзья не простые персоны.

Кэрол предоставили специальный канал связи, по которому
она связалась с отцом.  Голосом без эмоций она произнесла все-
го несколько фраз.

– Привет. Я в порядке, но ты мне нужен здесь. Приезжай
быстрее, как только сможешь.

Не дожидаясь ответа, она отключила телефон. Алекс после
этого поговорил с каким-то мужчиной, и они отправились восвояси.

Представитель мирового империализма прилетел в парк сле-
дующим утром, на одном из вертолетов Воздушных сил США. В
присутствии всех Кэрол объяснила отцу их план и показала слиток.

Харрисон, внимательно выслушав дочь, принялся задавать
вопросы. Разговор продолжался около получаса, в течение кото-
рого неожиданную активность проявил Денис. Переводить никто
не собирался. Лишь в конце Денис попросил Ивана Николаевича
принести паспорт.

Когда паспортные данные замдиректора были занесены в
карманный ноутбук  миллионера, тот встал и пожал всем мужчи-
нам руки. Затем он нежно обнял и поцеловал дочь.

– До свидания, господа, – уже на выходе  произнес Харри-
сон. – Надеюсь, все будет о`кей.

Когда шум вертолета стих, Денис объяснил Ивану Николае-
вичу, о чем договорились.

Харрисон сказал, что коллекционер незаконных редкос-
тей – влиятельный человек в банковском мире. Деньги за сли-
ток он направит в Кыргызстан по линии Всемирного банка.
Причем, это будет специальный гранд в несколько десятков
миллионов долларов на развитие природного парка. И распо-
ряжаться всеми деньгами будет замдиректора парка Дятлов
Иван Николаевич.

– Да он наших ухарей не знает. Быстро деньги заграбаста-
ют и меня со свету сживут, – разочарованно начал было Иван
Николаевич, но Денис перебил его:

– Все не так просто, дядь Вань. Всемирный банк – очень
серьезная структура. Любое вмешательство в их дела не остает-
ся безнаказанным ни для кого – ни для частных, ни для  государ-
ственных лиц. И если они кому доверяют  деньги, то поддержка
этому человеку будет всесторонней, вплоть до эмбарго и воен-
ной силы. Так что за эти миллионы вы тут такую охрану сможете
поставить, что никакая зараза не проползет, – глаза парня свети-
лись безудержной залихватской радостью.

У всех настроение стало приподнятым. Решили по такому
случаю что-нибудь организовать праздничное.

И тут Дятлов вспомнил об Эльфе.
– А неплохо было бы  позвать в гости того, кто нам помог, –

загадочно улыбаясь, предложил он плохо понимающим друзьям.
До сих пор Иван Николаевич умалчивал о том, как на са-

мом деле был найден кусок золота. «Случайно наткнулся», – та-
ково было его объяснение.

Но теперь ему хотелось поделиться тем, что он знал и что
открылось ему в связи с чудесным разрешением проблемы спа-
сения парка.

– Если вы имеете в виду папу Кэрол, то, мне кажется, эта
идея напрасная, – сказал Андрей. – У него же все расписано по
секундам.

Алекс и юная мисс Харрисон молчали, но в глазах обоих
был немой вопрос.

– Я все объясню вам вечером, когда соберемся к ужину у
костра, – успокоил ребят Дятлов.
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Ужин состоял из запеченной на углях форели с картошкой.
Проходя днем с удочкой по реке, Иван Николаевич  дважды гром-
ко позвал своего сказочного друга:

– Ждем тебя в гости вечером. Приходи обязательно.
На  что ответом была удивительно быстро пойманная  рыби-

на килограмма на полтора.
Расселись, не дожидаясь сумерек, когда солнце только

опустилось к западным вершинам. Иван Николаевич рассказал
об Эльфе и о том, как добрый волшебник помогает  понимать
жизнь. Ребята слушали с неподдельным интересом, без шуток и
колкостей, возможных при другом рассказчике. А когда он ска-
зал, что пригласил Эльфа в гости, все почему-то искренне раз-
двинули круг у костра, освобождая место, будто и впрямь тот
должен был появиться с минуты на минуту.

И Эльф появился. Все в том же одеянии из листьев и трав,
седовласый и улыбающийся. Запах  исходил от него все время
разный. То прелой листвы, грибов, корней. То   чебреца или ду-
шицы, или еловой смолы. Это были запахи, привычные людям,
живущим в горах.

Он сел меж ними и начал рассказ. Это была история о том,
что люди забывают, кто они. Думая о своей исключительности,
позволяют себе решать судьбы миллионов живых существ на
Земле, считая их неразумными тварями.

Они и Землю считают всего лишь куском неживой материи,
на которой чудом появилась жизнь. Рассуждая о Великом
Создателе, люди не понимают, что Создатель и создал их  нераз-
рывно вместе с прочими тварями и Землей. И не их, а Матушку-
Землю назначил главнейшей.

И когда чересчур зарываются люди в фантазиях о своем
величии, Матушка наказывает их. Скольких уже она стерла, со-
жгла, потопила, а все не понимают люди в большинстве своем
сути земной жизни.

Но радостно то, что люди на Земле начинают прозревать. И
этих, прозревших, Матушка будет беречь.

Такими прозревшими оказались сегодня и все сидевшие у
костра: Иван Николаевич, Денис, Андрей, Кэрол и Алекс.

ÎÃÍÈ ÍÅÁÎËÜØÎÃÎ ÃÎÐÎÄÀ
(Lights of the town)

Витька был младшим из трех братьев. Оба старших, Фе-
дор и Андрей, окончили институты, имели семьи,  работу, доста-
ток и уважение.  И он поначалу тоже тянулся за братьями. Окон-
чил торговый техникум, женился, обзавелся дочкой. Жизнь ка-
залась интересной и многообещающей.

Жену Чинару, детдомовскую казашку без роду и племе-
ни, он нашел  в Семипалатинске, где проходил службу. Род-
ственникам была непонятна такая любовь, и они назвали его
выбор блажью.

Со временем Чинара пристрастилась к спиртному и втяну-
ла в это дело мужа. Случилось это в середине девяностых, ког-
да шальные деньги находили многих, в том числе и Витьку.

Поднявшись на контрабанде бензина, он решил, что хоро-
шая жизнь будет теперь всегда.  Застолья в их доме стали обы-
денностью, пока однажды не нагрянула милиция.

Чтобы не сесть, Витьке пришлось отдать все. Хорошо,
что дочь Катя к этому времени уже училась в далеком Ново-
сибирске.

Подняться снова не удалось. Они с женой скитались по
квартирам и перебивались случайными заработками. Несмотря
на частые выпивки, жили мирно, удивляя этим родственников и
окружающих.

Чинара не дожила до нового тысячелетия один день. Ин-
сульт стал причиной ее смерти. И тут Витька окончательно опус-
тился. Он стал человеком без определенного места жительства
со всеми вытекающими из этого последствиями.

Родственники от Витьки отвернулись, и жизнь  катилась к
закономерному для бомжа концу. Единственной связью его с
прежней жизнью была переписка с дочерью. Она писала регу-
лярно, раз в месяц, на адрес старшего брата Федора. Из писем
он узнавал о той, другой жизни, которая напоминала их прежнюю,
давно позабытую. В ответ сочинял всякие небылицы о собствен-
ном маленьком бизнесе, требующем постоянных переездов, и
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даже умудрялся посылать какие-то гроши, лишь бы дочка была
спокойна.

Это длилось до тех пор, пока однажды, придя к брату за
письмом от Кати, он не узнал о том, что дочь собирается при-
ехать в Бишкек.

– Может, хоть Катька на тебя подействует, – с нескрывае-
мым презрением говорил брат.

 Витька наскреб денег и отправил срочную телеграмму до-
чери, в которой сообщил, что уезжает на полгода в Китай в ко-
мандировку, и просил ее не приезжать. Еще он написал письмо,
в котором просил не верить тому, что о нем могут говорить род-
ственники, и обещал через полгода навестить дочь лично.

Дело было в конце весны, когда оживают стройки и набира-
ются строительные команды. Витька подрядился строить особ-
няк в небольшом курортном поселке на Иссык–Куле и покинул
Бишкек.

К середине лета бывшего бомжа было не узнать. Витька
перестал пить и работал с остервенением, горя желанием зара-
ботать.

Он купил недорогой спортивный костюм и ботасы, начал
мыться, бриться и выглядел вполне прилично.  Вечерами ре-
гулярно выходил в поселок прогуляться среди отдыхающих,
выдавая себя за одного из них.  Он получал удовольствие от
этих маленьких путешествий  в прежнюю жизнь, которые были
для него своего рода репетицией перед будущей встречей с
дочерью.

В конце июля «хозяин» перебросил их бригаду на другой
объект – такой же особняк, но на окраине Чолпон–Аты, на берегу
небольшого живописного залива, по вечерам утопающего в яр-
ких огнях новых красивых коттеджей.

Работы здесь было больше, да и до центра идти нужно было
около часа, поэтому времени на вечерние прогулки не остава-
лось. Но Витька к этому времени уже  пользовался доверием и
авторитетом среди «коллег», что позволяло ему периодически
отлучаться  в город за мелкими покупками и для выполнения
различных общих поручений.

Он с огромным желанием выполнял эти обязанности, пере-
воплощаясь на короткое время в «приезжего туриста».

Витька отработал некую методику, по которой он бежал до

центра города трусцой, как следящий за формой  даже на отды-
хе немолодой бизнесмен, затем шел до магазина неспешной
походкой  отдыхающего, делал там необходимые дела и возвра-
щался назад на маршрутке.

Пробегая в очередной раз перед постом ГАИ на въезде в
городок, Витька остановился, как вкопанный, перед девочкой лет
десяти, торговавшей абрикосами. Эта девочка была похожа на
его Катю в далеком детстве.

Витька видел в последний раз дочь несколько лет назад, на
похоронах жены. Катя приехала тогда всего на три дня. У них не
получилось нормального разговора, и память, затуманенная ал-
коголем, не сохранила образа  взрослой дочери. Но образ ма-
ленькой Кати Витька хранил в своем сердце и в ладанке с ее
фотографией, всегда висящей на шее.  И он  невольно потянулся
к незнакомой девочке.

Вовремя сообразив, что надо вести себя правильно, Вить-
ка,  чуть отдышавшись, спросил как можно ласковей:

– Почем же твои абрикосы?
Девочка повернулась и как–то странно, глядя мимо него,

будто не замечая, ответила на чистом русском:
– Сто сомов ведро, – и добавила нежно–просяще, как не

делают воспитанные свободным рынком современные подрост-
ки:  – Берите, дядя, очень вкусные абрикосы.

При этом девочка протянула один плод. Взгляд ее был по–
прежнему обращен мимо него.

Витька понял, что девочка была слепа. Горло перехватило,
и в душе начало твориться что–то невообразимое. Он сходил с
ума от желания обнять и не отпускать ее никогда, защищая от
любых невзгод.

Но, заметив вышедшего из постовой будки милиционера,
Витька усилием воли сдержал себя и, взяв абрикос, спросил сев-
шим голосом:

– Как тебя звать, доченька?
– Айнагуль.
– Ты плохо видишь, Айнагуль, да?
– Да.
– А что твои родители, они водили тебя к врачам?
– Да, водили. Мне нужна операция, но пока у мамы нет

денег.
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В это время милиционер приблизился к ним, и Виктор ре-
шил не испытывать судьбу.

Он достал деньги и вложил их в ладонь девочки.
– Спасибо тебе. Абрикосы действительно вкусные. Завтра

я приду опять в это время. Ты будешь здесь?
– Да, я сижу здесь до вечера, а если меня не будет, то дядя

Айбек покажет вам наш дом. Он здесь недалеко.
С этими словами Айнагуль что–то крикнула по–кыргызски в

сторону  милицейского поста.
Крупный и добродушный с виду блюститель порядка поздо-

ровался с Виктором и объяснил, что он родственник девочки и
приглядывает за тем, чтобы покупатели не обманывали ребенка.

Переложив фрукты в пакет, Виктор попрощался и побежал
дальше.

С этого времени  «отдыхающий русский бизнесмен» дядя
Витя, бегающий трусцой для поддержания формы, стал частень-
ко останавливаться и покупать абрикосы у слепой девочки.

Так продолжалось до начала сентября. Виктор жаждал  этих
коротких встреч, как совсем недавно жаждал алкоголя. Он
подолгу разговаривал с Айнагуль, слушал ее голос, словно впи-
тывая в себя ее образ.

К нему привыкли милиционер Айбек и соседки, торгующие
рядом.  Но больше всего к нему привыкла сама Айнагуль, кото-
рая стала тоже ждать этих встреч. Вскоре Виктор знал, что опе-
рация обойдется в тысячу долларов и что сроки поджимают, по-
тому что еще полгода – и будет поздно.

 В особняк, отделку которого они заканчивали, начали заво-
зить мебель, аппаратуру и  бытовые приборы. Виктор прикинул,
что можно украсть и быстро продать на нужную сумму.

Все дело заняло неделю, после чего он появился поздно
вечером в доме Айнагуль. Впервые они сидели рядом, и он не
скрывал нежных отцовских чувств. Ему было ясно, что вряд ли
удастся увидеть ее снова, и от этого на душе становилось  ще-
мяще–тоскливо.

Подошло время прощаться. Виктор встал и, ссылаясь на
ждущее такси и не оглядываясь, рванул в темноту.

Вернувшись в Бишкек он узнал, что родная дочь вышла
замуж и переехала с мужем в Москву. Адрес она обещала выс-
лать, но, сколько он ни спрашивал брата, тот отвечал, что ничего
не получал от Кати.

Витька снова запил. А с наступлением тепла опять подался
на Иссык–Куль. Появляться в Чолпон–Ате он не боялся. Рабо-
чих, готовых, подобно ему, вкалывать за пузырь водки, тут было
полным полно. К тому же он так опустился, что совсем не был
похож на прошлогоднего «русского туриста».

Так получилось, что человек пять таких же бомжей, к кото-
рым примкнул Витька, обосновались в  вагончике на территории
строящегося отеля на противоположном берегу того живописно-
го залива, где он работал в прошлом году.

Работали не ради заработка, а за еду и спиртное. Пили по
вечерам, сидя вокруг костра, если не шел дождь. В город Вить-
ка не выходил.

Но в  один из дней ему поручили сгонять за пузырем. Был
теплый вечер. В Витькиной голове царил сумбур. Знакомые мес-
та напомнили о пережитом чувстве, и его потянуло туда, где в
прошлом году он встретил Айнагуль.

Он увидел ее сразу среди женщин и девочек, сидящих у
поста ГАИ. Она изменилась. И не только потому, что стала взрос-
лее. Ее взгляд стал  другим. Она стала видеть.

Радость и страх обуяли Витьку. Ему хотелось подойти к ней,
и в то же время он боялся, что его смогут узнать. Он не мог
предстать перед ней  тем, кем он был сейчас, – человеком без
определенного места жительства.

Дождавшись сумерек, Витька все же подошел и, не говоря
ни слова, протянул Айнагуль смятую сотню.

– Вам чего, дядя? – вежливо спросила она, настороженно
вглядываясь в испитое лицо бомжа.

Он молча взял ее руку и вложил деньги так же, как в пер-
вую встречу. Затем развернулся и быстро пошел прочь.

Он не слышал, о чем загомонили женские голоса, но серд-
це чуть не остановилось, когда знакомый голос прокричал прося-
ще и с надеждой:

– Дядя Витя–я–я…Подожди!
Он бежал в надежде, что сделал что–то важное. И ничего

больше ему не хотелось.
А потом его долго били дружки–бомжи, после чего бросили

возле воды. Последнее, что задержалось в уходящем сознании
Витьки, были яркие, расплывающиеся огни небольшого города,
отражающиеся в темной воде залива.
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ПОЭЗИЯ

ЗИМНЯЯ РОДИНА

Снег шёл этой ночью и таял,
                            к земле прикасаясь.
В краю этом бедном
Не выпросить снега зимой.
Он только на ветках остался,
                             как вешняя завязь
Всего, что случится,

Светлана СУСЛОВА
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Стократ повторяясь, со мной.
Я здесь поселилась по воле родителей,
                                                      чтобы
Прожить свою жизнь,
И детьми обрасти, и любить…
Нужда понуждает
Лишь чувства проверенной пробы
Лелеять и холить,
                      и в памяти тёплой хранить.
Здесь жизнь неудобна, корява,
                                        как первые вирши.
Здесь кисть винограда от зноя горчит,
                                                       как вино.
Здесь линия гор
Диаграммой падений на бирже
Твердит о богатстве, что мы потеряли давно.
Но все неудачи
Души лишь коснутся – и тают,
И солнце смеётся,
Хоть коротко счастье, как спич.
И лет пережитых большая безмолвная стая
Уходит в высоты,
Чтоб их после смерти достичь…

***
Как защитить,
О, как мне снег спасти
От гибели в разгар грехопаденья?!..
Он, тающий от нежности в горсти,
Не понимает, что ещё надеюсь
Его вернуть обратно, в рай небес,
Куда стремятся смертные усердно…

…Об этом, впрочем, думать очень вредно:
Поймёшь, что жизнь – лишь выплеск,
                                                  а не всплеск!

***
Чуть-чуть луны, листвы и соловья,
И горький запах розы предвечерней…
Так встречи миг, наверное, очерчен
Для нас с тобой во тьме небытия.

ПЕРЕД НОВЫМ РОЖДЕНИЕМ

Уже стерпелось и слюбилось
В торосах звёзд блуждать века.
Грехи смывая, божья милость
Течёт сквозь душу, как река.

Но голос ласковый: «Маруся!» –
Лучом пронзает мрак времён,
И колокольный звон в Тарусе
Зовёт покинуть вечный дом…

***
Нежных рук едва сомкнулся круг –
Изменился сразу мир вокруг,
И как будто в чашечку цветка
Жизнь слетела легче мотылька…

***
…Юность, мимо пройди,
Отряхни с подола эту пыль –
И советов, и взглядов,
Равняющих всех – запятыми…
Ты – в начале пути.
О другом – наша прошлая быль.
Торопись! И не надо
Разменивать медь золотыми.
Опыт прошлого – знак,
Что на лбу выжигают клеймом
Лошадям и рабам,
Чтоб они с колеи не сбивались.
Все ошибки – пустяк
Перед тем, что привычно живём,
Поклоняясь гробам,
Что в душе потаённо остались.
Мавзолей нерушим
Для того, кто живёт во вчера,
Хоть и рядится он,
Молодясь, под грядущее братство.
Он, как столб соляной,
Не покинет родного двора,
На развилке времён
Накопив из ошибок богатство…
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Трепетанье крыла
Уравняв с колыханьем телес,
Запятые судьба
В поколеньях не раз расставляла…
…Вновь ладонью со лба
Тайный знак оттираю устало –
Непонятный, назойливый,
Ставший привычкою
                             жест…

***
Страдая, копим мудрость мы без толку.
Зачем она беспечному потомку?
Так странник в землю, в вечные потёмки,
Уносит горсть земли в своей котомке…

***
Завистников жалею от души:
Они живут, себя лишив покоя,
Им плохо всё, раз лучше есть другое…
Так миллион меняют на гроши.
По-русски смысл «жалею» –
                                        есть «люблю»…
…Могла бы – к морю вывезла однажды
Несчастных всех, оставив январю
Морозить только стойких и отважных.
И пусть бедняги нежатся в песке,
Гоняя крабов маленьких по пляжу,
В самих себе ища свою пропажу
И не деля найдённое ни с кем…
Но, впрочем, я о море. Так светла
Его живая ширь, так лечит души!..
Быть может, зря мы выползли на сушу,
Когда ещё не знала нас земля?
Но жизнь должна меняться и расти,
И зависть тоже – грань её расцвета.
Скажи, кому завидует планета,
Нас, как песок, ссыпая из горсти?
От наших бед она порою в пляс
Пускается, покоя мир лишая…

…На влажных скалах – серый мох лишая.
Он не завистлив. Он бессмертней нас…

***
Не знает птица, что имеет тень,
Пока царит в небесной высоте.
Что ночь придёт, не знает светлый день…
Лишь нам про смерть выдумывать не лень.

СТАРЫЙ ПАРК

Как странно,
Сосны выросли быстрее,
Чем раны затянуло на душе…
Просторно здесь. И кроны в небе реют.
И слышу птиц, невидимых уже:
Так высоко над нашей суетою
Они кричат: «Не помни! Не зови!..».
Смеются птицы, будто я не стою
Воспоминаний трепетных любви.

Мне так везло, бывало, на подарки:
Мне этот парк подарен был навек…
Лишь мне заметной тенью бродит в парке
В мою тоску ушедший человек.
А я теперь беседую неспешно
Уже с другим, любимым, как и тот,
Что сквозь судьбу прошёл,
Как ветер вешний,
Как меж стволов растаявший восход...

Легко прощать в таком покое светлом,
Где радости не смешаны со злом…
Мои стихи, подхваченные ветром,
Сюда слетелись в память о былом.
В моей душе им, видно, стало тесно…
В рассветном парке – сосны и простор.
И всё шумят в высоких кронах песни
О том, что мир прекрасен до сих пор.
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***
Как легко быть неверной, беспечной,
Все заботы отринув, дела…
Но как будто зажжённая свечка
Мне напутствие в жизни дала.

А, быть может, другая причина,
Что держу почему-то ответ
За любого, кого приручила –
Будто в сказке отроческих лет.

Автор сказки взлетел и растаял
В небе вместе с машиной своей,
Но остался, как вечная тайна, –
Тайна совести в душах людей.

И никто до сих пор не ответил,
Что за строгий советчик в груди
Опрометчиво болью пометил
Всё, что в жизни дано обрести.

ОКНО

Моё окно – волшебный мой офорт,
Меняющий причудливые краски…
Когда живущий немощью распластан,
Природа с ним вступает в разговор:
Собрав цвета, что только в мире есть,
В простом окне взрастит такую клумбу!..

Порою вдаль, спеша, плыву Колумбом,
Чтоб ухватить за хвост шальную весть:
Мол, новый свет открылся поутру,
Наполненный жемчужной дымной лаской,
Где ветер водит с листьями игру,
Кружа подруг цыганской пёстрой пляской,
Где зрители бессменные – стволы –
Смуглы, как платья сбросившие тайки,
Где птиц мелькают сбившиеся стайки
И чертят лишь уютные углы…

Спасибо, жизнь! Ты каждый день – моя!
Ты собрала себя со всей округи…
Я знаю: мы нуждаемся друг в друге
Среди сует земного бытия,
Где трудно быть замеченным другим,
Поскольку все наполнены собою…
Моё окно связует нас любовью
И каждым новым замыслом благим.

***
Лишь миг один – как хрупкий лист,
В осеннем сумраке летящий, –
Мы думаем о настоящем,
Ведь облик будущего – мглист…

***
Мне твоя понятна ностальгия
По любви, раскрывшейся едва…
Жизнь проходит. Вешним цветом сгинет
Всё, о чём кружилась голова.

И плодом цветок не каждый станет
Вопреки ветрам и холодам…
Я люблю глаза оттенка стали,
Хоть над ними прядь уже седа.

Но люблю, наверное, без страсти,
Будто осень, сдержанно-строга.
Маки отпылали и угасли.
Потемнели, съёжились стога.

Приумолкли птицы. Только слышен
С водостока долгих капель стук.
Этот мир таким создал Всевышний –
Наших душ мятущихся пастух.

И, когда печаль нахлынет, знаю,
Что в последний миг мы вспомним вдруг
Не весну, не белых яблонь стаю,
А плоды уже уставших рук…
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САД

На крепких ветках яблок вновь не счесть,
И каждое – одно другого краше…
Мы, говорят, стареем.
Но Бог весть
Когда душа людская станет старше
Самой себя. Она всегда – дитя,
Что тянется к природе безотчётно.
Мы прожигаем жизнь свою шутя
В борьбе за...  жизнь
                            и в поисках бесплодных
Приснившегося рая на земле.
А он так близко, в двух часах от дома, –
Желанный, щедрый, жёлтый и зелёный, –
В оправе гор, и речек, и полей…
И ведь иным вовеки не дано
Себя в раю забыть хотя бы на день:
– Нет-нет, – вскричат,
Всему, мол, срок свой даден!
Как будто всё в тюрьму заключено…

ДВА ДЕРВИША

Два дервиша беседуют в тени
Смоковницы, что старше их намного,
Как будто бы за пазухой у Бога
И словно у него они одни.

В своих надеждах весь земной народ
Под эту сень спешит, других толкая…
Я – третий дервиш. Я про сень не знаю.
Одна бреду, куда мой путь ведёт.

Известно определение: человек, кровно вобравший в себя
культуру родного народа как непреходящее духовное богатство, –
в должной мере богатый человек, а познавший культуру, допу-
стим, еще одного народа, – богат едва ли не дважды. Евгению
Колесникову, уроженцу срединной  России – Алтая, довелось
долгое время жить в Средней Азии, в Кыргызстане, где в силу
определенных обстоятельств – историко-политических, ад-
министративных и вообще житейски насущных, сложилась ос-
новательная русскоязычная культурная общность. Прозаик,
поэт, чьи книги выходили и в Киргизии, и в Москве, Евгений
многие годы работал в «Литературном Кыргызстане» и по
сей день является членом редколлегии журнала. С середины
девяностых годов живет в  Москве, заведует отделом по твор-
ческим связям с центральноазиатскими республиками в Меж-
дународном сообществе писательских союзов. Заслуженный
деятель культуры России.

***
Я живу в перевёрнутом мире.
Видно, это уже – по летам.
Солнце всходит не там, где на лире
Я играл... И садится не там.

Хладен зной... Всхода нет от посева,

Евгений КОЛЕСНИКОВ

ß ÆÈÂÓ Â
ÏÅÐÅÂÅÐÍÓÒÎÌ

ÌÈÐÅ
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Не звучит благодатная тишь.
Всё не там. Даже сердце не слева.
Где оно?.. А ты косо молчишь.

И меня донимает волчанье –
Вою, словно голодный собрат.
Ты любила... Теперь – умолчанье,
А за ним – немота во сто крат.

А причем-то любовь? В скоротечной
Жизни живы – едва на плаву
Оттого, что в гордыне извечной
Снизу вверх наклоняем главу.

НА ГОД СОБАКИ

Бежит собака по коридору
В содоме дома, где я живу.
А мне все мнится: иду я в гору, –
Там эдельвейсы… А наяву?

Желанна зависть к тореадору:
Риск на арене – не во хлеву.
Бежит собака по коридору.
Живут собаки… А я живу?

Живу условно. Живу в полмеры,
И движет мною благая мысль:
Пробиться в гору, где путь в премьеры,
Но тщетна доли падучей высь.

Живое слово златому кляпу
Предпочитаю, как тьме – огонь.
Бежит собака... Ну дай же лапу.
 Да не на лапу. Ладонь – в ладонь!
                                          1994 г.

СТЕКЛО

Жили мы глаза в глаза – светло

Было в них, блажных, но чуждых розням.
А теперь живём через стекло,
Тронутое инеем морозным.

На стекле мороз – дремучий лес,
Где вольно, как в жизни, заблудиться
И найти тебя среди завес
Снежных – в единении забыться.

На стекле морозней – и уже
Сень папируса, и ты как жрица,
И степной татарник – всё искрится
В белых росах – там... А на душе?

Тронутое инеем змеистым,
В бурелом низвергло нас оно,
Где таился леший с хрипом мглистым:
В жизни – то бело, а то черно!

Я молил тебя, а сердце жгло:
Дай же мне понять тебя – о, дай же!
Мы познаем близость... Ну, а дальше
Встанет это мерзлое стекло.

Там виденья – любы иль не любы –
Отдавались ледяной реке.
Ты шептала, и смежались губы,
Словно веки с ладанкой в руке.

Я взывал: всесветной мыслью движу –
Как делиться жизнью на двоих...
Ты гласила: я тебя не слышу!
Но и я не слышал губ твоих.

И меня губительно знобило
 Оттого, что ты в глухом лесу
Жестами меня наотмашь била,
Точно ветвь по стылому лицу.

И глаза – на стёклышки... И, грешный
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Тем, что единенье истекло,
Понял я, срываясь в ад кромешный:
Это есть всесветное стекло.

И душа страдальным алтарём
Вспыхнула – я слеп в безмерном склепе.
Там гудит на все леса и степи:
 Кто же будет мне поводырем?
Как же у косящих на виду,
Что так слеп я, не подам и виду,
На тропу всевидения выйду
И тебя покаянно найду?

Тщетно вопрошенье... В снежных росах.
От тебя в смертельном далеке,
Станет мне спасеньем зрячий посох –
Ветвь в твоей исхлёстанной руке.

СПАСИТЕЛЬНИЦА

Героиня моя, героиня
Средь бытийного злого огня –
Тяжких сум, диких пуль, героина
В ожиданье святейшего дня.

На телеге, в авто иль в гондоле –
Миллионы, но ты есть одна,
И несу я тебя на ладони
Белу свету – глядите: Она!

Свет – Она... Как вселенски ей выжить
На земелье – её же молю.
Доля тяжкая – нежностью вышить
Огрубелую душу мою.

Жажда – жаждешь земного покоя,
Но его-то нам рок не изнёс.
Ты прости – это время такое

Или мы, но живём на износ.

Ах, война... Я таскал оберемя
Тала по снегу – теплить избу...
Ты выносишь меня, словно бремя
Во судьбе, – как роптать на судьбу?!

Только взгляд вопрошающе скосишь,
Свои боли под сердце  гоня.
Ты выносишь меня, ты выносишь -
Медсестра... плача... из-под огня.

РАВНОВЕСИЕ

Я не известен миру. Ну и что?
Кому он весь известен –  вряд ли знает
Бел свет, над коим высится кресто-
Образный лик, что мыслью тьму пронзает.

А древний крест – былого ли постой?
Нет, живо все, как зрак судьбы пытливой –
Ведуньи: есть во истине святой
Земля и небо. И погост под ивой.

Погост… Мой дух витает по крестам.
И мир, вестимо, разумом небесен.
Пока он все ж известен. Ну а там
Мне будет всепогостно не известен.

РЕКВИЕМ

Река течет в земной тиши,
Но есть крутой судьбы излуки:
Стоять у гроба свет-души –
Беда черней смертельной муки.

Беда – не знать, не понимать:
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Как жизнь нисходит скоротечно.
Сын навсегда хоронит мать,
А мать хоронит сына вечно.

Мы так живительно живем,
Как будто жить нам целы веки.
И вдруг наш век сырым жнивьем
Устелен саваном навеки.

А веки спят… И вновь живут,
Блаженно видя на планиде
Глаза и душу –  кровный жгут
Бессмертия. Но жизнь не иде…

Не иде жизнь. А мысль жива
Своим страдающим стараньем:
Жизнь вечно есть. Но жизнь права
Извечно горьким умираньем.

ВОСПРОШЕНИЕ
Памяти матери

Мать умирала… В слабом теле
Дух сатанинской болью жгло,
На смятой стонами постели
Тлел выдох: «Дюже тяжело!..».

О боже, а жила легко ли –
То закипь слез, то пот с лица…
И, как ярмо, влачила долю
Солдатки вдовой – до конца.

И без мольбы о дешевизне
Мирской ждала насущных дней.
За что такие муки жизни
И трижды – расставанье с ней?

И все ж в метаньях голубиных

На смерть готовленных одежд
За жизнь хваталась – на глубинах
За бревнышко былых надежд.

И шла ко дну в злой водоверти:
Жизнь-смерть, смерть-жизнь – сквозь решето.
…Страша не смерть, а муки смерти,
Как божья кара. А за что?

ЗАПОВЕДЬ

Я дом построил на земле
И дерево взрастил при доме,
Где явлен сын в земном тепле, –
Все есть земное… Что же в томе

Небесно писанном? А в нем
Мне суждено заветным словом
Творить триаду – и огнем
Залить все воды в круге новом.

А как залить? Огонь горит,
А не течет, как воды мира.
Кто говорит: горит, парит –
То все одно. В кострище – сыро…

А вечность высушит былье
В костре, пылающем надводно.
Вода, огонь – и все мое:
Дом, дерево и сын… Всеродно.

Всеродность – степи и леса,
Ветра и травного захлеста
Тропа крутая от погоста
В неведомые небеса.
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Леонид КАЛАШНИКОВ

Èç öèêëà
«Ðóññêèé
ðóáåæ»

Ñòèõè
90–õ ãîäîâ XX âåêà

***
Хоть жил я на окраине Союза,
Я с ним был связан сердцем сотней уз.
И мне по силе были эти узы –
Моей Отчизной был большой Союз.

Теперь я бывший, с прозвищем «совковский»,
С самим собой один я на один...
По статусу я вроде эсэнговский,
По жизни – второсортный гражданин.

Такой я и в Москве, да и в Бишкеке –
Потомок русских пращуров.  Живу
Опять в двадцатом, красно-белом веке
И всё, что есть, приемлю наяву.

Уже не жду от жизни благодатства,
Теперь я знаю точно: на беду
Я выпал из большого государства
И к малому никак не припаду.

***
Еще по-русски говорят
В краю долин у горных круч.
Слова, как купола, горят,
Язык по-прежнему могуч.

Но голову клоню я ниц
При стариках, чья боль простая,
Они напоминают птиц,
Отбившихся от стаи.

Не пересилить им себя
И не подняться, не взлететь...
У них жестокая судьба –
Вдали от стаи умереть.

***
При звуке гимна всё встают,
Стоят, как изваяния, как тени.
Как будто все в одном строю,
Хоть гимн всем распрямил колени.

Леонид Калашников пишет  стихи с 14 лет. В 16 лет впер-
вые его небольшую подборку напечатала молодежная газета
«Комсомолец Киргизии».

В годы учебы в Казахском государственном университе-
те в Алма-Ате стихи молодого автора публиковались в рес-
публиканской газете «Ленинская смена», а позже – и в краевых
газетах «Молодой целинник», «Целинный край», издававшихся
в  Целинограде (ныне Астана), где в одной из них он работал
корреспондентом. В те же годы вышла в свет первая неболь-
шая книжка стихов Леонида Калашникова с романтическим на-
званием «В поисках Города счастья», за которую он получил
премию на краевом конкурсе молодых поэтов. А затем – дол-
гие годы работы на поприще публицистики. А стихи писал «в
дневник», лишь изредка печатая их в газетах и журналах Рос-
сии, Казахстана, Киргизии.

И вот в 2005 году – к юбилею Леонида Калашникова – из-
дана в Бишкеке книга избранных стихов «Мои раздумья на заре»,
в которой почти 600 страниц.

Леонид Калашников – один из первых лауреатов премии
президента Кыргызской Республики «Золотое перо». Удосто-
ен высоких духовных наград России – медалей имени А.С. Пуш-
кина, М.А. Шолохова. Награжден орденом «Данакер».
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И я стою! И гимн пою!
Как будто бы в строю не лишний.
Я поднял голову свою
Не так, как в жизни, а повыше.

Но впереди затылки, спины –
Стоят все! Изваянья, тени...
И только смолкли звуки гимна,
Я сел – пора согнуть колени.

Ãäå Ðóñü?

Где Русь? Иль в мире стала лишней?..
Чубайс, Гайдар – сплошной Собчак.
Вся русская Россия вышла...
И жуткий воровской общак

Её в кровавой луже мочит.
Любого встречного спроси:
Рвачам, льстецам, подонкам
Живётся славно на Руси.

Нет русского в России духа,
Иудам отдалась – лежит,
Сванидзе ей вещает в ухо,
Как жить ей, русской, надлежит.

И губит душу бормотухой...
Вот до чего ты, Русь, дошла:
Разграб, разборки и поруха,
Чубайс, погост, колокола...

***
Душа заходится от стонов,
Тоска изжалила, как гнусь.
Увозят в чемоданах и вагонах
Родимую есенинскую Русь.

Красивых женщин – в бардаки Парижа,
Иконы русские – во все края.
А мне осталось умереть иль выжить
С тобою в сердце, Родина моя!

***
Не лейте слёзы над страной распятой.
И не пытайте дух, сердца и нервы.
Фашистов мы сломили в сорок пятом,
Победу сдали в девяносто первом.

С годами эта боль невыносима...
Сегодня наяву, а не в молве,
Захваченная бедностью Россия...
С жирующей элитою в Москве.

Да только ль в этом Русь двулика?
Двуглав орёл, разломлен русский ген...
Теперь взамен нам Родины великой
Содружество... с конечной буквой «г».

***
Пока ещё не всё продали –
В распыл пустили, на позор.
Пока ещё не всех предали,
И жив ещё Земли простор –

Поля России, долы, реки...
Остановитесь! Ведь во зле,
Кипящем в русском человеке,
Быть может приговор Земле.

Ведь Русь горящею кометой
В столетьях на Земле летит,
И взрыв её все страны света
И обожжёт, и ослепит.

***
Страну и души рвут на части.
О, люди, люди! Как же так?
И мы к такому безучастны? –
Цена нам – ломаный пятак!

На роскуп Родину, на вывоз...
Затмило небо вороньё,
И вновь вопит победный вызов
Своё родное воровьё.
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Иль впрямь мы это заслужили? –
Цена нам – ломаный пятак.
Иль мы до грани той дожились,
Что с нами можно только так?

Î Ðîäèíå áîëÿò ñåðäöà

Людьми мы были здесь – в стране недавней,
Теперь мы как ломбардное хламьё,
И Русь была нам Родиной недальней,
Теперь она осталась за холмом.

И мы теперь остались за границей,
Изверились мы в  Родине большой…
Но приглядись, Россия, в наши лица,
Ведь мы ж твои, мы – русские ещё.

Но ты в упор не видишь наши лица,
Пытаешь дух у пограничного столбы.
Мы для тебя – всего лишь заграница,
Отпавшая от Родины толпа.

Ðóñü ìîÿ îòå÷åñêàÿ

Когда-то с моей Родиной советской
Сверял свой шаг двадцатый грозный век.
Теперь живу в стране до жути светской,
Под кличкою «совковский человек».

Обидно ль мне?.. Обиду пересилю,
Приму – как Страшный суд – всю боль мою и быт,
Но знать бы мне, что Родиной – Россией –
Хоть капельку я буду не забыт.

Но знать бы мне – её кровинке, родинке,
 Когда в последний путь свой соберусь,
Что Русь – моя отеческая Родина
В веках не перестанет зваться – Русь!

Ìîé íàðîä

Мой великий народ, ты всегда был подсуден.
Кто из злых языков про тебя не трепал,
Что и слаб ты умом, загулялся во блуде,
В кабаках свою душу не раз пропивал.

Что работа твоя – вечно поле да сеча,
А дороги твои – буераки и зги,
И в истории ты тем и будешь отмечен,
Что пощады к тебе не питали враги.

Что являешь ты миру, что в мире не видели, –
То гулагские замки, то героев венцы,
А твоих переломок великие лидеры –
Горлопаны, предатели и подлецы.

И живешь ты не в славе, а больше в позоре,
И врагов у тебя – не измерить, не счесть.
И огромный твой дом вечно в диком разоре,
И сегодня пылают в нем ненависть, месть.

Ну а ты все живешь с сердцем настежь, расхристанно…
Я оспаривать злых языков не берусь,
Только знаю, что есть непреложная истина –
Что стоит и стояла Великая Русь.

Îòâåò äðóãó

Хоть и глаза мои до боли синие,
У этих гор я вовсе не чужой.
Но как–то друг мне бросил: «Да, Россия,
Она теперь уже за рубежом.
А ты теперь ее отлеток грустный,
Отстал ты, брат, от стаи журавлей...
Ты головой и нравом очень русый,
Тебе б жилось на Родине милей.
Пора тебе с твоею слиться Русью,
И ей отдать до капельки всего.
Ведь ты же понимаешь, ты же русский,
Решай: чего бы взял с собой, чего?
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ПУБЛИЦИСТИКА

Скажу одно: проводим, как положено.
Устроим той, положим устукан...»
Я чувствую, растет во мне помноженная
На жизнь мою суровая тоска.
Тоска от слов. Их смысл я понял, понял,
Что день настал, когда я стал чужой...
И вот теперь об этом мне напомнили,
Что жил всю жизнь я здесь – за рубежом.
Что по полям ходил, где мать страдала,
Каким–то перелетным журавлем,
Что мне жена детей моих рожала
Как будто здесь, но здесь – за рубежом.
Что дом мой тихий, с сердцем нараспашку,
Под этим небом в думу погружен,
Глядит окном в мои луга и пашни,
Стоит он здесь, но здесь – за рубежом.
Что под холмом, навеки сердцу близком,
Где скорбный крест за веру водружен,
Там мама под горой лежит кыргызской,
Уже давно лежит за рубежом...
Ожгли слова. Пылала мысль, как рана,
И я ответил: «Взял бы я чего? –
Я взял бы землю вместо устукана,
Но только... после гроба моего».



118 119

ков, то в значительно меньшей степени им подверженного. К это-
му можно добавить, что жизнь в приграничье бок о бок с корен-
ным населением выработала и высокую межнациональную толе-
рантность, а иначе здесь и прожить было бы  невозможно.

В конце XIX века и начале XX в эти края переехало немалое
количество людей из числа служилого люда, интеллигенции, пред-
принимателей и, надо полагать,  немало  авантюристов. А после
Октябрьской революции  образовался сплошной поток пересе-
ленцев, беженцев, ссыльных, репрессированных  и т.д.
Соединившись с предыдущими волнами переселенцев, они и
дали ту ядреную смесь, которая сегодня называется русскими
Центральной Азии, в крови которых чего только не найдешь.
Возьмите хотя бы того же генерала Корнилова, мать которого была
казашкой (по другой версии – калмычкой). Благодаря высокому
уровню образования и культуры переселенцев XX века, русские
стран ЦА вовсе не были зачуханными провинциалами. Они явля-
лись носителями хорошего русского языка, в регионе хорошо
были развиты литература, театральное, изобразительное искус-
ство. До сего дня отдельные оперные певцы, балетные танцов-
щики успешны на мировой сцене. И это, конечно, заслуга рус-
ских.

Так почему же  в новейшие времена русские ничего не жда-
ли от России? Ответ на поверхности. Развал Союза оказался гро-
мадной трагедией для огромного количества русских людей, ко-
торые мало того, что внезапно оказались без денег, без работы,
но еще плюс ко всему оказались внезапно в положении неведо-
мой тогда «диаспоры», то есть, по сути, без Родины. Это была
трагедия, суть которой не столь уж многие понимали  внутри Рос-
сии. В том числе и российская элита, которая спешно рвала на
части бывшую общую собственность и боролась за власть. И
которой было вовсе не до наших страданий.

Фактически Россия в то время бросила своих граждан на
произвол судьбы и, даже более того, усугубила вопрос, поста-
вив многочисленные рогатки на пути русских, желавших вернуться
на родину предков. К примеру, получение российского граждан-
ства было достаточно изматывающей, тяжкой процедурой. А
сколько проблем возникало чисто бытовых?  Тем не менее мил-
лионы русских своими силами переехали в Россию, и их невиди-
мые миру слезы так и остались невидимыми. Те русские, кото-
рые все же остались, показали в полной мере силу духа.

На самом деле: что ждут русские соотечественники в
странах Центральной Азии от России?  Как ни парадок-
сально, но еще вчера абсолютно точным ответом было бы
ни -  че - го! И этому есть вполне конкретные причины и
объяснения. Для понимания ситуации надо слегка углубить-
ся в историю русских в странах региона.

Îñîáûé ïîäâèä ðóññêîãî ÷åëîâåêà
Современная русская диаспора региона формировалась на

протяжении двух последних столетий. Жизнь пионеров, когда
надо было быть готовым и осваивать эти земли, и заодно всегда
быть готовым взять оружие в руки, сформировала особый под-
вид русского человека – стойкого к трудностям и лишениям, тру-
долюбивого и если и не лишенного традиционных русских поро-
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просто не стоит, мы далеко не африканские беженцы. Практичес-
ки Россия получила в лице диаспоры огромный и реальный по-
тенциал людских, да и материальных ресурсов. Ведь сегодня
каждый самодеятельный переселенец перевозит с собой и инве-
стирует в Россию минимально десятки, а то и сотни тысяч долла-
ров. Это – покупка квартиры, имущество, а нередко и бизнес. С
учетом количества переселенцев это  сотни миллионов  долла-
ров, и потенциал в этом ракурсе далеко не исчерпан. Кроме того,
Россия получает граждан абсолютно адаптированных к рынку,
которые до сих пор самостоятельно переезжали и устраивались
на местах порой вопреки, а не благодаря поддержке и помощи
России. Только из Казахстана и Киргизии отправилось в ее края,
по разным оценкам, не менее четырех миллионов граждан. Кто-
нибудь пробовал взвесить этот вклад?

Что мы, русские, ждем от России сегодня? Ожидания эти
вытекают из тех проблем, которые мы имеем в странах прожива-
ния. Впрочем,  главное на первом этапе мы уже получили. Это
закон об упрощенном принятии гражданства (срок действия ко-
торого, к большому сожалению, подходит к концу) и «Программа
переселения». Здесь пока вторично, что чиновники, как всегда,
заволокитили вопрос, и, по сути, «Программа переселения» еще
толком не работает. Русские в регионе живут под постоянным
националистическим давлением.

Осознание того, что мы не в тупике, что у нас есть реаль-
ный и доступный шанс без проблем уехать, кардинально меня-
ет психологическую ситуацию. Даже местный националистичес-
кий актив, несмотря на его яростное давление на русских и рус-
ский язык, смущает внезапная возможность быстрого и беспроб-
лемного исхода русского населения. Даже они понимают нега-
тивные последствия исхода русского населения для экономи-
ки, социальной сферы и пр. Понимает и властная элита. Как ре-
зультат, власти начинают предпринимать кое-какие меры для ог-
раничения националистической риторики в прессе. В этом пла-
не мы ждем того, чтобы «Программа переселения» реально за-
работала. Прекрасно, что на переселенческий рынок выйдут до-
полнительно еще с полсотни регионов России. Конечно, рус-
ские в обозримой перспективе не выедут полностью из Цент-
ральной Азии, но мирный и планомерный исход русского насе-
ления сильно оздоровит ситуацию. И при этом, объективно го-
воря, повысит востребованность остающихся, что, впрочем, уже

Русские  в Киргизии быстро поднялись и, как правило, за-
няли нишу местного среднего класса. В  русской среде весьма
мал слой люмпенов. Соответственно, и психотип у этих людей
сложился, можно сказать, эволюционно соответствующий. Они
привыкли полагаться только на свои силы, привыкли во что бы то
ни стало держаться на ногах. Возможно, все это звучит несколь-
ко пафосно, но это правда. Например, нам непонятно и порой
забавно смотреть российские телеканалы, когда россияне жалу-
ются на все и повсюду, к примеру, в ЖЭК, что у них течет крыша
или кран. Они даже не понимают своего счастья, что им есть
куда и кому жаловаться. Нам некому жаловаться, мы просто чи-
ним, делаем и только потому выживаем.

При этом здешние русские очень мало политизированы, хотя
внимательно следят за общей политической ситуацией. Хотя бы
просто потому, что сразу же после получения суверенитетов во
всех странах региона развитие пошло по пути этнократии. И ни у
одной из клановых национальных групп нет интереса к полити-
ческой деятельности русской диаспоры, нет такого интереса и у
России, а потому немудрено, что в диаспоре доминирует прин-
цип: «Не жди, не надейся, не проси».

×òî ìû, ðóññêèå, æäåì îò Ðîññèè ñåãîäíÿ?
Какова же ситуация сегодня?! В реалиях практически не

изменилось ничего, а концептуально очень многое. Принципиаль-
ным и архиважным (как говаривал Ленин) является тот факт, что
Россия в лице своего руководства провозгласила (другого слова
не подберешь) новую политику в отношении соотечественников
за рубежом. И вполне понятно, что Россия, претендующая на
роль великой державы, просто  не могла оставить втуне, без вни-
мания огромную армию соотечественников за рубежом. Ведь в
зависимости от формулы понятия «соотечественник» количество
этих самых соотечественников колеблется от 25 до 300 милли-
онов человек. От этой виртуальной цифры может закружиться го-
лова любого политика.

Если России вместе с нами, «соотечественниками за рубе-
жом», удастся построить полноценный «Русский мир», то сто-
имость и результативность такого проекта будут  чрезвычайно
велики. Именно этим принципиальным обстоятельством объяс-
няется изменение русского вектора в регионе. К тому же если
говорить о Киргизии, то очевидно, что вопрос о нахлебничестве
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 На мой взгляд, необходимо создать условия для реализа-
ции таких системных взаимосвязанных проектов на местах, кото-
рые, с одной стороны, будут гарантированно реализовывать по-
требности российских соотечественников, будут отталкиваться от
принципа самоокупаемости, а с другой стороны, смогут стать
центром развития, катализатором (и возможно – спонсором) воз-
никновения и развития следующих программ и проектов. Такой
подход к работе у большинства не вызывает оптимизма и не при-
ветствуется. И их можно понять. Но можно и посочувствовать.
Время диктует новые правила и требует новых решений.

 Основной посыл –  постепенный отход от программ, работа
которых основана только на привлечении и освоении спонсор-
ских средств (конечно, кроме проектов благотворительной направ-
ленности). Для первоначального финансирования должны быть
представлены проекты, позволяющие на принципах самоокупа-
емости вернуть затраченные на их воплощение средства, либо
гарантирующие направление доходной части своего бюджета на
новые культурологические, образовательные и т.д. проекты. При
этом первоначальный проект становится центром реализации це-
лого направления или даже спектра направлений. Тем самым
создается единая «сеть» взаимосвязанных и состоятельных в
финансовом плане проектов и программ.

Такая схема работы позволит вывести на новый уровень
отношения России с соотечественниками. Исторически так сло-
жилось, что русские за всю свою историю никогда не могли
создать сколько-нибудь эффективной и структурированной диас-
поры. Предлагаемая схема работы может стать той самой осно-
вой, которая позволит русской диаспоре не только самореализо-
ваться, принять активное участие в общественно-политической
жизни стран проживания, но и достойно представлять интересы
России в регионах.

Наглядным примером возможности реализации «необычных»
принципов на практике является деятельность Владимирского
общества. Общество  осуществляет программу сотрудничества
с российскими вузами с целью оказания содействия гражданам
республики в области образования и культуры. Уже несколько лет
Владимирское общество осуществляет эту работу в партнерстве
с организациями из других стран региона. Такое партнерство по-
зволяет организациям объединить свой опыт и потенциал, а так-
же  позволяет реализовывать региональные проекты. Основной

наблюдается. В условиях хронического и катастрофического
падения профессионального образования специалисты, практи-
чески любых специальностей, востребованы и хорошо оплачи-
ваются по местным меркам.

То есть, по сути, в результате Россия получает людские ре-
сурсы, а с ними прямые и скрытые инвестиции. Желающие вер-
нуться на Родину предков получают эту возможность относитель-
но просто, без больших проблем. Для остающихся русских осво-
бождается рынок труда, и при этом националистическое давле-
ние постепенно будет сдуваться, как, например, это уже имеет
место в Узбекистане, или переориентироваться на другие  нацио-
нальные группы. В этом, конечно, тоже нет ничего хорошего. Но
что есть, то есть.

Ïàðòíåðñêèå îòíîøåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå
Ðîññèÿ – äèàñïîðà

Чего же и как мы еще хотим, кроме того, что уже есть?
Русские нашего региона в большинстве своем хотят сотрудниче-
ства с Россией на паритетных началах. Конечно, мало кто отка-
жется от «халявы», если таковая будет, но это не принципиально.
Конечно, социально обездоленные старики в регионе нуждают-
ся, безусловно, в поддержке, причем больше, чем старики в са-
мой России, по вполне понятным причинам. За прошедший пери-
од все внимание России концентрировалось на проведении чис-
то гуманитарных программ и фольклорных мероприятий. Не отри-
цая важности этого направления, хочется отметить, что нынче
поддержки соотечественников, поддержки русского языка и куль-
туры только на фольклорном уровне явно недостаточно.

Отрадно наблюдать появление новых направлений в работе
с соотечественниками, появление качественно новых мероприя-
тий, свидетелями и участниками которых многие из нас являют-
ся. Ведь уже совершенно  очевидно, что если мы хотим иметь
сильную и влиятельную диаспору, то необходим переход на парт-
нерские отношения в пространстве Россия – диаспора. Россий-
скими соотечественниками за прошедшие годы накоплен мощ-
ный опыт жизни в диаспоре, который может быть полезен Рос-
сии. В процессе организации партнерских отношений стоит вос-
пользоваться и опытом наиболее успешных мировых диаспор
на базе своего собственного приобретенного опыта.
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рактность, строка в учебнике, не более. Говорить о воспитании детей
в многовековых традициях русской культуры, конечно, уже не при-
ходится. Мы несем невосполнимые потери в рядах новых поколе-
ний. К тому же, продолжительный опыт работы нашей организации
говорит о том, что ребятам из региона ЦА с каждым годом все
сложнее поступать в высшие учебные заведения России. Причин
тому много: все большее расхождение школьных программ, не-
хватка квалифицированных преподавателей, сокращение сферы
применения русского языка и многое др. И путь решения пробле-
мы напрашивается сам, и, думается, он очевиден.

На мой взгляд, вполне актуальным на сегодня является
вопрос создания в регионе системы кыргызско-российского об-
разования по интегрированным программам и учебникам. Имен-
но поэтому в 2006 году нами была разработана Концепция созда-
ния русской гимназии в Бишкеке. Сеть подобных учебных заве-
дений должна стать залогом сохранения единого образователь-
ного пространства и будет гарантировать получение образования
на русском языке. Кроме того, такие школы должны быть откры-
ты для детей всех национальностей, для которых такое образо-
вание будет, безусловно, привлекательным. Создание, или, вер-
нее, воссоздание, системы образования тождественного россий-
скому должно производиться,  главным образом, на условиях
нового времени, то есть на условиях самоокупаемости. И отве-
чая на поставленный в заголовке вопрос, можно сказать, что под-
держка в запуске подобных проектов благотворно скажется и на
решении проблем самой диаспоры, и на отношении к ней со сто-
роны местного населения.

Приятно, что наша инициатива получила развитие, поддерж-
ку и в этом году. Благодаря фонду «Наследие Евразии» был раз-
работан проект «Русские школы в Центральной Азии». Этот про-
ект включает в себя, как один из главных элементов,  создание
сети учебных заведений, важнейшей задачей которых является
изучение и популяризация русского языка. В качестве пилотного
проекта рассматривается вариант открытия в Бишкеке Владимир-
ской гимназии. Недавно сделан первый шаг в реализации проек-
та – 1 сентября 2008 года под патронажем Бишкекской и Средне-
азиатской епархии РПЦ  была открыта первая в Бишкеке русская
православная школа – Школа Святого Владимира. И, несомнен-
но, уникальное на территории Киргизии учебное заведение вне-
сет свой вклад в восстановление и продолжение традиционных

посыл всех проектов – гуманитарная направленность и обществен-
ная значимость на основе максимальной самооку-
паемости.

Êëþ÷ îò Öåíòðàëüíîé Àçèè –
ðóññêèé ÿçûê è êóëüòóðà

Россия на сегодня вполне четко и недвусмысленно обозна-
чила свои политические и экономические интересы в регионе и
от этого надо отталкиваться. Маловероятно, что интересы сооте-
чественников будут приоритетны по отношению к этим полити-
ческим и экономическим интересам, иллюзий особых здесь нет.
Россия явно продолжит до поры до времени закрывать глаза на
внутреннюю политику стран региона по отношению к соотечествен-
никам. Но, во всяком случае, есть надежда (а после известных
событий это уже почти уверенность), что не допустит крайних,
радикальных форм. И речь, понятно, о чем.

Ключевыми в этих условиях видятся вопросы поддержки
русского языка, культуры и образования. Не только как естествен-
ной среды обитания русского человека, но и как важнейшего
фактора обеспечения своих интересов в регионе. Не секрет, что
лояльность и достаточно толерантное отношение к России до сих
пор диктуется тем, что практически вся нынешняя элита получи-
ла образование на русском языке и зачастую в российских ву-
зах. Это не довод для них, чтобы любить особо Россию и рус-
ских, но из «объятий» русского образования ни психологически,
ни на практике вырваться для этой группы невозможно.

Однако совсем иная ситуация с новой генерацией полити-
ков, экономической элиты. Как правило, дети элиты получают
образование на Западе, и это очень четко ощущается внутри
стран Центральной Азии. Эти люди уже отчетливо ориентирова-
ны на западные ценности. Россия для них – вполне отвлеченное
понятие, всего лишь бывший колонизатор.

Смягчает ситуацию тот момент, что практически все они рус-
скоязычны и школьное образование получили на русском языке.
Но и этот момент имеет тенденцию к отмиранию. Количество школ
с преподаванием на русском языке стремительно сокращается.
Сегодня в угоду западным донорам в школах и вузах реализу-
ются программы по навязыванию новых «ценностей» и «культур-
ных ориентиров». Нам на смену идет поколение, для которого и
совместная история в составе СССР, и нынешняя Россия – абст-
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мер, во время кавказской войны. Почему бы не организовать клу-
бы выпускников российских вузов, чтобы они встречались, об-
щались между собой – не раз в году, как сейчас, а на постоян-
ной основе. Расходы будут невелики. Но при разумном подходе
они могут быть самоокупаемы, а, главное, престижны и станут
одними из центров влияния.

Àçèÿ óâàæàåò ñèëó?

Общеизвестно: в Азии испокон веку уважают силу – как во-
енную, так и экономическую! Это прекрасно понимали англичане и
до сих пор не понимают многие в России. Это хорошо видно по
трансформации отношения к России и русским в странах региона.
Каким оно было в 90-е годы и каким становится ныне.

Сейчас у России не так уж много друзей. Сильного, может
быть, и не очень-то любят, но уважают. Как сказал недавно один
польский политик про отношение поляков к России и к русским:
«Некоторые поляки были бы полностью удовлетворены, если бы
правительство России объявило о самороспуске страны, а всех
своих граждан призвало покончить жизнь самоубийством». Но
не все так печально, как ноют российские псевдодемократы. Из-
вестная поговорка гласит:  «Лучше быть здоровым и богатым,
чем бедным и больным». Уверен, что и России подойдет такой
рецепт. Во всяком случае, в нашем регионе ждут только такую
Россию. Побаиваются, конечно, но ждут.

Разумеется, в новейшие времена «политика канонерок» не
прокатит, но есть богатая Россия, готовая инвестировать и со-
трудничать, способная защитить не только свои интересы, но и
своих союзников, каковым, несомненно, является Кыргызстан.
Вот такую Россию ждем и мы, российские соотечественники в
регионе. Даже без каких-то дополнительных программ такая си-
туация сильно оздоровит ситуацию. Приход России, приход ее
мощных инвестиций в промышленный сектор, как происходит в
этом году, одномоментно повысит востребованность в русском
языке, снизит прессинг национализма. И это все мы получим,
можно сказать, автоматически.

Хотелось бы здесь напомнить, что местное русское населе-
ние является, пожалуй, самой успешной национальной группой
в сфере малого и среднего бизнеса. Есть профессии (например,
программисты), разделы бизнеса (СТО), в которых доминируют

нравственных ценностей и преемственности нашей тысячелетней
культуры.

Так что сегодня назрел момент для решительного укрепле-
ния позиций русского языка и культуры в регионе. Было бы целе-
сообразно создать региональный центр русского языка и культу-
ры. И в этом плане именно Киргизия представляется наилучшим
местом в регионе для реализации проекта. Центр, который объе-
динит под своей крышей усилия всех заинтересованных органи-
заций и структур, который позволит сплетать воедино самые раз-
ные проекты, ориентированные на поддержку интересов россий-
ских соотечественников.

Практика показывает, что именно русский язык и культура
есть то корневое, что может служить базой объединения много-
численных и раздробленных российских организаций за  рубе-
жом. Думается, лучшей кандидатуры, чем Бишкек, не найти. Кир-
гизия – это маленькая страна с очень толерантным населением,
с прекрасной природой и климатом, равноприближенная ко всем
странам региона. И, что немаловажно, без претензий на регио-
нальное лидерство. На сегодня это пока страна с самым либе-
ральным законодательством в ЦА. И этот момент тоже необходи-
мо учитывать. К тому же в отличие от наших соседей – с очень
умеренными ценами на недвижимость и услуги. Такой центр мог
бы стать и центром повышения квалификации учителей русского
языка для всего региона и центром работы в рамках ЕГЭ в реги-
оне и многого другого.

Независимо от страны проживания, русские в Центральной
Азии испытывают определенный дискомфорт. Чем Россия может
повлиять на развитие настроений в обществах стран региона?
Продуманная система работы с национальной интеллигенцией,
несомненно, должна быть одним из приоритетов. В связи с этим
все важней становится проведение политики поддержки Россией
друзей из числа титульного населения. И мы уже видим в нашей
стране положительные примеры такой работы. Создание слоя не
просто лояльной, но дружественной интеллигенции, бизнесменов,
политиков. Деятели культуры должны получать гранты, премии,
возможность вращаться в российском культурном пространстве.
В советское время существовала программа подготовки нацио-
нальных кадров на льготных условиях. Нужна подобная, но с
учетом новых реалий. Сегодня друзья России даже порой боят-
ся высказаться в ее поддержку, элементарно боятся, как, напри-
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XX век породил несколько мощных волн русской эмигра-
ции, которые не смогли полностью раствориться в мировом про-
странстве. Новые времена – новые песни.  В постиндустриаль-
ном мире, где царят информационные технологии, где нет непре-
одолимых расстояний и с любым человеком ты можешь общать-
ся в режиме реального времени, вопрос русской диаспоры пре-
терпел неожиданную трансформацию благодаря политическому
посылу со стороны руководства России. Россия, поднимающая-
ся с колен после долгого периода национального унижения, ус-
тами президента провозгласила новое отношение к диаспоре.
Россия осознала возможную выгоду от наличия столь мощной
диаспоры. Удастся ли ей в новых обстоятельствах переломить
негативный вековой опыт? Время покажет.

 Что же касается русской диаспоры в Киргизии, то это от-
дельная глава. Русская диаспора здесь, несмотря на мощную
эмиграцию 90-х годов, по-прежнему остается заметной, хотя доля
ее за последние пятьдесят лет сократилась в общем составе
населения республики с тридцати до двенадцати процентов. Уез-
жая в другие края, кыргызстанцы, как правило, успешны. В но-
вые времена в независимой республике русские встроились в
«капиталистическую жизнь», крепко стоят на ногах и привыкли
полагаться только на самих себя. После 91-го года они одномо-
ментно из граждан СССР превратились  в граждан другого госу-
дарства – независимого Кыргызстана – и сразу стали доселе не-
ведомой диаспорой. И если с гражданством все обстоит более
или менее нормально, то с диаспорой сложнее.

Русские де-факто не ощущают своей общности по этничес-
кому признаку, или, вернее, русская этническая общность есть
невостребованный товар. Тому множество подтверждений – и на
бытовом уровне, и на государственном. Например, русским не
свойственно сплачиваться, подобно иным нацменьшинствам в
какие-либо группировки по этническому принципу. Даже в крими-
нальном мире нет тенденции к чисто русской этнической преступ-
ности. Это не значит, что в среде русских нет криминалитета, про-
сто здесь царит интернационал. Или возьмем чисто бытовую
зарисовку, в самом обыденном базарном или уличном конф-
ликте русский, в отличие от того же кыргыза, никогда практи-
чески не придет на помощь только потому, что в конфликте
участвует русский.

В деловом мире русские, как правило, также не делают став-

русские. В среде топ-менеджмента также весьма велика прослой-
ка русских. Так что даже без протекционизма российскому капи-
талу есть резон делать ставку на соотечественников. Тем более,
что и в титульной среде существует негласное мнение, что если
надо делать дело, то лучше брать русского, еврея или корейца.
И это не шовинизм, а констатация реалий. Хотя, возможно, и не
бесспорная.

Ïî÷åìó ðàçîáùåíû îðãàíèçàöèè ðóññêîé
äèàñïîðû?

Рассуждая на поставленный в заголовке статьи вопрос,
было бы неправильно не задать ряд вопросов себе, любимым.
На чем строятся наши ожидания? Готовы ли мы к изменениям и
готовы ли мы изменяться?

Феномен русской диаспоры есть поистине исторический
парадокс. Русских можно любить или не любить, но нельзя не
признать, что за последнюю тысячу лет, начиная с некоего почти
мистического кучкова подворья в северной глуши,  русским уда-
лось создать мощное государство-империю, создать уникальную
русскую цивилизацию и культуру, признанные во всем мире. По-
нятно, что все это оказалось возможным, благодаря мощной пас-
сионарности русских. Можно полагать, что советская историо-
графия или тот же «отец народов» И.Сталин были недалеки от
истины, говоря комплиментарно о русском народе, русском сол-
дате. Не раз в истории судьба русского народа казалась печаль-
ней некуда, но нет! Раз за разом русские поднимались и возрож-
дали мощь и славу страны. События последних лет – еще одно
подтверждение этого тезиса.

И в то же время параллельно этой истории мы видим диа-
метрально противоположную историю русской диаспоры. Никог-
да и нигде за эту же тысячу лет русским не удалось создать
сколько-нибудь эффективной диаспоры. Более того, даже и в
своей имперской экспансии русским никогда не удавались клас-
сические колониальные завоевания, подобные испанским, анг-
лийским, французским и т.д. Пример «русской Америки» хорошо
иллюстрирует этот момент. Тем более, что  в истории России были
и другие эпизоды подобного рода. Все волны, потоки и группы
русской эмиграции бесследно растворялись. Впрочем, индиви-
дуально русские были вполне успешны.  Киргизия знает немало
славных русских имен, прославивших республику.
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нейшей демократизации волей-неволей наше общество все бо-
лее будет соответствовать мировым стандартам.

Думается, что уже в следующую избирательную кампанию
мы будем наблюдать некоторую востребованность в русских орга-
низациях. Откровенно говоря, попытка «построить» русских в
первую очередь должна исходить от власти. В условиях предпо-
лагаемой свободной политической конкуренции неизбежно воз-
никнет необходимость в эффективных русских лидерах. Соответ-
ственно спрос должен рождать предложение. Права была ста-
рушка Виктория, утверждая, что миром правят интересы. К тому
же ситуацию подстегнет позиция руководства России.

Даже программа переселения русских для эффективной
реализации нуждается и в хороших организаторах, и опреде-
ленном вложении материальных ресурсов. К тому же должен
сработать своеобразный психологический эффект. Одно дело,
когда ельцинской России было наплевать на диаспору, другое
дело теперь, когда сначала Путин, а затем и Медведев сдела-
ли «русский вопрос» одним из приоритетов национальной по-
литики. Неизбежна при этом реакция – «такая корова нужна
самому». Тем более что в реализме русские в Киргизии дале-
ко не нахлебники.

Разумеется, будет происходить убыль русского населения,
но этот процесс вполне может быть позитивным для всех заинте-
ресованных сторон. Россия получит рабочие руки, русские, же-
лающие уехать, смогут проделать это более или менее комфорт-
но. Опыт Восточной Европы говорит, что после массовой эмигра-
ции возрастает стоимость труда оставшихся. Даже уже сейчас
мы видим настоящую охоту за специалистами в ряде отраслей.
Соответственно возрастет цена и ценность оставшихся в глазах
работодателей, а возможно, и власти. Убыль русского населения
утихомирит пыл националпатриотов. Например, в Узбекистане
после резкой убыли русского населения в 90-х годах практичес-
ки не наблюдается никакой националистической риторики.

Элита при этом, трезво оценив ситуацию, осознает необхо-
димость работы с русскоязычным электоратом, для чего понадо-
бятся русские лидеры, но уже другие. Многие острые проблемы
сойдут на нет. Например, у нас сегодня в провинциальной глу-
бинке русские школы буквально трещат от нашествия учеников,
при том, что собственно русских там почти что и нет. Местное
население  требует от властей открытия русских школ.

ку только на русских, скорее, напротив, им свойственно делать
выбор по принципу эффективности, независимо от национально-
сти. И чем выше они поднимаются, тем отчетливее это просмат-
ривается. Русским, достигшим самого высокого ранга, вообще
свойственно полное безразличие к «русским делам», и даже на-
оборот, они стараются избегать участия в «русских мероприяти-
ях», за исключением тех, что «одобрены» властью или же ею
проводятся. Успешные русские обычно не участвуют  в делах
русских организаций, чем еще в большей степени маргинализи-
руют русские организации.

Русские в Киргизии имеют массу организаций, но не имеют
ни одной организации, обладающей хоть каким-либо авторите-
том и влиянием в значительном масштабе. Плюс в подобной си-
туации только в русле поговорки: «Чем хуже, тем лучше». Зато,
как следствие, никто не видит в русских организациях соперни-
ков ни в одном секторе общественно-политической жизни, соот-
ветственно, никто их и не трогает. Русские организации в основ-
ном специализируются на выяснении отношений между собой.
Де-факто  на сегодня русская диаспора живет сама по себе, а
большинство русских организаций сами по себе. Впрочем,  в
последние год-два, благодаря посольству России, наметилось
определенное движение. Но в русскоязычной прессе о деятель-
ности русских организаций почти ничего нет. Вот и гадай: то ли
молчат они от скромности, то ли рассказывать не о чем? Но в
любом случае, безгласность отдаляет организации от диаспоры,
создает вокруг нее определенный вакуум. В их же интересах ин-
формировать широкий круг читателей о проводимых мероприяти-
ях и существующих проблемах.

Может ли само по себе что-то измениться в русской диас-
поре? Нет! Будет только хуже. Нынешний актив стареет и выми-
рает. Молодежи «по барабану» эти вопросы. И вообще в русских
организациях мало молодежи, а еще меньше тех, кто адекватен
вызовам времени. Срабатывает, видимо, и черта русского харак-
тера, подмеченная Н.Бердяевым: «Русский никогда не чувству-
ет себя организатором, он привык быть организуемым». Однако
так ли безнадежно будущее русской диаспоры и русских органи-
заций? Все-таки мир сегодня сильно изменился. Создание или
стремление к созданию в Киргизии этнократического общества и
архаично само по себе, и контрпродуктивно в рамках мировой
конкуренции. По мере развития гражданского общества и даль-
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 КУЛЬТУРА

Таким образом, резюмируя данный пассаж, можно сделать
вывод, что политика России в отношении соотечественников за
рубежом способна внести существенные коррективы в течение
событий и на уровне персоналий, и на уровне государственном,
собственно и не преследуя подобных целей изначально. В отли-
чие от времен строительства коммунизма возможный результат
нам суждено увидеть еще при своей жизни. Как вариант – на дан-
ную схему возможно наложение и других обстоятельств. В пер-
вую очередь это касается интеграционной политики руководства
Киргизии, а также ориентации значительной части элиты на евро-
пейские, западные ценности. Такой подход, помимо прочего, бу-
дет способствовать формированию единой политической нации в
Киргизии, тем самым делая приоритет гражданства де-факто
неоспоримым. В случае такого развития событий надобность в по-
литизированности по этнической принадлежности совершенно от-
падает, и роль этнических организаций не будет выходить за рам-
ки культурологических задач, что, кроме пользы, никакого вреда
не принесет ни русской диаспоре, ни народу республики в целом.

Каждый человек будет иметь право свободно перемещаться
в интегрированном пространстве, жить и работать в любой стране,
то есть все то, что мы видим в Евросоюзе. Соответственно все
граждане будут равны не только в отдельно взятой стране, но и в
рамках интегрированного пространства. Может быть, я выдаю же-
лаемое за действительное и все это лишь розовые иллюзии? Ко-
нечно, все возможно, однако очень хочется оказаться правым.

Резюмируя можно сказать:  главное, чего ждут российские
соотечественники, чтобы Россия пришла, вернее, вернулась в
регион всерьез и надолго, и при этом   хорошо бы, четко пред-
ставляла чего она хочет. А все остальное – вторично. Сермяжная
суть вопроса в том, что мы и так не пропали, а в новых полити-
ческих реалиях только выиграем, если Россия продолжит воз-
рождение великой страны,  полагаясь при этом также на своих
соотечественников.
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Александр Никитенко, Асфандияр Булатов; прозаики Анатолий
Сальников, Леонид Дядюченко, Евгений Колесников; публицис-
ты Валерий Сандлер, Сергей Занин, Александр Князев; критики
и литературоведы Вениамин Горячих, Николай Локтев, Михаил
Озмитель.

Таким образом, журнал «Литературный Кыргызстан» имеет
богатую и славную историю, составными частями которой явля-
ются: собирание и воспитание творческих кадров, участие в фор-
мировании литературного процесса, укрепление межнациональ-
ных культурных связей, развитие русской литературы Кыргызстана
как региональной единицы русской национальной литературы. Всё
это способствовало тому, что журнал стал форпостом русского
языка и литературы, средоточием русского мира в регионе. И не
только русского, но и – шире – славянского мира, ибо славян-
ская диаспора в Киргизии была и остаётся фактически русско-
язычной. Автор этой статьи, кыргызстанский украинец в четвер-
том поколении, задался целью очертить контуры «Литературного
Кыргызстана» как русскоязычного журнала, с тем, чтобы привлечь
внимание специалистов к изучению данного вопроса.

На наш взгляд, славянский мир журнала «Литературный
Кыргызстан» – это духовный мир славянского этноса, выра-
женный в русскоязычных публикациях. В соответствии с профи-
лем журнала их можно разделить на две группы: литературно-
художественную и общественно-политическую, – а те, в свою
очередь, на функциональные подгруппы, тяготеющие к журналь-
ным рубрикам.

Ñëàâÿíñêèé ìèð â ëèòåðàòóðíî-
õóäîæåñòâåííîé ñôåðå æóðíàëà

Данная сфера представлена русскоязычными художествен-
ными произведениями – как оригинальными, так и переводными.

Основным объектом внимания журнала является русская
литература Киргизии, причем не в узком значении термина –
как литература русского этноса, а в широком его понимании –
как литература русского языка, то есть литература, создаваемая
русскоязычными писателями независимо от их этнической при-
надлежности. Стратегическая цель редакции журнала как органа

«Литературный Кыргызстан» – литературно-художественный
и общественно-политический журнал на русском языке, издаю-
щийся в республике с 1955 года по настоящее время. Он являет-
ся правопреемником альманаха «Киргизстан», основанном еще
в 1940 году.

За время существования журнала его возглавляли извест-
ные литераторы. Первым редактором был прозаик Михаил Мень-
шиков (1955–1960). За ним последовали: молодой писатель-би-
лингв Чингиз Айтматов (1959–1960), прозаик и переводчик Анато-
лий Сальников (1960–1965), критик и литературовед Александр
Жирков (1965–1984). Последним, пятым по счету, главным редак-
тором журнала является прозаик и публицист Александр Иванов.
С его именем связаны самые памятные события в истории «Лите-
ратурного Кыргызстана»: и «золотой век» в эпоху перестройки
(журнал выходил ежемесячно, его тираж вырос до 55 тысяч эк-
земпляров, а география подписчиков расширилась до 60 горо-
дов Союза, включая Москву и Ленинград), и драматическая борь-
ба за выживание в эпоху дикого капитализма («Литературный
Кыргызстан» менял свой облик – от журнала до альманаха, ком-
позиционную структуру – от тематического номера до книги в
журнале, издательский формат – от книжного варианта до элект-
ронного, и наоборот). Кстати, в настоящее время журнал выхо-
дит в электронном формате.

В разное время сотрудниками журнала на административ-
ных должностях работали известные писатели и журналисты рес-
публики: поэты Сергей Фиксин, Светлана Суслова (Токомбаева),

Георгий ХЛЫПЕНКО,
профессор

Ñëàâÿíñêèé ìèð
â æóðíàëå

«Ëèòåðàòóðíûé
Êûðãûçñòàí»
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тели, которые также избрали Киргизию своей второй родиной:
Сергей Фиксин, Николай Имшенецкий, Анатолий Борцов, Виктор
Швембергер, Федор Самохин и другие.

Второе поколение входило  в литературу в 1950–1960-е
годы. Оно формировалось в благоприятных условиях «оттепель-
ного периода», получило высокую профессиональную подготов-
ку и внесло весьма значительный вклад в русскую литературу
Кыргызстана. Наиболее известными писателями этой генерации
являются Анатолий Сальников, Леонид Дядюченко, Геннадий
Петрухин, Михаил Ронкин, Лев Аксельруд, Евгений Колесников,
Александр Иванов, Анатолий Сорокин и другие.

Последующие генерации русских писателей Кыргызстана
также дали ряд известных имен, в их числе: Вячеслав Шапова-
лов, Светлана Суслова (Токомбаева), Николай Пустынников, Алек-
сандр Никитенко, Анэс Зарифьян, Асфандияр Булатов, Хаит Мус-
лимов и другие.

Названные писатели (а неназванных – еще больше!)  были
постоянными авторами журнала «Литературный Кыргызстан».
Публикуя свои произведения, они создавали художественный мир
русской литературы, который становился составной частью ду-
ховного мира этнических славян республики.

Другая составная этого мира – кыргызская литература
в переводах на русский язык, также бывшая объектом посто-
янного внимания журнала «Литературный Кыргызстан».

Известно, что национальную литературу приумножают не
только оригинальные, но и переводные произведения, которые,
становясь частью воспринимающей литературы, способствуют
ее художественному обогащению. История художественного пе-
ревода в каждой стране является органической частью нацио-
нальной литературы. В Советском Союзе переводы составляли
более трети всех изданий художественной литературы, а по ко-
личеству переводов СССР занимал первое место в мире.

Этот факт подтверждает практическая деятельность «Лите-
ратурного Кыргызстана». В советское время не выходило ни од-
ного номера журнала без переводных произведений кыргызских
писателей. В орбиту перевода попадали все жанры: от стихотво-
рения до поэмы, от рассказа до романа – и все писатели: от при-
знанного классика до начинающего литератора. В качестве пе-
реводчиков выступали преимущественно русские писатели-

Союза писателей республики – забота о приумножении русской
литературы путем собирания и воспитания творческих кадров.

Разумеется, основной контингент авторов составляют пред-
ставители русского этноса. Начиная с 1960-х годов их ряды на-
чинают пополнять кыргызские писатели-билингвы и русскоязыч-
ные писатели: Чингиз Айтматов, Мар Байджиев, Дооронбек Са-
дырбаев, Улан Токомбаев, Чолпонбек Нусупов, Абдыкалык Мол-
докматов, Сабырбек Куручбеков, Малика Шабаева, Илимкан Лай-
лиева и другие. Заметный вклад в развитие русскоязычной лите-
ратуры вносят кыргызстанские диаспоры: украинская (Александр
Детыненко, Антон Левченко, Николай Кулак, Николай Бондарен-
ко, Александр Крячун), белорусская (Алла Юшковец), немецкая
(Алексей Штраус), корейская (Герон Ли, Лариса Ли), уйгурская
(Исраил Ибрагимов), армянская (Анэс Зарифьян), азербайджан-
ская (Хасан Мустафаев), осетинская (Алан Кубатиев) и другие.

Сейчас, когда специалисты начинают обращаться к изуче-
нию истории русской литературы Кыргызстана, вырисовывается
общая картина формирования ее творческих кадров, которая
выглядит следующим образом.

Первое поколение писателей формировалось в 1930–1940-е
годы. Его представители были связаны общностью судеб, ос-
новными вехами которых были Октябрьская революция и Граж-
данская война. Накануне Великой Отечественной войны в рус-
ской секции Союза писателей Киргизии состояло шесть  человек.
Трое из них: Николай Чекменёв, Николай Удалов и Вениамин Го-
рячих – стали впоследствии известными писателями – родона-
чальниками русской литературы Кыргызстана.

В годы войны присутствие русской литературы в Киргизии
резко возросло за счет писателей, эвакуированных, главным об-
разом, из России и Украины, вследствие чего численный состав
писателей республики увеличился почти вдвое (в 1942 году – 80
человек). Среди прибывших были поэты (Георгий Шенгели, Аде-
лина Адалис, Александр Жаров, Александр Кравцов, Ефим Зоря
и др.), прозаики (Александр Степанов, Лев Пасынков, Виктор
Авдеев, Евгений Босняцкий и др.), драматурги (Яков Апушкин,
Виктор Винников и др.). Некоторые из эвакуированных остались
в Киргизии и пополнили отряд русских писателей республики:
Евгений Ковский, Якуб Земляк (Зиссельман), Михаил Меньши-
ков и другие. А вскоре после войны к ним присоединились писа-
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Здесь пальма первенства также принадлежит русской лите-
ратуре, точнее – русской литературе России и литературе рус-
ского зарубежья. Пик публикаций художественных произведений,
созданных в этих регионах, приходится на конец 1980-х – начало
1990-х годов, когда в союзные и республиканские журналы хлы-
нул поток возвращенной литературы. В рубрике «Публикации
«Литературного Кыргызстана» печатались произведения русских
советских писателей: Михаила Булгакова, Исаака Бабеля, Дмит-
рия Фурманова, Бориса Пильняка, Пантелеймона Романова, Ва-
лентина Пикуля, Владимира Высоцкого, – а также писателей-эмиг-
рантов: Ивана Бунина, Аркадия Аверченко, Михаила Арцыбаше-
ва, Александра Солженицына. В качестве публикаторов, авторов
предисловий и примечаний выступали известные литературове-
ды республики: Михаил Рудов, Валерий Вакуленко, Александр
Кацев, Николай Локтев и другие.

О том, как напряженно работала редакция журнала в это
время, может свидетельствовать история с публикацией глав
из романа Александра Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ». В
1988 году журнал обратился к писателю с просьбой опублико-
вать фрагменты из книги.  В  ответном письме на имя главного
редактора автор удовлетворил просьбу, оговорив при этом ус-
ловия публикации. По его мнению, при частичном печатании
отрывков из романа возможно использование не фрагментов,
а полных глав без каких бы то ни было сокращений. Предоста-
вив список таких глав, писатель подчеркнул, что тексты необ-
ходимо брать только из собрания сочинений. С согласия и в
соответствии с пожеланиями автора журнал предложил чита-
телям главы, присланные писателем специально для «Литера-
турного Кыргызстана».

Значительно скромнее выглядят в журнале публикации ук-
раинских, тем более белорусских писателей. Они представлены,
как правило, в составе материалов, подготовленных к знамена-
тельным датам или литературным событиям.

Такова, например, подборка материалов под рубрикой
«Братский салам писателям Украины!», приуроченная к Дека-
де украинской литературы в Киргизии (1968). В ней представле-
ны участники декады: Олесь Гончар, Микола Зарудный, Василь
Земляк, Василь Мысык, Борислав Степанюк, Петро Скунць, Ев-
ген Летюк, Петро Ребро, – а также опубликованы стихи Дмитра

кыргызстанцы: поэты Сергей Фиксин, Михаил Ронкин, Евгений
Колесников, Юрий Смышляев, Лев Аксельруд, Вячеслав Шапова-
лов, Светлана  Токомбаева и другие, прозаики Николай Чекменев,
Михаил Аксаков, Евгений Ковский, Михаил Меньшиков, Вениамин
Горячих, Анатолий Сальников, Леонид Дядюченко и другие, лите-
ратуроведы Михаил Рудов, Александр Жирков, Валерий Вакулен-
ко и другие. Им активно помогали российские переводчики: Лариса
Лебедева, Ирина Волобуева, Юрий Гордиенко, в том числе урожен-
цы Киргизии Владимир Цыбин, Михаил Синельников и другие.

К сожалению, в настоящее время, когда художественное
творчество, в том числе и перевод, лишились государственной
поддержки, русскоязычные переводы кыргызских писателей по-
чти исчезли со страниц   «Литературного Кыргызстана». Более
или менее урожайными на перевод оказались два года –  2004-й:
поэма «Канат и Зарина» Сооронбая Джусуева в переводе Свет-
ланы Сусловой; повесть «Красный вихрь души моей…» Арслана
Кубата (псевдоним Чолпонбека Абыкеева) в переводе Мамаса-
лы Апышева – и 2007-й: стихи Рамиса Рыскулова в переводах
автора, а также Вячеслава Шаповалова, Юрия Смышляева, Ана-
толия Поперечного и других; романы «Бриллиантовая змея» Чол-
понбека Абыкеева  в переводе Мамасалы Апышева и «Архат»
Казата Акматова в переводе Мырзабюбю Усеновой.

Свертывание переводческого дела – это подлинная катаст-
рофа и для кыргызской литературы, которой грозит самоизоля-
ция, и для русской литературы Кыргызстана, которая утрачивает
связи с кыргызской литературой, и  для русского языка в респуб-
лике, который лишается функции языка-посредника. «Это поис-
тине огромное упущение нашего времени, которое с каждым го-
дом становится необратимой утратой духовной связи между на-
родами», – говорит таджикский писатель и ученый-филолог Азим
Аминов, анализируя состояние переводческого дела в Централь-
ной Азии (Литературный Кыргызстан, 2004,  №1. – С. 108). И
тем не менее нельзя отрицать, что кыргызская литература в пере-
водах на русский язык, становясь частью русской литературы
Кыргызстана, по-прежнему оказывает воздействие на формиро-
вание этнического сознания кыргызстанских славян.

Третья составная славянского мира в журнале «Литератур-
ный Кыргызстан» –  это публикация произведений славянских
писателей, живущих на исторической родине.
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читаются с неподдельным интересом, некоторые из них
составляют золотой фонд журнальной публицистики» (ЛК, 2004,
№2.– С. 128).

Эта «великолепная троица» и сейчас поддерживает твор-
ческие связи со своим журналом. В последние годы каждый из
названных журналистов выступил в  «Литературном Кыргызста-
не» в нынешнем своем амплуа: В. Сандлер – как сотрудник нью-
йоркской  газеты «Новое русское слово» («Чужих детей не быва-
ет»), С. Занин – как представитель интеллектуального бизнеса
(«Почему вы неудачник? Причины», «Хозяин и работник: кто
кого?»), А. Князев – как ученый-историк и политолог («Иншалла,
или Мой Афганистан», «Кульджинский крест, или Русские в Ки-
тае»). Завидную творческую активность проявляет в настоящее
время В. Сандлер. Во всех интернетовских номерах журнала за
2007 год есть его остросюжетные публикации, тематически свя-
занные со своей бывшей малой (Киргизия) и большой (Советский
Союз) родиной («Рыцарь прошедшего времени», «Опаленные
родиной», «Исцеление по Белову», «Если враг оказался… друг»).

К великому сожалению, преждевременно ушел из жизни
талантливый публицист Александр Алянчиков (последняя жур-
нальная публикация – аналитическая статья «Я есмь, ибо я буду»).
Однако в «Литературный Кыргызстан» пришел новый автор – при-
знанный журналист-международник Александр Зеличенко («Ко-
совский дневник»).

Помимо названных журналистов, в разное время проявили
себя и другие публицисты: Александр Жирков, Леонид Дядючен-
ко, Виктор Никсдорф, Хасан Мустафаев, Валерий Вакуленко,
Вячеслав Тимирбаев.

В лучших традициях журнала – организация серийных выс-
туплений на злободневные темы под одной рубрикой. Остано-
вимся на характеристике некоторых рубрик в плане нашего раз-
говора.

Самая памятная из них – «Многонациональный Кыргызстан:
сплоченность и своеобразие». В принципе, это был масштабный
публицистический проект многоцелевого назначения – социаль-
ного, культурного, политического. Редакция журнала, констати-
руя общеизвестный факт о том, что в Киргизии живут представи-
тели более восьмидесяти наций и народностей, задалась вопро-
сом: «Но много ли мы знаем об их истории, обычаях, традицион-

Павлычко, Ивана Радченко, Бориса Олейника, рассказы Олеся
Гончара и Юрия Мушкетика.

Подборка материалов под рубрикой «Дружбой богаты, брат-
ством сильны» приурочена к 60-летию образования СССР (1982).
В ней помещены стихи украинца Миколы Нагнибеды и белоруса
Кастуся Киреенко,  а также эссе белорусского художника Миха-
ила Савицкого «Чистые краски Родины». Процитируем отрывок
из него.

«Часто говорят, что в палитре художника собраны самые
чистые краски его родной земли. Мудрая истина в этих словах:
для любого человека первым учителем красоты и творчества ста-
новятся Родина, народ и история. Мою землю ласково и нежно
нарекли Белоруссией, Белой Русью. За что был дан ей этот сим-
вол – белый? Может быть, за чистоту неярких красок белорус-
ской природы? За спокойную гладь ее озер, в которых раскину-
лось безмятежное, как взгляд ребенка, небо? Или за легкий по-
лет белых аистов над вековыми дубравами? Лазурь цветущего
льна и прозрачность лесных  криниц, янтарь вызревших хлебов и
ясного неба слились в этих словах – Белая Русь… Но мне кажет-
ся, что именем «белая» наречена и чистая душа моего народа:
доброго, щедрого на ласку и сочувствие, гостеприимного»
(ЛК, 1982,  №6. – С. 19 – 20).

Да, художественное творчество – самый  действенный фак-
тор формирования этнического мира народа.

Ñëàâÿíñêèé ìèð â îáùåñòâåííî-
ïîëèòè÷åñêîé  ñôåðå æóðíàëà

В этой сфере основное место занимают рубрики «Публици-
стика», «Критика и литературоведение», «Культура».

Предмет публицистики – вся жизнь, в ее прошлом и на-
стоящем, частная и общественная, реальная или отраженная в
прессе, искусстве, документе. Публицистика является традици-
онно сильным звеном в деятельности «Литературного Кыргыз-
стана», начиная с перестроечных времен, когда журнал достиг
пика своей популярности. «В отделе, возглавляемом Валерием
Сандлером, работали Сергей Занин и Александр Князев, – вспо-
минает главный редактор. – Их блистательные статьи и поныне
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редакция, – все вокруг изменилось столь кардинально, что мы
ощущаем настоятельную потребность <…> повторить переклич-
ку народов Кыргызстана, ощутить нынешний пульс каждого из
них в изменившемся смутном мире. Ведь содружество наро-
дов – как живой организм, от температуры любой нации напря-
мую зависит самочувствие общества в целом» (ЛК, 1991,  №9 –
10. – С. 197).

О тематической направленности статей можно судить по
некоторым заголовкам: «Курды: рассеянные по свету», «Греки:
потерпевшие кораблекрушение». К сожалению, после публика-
ции четырех статей рубрика закрылась. В это же время вне руб-
рики появились злободневные статьи по «русском у вопросу».
Публицистический цикл открыл  Александр Князев статьей «Рус-
ский вопрос» (ЛК, 1991,  №1).  Затем последовали статьи: «Уно-
симые ветром» этого же автора (ЛК, 1991, №9 – 10), «Погода для
окраинных русских» Александра Иванова (ЛК, 1992,  №1), «Врозь
дружнее?» Александра Алянчикова (ЛК, 1992, №11 – 12). Эти
публикации внесли существенные коррективы в изменяющийся
мир  славянской диаспоры Кыргызстана.

Совсем недавно, в 2006 году, в журнале одна за дру-
гой появились три статьи на животрепещущую миграцион-
ную тему: «Дорогие мои татары» и «Немцы, которых уже нет
с нами» Владимира Петрова, а также «Евреи в Кыргызста-
не» Андрея Кузнецова. Судя по всему, должно последовать
продолжение разговора.

Как бы то ни было, но масштабный проект «Литературного
Кыргызстана» уже сыграл свою общественную роль. Он высве-
тил изнутри этнический мир многих диаспор Кыргызстана, в том
числе и славянской диаспоры, в их диалектике и взаимодействии.

Наше внимание привлекла также неординарная рубрика
«Духовные проповеди», открытая в восьмом номере журнала за
1990 год. Необходимость её была обоснована во вступительной
статье «…А надежда? А любовь?», где утверждалось, что в со-
временном обществе остро ощущается нехватка таких челове-
ческих качеств, как сердечная теплота, взаимопонимание, состра-
дание и любовь к ближнему. Поочерёдно утрачивая веру – вна-
чале в Бога, затем во всемогущего вождя и, наконец, в комму-
низм, – мы утратили веру в триединую сущность Истины, Слова
и Дела и тем самым оторвались от корней истинно человеческой

ных занятиях, семейном укладе?». Ответ был неутешительным:
«Увы!». Вывод: «А ведь все народы Киргизии – и большие, и
малые – вносят свою лепту в строительство нашего общего дома.
Значит, мы должны как можно больше знать друг о друге, все-
мерно крепить взаимопонимание, чтобы совместными усилиями
добиваться его крепости» (ЛК, 1987, №12.– С. 104).

Рубрика открывалась статьей Исмара Шамузы «Дунгане» (ЛК,
1987, №12), а закрывалась статьей Сергея Занина «Живущие ря-
дом» –  о малых диаспорах (ЛК, 1989, №12). За эти два года было
опубликовано 19 статей – своеобразных мини-очерков, в которых,
как в зеркале, отразился национальный мир около 30 этносов Кир-
гизии, начиная от многочисленных (кыргызы, узбеки, русские, ук-
раинцы, дунгане) и кончая самыми малочисленными (народы Се-
верного Кавказа, яхуди, греки, иранцы). Славянская диаспора была
представлена в статьях «Русские» писателя Анатолия Сорокина
(ЛК, 1989,  №5), «Украинцы» литературоведа Георгия Хлыпенко (ЛК,
1988, №8) и «Живущие рядом» (белорусы, поляки, чехи) публици-
ста Сергея Занина (ЛК, 1989,  №12).

Разговор пришелся к месту и ко времени, поскольку
совпал с демократическими преобразованиями в эпоху перестрой-
ки.  Редакция вела его тактично, но смело, предлагая авторам
полную открытость, откровенность, какая возможна только в кру-
гу истинных друзей. О том, насколько велик был интерес к этому
разговору, можно судить по отзывам читателей, публиковавших-
ся в рубрике «Почта «Литературного Кыргызстана». На волне об-
щественного интереса к теме и появился сборник «Под небом
Кыргызстана» (Фрунзе, 1991), составленный из журнальных пуб-
ликаций. Главный редактор журнала А. Иванов, выступивший в
качестве автора вступительной статьи к сборнику, подвел итог
состоявшемуся разговору: «Взаимоузнавание обогащает только
тогда, когда оно идет на предельно искренней ноте. Соединяют
не указания сверху, а интерес, пробуждающийся изнутри. На-
ции, особенно малые, вдоволь хлебнувшие горя, должны почув-
ствовать, что часовой механизм их взаимоотношений с другими
национальностями будет показывать то время, в котором мы жи-
вем» (С. 5 – 6).

Через некоторое время, в 1991 году, журнал вернулся к этой
теме, но под видоизмененной рубрикой – «Многонациональный
Кыргызстан: тревоги и надежды». «Ныне, – констатировала
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В практике журнальной работы критика и литературо-
ведение идут рука об руку, в одной рубрике. Критика отслежива-
ет современный литературный процесс, а литературоведение
включает его в исторический контекст развития литературы.

Авторский состав критиков и литературоведов в журнале
«Литературный Кыргызстан» был всегда представителен. Боль-
шинство из них имели дипломы кандидатов и докторов наук, а
также членские билеты Союза писателей. В разное время посто-
янными авторами были (по алфавиту): Абдылдажан Акматалиев,
Кенешбек Асаналиев, Валерий  Вакуленко, Вениамин Горячих,
Салиджан Джигитов, Чолпон Джолдошева, Александр Жирков,
Александр Кацев, Илимкан Лайлиева, Николай Локтев, Чинара
Мамытбекова, Элеонора Прояева, Михаил Рудов, Абдыкадыр
Садыков, Валентина Сердюк, Александр Фиксин, Рея Шамурзи-
на, Вячеслав Шаповалов и другие, в том числе этнические укра-
инцы Николай Никипорец, Евгений Озмитель, Георгий Хлыпенко,
Иван Шерстюк, белорус Геннадий Павлюк.

Критика, как и публицистика, представляет собой вид ли-
тературной деятельности. Основная задача критики – истолкова-
ние и оценка художественных произведений с точки зрения со-
временности. Выражаясь научным языком, критика – это само-
сознание литературы в обществе и общества в литературе. По-
этому критика принимает активное участие в формировании ду-
ховного мира личности и общества.

В «Литературном Кыргызстане» критика представлена во
всём разнообразии её видов (профессиональная, писательская
и читательская) и жанров (рецензия, статья, творческий портрет,
литературное обозрение). В этом нетрудно убедиться даже при
беглом обзоре литературно-критических материалов.

В годы советской власти практически вся художественная
литература, выходящая в республике на русском языке – ориги-
нальная и переводная, становилась объектом внимания журнала
«Литературный Кыргызстан». Первичным жанром критики была,
конечно же, рецензия. Нередко новинки литературы попадали под
«перекрестный огонь» – тогда завязывался критический диалог.
А случалось и так, что книга, вызвавшая всеобщий интерес, под-
вергалась широкому обсуждению, как, например, роман Чинги-
за Айтматова «Плаха». После рецензирования произведения про-

природы. Вывод: «Наш журнал желает помочь читателю обрести
неразумно утраченные нравственные ценности, которые одина-
ково волнуют и верующих, и безрелигиозных людей» (ЛК,  1990,
№ 8. – С. 98). С этой целью журнал прибегает к помощи духов-
ных наставников четырёх основных религиозных направлений,
действующих в Киргизии.

«Свершается благое дело, – с чувством благодарности и
просветления заявили священнослужители в ответ на предложе-
ние «Литературного Кыргызстана» выступать на его страницах с
пастырскими обращениями к читателям. – Ведь религиозная муд-
рость есть мудрость народная, накапливавшаяся веками, отбра-
сывающая всё временное, преходящее. И нравственные догма-
ты, содержащиеся в наших вероучениях, есть кладезь мудрос-
ти, создававшийся многими поколениями из народных же нрав-
ственных устоев» (ЛК, 1990, № 8. – С. 99). Священнослужители
определили также круг проблем духовных проповедей, всегда
составлявших сущность и смысл человеческого бытия: мораль
и нравственность, милосердие и миролюбие, любовь к ближне-
му, укрепление семьи.

Совместное заявление подписали: Абдрахман уулу Кимсан-
бай – казы мусульман Киргизии, протоиерей Пахомий – настоя-
тель Воскресенского собора, Николай Сизов – старший пресви-
тер Церкви евангельских христиан-баптистов по Киргизии и Ро-
ман Вагнер – председатель совета Церкви адвентистов седьмо-
го дня по Киргизии. Именно они стали главными проповедника-
ми, к которым в дальнейшем присоединились и другие священ-
нослужители: протоиерей Владимир – настоятель церкви в честь
Казанской Иконы Божьей матери, протоиерей Владимир Савиц-
кий – благочинный Бишкекского округа, священник Владимир
Клипштейн, Александр Ситко – пастор Церкви адвентистов седь-
мого дня, Оторбай уулу Дуйшенбек-ажы – секретарь казы му-
сульман Киргизии. Примечательно, что проповеди служителей
мусульманского культа публиковались на двух языках – кыргыз-
ском и русском.

Рубрика «Духовные проповеди» безусловно способствова-
ла расширению границ славянского мира журнала «Литератур-
ный Кыргызстан». Материалы рубрики публиковались регулярно
на протяжении более двух лет – вплоть до пятого-шестого номе-
ра журнала за 1992 год.
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Всё это благотворно отразится на нашей литературе, которая пой-
дет по пути нового подъема» (ЛК,  1958, № 6. – С. 111–112).

В современном обществе, где происходит коренная ломка
социальных, идеологических и культурных устоев, литература
вытесняется на периферию общественного сознания под натис-
ком других его форм: политики, идеологии, религии. Отсюда, как
следствие, потеря литературой высокого общественного стату-
са, отсутствие финансовой поддержки со стороны государства,
резкое снижение тиражей, засилье массовой культуры, конкурен-
ция со стороны средств массовой коммуникации.  Литературный
процесс деформируется настолько, что специалисты начинают
сомневаться в его существовании, а критике – организующей
силе литературного процесса – предрекают клиническую смерть.

К счастью, эти прогнозы во многом не оправдываются, но,
к сожалению, они нанесли ощутимый урон критике, в том числе и
на страницах журнала «Литературный Кыргызстан». Во-первых,
в нем исчезла постоянная  рубрика «Критика»; во-вторых, атро-
фировался первичный жанр критики – рецензия; в-третьих, жур-
нал утратил былые связи с профессиональными критиками.

Пользуясь случаем, мы хотим представить информацию,
которая должна заинтересовать редакционную коллегию журна-
ла «Литературный Кыргызстан», а также редакции ведущих рус-
скоязычных газет. В 2006 году на филологическом отделении гу-
манитарного факультета КРСУ введена дополнительная специа-
лизация – «Литературная критика и редактирование», так что
у нас в республике скоро появятся дипломированные критики.

Литературоведение, или наука о литературе, в отличие
от критики, развивающей эстетическое сознание, участвует в
формировании научного сознания общества. На страницах жур-
нала «Литературный Кыргызстан» литературоведение развивалось
по трём основным направлениям: литературные связи и взаимо-
действия, теория и практика художественного перевода, преем-
ственность традиций и новаторство.

Наиболее результативный, на наш взгляд, проект был реа-
лизован под рубрикой «В семье братских литератур» (1986 –
1987). Цель его – создать общую картину межнациональных свя-
зей кыргызской литературы.

Примечательно, что реализация проекта началась статьями
о кыргызско-славянских связях: кыргызско-русских (Лайлиева И.

фессиональной критикой редакция журнала организовала по нему
читательскую конференцию, материалы которой были опублико-
ваны (ЛК, 1987, №6). А в следующем номере появились ответы
Айтматова на вопросы читателей. Наконец, некоторое время спу-
стя журнал опубликовал материалы  зарубежной прессы: «Фран-
ция читает “Плаху”» (ЛК, 1988,  №7) и «Айтматов в современном
мире» (ЛК,  1988, №12).

В конце 1980-х – начале 1990-х годов журнал вел постоян-
ную рубрику «Литературный дневник», в которой публиковались
обзоры новинок русской литературы Киргизии и кыргызской лите-
ратуры в переводах на русский язык. Нередко в обзоры включа-
лись также произведения многонациональной литературы Союза.

Одной из форм литературно-критической деятельности жур-
нала были «круглые столы», тематика которых определялась
потребностями литературного процесса в республике. В качестве
примера приведем темы нескольких «круглых столов»: «Литера-
тура Киргизии в 1969–70 гг. Итоги, проблемы» (ЛК, 1971,  №2),
«Кыргызская литература в ее взаимосвязях с братскими литера-
турами народов СССР» (ЛК, 1979,  №1), «Художественный пере-
вод: ступени зрелости, роста» (ЛК, 1982,  №4).

Своеобразными «круглыми столами» были обсуждения ли-
тературы Киргизии на республиканских съездах писателей, на
заседаниях Совета по кыргызской литературе Союза писателей
СССР, материалы которых публиковал «Литературный Кыргыз-
стан». А самым масштабным мероприятием оказалась литера-
турная часть II Декады кыргызского искусства и литературы в Мос-
кве (1958). В течение двух дней в Союзе писателей СССР обсуж-
дались произведения современной прозы, поэзии, драматургии,
работы критиков и литературоведов. В качестве аналитиков выс-
тупали известные московские литераторы, а также гости из Укра-
ины, Белоруссии, Грузии, Армении, Казахстана. Русская литера-
тура Киргизии была представлена на декаде прозой Николая Чек-
менёва, Анатолия Сальникова, Николая Удалова, поэзией Сер-
гея Фиксина и Николая Имшенецкого. На заключительном вече-
ре председатель Правления Союза писателей Киргизии Азиз Са-
лиев сказал: «После той духовной атмосферы, которая царила на
обсуждении и в которой наши писатели с ревностной заинтересо-
ванностью принимали товарищескую критику <…> наши лите-
раторы вернутся домой духовно обогащенными и окрыленными <…>.
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Кыргызстана» в этом направлении была рубрика «Мир Восто-
ка», которая функционировала в журнале на протяжении четы-
рех лет (1990 – 1993). По замыслу редакции, в ней должны быть
представлены в популярном изложении наиболее  интересные и
характерные памятники философии, религии, этики, литературы.
«Интерес к этому необычайно высок сегодня во всем мире, –
объясняла редакция. – Не составляют исключения и читатели
«Литературного Кыргызстана», которые обращаются с просьба-
ми рассказать о восточных религиях, памятниках культуры, опуб-
ликовать фрагменты из них. Учитывая, что «ЛК» – журнал, изда-
ющийся в Азии, на Востоке, редакция охотно идет навстречу
пожеланиям читателей и всеобщему интересу» (ЛК, 1990,  №5.
– С. 122).

Новую рубрику журнал начал с публикации изречений ин-
дийского брамина, аскета и философа Рамакришны (1833–1886),
с его морального и религиозного учения, последователей которо-
го можно найти во всём мире. Рамакришна не выдавал себя за
основателя новой религии – он только проповедовал древнюю
религию Индии. В последние годы жизни Рамакришна стал изу-
чать христианство, как прежде изучал мусульманство и другие
религии. В конце концов он пришел к заключению, что все рели-
гии истинны, хотя каждая из них берёт только одну сторону неде-
лимого и вечного бытия, знания и блаженства. Главное, что и се-
годня привлекает в изречениях Кришны, – это вечное стремле-
ние человека к своему духовному и нравственному совершен-
ству, к поиску истины и смысла бытия.

В рубрике «Мир Востока» было опубликовано около 20 па-
мятников восточной культуры. Все они были снабжены коммен-
тариями различного характера, а в ряде случаев представлены в
новых переводах. Представим некоторые, наиболее ценные для
читательского восприятия публикации.

«Сад Благоуханный» Шейха аль-Нефсави (ЛК, 1990, № 7,8;
1991,  № 1). Это арабский трактат о любви (ХVІ век), соотносимый
с такими памятниками, как свод арабских сказок «Тысяча и одна
ночь», индийские трактаты «Кама Сутра» и «Ананга Ранга». Мно-
гие мотивы и сюжеты «Сада Благоуханного» можно обнаружить
в античной поэзии, в «Декамероне» Боккаччо, в «Гаврилиаде»
Пушкина. «Предлагая вниманию читателей перевод отрывков из
«Сада Благоуханного», «ЛК» вступает на почву, давно и основа-

Связи определяющие, крепнущие. – ЛК, 1986,  №1), кыргызско-
украинских (Хлыпенко Г.  …Быть понятным и понять других. –
ЛК, 1986,  №2) и кыргызско-белорусских (Павлюк Г. Роман и ме-
няющаяся действительность. – ЛК, 1986,  №3). Разумеется, эти
публикации расширяли исторические, культурные и эстетические
границы как кыргызского, так и славянского этнического мира.

Остальные публикации были посвящены контактным связям
кыргызской литературы с литературами других республик Союза:
Казахстана, Молдавии, Грузии, Азербайджана, Латвии, Литвы и
Эстонии. Они также обогащали славянский мир новым знанием о
литературах братских народов.

Автор данной статьи занимается изучением кыргызско-ук-
раинских связей на протяжении более трех десятилетий.

В 1980 году он издал монографию «Чувство семьи единой.
Исследования, статьи, обзоры по кыргызско-украинским литера-
турным связям». Книга получила положительные отзывы в мно-
гочисленных рецензиях, опубликованных на Украине и в Кирги-
зии, в том числе в журнале «Литературный Кыргызстан»
(ЛК, 1982,  №2). Кроме того, по данной теме автором осуществ-
лено более 60 публикаций на русском, украинском и кыргызском
языках, из них около 10 в журнале «Литературный Кыргызстан».

В 2002 – 2005 годах автор был руководителем научной темы
«Украинский этнос в Кыргызстане: история, материальная и
духовная культура», а также редактором-составителем двух сбор-
ников «Украинцы в Кыргызстане. Статьи. Исследования. Матери-
алы» (2003, 2006). Кроме того, по результатам работы над этой
темой опубликованы статьи других авторов в научных изданиях
Кыргызстана, Украины и Казахстана, а также издана монография
Евгения Шульги «Украинцы Кыргызстана (этносоциологический
облик)», по которой защищена кандидатская диссертация.

На наш взгляд, эти факты, осмысленные суммарно, позво-
ляют сделать вывод о том, что украинская диаспора Кыргызста-
на обрела свою историю, национальное самосознание в науке.

Рубрика «Культура» не имела постоянной прописки в жур-
нале «Литературный Кыргызстан», но публикации по этой теме
осуществлялись достаточно регулярно. Главное их назначение –
знакомить читателей с их культурным наследием, расширять
границы культурного пространства в духовной жизни общества.

Представляется, что самым важным шагом «Литературного
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светителя, историка, философа, поэта, репрессированного в 1937
году (ЛК, 1990,  № 6); историческая повесть Амана Газиева «Барс-
бег, каган кыргызов» (ЛК, 1992, № 1); фрагменты из культуроло-
гического исследования Мелиса Убукеева «Тайна эпоса “Манас”»
(ЛК, 1992, № 11–12; 1993, № 5–6).

Вообще, эпос «Манас», подобно магниту, постоянно притя-
гивает к себе внимание разноликих специалистов. Об этом сви-
детельствуют публикации уже за пределами рубрики «Мир Вос-
тока»: «“Манас” на все времена» писателя Леонида Дядюченко
(1995), «Разгадка тайны Драгоценного, Истинно Непоколебимо-
го, Непобедимого хана» публициста Сабырбека Абдыраманэра
(ЛК, 2005,  № 1), «Неустрашимый дружинник Манаса» литерату-
роведа Вячеслава Шаповалова (ЛК, 2006,  № 1) и другие.

В рубрике «Культура» значительный интерес представляют
публикации о присутствии славянского мира в Кыргызстане в про-
шлом и настоящем: «Иссык-Куль: христианское наследие и за-
тонувшие памятники» ученого-историка Владимира Плоских (ЛК.
Избранное, 2001–2002), «Звени, гитара семиструнная» музыкан-
та Алексея Агибалова и другие.

Таким образом, славянский мир в журнале «Литературный
Кыргызстан» представлен достаточно полно и многогранно. Его
этническими особенностями являются, с одной стороны, устояв-
шееся моноязычие (русскоязычие), с другой – диалогическая
открытость для восточного (кыргызского) мира.

История журнала «Литературный Кыргызстан» неотделима
от истории славянской диаспоры в республике. Более того, «Ли-
тературный Кыргызстан» как духовная целостность являет
собой образ-символ славянского мира в Кыргызстане.

тельно заброшенную нашей литературой», – отмечал искусство-
вед Сарман Асанбеков, автор предисловия к публикации. Пере-
вод памятника с английского осуществил кыргызстанский лите-
ратуровед Михаил Озмитель.

«Песнь песней» Соломона (ЛК,  1990,  № 12). Дивный па-
мятник ближневосточной лирики, один из самых ранних поэти-
ческих текстов христианства, драгоценная жемчужина в створ-
ках сурового эпоса библейских сказаний… Как только ни называ-
ли «Песнь песней», вошедшую наряду с притчами и премудрос-
тями древнего иудейского царя в Священное Писание – в Биб-
лию, в Ветхий Завет. Две культуры – Востока и Запада – сошлись
в этом памятнике, доказывая векам, покуда живо человечество,
что нет Востока и нет Запада, а есть Земля и чудесное её творе-
ние – Человек.

Стихи средневековых поэтов-суфиев (Рудаки, Омар Хай-
ям, Сана’и, Захир Фарьяби, Низами, Руми, Саади, Хафиз, Нема-
туллах Вали, Джами, Бедиль). Автором вступительной статьи
«Танцующие дервиши» является кыргызстанская поэтесса Свет-
лана Токомбаева (Суслова) – знаток и переводчик суфийской по-
эзии (ЛК,  1991, № 12).

Очерк Владимира Соловьева «Магомет, его жизнь и рели-
гиозное учение» – памятник русской теософской мысли. Влади-
мир Сергеевич Соловьев (1853–1900) – русский религиозный
философ, поэт, публицист. По мнению исследователя А.В. Жу-
ковского, соловьевский очерк (1886) представляет собой не про-
сто описание жизни и учения пророка мусульман. «Это – своеоб-
разная христианская апология ислама» (ЛК, 1991, № 3. – С. 112).

«Знаки Агни Йоги» (ЛК, 1991, № 7–8). Книга не имеет авто-
ра. Анонимный издатель указал во введении, что Великий Гуру
(учитель) передал другим учителям и ученикам данное знание.
Каждый «Знак» представляет собой непосредственную манифе-
стацию Учителя, как бы беседующего с вопрошающими знание.
«Знаки Агни Йоги», с одной стороны, указывают на перемены,
происшедшие в космическом околоземном пространстве, с дру-
гой стороны, нацеливают на поиски выхода ту часть человече-
ства, которая в состоянии оценивать и прогнозировать.

В составе рубрики «Мир Востока» были также опубликова-
ны ценные материалы по истории и культуре Киргизии. Это фраг-
менты из «Истории древних кыргызов» Белека Солтоноева – про-
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