
1

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ
       ÊÛÐÃÛÇÑÒÀÍ
3/2014

Õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé
æóðíàë ïèñàòåëåé Êûðãûçñòàíà

Èçäàåòñÿ ñ ÿíâàðÿ 1955 ã.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð  À.È. ÈÂÀÍÎÂ

Ðåäàêöèîííàÿ êîëëåãèÿ:

Â. Â. ÊÀÄÛÐÎÂ

Á. Ò. ÊÎÉ×ÓÅÂ

Ò. Ò. ÌÓÐÀÒÀËÈÅÂ

Ñ. Ã. ÑÓÑËÎÂÀ
(çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà)

Àäðåñ ðåäàêöèè:
720301, ÃÑÏ. Áèøêåê, óë. Ïóøêèíà, 70
Òåëåôîíû: 62-16-05, 62-16-01

Íà ïåðâîé îáëîæêå:  ×èíãèç Àéòìàòîâ.
Áðîíçà. Àâòîð - Âèêòîð Øåñòîïàë



2



3

СОДЕРЖАНИЕ «ЛК»   №  3/2014

ПРОЗА
Анатолий Курчаткин. Жарким летом прошедшего года.   Второе

пришествие.  Рассказы ...........................................................................5
Александр Крячун.  Кубулма киши.  Рассказ ....................................... 33
Александр Иванов.  Письмо.   Антон, Жанна и смерть.  Рассказы..  45
Вячеслав Александров.  Алеет Восток.    На “пьедестале”

Победы.  Рассказы..................................................................................  88

ПОЭЗИЯ
Александр Никитенко. Самые последние стихи.  ................... .........   104
Дмитрий Сагайдак. Новые стихи............................................................   116
Александр  Сидорченко.   Стихи ............................................................  123

ПУБЛИЦИСТИКА
Валерий Сандлер. Геном Серова.    Принадлежащие имени.

Беседы ..................................................................................................    131

КУЛЬТУРА
Александр Иванов. Стремительный бег жизни и пера ...................   149
Дмитрий Ащеулов. “Моя жизнь – скульптура” ...............................   153
Прерванная связь.  Вилору Акчурину ....................................................  159

Коротко об авторах .....................................................................................  164



4

ÏÐÎÇÀ



5

Àíàòîëèé ÊÓÐ×ÀÒÊÈÍ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÆÀÐÊÈÌ ËÅÒÎÌ ÏÐÎØÅÄØÅÃÎ ÃÎÄÀ

Êîãäà-òî â ýòèõ ìåñòàõ áûë äèêèé ëåñ, è ê ñâÿòîìó Ñåðãèþ,
ñðóáèâøåìó çäåñü äëÿ ñåáÿ ñêèò, ïðèõîäèë ñîäðàòü ñ íåãî øêóðó
èëè äàíü â âèäå ëîìòÿ ðæàíîé êîâðèãè, ìåäâåäü. Ëåñà áûëî
âäîâîëü åùå è ñåé÷àñ – äîéäè òîëüêî äî êðàÿ ïîñåëêà, è áûë
îí, íàâåðíî, òàê æå äèê, êàê è â òó, íà÷àëüíóþ ïîðó ðóññêîé
æèçíè: ëåæàëè ïîïåðåê òðîï ðóõíóâøèå åëè, ìåäëåííî èñòëåâàÿ
ñâîåé ñìîëèñòîé ïëîòüþ ïîä êóäðÿâûìè çåëåíûìè øàïêàìè ìõà,
ñòðåìèòåëüíî, ñëîâíî â òîïêå, ñãîðàëè, êîñíóâøèñü çåìëè,
ïîâàëåííûå óðàãàíîì áåðåçû, ïðåâðàùàÿñü â êîðè÷íåâóþ òðóõó
ïðåæäå, ÷åì óñïåâàëè äàòü ïðèþò áåñïîùàäíîìó ëèøàþ, è
âåñåëî òÿíóë ñåáÿ ââûñü ïîäðîñò, òîëêàÿñü âåòâÿìè, áóäòî
ëîêòÿìè, ñòðåìÿñü çàõâàòèòü ñåáå êàê ìîæíî áîëüøå
ïðîñòðàíñòâà, ñêîðåå ïðîäðàòüñÿ ê íè÷åì íå çàãîðîæåííîìó ñâåòó
è ïèòü åãî, ïåðåãîíÿÿ â êðîâü õëîðîôèëëà, âñëàñòü è ââîëþ.

– Ïüåð, – ñêàçàëà Æàííà êàïðèçíî, ñêëîíÿÿ ñâîþ
ïðåëåñòíóþ ìàëåíüêóþ ãîëîâêó íàáîê, îò÷åãî åå äëèííûå,
ïðîìûòûå øàìïóíåì “Äåññàíäæ”, áëåñòÿùèå, çàìå÷àòåëüíûå
âîëîñû ïîñëóøíî è òÿæåëî òàêæå ññûïàëèñü íàáîê. – Ïüåð, òû
âñå ìîæåøü, ñäåëàé ÷òî-íèáóäü ñ ýòèì äûìîì.

– Äà? – îòâåòèë Ïüåð ñ ëåíöîé. – È ÷òî æå òû èìååøü â
âèäó?

– Íó, òî, ÷òî íåâîçìîæíî æå äûøàòü ýòèì äûìîì. ×òî ýòî
çà óèê-ýíä, êîãäà ó òåáÿ âñå ëåãêèå çàáèòû ãîðåëûì òîðôîì?

– Îòïðàâëÿéñÿ â äîì, – ñêàçàë Ïüåð ðàâíîäóøíî. – Òàì
êîíäèöèîíåð, òàì âîçäóõ – êàê íà àëüïèéñêîì ïàñòáèùå.

– Äà, ïðåêðàñíî ïðèäóìàë, – ñ îáèæåííûì âèäîì
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ïðîèçíåñëà Æàííà. Îíà âåðíóëà ãîëîâó â âåðòèêàëüíîå
ïîëîæåíèå, è åå çàìå÷àòåëüíûå, õîðîøî ïðîìûòûå øàìïóíåì
“Äåññàíäæ”, çäîðîâûå âîëîñû ïîñëóøíî ñòåêëè åé íà îáà ïëå÷à.
– Ïðèåõàòü íà óèê-ýíä çà ãîðîä è ñèäåòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ.

– Ëàäíî, íå ãðóçè. – Ïüåð ñëåãêà ïîâûñèë ãîëîñ. – Ïðîòèâ
ãîñïîäà Áîãà íå ïîïðåøü, ñìèðèñü è æäè ñìåíû âåòðà.

– ”Ñìèðèñü”! Î, ñìîòðèòå íà íåãî, “ñìèðèñü”! Áàíêèð
ïðîïîâåäóåò ñìèðåíèå! – çàõîõîòàë ñèäåâøèé ðÿäîì ñ íèìè â
øåçëîíãå Áîðåö, îòêðûâàÿ çàêðûòûå äî òîãî ãëàçà è âñêèäûâàÿ
ðóêè. Ðóêè ó íåãî áûëè â ïåðåâèâàõ ìûøö – áóäòî òàì ïîä êîæåé
ïåðåïëåëîñü ïî äåñÿòêó ïèòîíîâ. – Øåëêîïåðà ñþäà êàêîãî-
íèáóäü ñ äèêòîôîíîì – ïóñòü çàôèêñèðóåò!

Áîðåö – ýòî áûëî åãî óñòîé÷èâîå, ìîæíî ñêàçàòü,
îôèöàëüíîå ïðîçâèùå (òðàíñôîðìèðîâàâøååñÿ, âïðî÷åì, â êî-
ðîòêîå è áëàãîçâó÷íîå Áîð) äëÿ òàêîãî âîò íåîôèöèàëüíîãî
âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, êîãäà-òî îí áûë â ðåçåðâå îëèìïèéñêîé
ñáîðíîé, íå ïîôàðòèëî âûñòóïèòü òîëüêî ñëó÷àéíî, è îí ëþáèë,
êîãäà åìó íàïîìèíàëè îá óñïåõàõ åãî ìîëîäîñòè.

– Òîëüêî øåëêîïåðîâ íàì òóò íå õâàòàëî, – îòîçâàëñÿ íà
åãî ñëîâà Ïüåð. – Âñåõ áû èõ – çà ÿéöà è íà äåðåâî âíèç ãîëîâîé.

– Ïüåð, ïî÷åìó òû òàê ïëîõî îòíîñèøüñÿ ê æóðíàëèñòàì? –
òåì æå êàïðèçíûì ãîëîñîì ñïðîñèëà Æàííà.

Ó íåå âîîáùå áûëà ìàíåðà çàäàâàòü âîïðîñû âîò òàêèì
îáðàçîì – áóäòî åå ÷åì-òî îáèäåëè è îíà äóëàñü, ñòàðàëàñü ýòî
ñêðûâàòü, íî è íå ìîãëà íå âûêàçàòü ñâîåãî ÷óâñòâà. Ïüåðà ýòà
åå ìàíåðà áåñèëà, â íåì ïîäíèìàëîñü äèêîå, æãó÷åå æåëàíèå
ãàâêíóòü íà íåå âî âñå ëåãêèå, ÷òîá íå âûëàìûâàëàñü, íî ïîêà
îí òåðïåë.

– À êàê ê íèì åùå îòíîñèòüñÿ? – âíîâü âñõîõîòíóâ, îòâåòèë
åé, îïåðåæàÿ Ïüåðà, Áîðåö. – Ñóêè ïðîäàæíûå. Êîïüå èì âûíåøü,
ïîêàæåøü – íà ÷åòâåðåíüêàõ áóäóò òåáÿ âûëèçûâàòü.

– Íó, ïîëîæèì, çà êîïüå îíè òîëüêî áî÷êó äåðüìà íà òåáÿ
âûëüþò, – ïðîãîâîðèë òåïåðü Ïüåð. – Áàáëî, áàáëî èì çåëåíîå
ïîäàâàé. Òâàðè!

– Ñòðàííî, à ïî÷åìó Ìóç íå ïðèåõàë? – â âîçäóõ âîïðîñèëà
Æàííà. Áûëî ïîõîæå, òåïåðü îíà äóåòñÿ íà ñàìî ìèðîóñòðîéñòâî.
– Îí òàê ëþáèò ïîòóñîâàòüñÿ â óèê-ýíä.

– Äà, ýòî ñòðàííî, – ïîäòâåðäèë Áîðåö. – Ãëàâíîå, ÿ ñ íèì
ñîçâàíèâàëñÿ â ïÿòíèöó, îí ïðÿìî êàê íà ñâîåì êëàðíåòå èãðàë:
îòëè÷íî, çàìå÷àòåëüíî, áóäó íåïðåìåííî, ñòðàñòü êàê õî÷ó!

– Äåëà! – ñ òîé æå ëåíöîé, ÷òî îòâå÷àë Æàííå, ïðîãîâîðèë
Ïüåð. – Äåëà ïðèçîâóò – è ñ áàáû ñëåçåøü.
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Æàííà ãëÿíóëà íà íåãî âìèã îáîñòðèâøèìñÿ ðûñüèì
âçãëÿäîì, ãóáû åå â óãëàõ ðòà øåâåëüíóëèñü – îíà õîòåëà ÷òî-
òî ñêàçàòü, íî íå ñêàçàëà.

 Ñîëíöå ñìîòðåëî ñ íåáà ñêâîçü ñèçóþ õìàðü ìóòíûì
áåëåñî-êðàñíûì ãëàçîì – êàçàëîñü, ýòî áûëî îêî ñàìîãî êîñìîñà,
ïðèñòàëüíî èçó÷àâøåãî çåìíóþ æèçíü è ïûòàâøåãîñÿ ïðèäóìàòü
äëÿ íåå íîâûå çàáàâû, ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê îíà ñ íèìè ñïðàâèòñÿ.
Çàãîðàòü ïîä òàêèì ñîëíöåì áûëî âñå ðàâíî, ÷òî ïèòü âîäó èç
ëóæè, íî êîæó ïîñëå áàññåéíà îíî âûñóøèâàëî íå õóæå, ÷åì
åñëè áû êàòèëîñü ïî ÿñíîìó íåáó. Òðèäöàòü â òåíè. Âîäà
èñïàðÿëàñü, áóäòî òåáÿ ãëàäèëè óòþãîì.

Ïðè ìûñëè îá óòþãå Áîðåö íåâîëüíî ïîêðèâèë ãóáàìè. È
ñëåäîì ñ íåóäîâîëüñòâèåì çàìåòèë, ÷òî Ïüåð ïåðåõâàòèë
âçãëÿäîì åãî ãðèìàñó.

– À, ÷òî-òî äåðíóëî òàì, – ñêàçàë îí Ïüåðó, ïîêàçûâàÿ â
îáëàñòü ñîëíå÷íîãî ñïëåòåíèÿ, – ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî â æèâîòå, à
ìîæíî, ÷òî è â ãðóäè.

Ñ óòþãîì Áîðöó åùå â ñàìîì íà÷àëå 90-õ, êîãäà òîëüêî
âûòàïòûâàë ñâîþ ïëîùàäêó â áèçíåñå, ïðèøëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ
– ïðàâäà, áåç ïðèæèãàíèÿ, à â âèäå óãðîçû. Íî âñå ðàâíî. Îáäàâàÿ
æàðîì, ïîâèñåë ó ëèöà, ïîêà÷àëñÿ ó ïåðåíîñèöû, è îò ÷åãî áîëüøå
âñåãî ñæèìàëî ìî÷åâîé ïóçûðü, – ÷òî òêíóò ñåé÷àñ îñòðûì
ìûñêîì â ãëàç, è âñå, ðóáåö âìåñòî ãëàçà.

– Ñåðäöå? – ïîèíòåðåñîâàëñÿ â îòâåò íà åãî æåñò Ïüåð.
Áîðåö ïîæàë ïëå÷àìè: äà íåïîíÿòíî.
– Âñå, ïðîøëî, – ñêàçàë îí.
Ïüåð äîëæåí áûë âèäåòü åãî òîëüêî çäîðîâûì, çäîðîâåå

ãðàíèòíîãî âàëóíà. Ïåðåä Ïüåðîì íóæíî áûëî âûãëÿäåòü
çàðÿæåííûì ïî÷èùå áàòàðåéêè “Ýíåäæàéçåð” – íà ñòî ëåò
àêòèâíîãî äåéñòâèÿ, íå ìåíüøå. Èíà÷å Ïüåð ïåðåêðîåò êèñëîðîä,
è íèêàêèõ êðåäèòîâ, êðîìå êðàòêîñðî÷íûõ, èç íåãî íå âûòàùèøü.
Çà÷åì åìó ïàðòíåð, ñ êîòîðîãî ïîòîì íå âçûùåøü äîëãîâ. Áîðåö
óæå âèäåë òîìó ïðèìåðû. È áûëè áû ýòî ÷óæèå ëþäè. Ïüåð èìåë
ñâîå ïðîçâèùå â ÷åñòü ãåðîÿ “Âîéíû è ìèðà”. Áîëüøîé, òîëñòûé,
â î÷êàõ, ãîëîâà âñàæåíà â ïëå÷è áåç âñÿêîãî íàìåêà íà øåþ. Íî
íà ñàìîì äåëå îò òîãî, òîëñòîâñêîãî Ïüåðà (Áîðåö äàæå
ñïåöèàëüíî êóïèë ðîìàí è âïåðâûå â æèçíè îäîëåë òîò îò êîðêè
äî êîðêè, ÷òîáû ñðàâíèòü) òîëüêî â íåì è áûëî, ÷òî âíåøíåå
ñõîäñòâî. Ôèëîëîã, äàâàÿ ïðîçâèùå, ÿâíî õîòåë ïîëüñòèòü åìó.
Ïüåðó îíî è ëüñòèëî – îí òàê Ïüåðîì ñåáÿ è ÷óâñòâîâàë, Áîðåö
îòìåòèë ýòî äëÿ ñåáÿ åùå òîãäà, êîãäà òîëüêî íà÷èíàëè
ðàçæèâàòüñÿ ïðîçâèùàìè è íå î÷åíü ïîíèìàëè, ïî÷åìó òàê ææåò
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íàçûâàòü ñåáÿ âíå îôèöèàëüíîãî êðóãà îáùåíèÿ ñîâñåì ïî-èíîìó,
÷åì òû îáîçíà÷åí â ïàñïîðòå. Ôèëîëîã ïîòîì îáúÿñíèë, ïî÷åìó.
Íóæíî áûëî, ñëîâíî çìåÿ, îáíîâèòü êîæó, ÷òîáû âûïîëçòè èç
ïðåæíåé æèçíè. Íå áóäü ýòî íåïðåîäîëèìîé ïîìåõîé äåëàì è íå
âûçîâè ïîäîçðåíèé, õîòü ñìåíè ñâîè èìåíà ñîâåðøåííî ïî-
íàñòîÿùåìó, ñ çàìåíîé ïàñïîðòà, îôèöèàëüíûì ïîðÿäêîì.

– Òû ãäå, â Êðåìëåâêå íàáëþäàåøüñÿ? – ñïðîñèë ìåæäó
òåì Ïüåð.

– Íó, à ãäå æ åùå, – ñêàçàë Áîðåö.
– È ÷òî ãîâîðÿò?
Îí íå ïðîñòî òàê ñïðàøèâàë. Ïðîñòî òàê îí íå ïèë äàæå

âîäêè. Òîëüêî åñëè òîãî òðåáîâàëè äåëà. Õîòÿ, êîãäà ïèë, ìîã
ïðè ñâîèõ ãàáàðèòàõ ïîòðåáèòü åå è äâà ëèòðà. Îí âûâåäûâàë.
Âñàñûâàë èíôîðìàöèþ. Àâòîìàòîì. Âäðóã âûòå÷åò.

– Äà ïåðåæðàë ïðîñòî, – ñêàçàë Áîðåö, ðåøèâ îñòàâèòü
âîïðîñ Ïüåðà î ñîñòîÿíèè ñâîåãî çäîðîâüÿ áåç îòâåòà. Õîòÿ ýòî
è ìîãëî áûòü ÷ðåâàòî ïîäîçðåíèåì, ÷òî ñî çäîðîâüåì ó íåãî
íåáëàãîïîëó÷íî.

Ïüåð ïîìîë÷àë.
– Äà, ÿ âèäåë, òû íà òðþôåëè íàæàë! – ñêàçàë îí çàòåì. Íå

ïîëó÷èëîñü ïîõîäÿ âñîñàòü èíôîðìàöèè – è îí íå ñòàë
óïîðñòâîâàòü. Ïðèíöèïèàëüíî âîïðîñ íå ñòîÿë. Çäîðîâüÿ Áîðöó,
íèêàêèõ ñîìíåíèé – çàíèìàòü ïîêà íå ïðèõîäèëîñü. – Áóäòî
âïåðâûå åë. Îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ íàäî. Ôîðìó äåðæàòü. Ìû æå íå
ïëåáñ.

– Îé, Ïüåð, Áîð â ïðåêðàñíîé ôîðìå, – âñòóïèëàñü çà Áîðöà
Æàííà. – Âîí îí, êàêèå ìûøöû. Êàê ó Ãåðàêëà.

– Îòêóäà òû çíàåøü, êàêèå ìûøöû áûëè ó Ãåðàêëà? – ñ òîé
æå ëåíöîé, ñ êàêîé ãîâîðèë ñ íåé äî ýòîãî, ñïðîñèë Ïüåð. – Òû
åãî âèäåëà?

– Íåò, íó êàê åãî íà ðèñóíêàõ èçîáðàæàþò.
– À íà ðèñóíêàõ åãî èçîáðàæàþò ñ ìåíÿ! – òîðîïëèâî âñòàâèë

Áîðåö è ñíîâà çàõîõîòàë.
– Ïîéäåì îêóíåìñÿ åùå? – ïîçâàë åãî Ïüåð. – Òàêîå ïåêëî.

Ïëåáñ â Ìîñêâå îêóïïèðîâàë, íàâåðíî, ñåãîäíÿ êàæäóþ áî÷àæèíó
â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì.

Îí, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü îáîñíîâûâàòü ñâîè æåëàíèÿ,
âûðàæàëñÿ îáû÷íî âèòèåâàòî è ñ ïàôîñíîñòüþ, íà êîòîðîé
ïîäîáíî êëåéìó íåèçìåííî ëåæàë ïàòèííûé íàëåò
ïðåçðèòåëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà.

Áîðåö ïîäíÿëñÿ ñî ñâîåãî øåçëîíãà ðàíüøå, ÷åì ýòî ñäåëàë
Ïüåð.
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– Âïåðåä çà ïëåáñîì, – ñêàçàë îí. – Ïðèñîåäèíÿþñü.
– Òîãäà è ÿ òîæå. – Æàííà ñäåëàëà ïîïûòêó âñòàòü, íî Ïüåð,

íàêëîíèâøèñü íàä íåþ è ïðèæàâ çà ïëå÷è îáåèìè ðóêàìè ê ñïèíêå
øåçëîíãà, íå ïîçâîëèë åé ýòîãî.

– Ïîâÿëüñÿ åùå, ïîâÿëüñÿ, – ñêàçàë îí. – Ðûáêà ìîÿ.
– ß æå íå âîáëà, – ñ ïðåæíåé êàïðèçíîñòüþ îòîçâàëàñü

Æàííà, îäíàêî íîâîé ïîïûòêè ïîäíÿòüñÿ ñ øåçëîíãà íå
ïîñëåäîâàëî.

– ×åðò çíàåò, ÷òî òàêîå, – æàëóþùèìñÿ ãîëîñîì ïðîãîâîðèë
Ïüåð, êîãäà îíè ñ Áîðöîì äâèíóëèñü ê áàññåéíó. – Ïðÿìî èíîãäà
äóìàåøü, íàäî áûëî ñî ñâîåé êóðèöåé ðàñõîäèòüñÿ? Âîò ýòî
ñîçäàíèå, – îí ñëåãêà ïîâåë ãîëîâîé, êàê áû óêàçûâàÿ íà
îñòàâøóþñÿ çà ñïèíîé Æàííó, – àõ, êàêîé öûïî÷êîé áûëà, àõ,
êàêàÿ ïðåëåñòü! Þíîñòü, ñâåæåñòü, óòðåííÿÿ ðîñà! È ÷óòü
ïî÷óâñòâîâàëà ìåíÿ â ñâîèõ ðó÷êàõ – âñå, òàêàÿ æå, êàê äðóãèå
äî íåå. Òàêàÿ æå êóðèöà! Áîþñü, ìîòàíó åå îò ñåáÿ ê ÷åðòîâîé
ìàòåðè, íà÷èíàåò çëèòü ìåíÿ – êðîâü â ãîëîâó!

Îò ìåñòà, ãäå îíè ñèäåëè íà øåçëîíãàõ, íà
ñâåæåïîäñòðèæåííîì èçóìðóäíîì ãàçîíå îêîëî âåñåëîãî
îñòðîâêà òàê æå èçóìðóäíî ïóøèâøèõñÿ ñâîèìè êëèíîâèäíûìè
êóïàìè ìîëîäûõ òóé, äî áàññåéíà áûëî ìåòðîâ ïÿòíàäöàòü. Èäòè
ïî ýòîé õîðîøî ïîëèòîé, íå âåäàþùåé íè î êàêîé çàñóõå òðàâå â
ïëÿæíûõ øëåïàíöàõ, ÷åðåç òîëñòóþ, íåãíóùóþñÿ ïîäîøâó
êîòîðûõ íå îùóùàëàñü ùåêî÷óùàÿ ïðåëåñòü øåëêîâèñòîé
ïîäñòèëêè, áûëî âñå ðàâíî ÷òî íå ïîäíÿòü çîëîòîé ñëèòîê èç-
ïîä íîã, – Ïüåð ïðèîñòàíîâèëñÿ, ñòðÿõíóë  ñ ñåáÿ øëåïàíöû è,
îñòàâèâ ëåæàòü íà çåìëå, äâèíóëñÿ äàëüøå áîñèêîì. Áîðåö,
ãëÿíóâ íà íåãî, òîæå ïðèîñòàíîâèëñÿ, ïîâòîðèë âñå åãî äåéñòâèÿ,
è îíè ñòàëè áîñûìè îáà.

– Í-íó! – ñêàçàë Ïüåð ñ îäîáðåíèåì, äåðãàþùèì äâèæåíèåì
óêàçûâàÿ ïîäáîðîäêîì íà îñâîáîäèâøèåñÿ îò îêîâ öèâèëèçàöèè
íîãè Áîðöà.

– Èìåííî, – îòâåòèë Áîðåö, ïîäòâåðäèâ òîíîì, ÷òî ñìûñë
ïîñëàííîãî åìó ìåæäîìåòèÿ Ïüåðà äîøåë äî íåãî è îí ñ íèì
ñîãëàñåí.

Áàññåéí ó Ãîðöà áûë äàëåêî íå ñïîðòèâíûõ ðàçìåðîâ,
âîñåìü íà ïÿòü ìåòðîâ, îñîáî íå ðàñïëàâàåøüñÿ, íî ýòî áûë
áàññåéí, ñäåëàííûé ïî âñåì ïðàâèëàì, ñ ýëåêòðîîáðàáîòêîé
âîäû, ñ ïîäîãðåâîì (õîòÿ, êîíå÷íî, íûíåøíèì ëåòîì íèêàêîãî
ïîäîãðåâà è íå òðåáîâàëîñü), íèêòî áîëüøå, ñòðîÿ ñåáå
çàãîðîäíûå äîìà, íå îáçàâåëñÿ íè÷åì ïîäîáíûì, è ïðîâåñòè óèê-
ýíä ó Ãîðöà – ýòî, êîíå÷íî, áûëî ðåøåíèåì, ïîïàâøèì â äåñÿòêó.
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Â áàññåéíå, äåðæàñü çà ïîðó÷åíü ó äàëüíåãî êðàÿ áîêîâîé
ñòåíêè, ìîê ñàì Ãîðåö, âåäÿ áåñåäó ñ æåíîé Áîðöà, ñèäåâøåé íà
áîðòèêå ñ îïóùåííûìè â âîäó íîãàìè, è åùå áóðëèë ñàìî-
ïàëüíûì ñòèëåì òóäà-ñþäà Êàçàê, ðàáîòàÿ ðóêàìè, ñëîâíî
âðàùàëà ëîïàñòè ñâèõíóâøàÿñÿ âåòðÿíàÿ ìåëüíèöà. Îí ïîòîìó
è áûë Êàçàê, ÷òî âñå äåëàë ñ áóðíûì, íåóêðîòèìûì íàïîðîì. Îí
è áèçíåñ ñâîé âåë òàê, áóäòî ðóáèëñÿ ñ áàñóðìàíàìè.

Áîðåö øóìíî, ïîä ñòàòü Êàçàêó, óõíóë â âîäó,  êàê øåë –
íîãàìè âïåðåä, äîñòèã êàôåëüíîãî äíà, îòòîëêíóëñÿ îò íåãî è,
âûíûðíóâ, ïîêà÷èâàÿñü íà âîäå ìÿ÷îì, ñãîíÿÿ ñ ëèöà âîäó
ëàäîíüþ, ïðèíÿëñÿ çâàòü Ïüåðà:

– ×òî? Íó, äàâàé. Äàâàé! Âàëèñü êóëåì, óòîíóòü íå äàäèì!
– Êóëåì òåáå, – îòîçâàëñÿ ñâåðõó Ïüåð. Îí íåòîðîïëèâî

äîñòàë èç-çà ïîÿñà ïëàâîê ÷åõîë äëÿ î÷êîâ, ðàñêðûë åãî, ñíÿë
î÷êè, ïîìåñòèë âíóòðü ÷åõëà, çàêðûë òîò, ïðèñåë è ïîëîæèë íà
øåðîõîâàòóþ êðîêîäèëüþ ïëèòêó áàññåéíà, îêàéìëÿþùóþ
áàññåéí áîðäþðîì. – Êóëåì ïóñòü âàëÿòñÿ, êòî ýòîò êóëü è åñòü.
Ñ äåðüìîì, – äîáàâèë îí îùóòèìî òèøå, äëÿ ñåáÿ – ïîäîáíî
òîìó, êàê ýòî äåëàåò àêòåð íà ñöåíå, îòâîðà÷èâàÿñü îò ïàðòíåðà
ê çàëó è âûðàæàÿ ýòèì, ÷òî ïðîèçíîñèìûå ñëîâà – åãî âíóòðåííèé
ãîëîñ.

Îí îñòîðîæíî îïóñòèë ñâîå áîëüøîå òó÷íîå òåëî íà áîðäþð,
âûñòàâèë ïåðåä ñîáîé íîãè, îñòîðîæíî, îïèðàÿñü íà ðóêè,
ìåëêèìè äâèæåíèÿìè ïîâëåê ñåáÿ âïåðåä è, íåñìîòðÿ íà ñâîþ
ìàññó, íå ðóõíóë â âîäó, à ìÿãêî, ñëîâíî ïî ìàñëó, ñúåõàë â
íåå, ïîäíÿâ â âîçäóõ ñîâñåì ñêðîìíûé ôîíòàí áðûçã.

Ãîðåö, ïîâåðíóâ ãîëîâó, ñìîòðåë ñ äàëüíåãî êðàÿ áàññåéíà,
êàê îí ïåðåìåùàåò ñåáÿ èç îäíîé ñòèõèè â äðóãóþ, è, êîãäà Ïüåð
îêàçàëñÿ â âîäå, ïåðåõâàòèâøèñü ðóêîé è çàöåïèâøèñü çà
ïîðó÷åíü ñãèáîì ëîêòÿ, çààïëîäèðîâàë.

– Êëàññíî! Êëàññíî! Êëàññíî! – ïîâòîðÿë îí.
  Íî áûëî ëè ýòî äåéñòâèòåëüíî îäîáðåíèåì èëè ãëóáîêî

ñïðÿòàííîé èðîíèåé, Áîðåö, ïåðåñòàâøèé ïîäïðûãèâàòü â âîäå
è âèñåâøèé â íåé âåðòèêàëüíî â ãîòîâíîñòè ñîñòàâèòü Êàçàêó
êîìïàíèþ ïî âñïàøêå áàññåéíà, ïîíÿòü ýòîãî íàâåðíÿêà íå ìîã.
Ãîðåö, õîòÿ è åâðîïåèçèðîâàëñÿ çà ïðîæèòóþ âäàëè îò Êàâêàçà
æèçíü, â ñåðäöåâèíå îñòàâàëñÿ êàâêàçöåì, è ÷òî â
äåéñòâèòåëüíîñòè ñòîÿëî çà åãî ñëîâàìè, æåñòàìè, ìèìèêîé
áûë åùå òîò âîïðîñ. Âïðî÷åì, çà ãîäû, ÷òî âìåñòå ïîëçàëè ïî
ìèííîìó ïîëþ ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, òî
ïðèáëèæàÿñü äðóã ê äðóãó, òàê ÷òî øèáàëî â íîñ ïîòîì äðóãîãî,
òî îòäàëÿÿñü – äî òî÷êè íà ãîðèçîíòå, çà âñå ýòè ãîäû Ãîðåö íè
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ðàçó íå ñîâåðøèë íèêàêîé ïîäñòàâû, íè ðàçó íå ïðåäïðèíÿë
ïîïûòêè êèíóòü èëè ñõðÿïàòü èäóùèé â ðîò êóñîê òàê, ÷òîáû âñå
âîêðóã îñòàëèñü ãîëîäíûå.

Êàçàê, ïðåâðàùàÿ âîäó âîêðóã ñåáÿ â ñïëîøíîé âñïåíåííûé
áóðóí, ïðèáëèçèëñÿ ê Áîðöó, è Áîðåö, âçðåâåâ, áðîñèëñÿ åìó
íàïåðåðåç.

– À íàïåðåãîíêè! – âîïèë îí – òàê, ÷òîáû Êàçàê óñëûøàë è
ñêâîçü øóì, ÷òî ñîçäàâàë ñâîåé ìîëîòüáîé. – Íàïåðåãîíêè
ïîïðîáîâàòü! Ïÿòüäåñÿò òóäà, ïÿòüäåñÿò îáðàòíî! À?!

Â áèçíåñå Áîðåö áûë îñòîðîæåí, ïðåæäå ÷åì îòðåçàòü,
îòìåðÿë óæ òî÷íî íå ìåíåå ñåìè ðàç, íî â îñòàëüíîé æèçíè åãî
áûëî õëåáîì íå êîðìè, äàé ïîìåðÿòüñÿ ñèëàìè.

Ïüåð, ïðèäåðæèâàÿñü çà áîðòèê, ïîêà÷èâàÿñü íà âîëíå,
âûçâàííîé òîðïåäíûì äâèæåíèåì Êàçàêà, ñìîòðåë â èõ ñ Áîðöîì
ñòîðîíó,  íåïðîèçâîëüíî äëÿ ñåáÿ êðèâÿ ãóáû â èðîíè÷åñêîé
óñìåøêå. Åìó íèêîãäà â æèçíè íå íóæíî áûëî ñîðåâíîâàòüñÿ.
Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå óâåðåííî è êîìôîðòíî, ñòîÿùèì
âûøå äðóãèõ è òàê, áåç âñÿêèõ ïîáåä, äîáûòûõ â ñîñòÿçàíèÿõ.
Îäåòü ñåáÿ â òàêóþ æàðó ïðîõëàäîé âîäû – è âñå, âïîëíå
äîñòàòî÷íî äëÿ ðàçóìíîãî, òðåçâîãî ÷åëîâåêà.

Ñïóñòÿ ìèíóò ñîðîê âñå ñîáðàëèñü ó Ãîðöà â ñòîëîâîé.
Ïîñëå âîäû íàïàë æîð – ñìåòàëè ñî ñòîëà, ÷òî ïîäíîñèëè
ãîðíè÷íàÿ ñ îôèöèàíòîì, áóäòî êîñèëè êîñîé. Êîñèëè – è
åñòåñòâåííûì îáðàçîì ðàçãîâîð êðóòèëñÿ âîêðóã ïðåäìåòà
êîñüáû.

– À âñå-òàêè îñåòðèíó ãîðÿ÷åãî êîï÷åíèÿ ÿ ëþáëþ áîëüøå
âñÿêîé äðóãîé ðûáû, – ñ âèäîì ãëóáîêîãî çíàòîêà ãîâîðèëà æåíà
Áîðöà æåíå Êàçàêà. – Â íåé âñå-òàêè åñòü òàêîå èçÿùåñòâî âêóñà
– íèêàêàÿ äðóãàÿ íå èäåò ñ íåé â ñðàâíåíèå.

– Íåò, íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ, – ïîääåâàÿ âèëêîé êàê ðàç
ëîñíÿùèéñÿ òîíêîé ïëåíêîé æèðêà íåæíî-êðåìîâûé ëîìòèê
îñåòðèíû è îòïðàâëÿÿ â ðîò, ñ èíòîíàöèåé íå ìåíåå òîíêîãî
öåíèòåëÿ îòâå÷àëà åé æåíà Êàçàêà. – Ñåâðþãà òîæå óäèâèòåëüíî
õîðîøà. Íå ìîãó äàæå ñêàçàòü, êàêàÿ èç íèõ èçÿùíåé.

– Àé, ìèëûå ìîè, êòî ìîæåò áûòü èçÿùíåé âàñ, – ëàñêîâî
óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèë Ãîðåö. – Òîëüêî ãóðèè â ðàþ, êëÿíóñü!

– Îé, Ãîð, íó ìû æå î ðûáå ãîâîðèëè! “Èçÿùíåé” – ìû ñîâñåì
â äðóãîì ñìûñëå! Ïðè ÷åì âîîáùå çäåñü ìû! – çàâîñêëèöàëè
æåíû Êàçàêà è Áîðöà.

Îíè ñòàëè æåíàìè Êàçàêó è Áîðöó ëåò ñåìü íàçàä, êîãäà òå
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êàê ðàç óòâåðæäàëèñü â ñâîèõ ïðîçâèùàõ, áûëè íåâåðîÿòíî þíû
òîãäà, ÷óòü íå øêîëüíèöû, è ïåðâîå âðåìÿ, çàìåíèâ ñîáîé ñòàðûõ,
îñòàâëåííûõ æåí, íå ðåøàëèñü ðàñêðûòü ðòà è ïðîèçíåñòè ñëîâà
ïî ñâîåé âîëå, íî çà ãîäû, ÷òî ïðîøëè ñ òîé ïîðû, îñâîèëèñü â
ñâîåé ðîëè, ðîäèëè Êàçàêó ñ Áîðöîì ïî ðåáåíêó è ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ òåïåðü çàíèìàþùèìè ìåñòî ðÿäîì ñ íèìè âïîëíå ïî ïðàâó.

– Äåâî÷êè, ÷òî âû íè ñêàæåòå, âñå õîðîøî. – Ôèëîëîã
åäèíñòâåííûé èç âñåõ, íå ñ÷èòàÿ Ãîðöà, êîòîðûé åñëè è áûë
æåíàò, òî â ãëóáîêîì, íèêîìó íå èçâåñòíîì äîèñòîðè÷åñêîì
ïðîøëîì, îñòàëñÿ ïðè ñòàðîé, ñîâåòñêîé æåíå, íî óæ çàòî è íå
áðàë åå ñ ñîáîé íèêóäà, è îíà ïûëèëàñü òàì ãäå-òî â äðóãîé
æèçíè, ñëîâíî ñòàðîå ïëàòüå â ãàðäåðîáå. – Ëè÷íî ìíå ÷òî
ñåâðþãà, ÷òî îñåòð. Ëèøü áû íå òðåñêà.

Ãîðåö, çàñìåÿâøèñü, õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó:
– Àé, Ôèë, òû ñêàæåøü – â ñàìîå ÿáëî÷êî. Çàìå÷àòåëüíî

ñêàçàë!
Ó Ôèëîëîãà áûëà ñòàðàÿ æåíà, ïûëèâøàÿñÿ â ãàðäåðîáå,

íî áåç íåãî ñàìîãî èõ îáùåñòâó íå õâàòàëî áû ïðÿíîñòè. Ìîæåò
áûòü, äåëî áûëî â îáðàçîâàíèè, ÷òî îí ïîëó÷èë â þíîñòè, à
ìîæåò áûòü, îáðàçîâàíèå íå èãðàëî íèêàêîé ðîëè, íî åäâà íå
êàæäîå åãî ñëîâî èìåëî âòîðîé è òðåòèé ñìûñë – âîçáóæäàþùèå,
êàê âîçáóæäàåò ïåðå÷íàÿ îñòðîòà â ïèùå. Â òîì, êñòàòè, êàê îí
âåë ñâîè äåëà, ýòà ìíîãîñëîéíîñòü òîæå äàâàëà ñåáÿ çíàòü: â
åãî ñõåìàõ òîëüêî îí ñàì è ïîíèìàë, ÷òî ê ÷åìó.

– Àé, Ãîð, – ïîäðàæàÿ èíòîíàöèè Ãîðöà, îòâåòèë åìó Ôèëîëîã,
– ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òðåñêè ó òåáÿ äíåì ñ îãíåì íå ñûùåøü.

– Íå ñûùåøü, íåò, íå ñûùåøü, – ïîëüùåííî îòîçâàë)ñÿ
Ãîðåö.

– À òû, ÿ ñìîòðþ, ìîëîòèøü, áóäòî è íå ïåðåæðàë, – ñêàçàë
Áîðöó Ïüåð, îòñûëàÿ åãî ê èõ ðàçãîâîðó íà øåçëîíãàõ.

Áîðåö âíóòðè äåðíóëñÿ. Íàäî æå áûëî âñïîìíèòüñÿ ýòîìó
óòþãó.

– Äà, ñíîâà ÷òî-òî çàõîòåëîñü, – ñêàçàë îí, âûðàçèâ ëèöîì
óäèâëåíèå îáóÿâøåìó åãî àïïåòèòó.

– Ñìîòðè, – ñäàáðèâàÿ ñâîè ñëîâà óëûáêîé, ñêàçàë Ïüåð, –
ïåðååäàòü âðåäíî.

– À îí íèêîãäà è íå ïåðååäàåò. – Æåíå Áîðöà ñòàëî îáèäíî
çà ìóæà.

– Äà íåò, ñëó÷àåòñÿ èíîãäà, ñëó÷àåòñÿ. Íå áåç òîãî. – Ïüåð
ïîäìèãíóë Áîðöó.

Íó, ìû-òî óæ çíàåì, êàêîâû ìû, à æåíùèíû ïóñòü íàñ÷åò íàñ
îáîëüùàþòñÿ, î÷åíü õîðîøî äàæå, îçíà÷àëî ýòî åãî ïîäìèãèâàíèå.
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Áîðåö â îòâåò ïîäòâåðæäàþùå ïîêèâàë ãîëîâîé: ñîãëàñåí,
ñîãëàñåí, ïóñòü îáîëüùàþòñÿ, î÷åíü õîðîøî.

Êàêèå áû íàïðÿãè èíîãäà íè ñëó÷àëèñü, â ïðèíöèïå èì áûëî
õîðîøî äðóã ñ äðóãîì. Çàìå÷àòåëüíî ðàññëàáëÿëèñü, ñîáèðàÿñü
âìåñòå. Êàê åñëè áû âûåõàëè êóäà-íèáóäü â Øâåéöàðèþ, â
õîðîøèé ïàíñèîí íà áåðåãó ãîðíîãî îçåðà. Òîëüêî íå íóæíî áûëî
íèêóäà ëåòåòü, òîëî÷üñÿ íà òàìîæåííîì äîñìîòðå, ïàñïîðòíîì
êîíòðîëå. Ýòî òîëüêî â íà÷àëå, êîãäà îòêðûëèñü âîðîòà, õîòåëîñü
íå âûëåçàòü èç åâðîï. À òåïåðü óæå íå ãîðåëî. ×àñ íà ìàøèíå –
è âîò îíà Øâåéöàðèÿ, òóò, â ëåñàõ ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ. Ñòîëüêî
ëåò îíè óæå çíàëè äðóã äðóãà. Ñòîëüêî ëåò áûëè âìåñòå. È ìîæåò,
êòî íàæóð÷àë â òó æå Øâåéöàðèþ íà ñâîé áàíêîâñêèé ñ÷åò
ìèëëèîí÷èêîì-äðóãèì àìåðèêàíñêèõ ïðåçèäåíòîâ ïîáîëüøå, ÷åì
äðóãèå, ýòà ðàçíèöà áûëà óæå íå ïðèíöèïèàëüíà. Ïðèíöèïèàëüíî
áûëî, ÷òî ðó÷ååê òóäà æóð÷àë ó âñåõ. È ÷òî äîñòàòî÷íî
ïîëíîâîäíûé. Íå áûëî íè ó êîãî äðóã ê äðóãó çàâèñòè – âîò ÷òî
âàæíî. Íèêàêèõ ÷åðíûõ ÷óâñòâ.

– Àé, æàëü, Ìóç íå ïðèåõàë! – âîñêëèêíóë Ãîðåö. – Ïî÷åìó
îí íå ïðèåõàë, êòî çíàåò?

– Äà, ìû âîò òóò, – óêàçàë Áîðåö íà Ïüåðà ñ Æàííîé ïîñëå
ïàóçû, îçíà÷àâøåé, ÷òî îòâåòèòü íà âîïðîñ Ãîðöà íèêòî íå ìîæåò,
– òîæå ãîâîðèëè, ÷òî òàêîå, ÷òî ïîìåøàëî. Ïüåð ïîëàãàåò, äåëà.

– Íó íå áàáà æå, – õìûêíóâ, îòîçâàëñÿ Ïüåð. – Áàáó Ìóç
ïðèâåç áû ñþäà, è âñåõ äåëîâ.

Ãóáû ó Æàííû â óãëàõ ðòà, êîãäà îí ïðîèçíåñ “áàáà”, ñíîâà
äåðíóëèñü â ãîòîâíîñòè âûñêàçàòü íåêîå íåäîâîëüñòâî,  íî ñíîâà
îíà íå èçäàëà è ïèñêà.

– Òàê íàäî åìó ïðîñòî ïîçâîíèòü è âñå! – ñêàçàëà æåíà
Êàçàêà – ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî íàøëà ðåøåíèå, êîòîðîå î÷åâèäíî,
íî äî êîòîðîãî ïî÷åìó-òî íèêòî íå ìîæåò äîäóìàòüñÿ.

– Çâîíèë ÿ, çâîíèë, – ñêàçàë Ãîðåö. – Íå îòâå÷àåò. Êâàðòèðà
ìîë÷èò, îôèñ ìîë÷èò, ñîòîâûé òîæå: çàáëîêèðîâàí, ãîâîðÿò.

– Íó, îôèñó ïîëîæåíî ìîë÷àòü: óèê-ýíä, – ñêàçàë Áîðåö.
– Äà è êâàðòèðà: ìàëî ëè êóäà îí âìåñòå ñ Íàäèí ìîã

ïîäàòüñÿ, – ïîñïåøíî ïðîãîâîðèëà æåíà Êàçàêà, ñòðåìÿñü
ïîñêîðåå çàãëàäèòü íåáëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå,
ïî÷óâñòâîâàëà îíà, ïðîèçâåëî íà âñåõ åå îáâèíåíèå, ÷òî íèêòî
íå äîäóìàëñÿ äî çâîíêà.

– À ñîòîâûé, ïîíÿòíîå äåëî, îí âîâðåìÿ íå îïëàòèë, – ñ
íåâîçìóòèìûì âèäîì ïðîèçíåñ Ôèëîëîã, è îòâåòîì åìó áûë
ãðîõîò, ðóõíóâøåãî, êàê ãðîì ñ íåáà, îáùåãî õîõîòà.

– Ó, Ìóç èçâåñòíûé æàäþãà! Íå îïëàòèë, òî÷íî íå îïëàòèë!
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Çàáûë êîïåå÷êó íà ñ÷åò êèíóòü! – ñ óäîâîëüñòâèåì, ðàäóÿñü
âîçìîæíîñòè ïîçóáîñêàëèòü, âîïèëè âñå êðóãîì, ñëèâàÿ ãîëîñà
â îáùèé õîð.

– Ìàøèíà ó íåãî ïî äîðîãå ñëîìàëàñü, è îí åå ñåé÷àñ èç
æàäíîñòè ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ðåìîíòèðóåò, íà êîâðèêå ïîä
äíèùåì ëåæèò, – ïîäâåë îáùèé èòîã Áîðåö, êîãäà õîõîò íåìíîãî
ñòèõ, è íà âñåõ îáðóøèëñÿ íîâûé åãî ïðèñòóï, èç êîòîðîãî âûâåëî
òîëüêî ïîÿâëåíèå â ñòîëîâîé çâîíêî ïðîöîêàâøåé ïî ïàðêåòó
ãîðíè÷íîé, ñïðîñèâøåé ó Ãîðöà, êóäà ïîäàâàòü ìîðîæåíîå.

Ìîðîæåíîå îòïðàâèëèñü åñòü æåíùèíû â ãîñòèíóþ, ìóæ-
÷èíû – â êàáèíåò ê Ãîðöó. Êàê ó ãðàôà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî
â åãî áåññìåðòíîì ðîìàíå “Âîéíà è ìèð”, ñêàçàë Ôèëîëîã. Òàì
æåíùèíû – íå ïîìíþ ãäå, à õîçÿåâà æèçíè – â êàáèíåòå ó Íèêîëàÿ
Ðîñòîâà, çàãîâîð ïðîòèâ öàðÿ, äåêàáðèñòñêîå âîññòàíèå
ïîäãîòàâëèâàþò.

– ×òî-÷òî îíè òàì ïîäãîòàâëèâàþò? – ñïðîñèë Êàçàê.
– Íó, ìîæíî ñêàçàòü, áóäóùåå äåêàáðèñòñêîå âîññòàíèå, –

ñêàçàë Ôèëîëîã.
– Èäè òû ñî ñâîèìè ñðàâíåíèÿìè! – ñî ñâîéñòâåííîé åìó

áóðíîñòüþ âñôîíòàíèðîâàë Êàçàê. – Íàì òîëüêî âîññòàíèé íå
õâàòàëî!

– Äà óæ, äà óæ, äà óæ. – Ïüåð âõîäèë â êàáèíåò ïåðâûì
ïîñëå Ãîðöà – è, îáîðà÷èâàÿñü, îñòàíîâèëñÿ, çàãîðîäèâ ïóòü
îñòàëüíûì. – Õâàòèò íàì âñÿêèõ ïÿòûõ-ñåìíàäöàòûõ ãîäîâ, îíè
íàì åùå äîëãî èêàòüñÿ áóäóò.

Ãîðåö èç êàáèíåòà çàõìûêàë, âåðíóëñÿ ê äâåðÿì, âçÿë Ïüåðà
ïîä ðóêó.

– Âîò èíòåðåñíî çíàòü, – âñå ïðîäîëæàÿ õìûêàòü, çàãëÿíóë
îí Ïüåðó â ãëàçà, – ñ êàêîé ñòîðîíû áàððèêàä íàõîäèëèñü òâîè
ïðåäêè â òîì ñåìíàäöàòîì. À? Ïî÷òè íàâåðíÿêà íå ñî ñòîðîíû
òîëñòîñóìîâ.

Ïüåð ïîìîðùèëñÿ:
– Òîëñòîñóìîâ! ß è ñëîâà-òî òàêîãî òûñÿ÷ó ëåò íå ñëûøàë.

Îòêóäà òû åãî âûêîïàë?
– Àé, ìèëûé, – ïîâëåê åãî Ãîðåö â ãëóáèíó êàáèíåòà, – äëÿ

òåáÿ ðóññêèé ðîäíîé, à ÿ åãî â øêîëå ó÷èë äà ïî ñëîâàðÿì. Âîò
òàì è âûêîïàë.

– Ñ ïîìåòêîé “óñòàð.” – óñòàðåâøåå, – íåîñòûâøè îò îáùåãî
õîõîòà â ñòîëîâîé âñõîõîòíóë Ôèëîëîã, ïåðåñòóïàÿ ïîðîã ñëåäîì
çà íèìè. – Áûëî óñòàðåâøèì, ñòàëî àêòóàëüíûì.

– Íåò, òîëüêî áåç âñÿêîãî ýòî áðåäà î âîññòàíèÿõ, ðåâîëþ-
öèÿõ. – Ó Êàçàêà ñðàâíåíèå èõ ñ äåêàáðèñòñêèìè çàãîâîðùèêàìè
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âûçûâàëî êàêîå-òî îñîáîå, ïðÿìî ôèçè÷åñêîå îòòîðæåíèå.
Õîòåëîñü âûáëåâàòü ýòè ñëîâà, èñòîðãíóòü èç ñåáÿ, èçáàâèòüñÿ
îò íèõ – áóêâàëüíî òàê. – Ñïðàâåäëèâîñòü – âûäóìêà íåóäà÷íèêîâ.
Îíè õîòÿò èìåòü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî òû, à î öåíå òîãî, ñêîëüêî
òåáå ýòî ñòîèëî è ñòîèò, íå õîòÿò è çàäóìàòüñÿ. Ñïðàâåäëèâîñòè
íåò íà çåìëå èçíà÷àëüíî. Îò Áîãà. Îäèí ðîäèëñÿ çäîðîâûé è
äðûí ó íåãî ñòîèò, êàê êîñòü, äðóãîé – õèëûé, ñêîëüêî íè êà÷àéñÿ,
è â áàáó ñóíåò – òóò æå è ñâÿë.

– Äà, êàêàÿ óæ òóò ñïðàâåäëèâîñòü, êîãäà áàáó íå îòäåðåøü,
– ïðîìû÷àë Áîðåö, âõîäÿ â êàáèíåò ïîñëåäíèì.

Çà íèì ñëåäîì óæå âúåçæàë îôèöèàíò ñ ñåðâèðîâî÷íûì
ñòîëèêîì. Ãîðíè÷íàÿ ó Ãîðöà áûëà ðóññêàÿ, à ìóæ÷èíû â îáñëóãå,
îò îõðàííèêîâ äî ñàäîâíèêà – âñå îòòóäà, ñ Êàâêàçà, è îôèöèàíò,
åñòåñòâåííî, òîæå áûë çåìëÿêîì Ãîðöà. Ìîë÷àëèâûé, ñêóïîé â
äâèæåíèÿõ, ñ ãîðäî-íåïðèñòóïíûì ëèöîì. Íî êîãäà âûñëóøèâàë
ðàñïîðÿæåíèÿ Ãîðöà, êîòîðûå òîò íåèçìåííî îòäàâàë íà ñâîåì
ÿçûêå, îíî ó íåãî äåëàëîñü òàêèì óíèæåííî-óãîäëèâûì –
íåâîçìîæíî ñìîòðåòü.

Ñåðâèðîâî÷íûé ñòîëèê, êîòîðûé îôèöèàíò âêàòûâàë â
êàáèíåò, ÿâëÿë ñîáîé ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Îòïîëèðîâàííîå
äî ìàòîâîãî áëåñêà ñàíäàëîâîå äåðåâî ñòîåê è îáåèõ äåê áûëî
áîãàòî èíêðóñòèðîâàííî ñåðåáðîì, è óæå îäèí âèä ýòîãî ñòîëèêà
ðîæäàë îùóùåíèå ðîñêîøíîãî ãàñòðîíîìè÷åñêîãî ïðàçäíèêà,
êîòîðûì äîëæåí áûë íàãðàäèòü ãðÿäóùèé äåñåðò. Â ñåðåáðÿíûõ
æå ÷àøàõ, ïîõîæèõ íà áîëüøèå ïèàëû, êóïîëîîáðàçíî âûñèëèñü
ãîðêè ìîðîæåíîãî íå ìåíåå ÷åì ñåìè ñîðòîâ – ïîâòîðÿÿ öâåòà
ðàäóãè, â ñåðåáðÿíûõ ÷àøàõ êâàäðàòíîé ôîðìû àòëàñíîé
ãëàçóðüþ ëåæàëè ôðóêòîâûå ïàñòû – ðàçíîîáðàçèòü èìè
ìîðîæåíîå, óáëàæàÿ ðåöåïòîðû ÿçûêà, à íà íèæíåé äåêå
òîëïèëîñü íåñêîëüêî áóòûëîê ñ êîíüÿêàìè è ðîìîì – åñëè áû
êîìó â òàêóþ ïîãîäó çàõîòåëîñü ðàçíîîáðàçèòü ìîðîæåíîå áîëåå
ìóæñêèì îáðàçîì. Âïðî÷åì, â äîìå îò ðàáîòàþùèõ ïîâñþäó
êîíäèöèîíåðîâ ñòîÿëà ïðèÿòíàÿ, îñâåæàþùàÿ ïðîõëàäà, è íå
âûõîäèòü èç íåãî – ìîæíî áûëî áû óïîòðåáëÿòü òå æå êîíüÿê è
ðîì õîòü â ïåðâîçäàííîì âèäå. Ðÿäîì ñ áóòûëêàìè íà íèæíåé
äåêå ñòîÿëè äâå ñèãàðíûå øêàòóëêè, è, âêàòèâ ñòîëèê, îôèöèàíò
ïåðâûì äåëîì äîñòàë èõ îòòóäà, ïåðåíåñ íà ñòîë Ãîðöà, îòêðûë
è âûäâèíóë íèæíèå ÿùè÷êè. Ñèãàðû Ãîðåö õðàíèë ó ñåáÿ â ñòîëå,
è òî, ÷òî îôèöèàíò ïðèâåç äâå ïîëíûå øêàòóëêè, îçíà÷àëî, ÷òî ê
íûíåøíåìó äíþ Ãîðåö ñïåöèàëüíî ñäåëàë íîâóþ çàêóïêó.

– Íåò, çíàåòå – ñêàçàë Áîðåö, êîãäà, îòÿã÷èâøèñü äåñåðòîì,
âñå ðàçîøëèñü ïî êàáèíåòó, ðàññåëèñü ïî ñòóëüÿì, êðåñëàì è



16

îôèöèàíò óäàëèëñÿ, – ïðîäîëæàÿ ðàçãîâîð, íåîæèäàííî âîçíèê-
øèé ïî äîðîãå ñþäà. – Ìåíÿ, êîíå÷íî, ýòà áåäíîñòü âîêðóã òîæå
óãíåòàåò. ß, êîãäà åùå æèë â ìóíèöèïàëüíîì äîìå, õîòåë, ÷òîáû
â ïîäúåçäå áûëî âñå ÷èñòî, ÷òîáû öâåòû íà ïëîùàäêàõ ñòîÿëè,
àðîìàòèçàòîðîì ÷òîá ïðûñêàëè. Ðåìîíò ñäåëàë, êîíñüåðæêó
íàíÿë – íèêîìó âåäü ïëàòèòü íå íàäî, íè÷åãî! È ÷òî?

– ×òî? Äà, ÷òî?! – ñëîâíî â ïðåäâêóøåíèè áëèçêîé ðàçâÿçêè
àíåêäîòà, ñ âåñåëîñòüþ âîïðîñèëè Êàçàê ñ Ãîðöåì.

– Åñòåñòâåííî ÷òî! – ñ îòâåòíîé âåñåëîñòüþ, êàê è ïðÿìü
ðàññêàçûâàÿ àíåêäîò, îòîçâàëñÿ Áîðåö. – Âñå ñòåíû òóò æå
ðàçðèñîâàëè, öâåòû ïîáèëè, êîäîâûé çàìîê âûëîìàëè, ïàöàíâà
ñòîë êîíñüåðæêå äåðüìîì âûìàçàëà. Íè÷åì íå äîðîæàò, íè÷åãî
íå áåðåãóò! ß íå ïðîòèâ áûë æèòü â ìóíèöèïàëüíîì, ìíå ðàéîí
íðàâèëñÿ, íî âåäü íåëüçÿ! Íèêàê íåëüçÿ, íåâîçìîæíî!

– Äà íåò, î ÷åì ãîâîðèòü. Êîíå÷íî, íåâîçìîæíî! Íèêàê
íåëüçÿ æèòü âìåñòå ñî âñåìè, – äðóæíî ñîãëàñèëñÿ ñ íèì êàáèíåò.

À êîãäà îáùèé õîð ñìîëê,  Ïüåð ÷åðåç ïàóçó ñ÷åë íåîáõî-
äèìûì äîáàâèòü:

– Ïëåáñ! ×òî ñ íåãî âîçüìåøü. Ñàìè íè÷åãî íå èìåþò, íè÷åì
íå äîðîæàò è õîòÿò, ÷òîáû âñå âîêðóã òàêèìè æå áûëè.

Â ãîñòèíîé â ýòî âðåìÿ æåíùèíû âåëè ðàçãîâîð î äåòÿõ.
– Íåò, íå ìîæåò áûòü ðå÷è íè î êàêîì äåòñêîì ñàäå, òû ÷òî,

ñ óìà ñîøëà? – ãîâîðèëà æåíà Êàçàêà æåíå Áîðöà. Ãîëîñ åå áûë
èñïîëíåí êèïÿùåãî ãíåâà. – ×òîáû êòî-òî óðîäîâàë ëè÷íîñòü
ðåáåíêà? Èçâèíèòå! Åñëè áû íå áûëî äðóãîãî âûõîäà, íå õâàòàëî
äåíåã, ÷òîáû íàíÿòü ëþäåé, êîòîðûõ òû êîíòðîëèðóåøü îò “à” äî
“ÿ”. Ñëàâà áîãó, åñòü òàêàÿ âîçìîæíîñòü, î êàêîì äåòñêîì ñàäå
òû ìîæåøü äóìàòü?

– Íåò, íó ÷òîáû îáðåòàë íàâûêè îáùåíèÿ ñî ñâåðñòíèêàìè
– îïðàâäûâàþùèìñÿ òîíîì îòâå÷àëà æåíà Áîðöà. – À äåíüãè
÷òî? ×òî, æàëêî èõ, ÷òî ëè? Íà ñîáñòâåííîãî ðåáåíêà! – Åé áûëî
íåïðèÿòíî îïðàâäûâàòüñÿ, îíà çàâèäîâàëà æåíå Êàçàêà, êàê òà
óìååò ãíåâàòüñÿ, è, íå âëàäåÿ ýòèì èñêóññòâîì, ñîðâàëà ñåáÿ â
âîçìóùåíèå.

 – Òîëüêî â ïîäãîòîâèòåëüíóþ ãðóïïó ÷àñà íà äâà, õîðîâîä
ïîâîäèòü, õîðîì ïîïåòü – è âñå, íå ñâåðõ òîãî. – Æåíà Êàçàêà
çíàëà, ÷òî, êîãäà ãíåâàåòñÿ, ó íåå ÿðêî è ÷èñòî çàãîðàþòñÿ åå
âûñîêèå îñòðûå ñêóëû, è ýòîò ðóìÿíåö åé èäåò – íèêàêàÿ
êîñìåòèêà íå äàñò òàêîãî ýôôåêòà.

Æàííà ñëóøàëà èõ, è åå áîëüíî, âñþ âíóòðè ñëîâíî
âûêðó÷èâàÿ æãóòîì, ðàçäèðàëà çàâèñòü ê îáåèì. Îíè óñòðîèëè
ñâîþ ñóäüáó, ïîéìàëè óäà÷ó, æèçíü èõ áûëà ÿñíà è ïðîñòà. Â
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îòëè÷èå îò åå æèçíè. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî â Ïüåðå íàçðåâàåò
æåëàíèå äàòü åé îòñòàâêó. Áîÿëàñü ýòîãî è íå çíàëà, ÷òî ïðåä-
ïðèíÿòü, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Íàïóñêàëà íà ñåáÿ âèä, ÷òî
âñå ó íèõ, êàê è ðàíüøå, êàïðèçíè÷àëà íà êàæäîì ñëîâå, ÷òî
åìó, çíàëà, óæàñíî íðàâèëîñü â íåé ïðåæäå, – è âèäåëà ñ
îò÷àÿíèåì: âñå áåç òîëêó.

– Îé, äåâî÷êè, ó ìåíÿ ñ äåòñêèì ñàäîì òàêîé ñìåøíîé
ñëó÷àé ñâÿçàí, – íà÷àëà îíà – ÷òîáû íå âûïàäàòü èç îáùåé
áåñåäû, õîòÿ åå òàê è âûâîðà÷èâàëî îò òîãî òðåïà, ÷òî âåëè
æåíû Êàçàêà ñ Áîðöîì. Êëóøè. Íàñòîÿùèå, áîëüøèå êëóøè.
Ïî÷åìó êëóøàì òàê âåçåò â æèçíè? – ß ïîìíþ, õîäèëà òîãäà â
ñðåäíþþ ãðóïïó…

– Æàëêî, ÷òî Íàäèí íå ïðèåõàëà, – íå îáðàùàÿ íà åå ñëîâà
âíèìàíèÿ – ñëîâíî îíà è íå ðàñêðûâàëà ðòà, – ïðîãîâîðèëà æåíà
Êàçàêà. – Êóäà èõ ïîíåñëî, èíòåðåñíî, åñëè îíè ñþäà íå
ïðèåõàëè?

– Â Øâåéöàðèþ èõ ïîíåñëî, íà êàòåðå ïî Æåíåâñêîìó îçåðó
êàòàòüñÿ, – ñêàçàëà æåíà Áîðöà. – Òû æå çíàåøü Ìóçà, îí ëþáèò
íà óèê-ýíä â Åâðîïó ñìîòàòüñÿ.

– Äà, Ìóç óìååò äåëàòü òàêèå ïîäàðêè. – Òåïåðü çàâèñòü
îò÷åòëèâî ïðîçâó÷àëà è â ãîëîñå æåíû Êàçàêà. – Â îòëè÷èå îò
íàøèõ ñ òîáîé.

Æàííà, óëûáàÿñü, ñèäåëà ñ áåññòðàñòíûì âèäîì, åëà
ìîðîæåíîå ñ êëþêâåííûì ñîêîì, ëîæå÷êà â âàçî÷êó – ëîæå÷êà â
ðîò, ëîæå÷êà â âàçî÷êó – ëîæå÷êà â ðîò, ñëîâíî áû õàìñòâî æåíû
Êàçàêà åå íè÷óòü íå çàäåëî. Ïàðøèâûå êëóøè, ñòó÷àëî â íåé,
ïàðøèâûå êëóøè! È ýòà æåíà Ìóçûêàíòà, èõ Íàäüêà, òàêàÿ æå
êëóøà, íè÷åì íå ëó÷øå.

Íî÷üþ â ïîñòåëè, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ Ïüåðà, îíà ñòàðàëàñü
òàê, ÷òîáû ÷åëþñòü ó íåãî îò ïîëó÷åííîãî áëàæåíñòâà öåëûé
äåíü ïðîâèñåëà áû íà ãðóäè. Íó, òû ó ìåíÿ áàáà, îõ, òû ó ìåíÿ
áàáà, ïîâòîðÿë îí âîñõèùåííî, âûëèâàÿñü â íåå î÷åðåäíîé ðàç.
Äîñòè÷ü ÷åãî ñòîèëî èçðÿäíûõ òðóäîâ è èñêóññòâà – ñàì îí áûë
ìóæèêîì, âûçâàòü âîñõèùåíèÿ íèêàê íå ñïîñîáíûì.

Íà ðàññâåòå Æàííà ïðîñíóëàñü îò ïåíèÿ ñîëîâüåâ,
ïðîíèêàâøåãî â êîìíàòó äàæå ñêâîçü ïëîòíûå ñòåêëîïàêåòû.
Ïüåð ëåæàë ðÿäîì íà æèâîòå, òÿæåëî ïîëîæèâ åé íà íîãè ñâîþ
íîãó, íîñ ó íåãî çàëîæèëî, è îí ñ áóëüêàíüåì, íàäðûâíî ñîïåë
èì. Îíà îñòîðîæíî âûñâîáîäèëà èç-ïîä íåãî íîãè – îí íå ïðî-
ñíóëñÿ, – âñòàëà, ïðîøëà ê îêíó è òàê æå îñòîðîæíî, êàê âñòà-
âàëà, îòêðûëà åãî. Ñîëîâüè âîðâàëèñü â êîìíàòó îãëóøàþùèì
õîðîì. Èõ áûëî ïÿòü-øåñòü-ñåìü.  Ýòî áûë íàñòîÿùèé ñèìôîíè-
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÷åñêèé îðêåñòð. Æàííà ñòîÿëà, ñëóøàëà èõ, è â ãîëîâå ñòó÷àëî:
íåóæåëè íå ïîâåçåò? íåóæåëè íå ïîâåçåò?!

Âìåñòå ñ ñîëîâüèíûì ïåíèåì â îêíî âîðâàëñÿ è çàïàõ ãàðè.
Çà íî÷ü âèñåâøèå â âîçäóõå ÷àñòè÷êè ñàæè íàïèòàëèñü âëàãîé,
è çàïàõ ïðèîáðåë îòâðàòèòåëüíûé  òóõëî-ïðîêèñøèé âêóñ. Ýòîò
âêóñ âîëãëîãî ãîðåëîãî òîðôà áûë âêóñîì  åå ñòðàõà, ÷òî Ïüåð
äàñò åé îòñòàâêó. Ïóñòü ìíå ïîâåçåò, ïóñòü ìíå ïîâåçåò, âçâûëà
îíà áåççâó÷íî. Ïî÷åìó åñëè ïîâåçëî ýòèì êëóøàì, íå äîëæíî
ïîâåçòè ìíå? Ïóñòü ìíå ïîâåçåò, ïóñòü ïîâåçåò!

Èç áóäêè îõðàíû ðÿäîì ñ ãàðàæîì âûøåë íà êðûëüöî îäèí
èç äåæóðíûõ îõðàííèêîâ. Ïîòÿíóëñÿ, øèðîêî ðàçìåòíóâ â ñòîðîíû
ðóêè, ïîäðîæàë èìè â íàïðÿæåíèè è, âûòàùèâ èç áðþ÷íîãî
êàðìàíà ïà÷êó ñèãàðåò, âûùåëêíóâ èçíóòðè ñèãàðåòó, ñòàë
ïðèêóðèâàòü. Ïèäæàê ó íåãî îñòàëñÿ âíóòðè, îí áûë â îäíîé
ðóáàøêå, è âñå åãî ïðîôåññèîíàëüíîå ñíàðÿæåíèå – äâà ðåìíÿ
÷åðåç ãðóäü êðåñò-íàêðåñò, è îêîëî ïîäìûøåê – òîð÷àùèå ðóêîÿò-
êàìè èç îòêðûòîé êîáóðû ïèñòîëåòû – ÿâèëî ñåáÿ ìèðó âî âñåé
ñâîåé ñêðûòîé îáû÷íî îò ñòîðîííåãî ãëàçà íàãîòå.

Âûïóñêàÿ íà âûäîõå äûì, îõðàííèê ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë
Æàííó, ñòîÿùóþ ó îêíà. Íà ëèöî åìó òîò÷àñ âûïëåñíóëàñü
óëûáêà áëàãîæåëàòåëüíîé ãîòîâíîñòè ñëóæèòü åé è óñëóæèâàòü,
îí ïîòûêàë ïàëüöåì â íàðó÷íûå ÷àñû íà çàïÿñòüå, ïðèëîæèë
ðóêè ñî ñëîæåííûìè ëàäîíÿìè ê ùåêå, èçîáðàæàÿ ïîäóøêó, è
çàòåì, ïîäíåñÿ âïåðåä  ëàäîíÿìè ðóêè ê ãðóäè, ïîìàõàë èìè –
êàê áû óñïîêàèâàÿ åå, – ÷òî ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ îçíà÷àëî:
åùå ðàíî, ðàíî. Èäèòè ñïèòå åùå, ýòî ìîé äîëã áîäðñòâîâàòü, à
âû ïî÷èâàéòå. Âû ïî÷èâàéòå, îòäûõàéòå, à ÿ âàñ çäåñü áóäó îõðà-
íÿòü è äàëüøå, íè î ÷åì íå áåñïîêîéòåñü.

Åñëè áû ýòî áûë ìîé äîì, ìîé îõðàííèê, ñòîíîì ñòîÿëî â
Æàííå, êîãäà îíà çàêðûâàëà îêíî.

Íà çàâòðàê, â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ êàêîãî-íèáóäü îòåëÿ
ìèðîâîãî óðîâíÿ âðîäå “Øåðàòîíà” èëè “Õèëòîíà”, Ãîðöåì áûë
óñòðîåí øâåäñêèé ñòîë. Ìîæíî áûëî èçîáðàçèòü èç ñåáÿ
÷îïîðíîãî àíãëè÷àíèíà è îòêóøàòü ìþñëåé ñ òîñòàìè, çàïèâ ýòî
äåëî ÷àåì ñî ñëèâêàìè, ìîæíî áûëî ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ
ôðàíöóçîì – íà ïëîñêîì õðóñòàëüíîì áëþäå ëåæàëè, íàêðûòûå
áåëîé ëüíÿíîé ñàëôåòêîé, ãîðÿ÷èå, òîëüêî ÷òî âûïå÷åííûå
êðóàññàíû, à ìîæíî áûëî äàòü ñåáå âîëþ è íàòðåñêàòüñÿ âïîëíå
ïî-ðóññêè: è ñàëàò ìÿñíîé, è ñàëàò êóðèíûé, è ðîñòáèô, è áåêîí,
è ñûð ñ áåëîé ïëåñåíüþ, è ñûð ñ çåëåíîé ïëåñåíüþ, è ñûð ïðî-
ñòîé, è ñûð òâåðäûé, è åùå ÿãîäû ñ ôðóêòàìè…
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Âñå, âïðî÷åì, ïðåäïî÷ëè íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè âñÿêèì
èíûì. Î êðóàññàíàõ, îäíàêî, íå çàáûâ.

– Íåò, à ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñåáå îòêàçûâàòü â êðóàññàíå? –
ãðîìêî ïðîèçíåñ Ïüåð, îòâå÷àÿ íà ïîäêàëûâàíèå Áîðöà, ÷òî è
ñèëåí æå îí, îäíàêî, ïîæðàòü. – ß ðàçâå òîëñòûé? ß ìîùíûé, à
íå òîëñòûé. Æàííåò, – ïîñìîòðåë îí íà Æàííó, – ñêàæè åìó,
ìîùíûé ÿ, íåò?

– Åùå êàêîé! – îòîçâàëàñü Æàííà, ïîäìàùèâàÿñü ê íåìó è
ïîäëåçàÿ ïîä åãî ïîäìûøêó ïëå÷îì.

Â ýòîò ìîìåíò, êîãäà ïðèòèðàëà ñåáÿ ê åãî áîëüøîìó,
òó÷íîìó òåëó, åé âñïîìíèëñÿ óòðåííèé îõðàííèê. È åé îñòðî, ñ
ìãíîâåííûì îùóùåíèåì òÿæåñòè íàä ëîáêîì, çàõîòåëîñü, ÷òîáû
ýòî áûëà ïîäìûøêà îõðàííèêà, à íå Ïüåðà.

Ïüåð, ñíèñõîäèòåëüíî ïðèíèìàÿ åå ëàñêó, ñ ïîñìåèâàíèåì
ïîãëÿäûâàë íà íåå è äóìàë ñ áîëåçíåííûì, êàê-òî ñêðåæåùóùå,
ñëîâíî òî áûëà çàðæàâëåííàÿ ÿêîðíàÿ öåïü, âîðî÷àþùèìñÿ â
íåì ÷óâñòâîì: êëóøà îíà êëóøà, íî ëþáîâíèöà! Õîòü â ñàìîì
äåëå çàêðîé íà âñå ãëàçà è ïóñòè ê ñåáå â æèçíü íà ïîëíûõ
ïðàâàõ…

Áîðåö, áðîñàÿ â ðîò êåäðîâûå îðåøêè, êîòîðûå, ïî åãî
ñâåäåíèÿì, áûëè íåîáûêíîâåííî ïîëåçíû äëÿ çäîðîâüÿ, ïîõ-
ìûêèâàë ïðî ñåáÿ îò óäîâîëüñòâèÿ. Îí áûë ðàä, ÷òî ñóìåë
îòïëàòèòü Ïüåðó åãî æå ìîíåòîé. Çàìåòèë, âèäèøü ëè, ÷òî íà-
ëåãàë íà òðþôåëè.

– Êðóàññàíû, – ñêàçàë Ôèëîëîã, â çàâåðøåíèå çàâòðàêà
îòäàâàâøèé ïðåäïî÷òåíèå çäîðîâîé ïèùå è ñåé÷àñ âî âòîðîé
ðàç ïîïðîñèâøèé îôèöèàíòà ïîëîæèòü åìó ôðóêòîâîãî ñàëàòà,
– êðóàññàíû, â ïðèíöèïå, – åäà íèçîâ ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà.
Áàëîâñòâî, äîñòóïíîå ìàëîèìóùèì. Áàíêèðàì åñòü êðóàñàíû –
ìîâåòîí.

Îí áûë íàáèò êó÷åé è âîò òàêèõ ñâåäåíèé
– Ýòî òû Íàäèí ó Ìóçà ïðîñâåòè, – ãîëîñîì ñàìîãî

ïðîñòîäóøèÿ çàìåòèëà æåíà Êàçàêà. – Âîò êòî êðóàññàíû îáîæàåò.
Ïðÿìî äåñÿòîê èõ çà ðàç ñâîðîòèòü ìîæåò.

– Àé, áóäåì ñíèñõîäèòåëüíû ê æåíñêèì ñëàáîñòÿì, – ñ
òîíêîé óëûáêîé ïðîãîâîðèë Ãîðåö. – Íàäåíüêà – íå áàíêèð, åé
ïðîñòèòåëüíî.

È îïÿòü âñå õîõîòàëè – êàê â÷åðà, – ëåãêî, ðàñêðåïîùåííî,
íà âñþ ãëóáèíó ëåãêèõ, êàê òîëüêî ìîæíî ñìåÿòüñÿ êîìïàíèåé,
ãäå âñå ñâîè è ðàâíû. Â ñëîâàõ Ãîðöà áûë ïîäêëàä òàéíîãî
ñìûñëà: çà òå ëåò øåñòü-ñåìü, ÷òî æåíà Ìóçûêàíòà áûëà åþ
îôèöèàëüíî, îíà íåîáûêíîâåííî ðàñòîëñòåëà è âñå íå ìîãëà
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îáóçäàòü ýòîò ïðîöåññ, îáåùàÿ îáðåñòè ñîâåðøåííî êîðîëåâñêèå
ðàçìåðû. Êàê áû èç ñêðîìíûõ, ìàëîãàáàðèòíûõ “Æèãóëåé”
ïðåâðàùàëàñü â äæèï “Ôîðä èêñêåðøí”.

– Âñå æå íåïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ñ Ìóçîì, – ïðîãîâîðèë Êàçàê,
êîãäà õîõîò ñîøåë íà íåò.

– Â Øâåéöàðèþ îíè óäóëè, â Øâåéöàðèþ, – îòâåòèëà åìó
æåíà Áîðöà.

– Äà ïåðåñòàíü, – îáîðâàë åå Áîðåö.
– À ïî÷åìó íåò? – âñòóïèëàñü çà ïîäðóãó æåíà Êàçàêà. –

Áûëî óæå òàêîå.
– ß åìó ïðèïîìíþ, ÷òî îí ìíîé ïðîìàíêèðîâàë, – ñ òîþ æå

ñâîåé òîíêîé óëûáêîé ñêàçàë Ãîðåö. Îí êàê áû øóòèë, íî ýòó
èíòîíàöèþ øóòëèâîñòè â ãîëîñå ïåðåáèâàëà îáèäà. – Åñëè òîëüêî
åãî ïðåçèäåíò Ðîññèè ñ ñîáîé â Ñî÷è íà ãîðíûõ ëûæàõ íå ïîçâàë
êàòàòüñÿ.

– Åñëè òàê, òî îòêàçàòüñÿ áûëî íåëüçÿ. – Ôèëîëîã ïîãëîùàë
ñâîé ôðóêòîâûé ñàëàò ñ òàêèì àçàðòîì, ÷òî, ïîõîæå, ñîáèðàëñÿ
ïîêóñèòüñÿ è íà òðåòüþ ïîðöèþ. – Êòî á èç íàñ îòêàçàëñÿ?

– Îõ, è áèçíåñ ó íåãî òåïåðü ïîéäåò, – ïðîòÿíóë Áîðåö. –
Îõ, ïîéäåò!

– Çàâèñòü – ñåñòðà óñïåõà, – îñíîâàòåëüíî ïåðåôðàçèðóÿ
êîå-êîãî èç êëàññèêîâ, – íå óäåðæàëñÿ Ôèëîëîã, ÷òîáû íå
âûòðÿõíóòü èç ñåáÿ î÷åðåäíóþ ïîðöèþ ìóñîðà ïðåæíåé æèçíè.

– Íó-íó-íó, – îñàæèâàþùå ïîâîäèë â âîçäóõå ðóêîé Ãîðåö.
– Íèêîìó íå çàâèäóéòå – è áóäåòå ñ÷àñòëèâû. Êàâêàçñêàÿ ìóä-
ðîñòü.

Êàçàê âñõîõîòíóë:
– Ìóäðîñòü ìóäðîñòüþ, íî ïåðåä ýòèì íàäî

ïðèâàòèçèðîâàòü ÷òî-íèáóäü âåñüìà äîõîäíîå.
È îïÿòü âñå, áóäòî ïî êîìàíäå, îáðóøèëèñü â îáùèé õîõîò

– ñîãëàøàÿñü ñ Êàçàêîì, ïðèçíàâàÿ åãî óìîçàêëþ÷åíèå õîòÿ è
öèíè÷íî âûðàæåííûì, íî âåðíûì.

×àñà òðè-÷åòûðå ñïóñòÿ Ïüåð îáíàðóæèë ñåáÿ ëåæàùèì â
ãîñòèíîé íà äèâàíå – â îäíèõ ïëàâêàõ, ñ øëÿïîé íà ëèöå, ñëîâíî
ïðèêðûâàëñÿ åþ îò áüþùåãî â ãëàçà ñîëíöà. Îí ëåæàë, ñîäðàâ
ñ ëèöà ïîëîòíÿíóþ øëÿïó, è íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ñëó÷èëîñü,
ïî÷åìó îí ëåæèò çäåñü è ÷òî çíà÷èò ýòà øëÿïà. Ïîòîì åìó
âñïîìíèëîñü. Ýòî îí çàñíóë çäåñü. À øëÿïà íà ëèöå – ïîòîìó
÷òî â êîìíàòå äåéñòâèòåëüíî áûëî ñîëíöå è îí îêàçàëñÿ ãîëîâîé
ïîä åãî ëó÷àìè. Íóæíî áûëî ïåðåëå÷ü â äðóãîé óãîë, íî ñèë íå
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áûëî. Ìèíóâøàÿ íî÷ü íå ïðîøëà äàðîì, åãî íåîäîëèìî ïîâåëî
â ñîí, îí åëå-åëå äîáðàëñÿ äî äîìà – è, íå îäîëåâ ëåñòíèöû,
÷òîáû ïîäíÿòüñÿ â îòâåäåííóþ èì ñ Æàííîé êîìíàòó íà âòîðîì
ýòàæå, ðóõíóë ïðÿìî òóò, â ãîñòèíîé.

Îõàÿ è ïîñòàíûâàÿ, Ïüåð ñïóñòèë íîãè íà ïîë, ïîòðÿñ
ãîëîâîé. Ãîëîâà áûëà êàê ÷óãóííàÿ. Íó íà õðåí, ïîäóìàë îí î
Æàííå. Åñëè òàê êàæäóþ íî÷ü – êóäà ê ÷åðòó, çàòðàõàåò çà ïàðó
ìåñÿöåâ.

Ðóêà, êîòîðîé îïèðàëñÿ î ñèäåíüå, íàòêíóëàñü íà êàêîé-òî
ïðåäìåò. Îí íåïðîèçâîëüíî âçÿë åãî, ïîñìîòðåë. Ýòî áûë ïóëüò
îò òåëåâèçîðà. Òàê æå íåïðîèçâîëüíî, êàê âçÿë â ðóêè, îí íàùóïàë
íà ïóëüòå êíîïêó âêëþ÷åíèÿ è íàæàë åå. Èëè íå òàê ÷òîáû
íåïðîèçâîëüíî. Ïîñèäåòü ïîïÿëèòüñÿ â ýêðàí, ïîêà íå î÷óõàëñÿ.
Äâà äíÿ, êñòàòè, íå ãëÿäåë â ñòîðîíó òåëåâèçîðà. Ñïëîøíàÿ
ïðèðîäà ïåðåä ãëàçàìè äâà äíÿ.

Ýêðàí âñïûõíóë, äèíàìèêè îãëóøàþùå óäàðèëè çâóêîì
ãîëîñà. Ïüåð òîðîïëèâî íàæàë íà ðåâåðñ, óáàâëÿÿ çâóê. Çâóê
ïðèøåë â íîðìó, ìîæíî ñòàëî ñëóøàòü, íî åãî îòêëþ÷èëî îò
ãîëîñà, ÷òî âåùàë ñ ýêðàíà. Îí íå ñëûøàë, ÷òî ãîâîðèë ãîëîñ.
Îí òîëüêî âèäåë. Îí ñìîòðåë íà ýêðàí êàê ïðèìàãíè÷åííûé – è
ñîííóþ îäóðü âûìåëî ó íåãî èç ãîëîâû, êàê ñêâîçíÿêîì.

Íà çàäíåì ñèäåíüå ñåðåáðèñòîãî øåñòèñîòîãî ìåðñà ñ
ðàñïàõíóòîé äâåðöåé ñèäåë Ìóçûêàíò. Îí ñèäåë, ñúåõàâ âíèç,
òàê ÷òî íîãè åãî óïèðàëèñü êîëåíÿìè â ñïèíêó ñèäåíüÿ âïåðåäè,
ãîëîâà ó íåãî ñâàëèëàñü íà ãðóäü è âûâåðíóëàñü íàáîê. Îí áûë
ìåðòâ, î òîì ìîæíî áûëî çàêëþ÷èòü ïî îäíîé åãî ïîçå. Äàæå
åñëè áû åãî îñëåïèòåëüíàÿ áåëàÿ ñîðî÷êà íå áûëà çàëèòà
êðàñíûì. Çà íèì, â ãëóáèíå êàáèíû, ãðîìîçäèëàñü ôèãóðà åãî
æåíû. È ïî òîìó, êàê íåäâèæíà îíà áûëà, ÿñíî áûëî, ÷òî
äàëüíåéøåå óâåëè÷åíèå ãàáàðèòîâ åé áîëüøå óæå íå ãðîçèò.
Êàìåðà âçÿëà ìàøèíó â äðóãîì ðàêóðñå, ñïåðåäè, – òåïåðü íà
ýêðàíå áûëî âîäèòåëüñêîå ìåñòî, âîäèòåëü, ìîëîäîé
êóëüòóðèñòñêîãî âèäà ïàðåíü ñ áû÷üåé ñòðèæêîé, ëåæàë ëèöîì
íà ðóëå, ñâåñèâ âíèç ðóêó – òî, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëîñü õîçÿèíó,
äîñòàëîñü è åìó.

Ïüåðà ïîäêèíóëî ñ äèâàíà, âîïëü âûðâàëñÿ èç íåãî, è ñ
ýòèì âîïëåì îí áðîñèëñÿ èç ãîñòèíîé.

– Ìóçà óáèëè! – âûëåòåë îí èç äîìà. – Ìóçà! Óáèëè!
Êîãäà âñå ñîáðàëèñü â ãîñòèíîé ó òåëåâèçîðà, ìåðñà

Ìóçûêàíòà íà ýêðàíå óæå íå áûëî, è âîîáùå ïîêàçûâàëè ÷òî-òî
ñîâñåì äðóãîå. Êàêóþ-òî êâàðòèðó, â êîòîðóþ êòî-òî ïðîíèê,
ïîõèòèë, à ñîñåäè çàìåòèëè íåçàêðûòóþ äâåðü…
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– À, ýòî æå êðèìèíàëüíàÿ ïåðåäà÷à ñåé÷àñ èäåò, – ñêàçàë
Êàçàê. – Â âîñêðåñåíüå â ýòî âðåìÿ – îáû÷íî.

– Ìîæåò, Ïüåð, òåáå ïîêàçàëîñü? – ñïðîñèë Ãîðåö.
– Ìîæåò, ýòî è íå Ìóç áûë? – äîáàâèë Áîðåö.
Ïüåð çàîðàë:
– Êàêîãî õðåíà! ß ÷òî, èäèîò?! Áîëâàí?! Ïåðâûé äåíü ìåíÿ

çíàåòå?
– Ëàäíî, õîðîøî. Îñòûíü. Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè,  – äîòðîíóëñÿ

äî åãî ïëå÷à, ïîòðåïàë ïî íåìó Ôèëîëîã. – À ÷òî òàì õîòü
ãîâîðèëè? Êàêîé êîììåíòàðèé?

Ïüåð îáíàðóæèë, ÷òî â ãîëîâå ó íåãî ÷èñòî, êàê ÷èñò ñâåæèé
áóìàæíûé ëèñò, âûòàùåííûé èç ïà÷êè. Îí íè÷åãî íå ñëûøàë,
÷òî òàì ãîâîðèëîñü. Íå ñõâàòèë íè ñëîâà. Áóäòî ó íåãî íà÷èñòî
îòêëþ÷èëî ñëóõ. Çàêëèíèëî – è òîëüêî çðåíèå.

– Äàâàéòå çâîíèòü íà òåëåâèäåíèå. Ó êîãî êàêèå ñ ñîáîé
òåëåôîíû åñòü? – ïðåäëîæèë Ôèëîëîã.

Íè ó êîãî íèêàêèõ òåëåôîíîâ ñ ñîáîé íå îêàçàëîñü. Âñå
áûëî ó ñåêðåòàðåé. Êàçàê äàæå ïðîëèñòàë çàïèñíóþ êíèæêó â
ñâîåì ñîòîâîì – íåò, è ó íåãî íèêàêèõ äåëîâûõ òåëåôîíîâ çàïè-
ñàíî íå áûëî.

Ìîæíî, êîíå÷íî, áûëî âûçâîíèòü ñåé÷àñ ïîìîùíèêîâ, ïî-
ãíàòü â îôèñû, íî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî âñå ðàâíî ïðåáûâàòü â íå-
èçâåñòíîñòè, æäàòü, è æäàòü íåèçâåñòíî ñêîëüêî… æäàòü íè ó
êîãî íå áûëî íåðâîâ.

Áûë åùå âàðèàíò – çâîíèòü ïî çíàêîìîìó ìèëèöåéñêîìó
íà÷àëüñòâó, ýòè òåëåôîíû, âñå áûëè óâåðåíû íàñ÷åò äðóã äðóãà,
èìåëèñü ó êàæäîãî, íî ýòîãî âàðèàíòà âñëóõ íå ïðåäëîæèë íèêòî.
Íå õâàòàëî òîëüêî ñâåòèòüñÿ ïî òàêîìó ïîâîäó ó äðóçåé-ìèëè-
öèîíåðîâ. Îò òàêèõ äðóçåé ìîæíî æäàòü áîëüøèõ ðàäîñòåé æèçíè.

– Ëàäíî, – ñêàçàë Êàçàê, ïîäíèìàÿñü, – èñïîðòèëè äåíü.
Çàâòðà ïîíåäåëüíèê, âñå âûÿñíèì. ß, ïîæàëóé, äîìîé.

– Äà è ÿ, ïîæàëóé, – ñêàçàë Áîðåö.
Ïüåð íàøåë âçãëÿäîì Æàííó:
– Ìû òîæå.
– Òîãäà è ÿ, – ïðèñîåäèíèëñÿ Ôèëîëîã. – Èçâèíè, Ãîð, ÷òî

òàê...
Ãîðåö ñ ãîðåñòíûì âèäîì ðàçâåë ðóêàìè:
– Æàëü! Íî ÿ íå ñìåþ íèêîãî çàäåðæèâàòü. Ñàì â íå ëó÷øåì

ñîñòîÿíèè…
Íà âîðîòàõ, îòêðûâàÿ èõ ïåðåä ïîäúåçæàþùèìè ìàøèíàìè,

ñòîÿë òîò ñàìûé îõðàííèê, êîòîðîãî Æàííà âèäåëà óòðîì èç îêíà.
Îíà, íå îòðûâàÿñü, çíàÿ, ÷òî îí íå ìîæåò ðàçãëÿäåòü åå ñêâîçü
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òîíèðîâàííîå ñòåêëî, ñìîòðåëà íà íåãî âñå âðåìÿ, ïîêà ïðî-
åçæàëè ìèìî, íå ïîíèìàÿ ñàìà, çà÷åì ýòî äåëàåò. Íà ëèöå ó
îõðàííèêà áûëî âûðàæåíèå âåæëèâîé ðàâíîäóøíîé ïðåäó-
ïðåäèòåëüíîñòè. Óåçæàþùèé ãîñòü áûë óæå ÷óæàêîì, è óëûáàòüñÿ
ýòîìó ãîñòþ íå áûëî íåîáõîäèìîñòè.

– Ïî÷åìó Ìóçà óáèëè? – ñïðîñèëà îíà Ïüåðà, êîãäà
âîäèòåëü âûðóëèë íà øîññå, äàë ñêîðîñòü è ìàøèíà íàïîëíèëàñü
îáû÷íûì äîðîæíûì ãóëîì, òàê ÷òî ìîæíî áûëî ðàçãîâàðèâàòü,
íå îïàñàÿñü áûòü óñëûøàííûì âïåðåäè.

– Ñïðîñè ìåíÿ, ïî÷åìó åãî íå óáèëè ðàíüøå, – ñêàçàë Ïüåð.
– Òî åñòü? – íå ïîíÿëà Æàííà.
– Òî è åñòü, à íå òî åñòü! – ïîäíÿë Ïüåð ãîëîñ.
Æàííà ïîìîë÷àëà.
– À òåáÿ ìîãóò óáèòü? – ñïðîñèëà îíà çàòåì.
– Êàæäîãî èç íàñ ìîãóò óáèòü, – ñêàçàë Ïüåð.
– Ïî÷åìó? – Æàííå õîòåëîñü áû äóìàòü, ÷òî îíà îñëûøà-

ëàñü, íî îíà çíàëà, ÷òî îíà óñëûøàëà òî÷íî òî, ÷òî è áûëî ñêàçàíî.
– Çàâèñòü, – êîðîòêî ïðîèçíåñ Ïüåð ÷åðåç ïàóçó.
– ß çà òåáÿ çàìóæ íå âûéäó, – â ñâîþ î÷åðåäü ÷åðåç ïàóçó

òèõî ïðîãîâîðèëà Æàííà. – ß æèòü õî÷ó.
– À ÿ òåáÿ ÷òî, çâàë çàìóæ? – îòâåòèë åé Ïüåð.
È äàëüøå, äî ñàìîé Ìîñêâû, åõàëè óæå ìîë÷à.
È ìîë÷à åõàëè Áîðåö ñ æåíîé. È Êàçàê ñî ñâîåé. È òîëüêî

Ôèëîëîã âñþ äîðîãó ðàçãîâàðèâàë ñàì ñ ñîáîé, âðåìÿ îò âðåìåíè
ïîâûøàÿ ñëó÷àéíî ãîëîñ – è òåì çàñòàâëÿÿ âîäèòåëÿ
îáîðà÷èâàòüñÿ ê íåìó ñî ñâîåãî ñèäåíüÿ: “À? ×òî âû ñêàçàëè,
ßðîñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷?” “Íè÷åãî, íè÷åãî, – íåèçìåííî îòâå÷àë
Ôèëîëîã. – Ñìîòðè íà äîðîãó”.

Ïîòîì îí ïîäíÿë ñ ñèäåíüÿ ðÿäîì ñ ñîáîé ñîòîâûé è íàáðàë
íîìåð.

– Àãà? – îòêëèêíóëñÿ â òðóáêå ãîëîñ Áîðöà.
Ôèëîëîã ïîìîë÷àë ìãíîâåíèå.
– Èçâèíè, – ñêàçàë îí çàòåì, – íå òó êíîïêó íàæàë. Õîòåë

äîìîé ïîçâîíèòü.
Îí äàë îòáîé è áðîñèë òðóáêó îáðàòíî íà ñèäåíüå.
“Ñëóøàé, à òåáå íå ïîêàçàëîñü êîå-÷òî ñòðàííûì? – õîòåë

ñïðîñèòü îí Áîðöà, ñ êîòîðûì áûë áëèæå âñåõ. – Ó Ãîðöà âåäü
òî÷íî åñòü äèñê ñ áàçîé äàííûõ ïî âñåì êîíòîðàì. À îí, îäíàêî,
äàæå íå çàèêíóëñÿ î íåì. Ïî÷åìó?” “Òû ÷òî, äóìàåøü?..” –
îòâåòèë áû åìó Áîðåö. È ÷òî áû òîãäà íóæíî áûëî ñêàçàòü Áîðöó?

– Æèçíü äàåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç. È ïðîæèòü åå íóæíî… –
ãðîìêî ïðîãîâîðèë Ôèëîëîã âñëóõ.
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ÂÒÎÐÎÅ ÏÐÈØÅÑÒÂÈÅ

“5 ôåâðàëÿ 1997 ã. (äàòà ïîä÷åðêíóòà êðàñíîé âîëíèñòîé
ëèíèåé, – ïðèìå÷. ïóáëèêàòîðà).

Áûëà ïîëîâèíà âòîðîãî íî÷è, êîãäà ñî ìíîé ñíîâà ïðîèçîø-
ëî ýòî. ß ïðîñíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó
âïëûâàåò áåëî-ñèçîå îáëà÷êî. Òî÷íî òàê æå, êàê â ïðîøëûé ðàç.
Òîëüêî òåïåðü ÿ íå èñïóãàëàñü, íå óäèâèëàñü, ñêîðåå,
îáðàäîâàëàñü è ñòàëà æäàòü äàëüíåéøåãî. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü,
ó ìåíÿ ãëàçà ðàñêðûëèñü øèðå îáû÷íîãî, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü
íè÷åãî, ÷òî ïðîèçîéäåò, à óøè áóêâàëüíî íàâîñòðèëèñü, êàê ó
ñîáàêè, – ÷òîáû ðàññëûøàòü ñàìûå òèøàéøèå çâóêè. Â ïðîøëûé
ðàç ÿ ìíîãîãî íå çàïîìíèëà, ïîòîìó ÷òî áîÿëàñü, âñÿ èñòðÿñëàñü
è õîòåëà òîëüêî, ÷òîáû âñå ñêîðåå çàêîí÷èëîñü.

Îáëà÷êî âòÿíóëîñü â ôîðòî÷êó, ïîäíÿëîñü ïîä ïîòîëîê
îêîëî îêíà, ïîâèñåëî òàì, ïîòîì ïåðåòåêëî ïîä ïîòîëêîì ê
äàëüíåé ñòåíå, âûòÿíóëîñü âåðåòåíîì, òêíóëîñü â îäèí óãîë,
â äðóãîé, âíîâü ñîáðàëîñü êëóáêîì è ñòàëî ñïóñêàòüñÿ âäîëü
äâåðíîãî êîñÿêà âíèç. Òóò, êîãäà îíî ñòàëî ñïóñêàòüñÿ, ÿ
óñëûøàëà çâóê. Äî ýòîãî îíî áûëî ñîâåðøåííî áåçìîëâíî, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íè÷åãî íå ñëûøàëà, à êîãäà íà÷àëî ñïóñêàòüñÿ,
ðàçäàëñÿ òàêîé ìîùíûé ðîâíûé ãóä – íåñèëüíûé, åäâà
óëîâèìûé óõîì, íî î÷åíü ìîùíûé, êàêîé-òî æãó÷èé, è ÿ ïîíÿëà,
÷òî îíî çàïàèâàåò äâåðü. Îíî îïóñòèëîñü äî ñàìîãî ïîëà, ãóä
ïðåêðàòèëñÿ, è çàòåì îíî ðåçêèì áûñòðûì äâèæåíèåì, êàê áû
ïðûæêîì ïåðåìåñòèëîñü ñíîâà ïîä ïîòîëîê – òîëüêî òåïåðü
ïðÿìî íàäî ìíîé, è ÿ óñëûøàëà, êàê îíî ñêàçàëî îòòóäà: “Áîã
ïîñåòèò íàðîä ñâîé!” È ÿ òîò÷àñ âñïîìíèëà – ýòî æå ãîâîðèëî
îíî ìíå è â ïðîøëûé ðàç, òîëüêî â ïðîøëûé ðàç ÿ áûëà òàêîé
îãëóøåííîé, ÷òî íè÷åãî íå ñîîáðàæàëà, à ñåé÷àñ â ïàìÿòè ó
ìåíÿ ñðàçó âñïûõíóëî: òàê æå îíî ñêàçàëî òîãäà. È âîò ÷òî
ïîðàçèòåëüíî: ãîëîñ åãî áûë òèõ, åëå ñëûøåí, î÷åíü ñëàáûé
ãîëîñ – ñëîâíî áû ýòî âîçäóõ ÷óòü øåâåëüíóëñÿ, è â òî æå
âðåìÿ ýòî áûë ãîëîñ, ïðî êîòîðûé ÿ íå ìîãó ñêàçàòü ïî-äðóãîìó,
êàê ãðîìîâîé. Îí ìåíÿ ïðÿìî âñþ ïåðåâåðíóë, ìåíÿ ñëîâíî
òîêîì çàêîëîòèëî îò íåãî, ÿ âûïðîñòàëà ðóêè èç-ïîä îäåÿëà è
ïðîòÿíóëà ê íåìó òóäà íàâåðõ: “Ãîñïîäü ìîé!” ß íå çíàþ, èëè ÿ
ýòî ïðîèçíåñëà, èëè ýòî ïðîçâó÷àëî âî ìíå âíóòðè, íî êàê òîëüêî
âî ìíå îòâåòíî âñïûõíóëî ýòî ñëîâî, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî
ïîäíèìàþñü íàâåðõ ê íåìó ñàìà, îäåÿëî ñ ìåíÿ ñîñêîëüçíóëî,
è ÿ îñòàëàñü â îäíîé ðóáàøêå.
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Äàëüíåéøåå ìíå ñíîâà ïîìíèòñÿ íå î÷åíü îò÷åòëèâî.
Âåðíåå, âîîáùå íå ïîìíèòñÿ. ß íå ìîãó äàæå ñêàçàòü íàâåðíÿêà:
èëè ìû âûëåòåëè ñ íèì íà óëèöó ÷åðåç ôîðòî÷êó, èëè ýòî
èñ÷åçëè, áóäòî îíè âîâñå íå áûëè æåëåçîáåòîííûìè, ñàìè ñòåíû
ìîåé êîìíàòû. ß ïîìíþ òîëüêî, ÷òî îáëàêî îáâèâàëî ìåíÿ âñþ,
ÿ áûëà ñïåëåíàòà â íåì, êàê â êîêîíå, è ìû íàõîäèëèñü â êàêîì-
òî ïðîñòðàíñòâå âíå çåìëè, âíå òüìû, âíå ñâåòà, âíå – íè÷åãî,
òàêîå ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå. È âîò íå çíàþ åùå, êàê ïåðåäàòü,
âèäèìî, ýòî íåâîçìîæíî ñäåëàòü ïðè ïîìîùè ñëîâ: ÿ áûëà
âíóòðè íåãî, êàê â êîêîíå, è îíî îäíîâðåìåííî áûëî âíóòðè ìåíÿ,
îíî áûëî ìíîé, à ÿ áûëà èì, ïðè ýòîì ÿ áûëà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ,
ïðîñòî ñìåøíî – êàê êîí÷èê èãîëêè, è â òî æå âðåìÿ òàêàÿ ãðîìàä-
íàÿ, íåâîçìîæíî ñêàçàòü – ÿ çàíèìàëà ñîáîé âñþ âñåëåííóþ.

À çàòåì ÿ óâèäåëà, ÷òî ñíîâà ëåæó íà ñâîåé ïîñòåëè,
îáëà÷êî âèñèò íàäî ìíîé è ñëåãêà êîëåáëåòñÿ – êàê áû íå ìîæåò
ðåøèòüñÿ óïëûòü îò ìåíÿ, õîòÿ åìó íóæíî ñäåëàòü ýòî, è ÿ ñíîâà
ïðîòÿíóëà ê íåìó ðóêè è çàêðè÷àëà: “Íå óõîäè!” Âî ìíå áûëà
òàêàÿ ëþáîâü ê íåìó – ÿ íå ìîãëà åå âûíåñòè. Îíà áûëà
áåçìåðíàÿ, ýòà ëþáîâü, îíà íå âìåùàëàñü â ìåíÿ, îíà áûëà
áîëüøå ìåíÿ âî ñòîëüêî ðàç, âî ñêîëüêî áîëüøå âñåëåííàÿ, êàê
ìíå áûëî îñòàâàòüñÿ ñ íåé, êîãäà îíî óïëûâàëî îò ìåíÿ?!

Ïîêàçàëîñü ìíå èëè îáëà÷êî âïðàâäó ñêàçàëî: “ß âåðíóñü”?
Îíî ïðÿíóëî ê äâåðè, ìîëíèåé îáåæàëî åå, ðàñïàèâàÿ ñ êîñÿêîì,
çàäåðæàëîñü íà ìèã ó ôîðòî÷êè – è èñ÷åçëî â íåé. ß ïîñìîòðåëà
íà ÷àñû ó ñåáÿ íà ñòîëèêå. Áûëà ïîëîâèíà ïÿòîãî. À äàëüøå ÿ
çàñíóëà, è ñïàëà êàê óáèòàÿ, è ïðîñíóëàñü óæå òîëüêî â ïîëîâèíå
âîñüìîãî, êîãäà ìàìà ïðèøëà áóäèòü ìåíÿ â øêîëó: “Òû ÷òî, íå
ñëûøàëà, áóäèëüíèê ó òåáÿ óæå äåñÿòü ìèíóò íàçàä ïðîçâåíåë?”

25 ôåâðàëÿ 1997 ã. (äàòà ïîä÷åðêíóòà òîé æå âîëíèñòîé
ëèíèåé, ñäåëàííîé êðàñíûìè ÷åðíèëàìè, – ïðèìå÷.
ïóáëèêàòîðà).

Ñåãîäíÿ ñî ìíîé ñíîâà ïðîèçîøëî ýòî, ïðîèçîøëî â òðåòèé
è â ïîñëåäíèé ðàç. ß äîãàäûâàëàñü, ÷òî â ïîñëåäíèé è ïûòàëàñü
çàïîìíèòü âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî, âñå ñëîâà, êîòîðûå áûëè
ïðîèçíåñåíû, âñå çâóêè, âñå åãî äâèæåíèÿ. È âñå æå ÿ íå ïîìíþ
ìíîãîãî. Êîãäà ÿ óæå ñíîâà ëåæàëà ó ñåáÿ íà ïîñòåëè, ÿ ïîæàëî-
âàëàñü åìó íà ýòî, è îíî ìíå îòâåòèëî: “Òî, ÷òî òû ïîìíèøü,
òåáå äîñòàòî÷íî”. “Òû ïðèäåøü åùå?” – ñïðîñèëà ÿ. “Ïðîùàé”, –
ñêàçàëî îíî. “Íî êàê æå ÿ òåïåðü áóäó áåç òåáÿ?” Îíî ìíå ñêàçàëî:
“ß òåáÿ íå îñòàâëþ. – È äîáàâèëî: – Òåïåðü òû âî ìíå íå íóæ-
äàåøüñÿ. Òåïåðü òû äîëæíà âûïîëíèòü ñâîå íàçíà÷åíèå”. “Êàêîå
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íàçíà÷åíèå?” – ñïðîñèëà ÿ. “Ñêîðî òû óçíàåøü, íå áåñïîêîéñÿ”,
– ïðîãîâîðèëî îíî ìíå ñâåðõó – ãîëîñîì, èñïîëíåííûì òàêîé
ãðîìîâîé ñèëû, òàêîé íåæíîñòè, òàêîé ñòðàñòè è ëþáâè, ÷òî ÿ
âñÿ ïåðåïîëíèëàñü ñ÷àñòüåì. Ýòî áûëî íå ÷óâñòâî, ýòî áûëî
÷òî-òî òàêîå, ÷òî çà ïðåäåëàìè ìîèõ âîçìîæíîñòåé îïðåäåëèòü
ñëîâàìè è ïåðåäàòü ÷åðåç íèõ, ýòî áûëî îïÿòü áîëüøå ìîèõ
âîçìîæíîñòåé ïåðåíåñòè, âûäåðæàòü òî, ÷òî èñïûòûâàþ, è ãëàçà
ìíå ñîìêíóëî ìãíîâåííûì ñíîì, ÿ äàæå íå óâèäåëà, êàê îíî
ïîêèíóëî ìåíÿ. Íî ñòðàííî: åñëè â ïðåäûäóùèé ðàç, ÷òî áûë
âòîðûì, ìíå áûëî íåâîçìîæíî ðàññòàòüñÿ ñ íèì, è âñå ýòè
äâàäöàòü äíåé ÿ ïðîñòî ñ óìà ñõîäèëà îò îæèäàíèÿ íîâîé âñòðå÷è,
òî ñåé÷àñ âî ìíå – íè÷åãî ïîäîáíîãî. ß ñïîêîéíà, ìíå äîñòàòî÷íî
ñàìîé ñåáÿ, ÿ óâåðåíà â ñåáå, ÿ îùóùàþ ñåáÿ öåíòðîì ìèðà, åãî
òÿæåñòüþ, âîêðóã êîòîðîé âðàùàþòñÿ âñå ïëàíåòû, ñîëíöà,
ãàëàêòèêè,  ÿ îùóùàþ ñåáÿ ìàòåðüþ ìèðà – èìåííî òàê, ÿ, Ìàøà
Ïåòðèùåâà èç ãîðîäà Åêàòåðèíáóðãà, íåäàâíî åùå Ñâåðäëîâñêà,
øåñòíàäöàòü ëåò áåç îäíîãî ìåñÿöà”.

* * *

Ìàòü ðûäàëà, ñìîðêàÿñü â ïëàòîê, îòåö ñòîÿë ðÿäîì è
ìåõàíè÷åñêè ãëàäèë åå ïî ïëå÷ó. “Íó ÷òî, òâîþ çà íîãó, òåïåðü
÷òî, ÷òî æ òåïåðü äåëàòü, òâîþ çà íîãó!” – ïîâòîðÿë îí, òî ëè ïû-
òàÿñü óñïîêîèòü åå, òî ëè çàãîâàðèâàÿ ñàì ñåáÿ. Îíè áûëè
ïðîñòûå ëþäè, îí – ïëîòíèê íà ñòðîéêå, îíà – îòäåëî÷íèöà, è
ñäåðæèâàòü ñâîè ÷óâñòâà îíè íå óìåëè. Âðà÷ òåðïåëèâî æäàë
ñëåäóþùèõ âîïðîñîâ. Îí íå èñïûòûâàë ê ðîäèòåëÿì áîëüíîé
íè ñî÷óâñòâèÿ, íè íåïðèÿçíè, íè êàêèõ-ëèáî èíûõ ÷óâñòâ. Îí
ðàáîòàë ïñèõèàòðîì óæå äâàäöàòü ëåò, íà åãî ãëàçàõ óæå òûñÿ÷è
ëþäåé ïîïàëè ïîä ýòîò êàòîê, îáëåã÷èòü íè÷üèõ ñòðàäàíèé áûëî
íåâîçìîæíî, îñòàâàëîñü òîëüêî çàñêîðóçíóòü â ðàâíîäóøèè,
÷òîáû íå óãîäèòü ïîä êàòîê ñàìîìó.

– À ìîæåò áûòü, âû âñå æå îøèáëèñü, à? – îòñìîðêàâøèñü,
ñ ïðèäûõàíèÿìè, ïåðåñèëèâàÿ ðûäàíèÿ, ïðîãîâîðèëà ìàòü. –
Äåëî-òî òîíêîå, îøèáèòüñÿ, íàâåðíîå, – ïàðà ïóñòÿêîâ.
Èñïóãàëàñü ãðåõà ñâîåãî, âûäàòü, ñ êåì áûëà, áîèòñÿ, âîò è
íàãîâîðèëà àõèíåè...

– Áûâàåò, êîíå÷íî, ÷òî ñî ñòðàõó ìíîãî ÷åãî íàãîâàðèâàþò,
– ñîãëàñèëñÿ ïñèõèàòð. – Äà âåäü ñìîòðÿ ÷òî. Â âàøåì ñëó÷àå
âñå ñëèøêîì ÿñíî. È âåäü îíà ýòî âñå íå ðàññêàçàëà, à â äíåâíèê
çàíåñëà. ßðêî âûðàæåííûé øèçîôðåíè÷åñêèé áðåä íà ðåëèãèîçíîé
îñíîâå. Ñåé÷àñ, ïðè ñîâðåìåííîì âñåîáùåì èíòåðåñå ê ðåëèãèè,
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âïîëíå îáúÿñíèìî. Îíà, ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå íå ïîìíèò,
ñ êåì ó íåå, êàê âû âûðàçèëèñü, ýòîò ãðåõ âûøåë. Ýòîò ÷åëîâåê
ïåðñîíèôèöèðîâàëñÿ ó íåå â îáðàçå îáëàêà è òàê â åå ñîçíàíèè
è ñóùåñòâóåò.

Ìàòü ñíîâà çàðûäàëà.
– À ÿ âèæó, ÷òî îíà ðàçäàâàòüñÿ ñòàëà, ÿ, êîíå÷íî, çà-

ïîäîçðèëà, íî ÷òîáû òàê âñå îáåðíóëîñü...
–  ×òî æå äåëàòü, äîêòîð? - ñïðîñèë îòåö. – Ó âàñ æå ëå-

êàðñòâà åñòü, ìåäèöèíà ñåé÷àñ òàê ìíîãî ìîæåò. Îíà ñíîâà
íîðìàëüíîé ñòàíåò?

– Áóäåì ëå÷èòü, – ñêàçàë ïñèõèàòð. – Íå ñîìíåâàéòåñü. Ó
íàñ, âû ïðàâèëüíî çàìåòèëè, åñòü ñåé÷àñ âñÿêèå ëåêàðñòâà, äà
è äðóãèå ñïîñîáû... Îò÷àèâàòüñÿ íå íàäî. Íó, à íàñ÷åò áå-
ðåìåííîñòè... Ðîæàòü åé, êîíå÷íî, ïðè òåõ ëåêàðñòâàõ, êîòîðûå
ìû åé äàåì è áóäåì äàâàòü, íèêàê íåëüçÿ. Äëÿ àáîðòà ñðîê
ïðîïóùåí, ïîäîæäåì íåìíîãî – è ñäåëàåì èñêóññòâåííûå. Çàêîí
íàì ýòî â äàííîì ñëó÷àå ïîçâîëÿåò.

– Äà, äà, êîíå÷íî, ñäåëàéòå! – ïî-ïðåæíåìó êîëîòÿñü â
ðûäàíèÿõ, ïðîõðèïåëà ñîäðàííûì ãîðëîì ìàòü. – Êàêîé óæ
ñåé÷àñ ðåáåíî÷åê, òóò áåç âûáîðà, ëèøü áû åå íà íîãè ïîñòàâèòü...

Ïñèõèàòð ïîñòîÿë îêîëî íèõ åùå íåìíîãî, ðîäèòåëè áîëüíîé
íå çàäàâàëè áîëüøå íèêàêèõ âîïðîñîâ, è îí ïðîèçíåñ:

– Õîðîøî, ÿ ïîéäó. Ìîè ïðèåìíûå ÷àñû âû òåïåðü çíàåòå,
åñëè ÷òî – âñåãäà ïîæàëóéñòà.

Îí âûíóë èç êàðìàíà õàëàòà êëþ÷, îòêðûë äâåðü, âåäóùóþ
â îòäåëåíèå, è òàê æå êëþ÷îì çàêðûë åå òåïåðü óæå èçíóòðè.
Ïðîøåë óçêèì òàìáóðîì-êîðèäîðîì, çàñòàâëåííûì áåëûìè óçêè-
ìè øêàôàìè, â êîòîðûõ õðàíèëàñü óëè÷íàÿ îäåæäà áîëüíûõ äëÿ
ïðîãóëîê, ê äðóãîé äâåðè, îòîìêíóë òåì æå îáðàçîì è îêàçàëñÿ â
êîðèäîðå ñ ïàëàòàìè. Íîâûé ïîâîðîò êëþ÷à, êîòîðûì äâåðü
îêàçàëàñü íàìåðòâî ñîåäèíåíà ñî ñâîåé êîðîáêîé, è âðà÷ äâè-
íóëñÿ êîðèäîðîì â ñòîðîíó îðäèíàòîðñêîé. Áûëà âòîðàÿ
ïîëîâèíà äíÿ, ðàáî÷åå âðåìÿ áëèçèëîñü ê êîíöó, â ýòó ïîðó îí
ðàáîòàë ñ êàðòî÷êàìè áîëüíûõ.

Ñâåðõó äðóãèõ íà åãî ñòîëå ëåæàëà êàðòî÷êà øåñòíà-
äöàòèëåòíåé Ìàøè Ïåòðèùåâîé, ñ ðîäèòåëÿìè êîòîðîé îí òîëüêî
÷òî âñòðå÷àëñÿ. Äîëæíî áûòü, ïðèíåñëè îò ãèíåêîëîãà, ê êîòîðîìó
äîëæíû áûëè ñåãîäíÿ âîäèòü áîëüíóþ. Øåñòíàäöàòü ëåò – ñàìûé
âîçðàñò, êîãäà âûëåçàþò íàðóæó âñå ýòè ñòðàøíûå ïñèõè÷åñêèå
îòêëîíåíèÿ, è ìîæíî, êîíå÷íî, óòåøèòü ðîäèòåëåé äåâî÷êè, à
ñåáå äîëæíî ñêàçàòü ïðÿìî: íåñ÷àñòíàÿ.

Îí ñåë çà ñòîë, âçÿë êàðòî÷êó Ïåòðèùåâîé è ðàñêðûë åå.
Äà, òî÷íî, êàðòî÷êà ïðèøëà îò ãèíåêîëîãà. Íó-êà, çàñêîëüçèëè
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åãî ãëàçà ïî ãîòè÷åñêèì ñòðî÷êàì êîëëåãè, ñïåöèàëèçèðóþùåãîñÿ
ïî æåíñêèì îðãàíàì, ñêîëüêî ìåñÿöåâ áåðåìåííîñòè...

Òî, ÷òî îí ïðî÷åë, çàñòàâèëî åãî íà êàêîé-òî ìèã âíóòðåííå
çàìåðåòü. Ó íåãî äàæå ïðîâîðîøèëî ïîä áåëîé äîêòîðñêîé
øàïî÷êîé îçíîáíûì âåòåðêîì âîëîñû. Ãèíåêîëîã ñìîã óñòàíîâèòü
ñðîê áåðåìåííîñòè ëèøü ïðèáëèçèòåëüíî, ïî íàðóæíîìó îñìîòðó,
ïîòîìó ÷òî Ìàøà Ïåòðèùåâà îêàçàëàñü äåâñòâåííèöåé. Îíà îêà-
çàëàñü äåâñòâåííèöåé, è îí íå ðåøèëñÿ ëèøèòü åå äåâñòâà,
îñìàòðèâàÿ ìàòêó.

Ïðèäÿ â ñåáÿ, ïñèõèàòð ñîðâàë ñ òåëåôîííîãî àïïàðàòà
òðóáêó è íàáðàë íîìåð ãèíåêîëîãà. Ïàëüöû ó íåãî, êîãäà îí íà-
êðó÷èâàë íîìåð íà äèñêå, ïðûãàëè.

Êîëëåãà îêàçàëñÿ íà ìåñòå.
– Òû óâåðåí? – ñïðîñèë ïñèõèàòð.
– ×åãî æå íåò, – îòâåòñòâîâàë ãèíåêîëîã.
Äîëæíî áûòü, ïàóçà, ÷òî ïîñëåäîâàëà çà ýòèì, áûëà

ñëèøêîì âûðàçèòåëüíà – ãèíåêîëîã çàõîõîòàë â òðóáêå ñî÷íî è
ñìà÷íî, îò âñåé äóøè.

– Ýòî áûâàåò, áûâàåò, – ñêàçàë îí. – Áàëóåòñÿ ñ ìàëü÷èêîì,
âãëóáü íå ðåøàåòñÿ, à ó íåãî èçâåðãëîñü. È âñå, ïîïàëàñü êà-
íàðåéêà. Ýòî ñëó÷àåòñÿ. Íå ÷àñòî, íî âñå æå. Íàäî ó ðîäèòåëåé
èñïðàøèâàòü ñîãëàñèå íà íàðóøåíèå. Âñå ðàâíî æå èëè òî, èëè
òî äåëàòü ïðèäåòñÿ.

Ïñèõèàòð ïîëîæèë òðóáêó è åùå íåêîòîðóþ ïîðó ñèäåë,
ãëÿäÿ â ãîëóþ áåëóþ ñòåíó ïåðåä ñîáîé, îòõîäèë. Çäîðîâî åãî
òðÿõíóëî. Äî ñåëåçåíîê ïðîáðàëî.

Íî ñèäåòü, ïðîñòî òàê ñìîòðåòü â ñòåíó ó íåãî íå áûëî
âðåìåíè, è ÷åðåç ìèíóòó îí âûíóë èç êàðìàíà ðó÷êó, ïî÷èðêàë
ïî ÷èñòîìó ðåöåïòóðíîìó áëàíêó, ïðîâåðÿÿ øàðèê, è, óëîæèâ
ïåðåä ñîáîé êàðòó áîëüíîé Ïåòðèùåâîé ïîóäîáíåé, ñòàë âíîñèòü
â íåå ñâîþ çàïèñü.

Êàê îíà äîãàäàëàñü, ÷òî óêîëû, êîòîðûå åé íà÷àëè äåëàòü,
ýòî ñîâñåì íå òå, ÷òî äåëàëè ïðåæäå? Îòáèâàëàñü îò
ìåäñåñòðû, âûõâàòûâàëà èç ðóê øïðèö è áðîñàëà åãî îá ïîë.
Ïðèøëîñü íàäåâàòü íà íåå ñìèðèòåëüíóþ ðóáàõó, çàâÿçû-
âàòü ðóêàâà, íî è â ðóáàõå îíà óìóäðÿëàñü áèòüñÿ íîãà-
ìè, èçâîðà÷èâàòüñÿ, è, ÷òîáû ñäåëàòü åé î÷åðåäíîé óêîë,
ïðèõîäèëîñü íàâàëèâàòüñÿ íà íåå ðàçîì íåñêîëüêèì ñàíè-
òàðêàì. “Èðîäû, èðîäû! – êðè÷àëà îíà. – Âû æå õóæå Èðîäà!
Õóæå Èðîäà!..” Íà ãóáû åé, êîãäà êðè÷àëà, âûëåçàëà èçî ðòà
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áåëåñàÿ ïåíà. Ïñèõèàòð, ïðèäÿ ê íåé, ïûòàëñÿ óñïîêîèòü åå,
ïîëîæèë íà ëîá ëàäîíü, îíà èçâåðíóëàñü è èçî âñåé ñèëû, ïî-
çâåðèíîìó, áîëüíî, äî êîñòè óêóñèëà ïñèõèàòðà çà ïàëåö, çàëèâ
ñåáå ðîò åãî êðîâüþ. “Îòìåíè ïðèêàç! ×òî òû äåëàåøü, îòìåíè
ïðèêàç! – êðè÷àëà îíà åìó. – Íå ïîíèìàåøü íè÷åãî?! ×òî æ òû
äåëàåøü?! Íå ïîíèìàåøü, êîãî óáèòü ñîáðàëèñü?!”

Âñêðèêíóâ îò áîëè, ðóãíóâøèñü ïðî ñåáÿ, ïñèõèàòð
îòñêî÷èë îò íåå, çàæàë ïðîêóøåííûé, çàëèòûé êðîâüþ ïàëåö â
ëàäîíè. Íà ìãíîâåíèå â íåì øåâåëüíóëîñü òî îçíîáíîå
ìèñòè÷åñêîå ÷óâñòâî, ÷òî ïîñåùàëî åãî óæå îäíàæäû – êîãäà,
ðàñêðûâ êàðòó, óâèäåë çàïèñü ãèíåêîëîãà, – íî áîëü áûëà
ñèëüíåå âñåãî ïðî÷åãî, è ñëåäîì åé èçíóòðè ïîäíèìàëàñü âîëíà
ÿðîñòè. Ïàðøèâêà! Êîíå÷íî, áîëüíàÿ, êîíå÷íî, íå îòäàåò ñåáå
îò÷åòà â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, íî îí òîæå æèâîé ÷åëîâåê, è òåðïåíèå
åãî òîæå èìååò ïðåäåë!..

Îí ïðîøåë â ïðîöåäóðíóþ, ìåäñåñòðà ïðîìûëà åìó ïàëåö
ïåðåêèñüþ âîäîðîäà, ïîìàçàëà éîäîì è òóãî çàáèíòîâàëà, ÷òîáû
îñòàíîâèòü êðîâü.

– Äàâàéòå êàòàëêó, îòâåçåì òóäà â îòäåëåíèå, ãäå åé âñå
ïðåäñòîèò, ïóñòü óæå áóäåò òàì, – îòäàë îí ðàñïîðÿæåíèå ìåä-
ñåñòðå.

Ïåòðèùåâà áóÿíèëà è íà êàòàëêå, äåðãàëàñü, ïûòàëàñü
ñîñêî÷èòü íà ïîë, è ñíîâà, ïîêà âåçëè, ïðèøëîñü íàõîäèòüñÿ
ïðè íåé öåëîé ãðóïïå – äåðæàòü åå è íå äàâàòü ïîäíÿòüñÿ.

Îðãàíèçì ó íåå îêàçàëñÿ âåëèêîëåïíûì: ñõâàòêè íà÷àëèñü
èäåàëüíî â ñðîê, êîãäà äîëæíî áûëî ñêàçàòüñÿ äåéñòâèå âëèòîãî
åé â ìàòêó íàòðèÿ õëîðèäà, ìûøöû íàïðÿãàëèñü ìîùíî è ñèëüíî,
âîëíû ñóäîðîã øëè ïî íàðàñòàþùåé, è âîò ìåæäó áåçâîëüíî
ðàñêèíóòûìè, îòíÿâøèìèñÿ íîãàìè â ÷åðíîì çåâå åå äåâñòâåííîãî
âëàãàëèùà ïîÿâèëàñü ãîëîâêà. Ãèíåêîëîã, ÷òîáû îáëåã÷èòü
áîëüíîé ïðîöåññ è óñêîðèòü åãî, íàëîæèë íà ãîëîâêó ùèïöû è â
íåñêîëüêî äâèæåíèé âûòÿíóë óáèòûé íàòðèåì õëîðèäîì ïëîä
íàðóæó. Ýòî áûë óæå ñîâñåì ñôîðìèðîâàâøèéñÿ ðåáåíîê,
ìàëü÷èê, òîëüêî åùå íåíîðìàëüíî ìàëåíüêèé äëÿ äîíîøåííîãî
ìëàäåíöà. Àêóøåðêà ïîäñòàâèëà áåëûé ýìàëèðîâàííûé òàç, è
ãèíåêîëîã, ïåðåíÿâøèé ïëîä ðóêàìè, áðîñèë åãî òóäà. Ïîñëåä
âûñêîëüçíóë â òàç ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò âåñü ïîëíîñòüþ, íå
îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ âíóòðè íè êëî÷êà. Íî âñå æå ãèíåêîëîã íà
âñÿêèé ñëó÷àé ïðîøåëñÿ ïî ìàòêå êþðåòîé, ïðîäåçèíôèöèðîâàë
òàì éîäîì, ðàçîãíóëñÿ è âûñòóïèë èç óùåëüÿ, îáðàçîâàííîãî
ðàñêèíóòûìè íîãàìè ðîæàâøåé.

– Ôèíèø, – ñêàçàë îí, îáðàùàÿ ñâîé âçãëÿä íà ñòîÿâøåãî
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âñå ýòî âðåìÿ â ñòîðîíêå ïñèõèàòðà. – ß ñâîå ñäåëàë. Òåïåðü
ñíîâà âàøà çàáîòà.

– Ìîÿ, ìîÿ, – ñîãëàñèëñÿ ïñèõèàòð, ãëÿäÿ íà ëèöî áîëüíîé.
Îíî áûëî èñòåðçàíî áîëüþ, îáåñêðîâëåíî, îò÷óæäåíî îò

æèçíè, ãëàçà çàêðûòû, íå ëèöî øåñòíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè, à
ëèöî ñòàðóõè, òîëüêî áåç ìîðùèí, – íà íåãî áûëî íåâîçìîæíî
ñìîòðåòü. Íî åùå íåâîçìîæíåé áûëî ñìîòðåòü â áåëûé
ýìàëèðîâàííûé òàç. È îäíàêî ãëÿíóòü òóäà òÿíóëî íåóäåðæèìî,
è, íå â ñèëàõ ïðîòèâèòüñÿ ñèëå, ÷òî ïîâîðà÷èâàëà åãî ãîëîâó â
ñòîðîíó ñòîÿâøåãî íà ïîëó òàçà, ïñèõèàòð ãëÿíóë.

Îí ãëÿíóë – è øàïî÷êó íà ëáó åìó äâèíóëî âçäûáèâøèìèñÿ
ïîä íåé âîëîñàìè. Âîêðóã ãîëîâû ìëàäåíöà ñòîÿëî îñëåïè-
òåëüíîå, ðîâíîå ñîëîìåííîå ñèÿíèå, îíî çàïîëíÿëî ñîáîé âåñü
òàç, è áåëàÿ ýìàëü âíóòðè ñëîâíî ãîðåëà ÿðêèì óñòîé÷èâûì
ïëàìåíåì.

“Âèäèøü?” – õîòåë îí ñïðîñèòü ñâîåãî êîëëåãó, óêàçàâ ïàëüöåì,
íî ãîëîñ íå ïîñëóøàëñÿ, è ðóêà íå äâèíóëàñü. Ñèÿíèå ìåæäó òåì
ñòàëî ñëàáåòü, ìåðêíóòü, êîëåáàòüñÿ – êàê áû èç íåãî óõîäèëà æèçíü,
– âîëíû òåíè ïðîáåæàëè ïî íåìó, è îíî èñ÷åçëî ñîâñåì.

– Âèäåë? – òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñóìåë ïðîèçíåñòè ïñèõèàòð.
– ×òî? – ñïðîñèë ãèíåêîëîã. Îòîéäÿ ê ðàêîâèíå, îí ñíèìàë

ñ ðóê ïåð÷àòêè, è ïî òîìó, êàê ñïðîñèë, áûëî ÿñíî, ÷òî íè÷åãî îí
íå âèäåë.

Ïñèõèàòð ãëÿíóë áûñòðî íà âñåõ îñòàëüíûõ, íàõîäèâøèõñÿ
â ðîäîâîé. Ëèöà èõ ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî èì òîæå íå
ïðèøëîñü íàáëþäàòü íè÷åãî íåîáû÷íîãî.

– Òàê ÷òî “âèäåë”? – ïåðåñïðîñèë îò ðàêîâèíû ãèíåêîëîã.
– Íåò-íåò, íè÷åãî, – òîðîïëèâî îòîçâàëñÿ ïñèõèàòð. Îí ñòóïèë

ê ñâîåé áîëüíîé ïî èìåíè Ìàøà Ïåòðèùåâà ïîáëèæå è äîòðîíóëñÿ
äî åå øåñòíàäöàòèëåòíåé ñòàðóøå÷üåé ùåêè ëàäîíüþ. Ìåäëåííûì
òÿæåëûì äâèæåíèåì ãëàçà åãî áîëüíîé îòêðûëèñü. Îíà âñòðåòèëàñü
âçãëÿäîì ñ ïñèõèàòðîì, è ãóáû åå ïðîøå-âåëèëèñü.

Îí íå ðàçîáðàë, ÷òî îíà ïðîèçíåñëà.
– Ïîâòîðè, ïîæàëóéñòà, – ïîïðîñèë îí. Õîòåë – ëàñêîâî è

óìèðîòâîðÿþùå, à âûãîâîðèëîñü ñêà÷óùèì ãîëîñîì, ñî ñòðàõîì
è óæàñîì.

– Èðîä ïðîêëÿòûé, – ðàçîáðàë îí íà ýòîò ðàç.

* * *

– Âðà÷è ýòîé ñïåöèàëèçàöèè ÷àñòî êîí÷àþò òåì æå, ÷åì è
èõ ïàöèåíòû, – ñêàçàë ïèñàòåëþ åãî ïðåæíèé øêîëüíûé òîâàðèù,
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òåïåðü âðà÷-ãèíåêîëîã, ñ êîòîðûì îíè ïî ñëó÷àþ âñòðå÷è çàøëè
â ïèâíóþ íåïîäàëåêó îò ëå÷åáíèöû, ãäå òîò ðàáîòàë. Ïîäóë íà
ïåíó, îñâîáîæäàÿ â íåé äëÿ ãóá ïðîãàëèíó, è, êàê òà âîçíèêëà,
ñäåëàë áûñòðûé ãëóáîêèé ãëîòîê. – “Ïàëàòó ¹ 6” ó ×åõîâà
ïîìíèøü? Âîò, òî÷íî ïî òàêîìó ñöåíàðèþ, òèïè÷íàÿ èñòîðèÿ. Îí
ðåøèë, ÷òî ýòî áûëî âòîðîå ïðèøåñòâèå Õðèñòà. Òåì áîëåå ÷òî
èìÿ ó íåå, êàê è ó Áîãîìàòåðè – Ìàðèÿ. È âîò, ïîëó÷àëîñü ïî íåìó,
÷òî Èðîä òîãäà, äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä, õîòåë Õðèñòà óáèòü – è åìó
ýòî íå óäàëîñü, à ìû íå õîòåëè – íî óáèëè. Òÿæåëàÿ èñòîðèÿ.

– È ÷òî ñ íèì ñòàëî? – ñïðîñèë ïèñàòåëü, òîæå îòäóâàÿ
ïåíó îò êðàÿ êðóæêè, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû îêóíóòüñÿ â
îòêðûâøóþñÿ ïðîãàëèíó ãóáîé, ñòàâÿ êðóæêó îáðàòíî íà ñòîë.
Îí áûë íåïüþùèì è âçÿë ïèâî çà êîìïàíèþ. – Òàê è ëåæèò ó âàñ?

– Íåò, óæå íå ëåæèò. – Ïðèÿòåëü ïèñàòåëÿ îòîðâàë ðóêó îò
êðóæêè è áûñòðî, ìåëêî ïåðåêðåñòèëñÿ. – Öàðñòâèå åìó íåáåñíîå.
Ïðåäñòàâèëñÿ. Òàêàÿ æóòêàÿ èíòîêñèêàöèÿ íà÷àëàñü, òàêàÿ
ðàçáàëàíñèðîâêà âñåãî îðãàíèçìà – íèêàê ñïàñòè íå ìîãëè. ×òî
íè äåëàëè – âñå áåç òîëêó. Â äâà ìåñÿöà ñãîðåë. Çäîðîâûé,
öâåòóùèé ìóæèê áûë. Óìèðàë – êàêàÿ-òî ÷åðíàÿ ãîëîâåøêà îò
íåãî îñòàëàñü.

Ïèñàòåëü âñëåä ñâîåìó ïðèÿòåëþ øêîëüíîé ïîðû òîæå
ïåðåêðåñòèëñÿ. Òàêèì âäðóã ïàõíóëî â èõ ðàçãîâîðå, ÷òî ðóêà
ñàìà ïîïðîñèëàñü ñäåëàòü ýòî.

– À ñ òîé åãî áîëüíîé ÷òî? – ñïðîñèë îí. – Òîæå, êàê ñ íèì,
÷òî-íèáóäü?

– Ïðî íåå íè÷åãî íå çíàþ, – ñêàçàë ïðèÿòåëü. – Âðàòü íå
õî÷ó, à îòâåòèòü íå ìîãó. Îíà ñáåæàëà. Â ñìûñëå, èç áîëüíèöû.
Âèäèìî, äîãîâîðèëàñü ñ êåì-òî èç ìëàäøåãî ìåäïåðñîíàëà,
ïîäêóïèëà, ïðèíåñëè åé îäåæäó è âûïóñòèëè. Óòðîì êàê-òî
âñòàþò – à åå íåò. Òàì íåò, çäåñü íåò. Äóìàëè, êîí÷èëà ñ ñîáîé
– íåò, íèãäå íå íàøëè. Èñ÷åçëà. Êòî-òî ïðîíåñ îäåæäó è âûïóñòèë.

– À êòî? Âûÿñíèëè?
– Êàê âûÿñíèøü? Ñêàíäàë áûë, êîíå÷íî. Åçäèëè ê íåé äîìîé,

òàì èñêàëè, íî ìàòü ñ îòöîì, âèäèìî, ïðèêðûëè åå – íå âûäàëè.
Òàê ÷òî íè÷åãî ÿ î íåé íå çíàþ. Èçâèíè!

– Æàëêî, ÷òî íå çíàåøü, – ïðîáîðìîòàë ïèñàòåëü. – Áûëî
áû ëþáîïûòíî...

– Î, Àíàòîëèé! - âîñêëèêíóë åãî ïðèÿòåëü è ïîëåç ïîä ñòîë,
âûòàùèë îòòóäà ñâîé ïîðòôåëü. – Íà ëîâöà è çâåðü áåæèò.
Íåäàðîì èç Ìîñêâû ïðèåõàë. Çà÷åì ýòî ó ìåíÿ áóäåò õðàíèòüñÿ.
Ïóñòü ó òåáÿ. Êàê ðàç äëÿ òâîèõ ðóê. Ãëÿäèøü, è â ïèñàíèÿõ êàê-
íèáóäü ïðèãîäèòñÿ.
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– Î ÷åì òû? – íå ïîíÿë åãî ïèñàòåëü. – ßñíåå ìîæåøü?
– Ñåé÷àñ, ñåé÷àñ, Àíàòîëèé, – ñêàçàë ïðèÿòåëü ïèñàòåëÿ,

îòêðûâàÿ ïîðòôåëü. È äîñòàë èçíóòðè áåëî-çàòåðòóþ, ïîòðåïàííóþ
òåòðàäü, êàêèìè ïîëüçóþòñÿ â øêîëå ó÷åíèêè ñòàðøèõ êëàññîâ. –
Âîò, òîò ñàìûé äíåâíèê ýòîé äåâî÷êè. Ìíå åãî ýòîò ïîêîéíûé
íåñ÷àñòëèâåö îòäàë, êîãäà ó íåãî åùå ïðîñâåòëåíèÿ ñëó÷àëèñü. Â
îäíî èç òàêèõ ïðîñâåòëåíèé. Âîçüìåøü?

Ïèñàòåëü ïðîòÿíóë ðóêó.
– Äàâàé. Ýòî èíòåðåñíî.
Åãî ïðèÿòåëü äîïèë ñâîþ êðóæêó, âûïèë åãî, îíè âûøëè èç

áàðà, ðàñïðîùàëèñü è ïîøëè êàæäûé â ñâîþ ñòîðîíó. Ïðèÿòåëü
ïèñàòåëÿ – äîìîé, ê ñåìüå, ê ñâîèì îáû÷íûì, ðóòèííûì ñåìåéíûì
äåëàì, à ïèñàòåëü – ïðîãóëÿòüñÿ åùå íåìíîãî, ïîäûøàòü ðîäíûì
âîçäóõîì, íàáðàâ åãî â ñåáÿ ñ çàïàñîì. Íîãè ïðèâåëè åãî â
íåáîëüøîé çåëåíûé ñêâåðèê ñ øóðøàùåé ïîä íîãàìè ãðàâèéíîé
äîðîæêîé, ïî îáî÷èíàì äîðîæêè êîå-ãäå ñòîÿëè áðóñ÷àòûå
ñàäîâûå ñêàìåéêè. Îí ñåë íà ñâîáîäíóþ è ðàñêðûë òåòðàäü.

“15 ÿíâàðÿ 1997 ã., – íàòêíóëèñü åãî ãëàçà. Äàòà áûëà
ïîä÷åðêíóòà êðàñíîé âîëíèñòîé ëèíèåé, ñäåëàííîé, âèäèìî, ðóêîé
ïîêîéíîãî ïñèõèàòðà. – Ñåãîäíÿ íî÷üþ ñî ìíîé ïðîèçîøëî íå÷òî
òàêîå, ÷åìó ÿ ñàìà íå âåðþ. ß îòêðûëà ãëàçà, áóäòî ÿ ñîâñåì è íå
ñïàëà ïåðåä òåì, è óâèäåëà, êàê â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó âëåòàåò
îáëà÷êî...”

Ïàëüöû ó ïèñàòåëÿ çàäðîæàëè, åãî çàêîëîòèëî îçíîáîì
èçíóòðè – îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò ÷èòàòü äàëüøå. Òàê
èñêðåííè, òàê ÷óäåñíû, òàê ñâåæè áûëè ýòè ñòðîêè. Íåóæåëè ýòè
ñòðîêè ïðèíàäëåæàëè äóøåâíîáîëüíîé? Îíè äûøàëè ÿñíîñòüþ,
÷èñòîòîé, çäîðîâüåì, îíè áûëè ïðîçðà÷íû, íàïîåíû âíóòðåííåé
ñèëîé è ìîùüþ, – ýòî íå ìîãëà ïèñàòü ïîâðåäèâøàÿñÿ ðàññóäêîì,
óæ îí-òî çíàë òîëê â ñëîâå!

Ïèñàòåëü ïîñèäåë íà ñêàìåéêå åùå íåìíîãî, äåðæà òåòðàäü
íà êîëåíÿõ è íå ñìåÿ îòêðûòü åå âíîâü, ïîòîì âñòàë è ïîøåë èç
ñêâåðà íà óëèöó. Íà ñòåíå äîìà, ê êîòîðîìó îí âûøåë, åãî
âíèìàíèå íåîæèäàííûì îáðàçîì ïðèâëåêëà ìèëèöåéñêàÿ äîñêà
ñ îáúÿâëåíèÿìè î ðîçûñêå ïðîïàâøèõ ëþäåé. Îí îñòàíîâèëñÿ
ïåðåä íåé, ãëàçà åãî ïðîáåæàëèñü ïî ôîòîãðàôèÿì íåèçâåñòíûõ
åìó ëþäåé è çàìåðëè íà îäíîé. Ýòî áûëî þíîå, ÷óäåñíîå, ñâåòëîå
ëèöî äåâóøêè ëåò øåñòíàäöàòè, è ïîä íèì, ñ âûäåëåííûìè
æèðíûì øðèôòîì èìåíåì è ôàìèëèåé øåë òåêñò: “Ðàçûñêèâàåòñÿ
Ìàðèÿ Ïàâëîâíà Ïåòðèùåâà, 1981 ãîäà ðîæäåíèÿ, èñ÷åçíóâøàÿ
10 ñåíòÿáðÿ 1997 ãîäà èç îáëàñòíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû.
Ïðèìåòû...”
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Àëåêñàíäð ÊÐß×ÓÍ

ÊÓÁÓËÌÀ ÊÈØÈ

Ðàññêàç

Äæàðàäàð

Äæóìàãóë èç óðî÷èùà Òåãåðåê áûë ìîëîä. Â ñâîè òðèäöàòü
ïÿòü ëåò äàæå ñðåäè áûâàëûõ îõîòíèêîâ-âîë÷àòíèêîâ îí ñíèñêàë
íåïðåðåêàåìûé àâòîðèòåò. Ñåäîâëàñûå àêñàêàëû, èñòðåáèâøèå
çà ñâîþ æèçíü íå îäíó ñîòíþ ñåðûõ õèùíèêîâ, ñ óâàæåíèåì
ïîæèìàëè åãî ìîãó÷èå ðóêè, åñëè îí èìåë ÷åñòü ïîñåòèòü èõ äîì.

 Äâà ãëóáîêèõ øðàìà, îñòàâëåííûå âîë÷üèìè êëûêàìè íà
ñêóëàñòîì ëèöå îõîòíèêà, ïðèäàâàëè åìó âèä ìóæåñòâåííûé. À
ïðèñâîåííóþ ëþäüìè êëè÷êó – Äæàðàäàð, ÷òî îçíà÷àëî  “Ðàíå-
íûé” – îí íîñèë äîñòîéíî è ãîðäî. Ïî-äðóãîìó åãî íèêòî íå
íàçûâàë. ×óòü ñóòóëîâàòàÿ, ìîùíàÿ ôèãóðà, ñ ïîêàòûìè ïëå÷àìè,
òàèëà â í¸ì íåäþæèííóþ ñèëó. Â êðþ÷êîâàòûõ, ìîñëàñòûõ
ëàäîíÿõ óòîïàëà ðóêà ñðåäíåãî ìóæ÷èíû. Ãëàçà äàæå â ïîëó-
çàêðûòîì ñîñòîÿíèè ìîãëè ñâîáîäíî ðàçãëÿäåòü íà ñåðîì ôîíå
äàë¸êèõ ñêàë åëå ïðèìåòíûå ñèëóýòû àðõàðîâ è êîçåðîãîâ. Êàê
ýòî åìó óäàâàëîñü, îí ñàì íå çíàë. Ïðîñòî âåðèë, ÷òî ýòè ñïî-
ñîáíîñòè åìó äàíû ñâûøå.

Ñûí âîë÷àòíèêà äîëæåí áûë ñòàòü âîë÷àòíèêîì. Îòåö
Äæóìàãóëà ñ ìàëûõ ëåò áðàë åãî íà îõîòó. Ïåðâîãî âîëêà íà÷è-
íàþùèé îõîòíèê óáèë â äåñÿòü ëåò èç ìàëîêàëèáåðíîé âèíòîâêè,
ñèäÿ ðÿäîì ñ îòöîì â çàñàäå íà ïðèâàäó1. Ñ ïÿòíàäöàòè íà÷àë
âûñëåæèâàòü è ñêðàäûâàòü õèùíèêîâ â îäèíî÷êó. Ê äâàäöàòè
ãîäàì óæå íàáðàëñÿ îïûòà è çíàë íå õóæå äðóãèõ îõîòíèêîâ
ïîâàäêè «ñåðûõ çëîäååâ»!

1 Ïðèâàäà – òóøà ì¸ðòâîãî æèâîòíîãî, ñëóæàùàÿ ïðèìàíêîé.
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Åñëè ãäå-ëèáî çàâîäèëàñü ñòàÿ èëè íà÷èíàë ðàçáîéíè÷àòü
âîëê-îäèíî÷êà, ÷àáàíû ïðèñûëàëè ãîíöà  ê Äæóìàãóëó ñ ïðîñüáîé
èçáàâèòü îò íàïàñòè. Íåñìîòðÿ íà åãî ìîëîäîñòü, ê íåìó îáðà-
ùàëèñü ÷àñòî. Îí áðàë êàðàáèí è åõàë ðàçáèðàòüñÿ ñ õèùíèêàìè.

Íî îäíàæäû ñëó÷àé êðóòî èçìåíèë æèçíü âîë÷àòíèêà.
Ïðîèçîøëî ýòî äåñÿòü ëåò íàçàä. Äæóìàãóë ñèäåë îêîëî

þðòû è ïðîøèâàë ñûðîìÿòíûìè íèòÿìè, ñäåëàííûìè èç ëîøà-
äèíîé êîæè, ñåäëî. Îí ñòàðàëñÿ ñòðî÷êè äåëàòü ðîâíûìè è
îäèíàêîâûìè, ÷òîáû íèêòî íå ñìîã ðàñêðèòèêîâàòü åãî çà íåáðåæ-
íîñòü ê îäíîé èç ãëàâíûõ âåùåé â åãî æèçíè. Ñêîëüêî ïîìíèë
ñåáÿ îõîòíèê – âñåãäà ñ íèì ðÿäîì áûëè: ñåäëî, íîæ, êàì÷à è
ðóæü¸. Áåç ýòèõ âåùåé îí íå áûë áû ãîðöåì – ñûíîì îõîòíèêà,
ïðåâçîøåäøèì ñâîåãî îòöà â ìàñòåðñòâå.

Ðÿäîì ñ þðòîé ïðîòåêàë ðó÷åé. Åãî èñòîê áûë íåäàëåêî, è
âîäà ïðîçðà÷íîé ñòðó¸é áóëüêàëà ÷èñòî è çâîíêî. Ñîëíöå
ïîäíÿëîñü âûñîêî íàä õðåáòîì, äàâàÿ çíàòü, ÷òî íàñòóïèëî
âðåìÿ îáåäà. Îõîòíèê çàêîí÷èë øèòü, ïîëþáîâàëñÿ êðàñèâîé
ñòðî÷êîé øâà è ïîø¸ë çà ÷àéíèêîì. Âäàëåêå ñêàêàë âñàäíèê.
Äæóìàãóë îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû âñòðåòèòü ãîñòÿ. Íà ëîøàäè áåç
ñåäëà ñèäåë èñïóãàííûé ìàëü÷èøêà èç ñîñåäíåãî ñòîéáèùà. Îí,
çàõë¸áûâàÿñü â âîëíåíèè è ñòðàõå, ïðîêðè÷àë:

– Äæóìàãóë-áàéêå2! Òàì âîëê óáèë ñîáàêó! Óáèë ëîøàäü!
Óáèë áàðàíîâ! Îäíîãî óêðàë… ß âèäåë… Áîëüøîé âîëê… Êàê
èøàê… Ñòðàøíûé!

Îõîòíèê ñðàçó ïîâåðèë, ÷òî âîëê «êàê èøàê», òàê êàê äåòåé
÷àáàíîâ ìàëî ÷åì èñïóãàåøü, à çäåñü ñòðàõ áûë âèäåí â ãëàçàõ
ìàëü÷èøêè, à ðóêà ñ ïë¸òêîé, óêàçûâàþùåé íàïðàâëåíèå, íåìíîãî
äðîæàëà.

Äæóìàãóë áûñòðî îñåäëàë êîíÿ, âçÿë îðóæèå, è ïîåõàë çà
ìàëü÷èêîì. Òî, ÷òî îí óâèäåë, íå óäèâèëî åãî. Òîëüêî âîëê ìîã
óñòðîèòü òàêóþ áîéíþ: ïî çàëèòîé êðîâüþ ïîëÿíå âàëÿëèñü
ì¸ðòâûå îâöû. Ëîøàäü ñî âñïîðîòûì áðþõîì ëåæàëà  íåâäàëåêå.
Ó êóñòîâ, ðàñïëàñòàâøèñü â ëóæå êðîâè, ëåæàëà ñîáàêà. Îñ-
òàâøèåñÿ â æèâûõ îâöû æàëèñü ê þðòå.   Âîëêè, ðàçãîðÿ÷åííûå
çàïàõîì êðîâè, âñåãäà ðåæóò áîëüøå ñêîòèíû, ÷åì ìîãóò ñúåñòü
èëè óíåñòè.

Ìàëü÷èê ðàññêàçûâàë. Îòåö, óåõàâ íà íåñêîëüêî ÷àñîâ â
ñîñåäíåå ñòîéáèùå, ñïîêîéíî äîâåðèë îõðàíó îòàðû äåñÿ-
òèëåòíåìó íàñëåäíèêó – ïóñòü ïðèâûêàåò. Ãóáû ìàëåíüêîãî ÷àáàíà
äðîæàëè, íî  îí èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ äîñòîéíî.

2 Áàéêå (êûðã.) – óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ñòàðøèì.
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– ß ñòîÿë ó þðòû è ñìîòðåë íà áàðàíîâ. Èç êóñòîâ âûñêî÷èë
áîëüøîé âîëê. Ñîáàêà êèíóëàñü íà íåãî, íî çâåðü áûë â äâà ðàçà
áîëüøå ïñà è ðàçîðâàë åãî ñðàçó. Ïîòîì áðîñèëñÿ íà ñòðåíî-
æåííóþ ëîøàäü. Êóñàë åé çàäíèå íîãè. Îíà áðûêàëàñü, íî êîïûòà
äî âîëêà íå äîñòàëè. Êîãäà êîíü óïàë, çâåðü åìó ðâàë áðþõî è
ãîðëî. Äàæå íå åë. ß ñïðÿòàëñÿ â þðòó, ñìîòðåë, êàê îí ãîíÿëñÿ
çà îâöàìè è êóñàë èõ. ß çàêðè÷àë. Êîíü, êîòîðûé áûë ïðèâÿçàí ó
þðòû, ðæàë è òîïàë íîãàìè. ß çàñòó÷àë êî÷åðãîé ïî òàçèêó. Âîëê,
ñõâàòèë îäíîãî áàðàíà è óáåæàë.

– Êóäà? – ñïðîñèë îõîòíèê, âñ¸ åù¸ ðàññìàòðèâàÿ çàëèòóþ
êðîâüþ ïîëÿíó.

– Â òîò ðàñïàäîê, – ìàëü÷èê óêàçàë â ñòîðîíó íåáîëüøîé
ùåëè ñ ñóõèì ðó÷ü¸ì.

– Ñèäè â þðòå, íèêóäà íå õîäè. Ïðèâÿæè ìîåãî êîíÿ, –
ïðèêàçàë Äæóìàãóë è íàïðàâèëñÿ ïî âîë÷üåìó ñëåäó.

Êàïëè áàðàíüåé êðîâè øëè îòìåòèíàìè ÷åðåç ðàâíûå ðàñ-
ñòîÿíèÿ. Îõîòíèê íàêëîíèëñÿ, îêóíóë ïàëåö â êðîâü. Îíà  ïîòÿ-
íóëàñü ãóñòî è êëåéêî.

– Ïðîøëî íå áîëåå ïîëó÷àñà! – ðåøèë Äæóìàãóë. –
Âûñëåäèë æå, êîãäà õîçÿèí áóäåò â îòëó÷êå. Õîðîøî, ìàëûø
ñîîáðàçèòåëüíûé –  â òàç çàáèë. Èñïóãàë. Íå òî âñþ îòàðó áû
ïåðåðåçàë. Åñëè âîëê íåñ¸ò äîáû÷ó ñàìêå ñ âîë÷àòàìè, çíà÷èò
èä¸ò â ëîãîâî. Åñëè ýòî âîëê-îäèíî÷êà, îí çàëÿæåò ãäå-íèáóäü â
óêðîìíîì ìåñòå è áóäåò íàñûùàòüñÿ.

Ïîëîãèé ðàñïàäîê ñïóñêàëñÿ â íåáîëüøóþ ðå÷íóþ äîëèíó
øèðîêèì êîíóñîì, ãäå ñòîÿëà ÷àáàíñêàÿ þðòà. Ðåäêèå êóñòû
àð÷¸âîãî ñòëàíèêà âûïîëçàëè èç ÷¸ðíûõ ùåëåé êàìåííûõ äûð.
Õàîñ ñêàëüíîãî íàãðîìîæäåíèÿ óõîäèë ê ïåðåâàëüíîé ÷àñòè äî
ñàìîé âåðøèíû. Òàì îí íåìíîãî çàêðóãëÿëñÿ, áóäòî æåëàÿ îòäîõ-
íóòü ïåðåä ñïóñêîì íà äðóãóþ ñòîðîíó õðåáòà. Îõîòíèê ïðîø¸ë
íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ, âñìàòðèâàÿñü â êðàñíûå îòìåòèíû. Âñêîðå
íàòêíóëñÿ íà êðîâàâóþ ëóæó – çäåñü âîëê îñòàíàâëèâàëñÿ, –
îòäûõàë.

– Àé, àé! Êàê íàñëåäèë, – óëûáíóëñÿ Äæóìàãóë, óâèäåâ
âîë÷èé ñëåä, âûïà÷êàííûé êðîâüþ, – óñòà¸ò! Çíà÷èò íåìîëîäîé
è ñêîðî ëÿæåò îáåäàòü.

Âïåðåäè ïîêàçàëñÿ ïåðåâàëüíûé ó÷àñòîê. Îõîòíèê
ïåðåä¸ðíóë çàòâîð êàðàáèíà –  íóæíî áûòü íà÷åêó. Âîêðóã ðîñëè
íåâûñîêèå êóñòû áàðáàðèñà, êîòîðûå íå ìîãëè áû óêðûòü è
ÿãí¸íêà. Ïîýòîìó îõîòíèê òîëüêî óãîëêàìè ãëàç ëîâèë îêðóæàþ-
ùåå ïðîñòðàíñòâî, íå âûïóñêàÿ èç âèäó ïóíêòèð  ò¸ìíî-êðàñíûõ
ïÿòíûøåê, òàê ïîõîæèõ íà áëåñòÿùèå îäèíî÷íûå êîíôåòòè.
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Çà ïåðåâàëîì ïðîñòèðàëàñü ïîëîãàÿ îñûïü èç ìåëêèõ
êàìíåé, íà êîòîðîé òåìíåëè ïÿòíà îäèíî÷íûõ ñêàëüíûõ îáëîì-
êîâ. Âîëê ìîã ïðèòàèòüñÿ çà ëþáûì èç íèõ è ñïîêîéíî ïîæèðàòü
äîáû÷ó.

Äæóìàãóë ë¸ã íà âåðøèíå, ïîëîæèë ðÿäîì êàðàáèí è ÷åðåç
áèíîêëü ïîâ¸ë âçãëÿä ïî íèòî÷êå îñòàâëåííûõ ñëåäîâ. Îíè ÷¸òêî
ïðîñìàòðèâàëèñü â ñîëíå÷íîì áëåñêå íà ìàòîâîé ïîâåðõíîñòè
ñåðûõ êàìíåé. Ìíîãîòî÷èå êðîâàâîé äîðîæêè èñ÷åçàëî çà ïåðâûì
êðóïíûì ñêàëüíûì îñêîëêîì.  Òàì ìîã áûòü âîëê! Îõîòíèê äîëãî,
äî óñòàëîñòè â ãëàçàõ, âñìàòðèâàëñÿ â ò¸ìíóþ ãëûáó. Åìó âäðóã
ïîêàçàëîñü, ÷òî ó ëåâîé ãðàíè êàìåííîãî ñêîëà íåñêîëüêî ðàç
ìåëüêíóëè êàêèå-òî áóðûå ïÿòíà.

– Âîëê òàì! – äîãàäàëñÿ Äæóìàãóë, – ðàçäåëûâàåò áàðàíà.
Ïðèãíóâøèñü, îõîòíèê ïîáåæàë ïî íåâèäèìîé ñòîðîíå

âîäîðàçäåëà, ïûòàÿñü íàéòè ìåñòî, îòêóäà óâèäèò çâåðÿ.
Ñêàëüíîå óêðûòèå áûëî çàùèùåíî  ñ òð¸õ ñòîðîí îãðîìíûìè

âàëóíàìè. Òàì è íàõîäèëñÿ çâåðü ñ äîáû÷åé. Îòêðûòàÿ ÷àñòü
áûëà íàïðàâëåíà ïðÿìî íà  òî ìåñòî, ãäå çàëåã îõîòíèê.

Äæóìàãóë ñìîòðåë, êàê âîëê íàñûùàëñÿ, âûåäàÿ ò¸ïëóþ
òðåáóõó. Çâåðü áûë êðóïíûé, ìàò¸ðûé, î ÷åì ãîâîðèë îõðèñòûé
öâåò íà áîêàõ è áðîâÿõ. ×åðåï åãî áûë ìàññèâåí, ìîùíîå òåëî
äåðæàëîñü íà ìóñêóëèñòûõ íåðâíûõ ëàïàõ, îäíà èç êîòîðûõ
ïðèæèìàëà áàðàíüþ òóøó.

– Ïîåøü, ïîåøü íàïîñëåäîê, – øåïòàë Äæóìàãóë, ïëîòíî
ïðèêëàäûâàÿ êàðàáèí ê ïëå÷ó. Ãðóäü âîëêà  ïðèêðûâàëà  áàðàíüÿ
òóøà è, çíà÷èò, ñòðåëÿòü íóæíî áûëî â ãîëîâó.  Îõîòíèê ïîéìàë
íà îñòðèå ïðèöåëà òî÷êó ìåæäó íàäáðîâíûìè äóãàìè ëáà.

Âîëê åë æàäíî. Ãëîòàë êóñêè ìÿñà, èíîãäà ïîäíèìàÿ ìîðäó
è âñëóøèâàÿñü â òèøèíó. Â îäèí èç òàêèõ ìîìåíòîâ ðàçäàëñÿ
âûñòðåë. Ãîëîâà çâåðÿ ä¸ðíóëàñü è óïàëà íà ðàñòåðçàííóþ
äîáû÷ó.

Ïåðåçàðÿäèâ îðóæèå, îõîòíèê ñïîêîéíî ïîäîø¸ë ê âîëêó.
Ðàíà íà ëáó çâåðÿ ïîêàçàëàñü ïîäîçðèòåëüíî ïðîñòîé, ïîõîæåé
íà ãëóáîêóþ öàðàïèíó, èç êîòîðîé ìåëêèìè êàïëÿìè ñî÷èëàñü
êðîâü. Ïðèãëÿäåâøèñü, îí óâèäåë, ÷òî ïóëÿ íå ïðîáèëà ëîáíóþ
êîñòü, à ñêîëüçíóâ ïî ìîùíîìó ëáó, ëèøü ñîäðàëà êîæó è îãëó-
øèëà çâåðÿ. Äæóìàãóë ïîñïåøíî âûòàùèë íîæ, ÷òîáû ïåðåðåçàòü
õèùíèêó ãîðëî, è ïåðåâåðíóë âîëêà íà ñïèíó. Íî òîò âäðóã
äåðíóëñÿ, è, èçîãíóâøèñü, âöåïèëñÿ êëûêàìè â ëèöî îõîòíèêà.

Îò íåîæèäàííîñòè íîæ âûïàë. Äæóìàãóë, óï¸ðøèñü â øåþ
çâåðÿ, íåâåðîÿòíûì óñèëèåì îòîðâàë åãî îò ñåáÿ è, îïîÿñàâ øåþ
âîëêà êîëüöîì ñâîèõ îãðîìíûõ ëàäîíåé, ÿðîñòíî ñæàë ïàëüöû.
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– À, ó ìåíÿ êðîâü ãîðÿ÷åå! – îðàë îõîòíèê, ïðåâîçìîãàÿ
áîëü îò ðàíû è çàäûõàÿñü îò ñìðàäíîãî äûõàíèÿ, èäóùåãî îò
ïåðåìàçàííîé êðîâüþ âîë÷üåé ìîðäû.

Äæóìàãóë  èç ïîñëåäíèõ ñèë âäàâëèâàë áîëüøèå ïàëüöû â
ìÿãêèé ïóõ ãîðòàíè çâåðÿ, ïðåîäîëåâàÿ áåøåíîå ñîïðîòèâëåíèå
âîëêà. Çîëîòèñòûå ãëàçà õèùíèêà ïûëàëè íåíàâèñòüþ è çëîáîé,
îí èçâîðà÷èâàëñÿ, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç æåëåçíûõ òèñêîâ ìîãó÷èõ
ðóê îõîòíèêà. Ñòðàøíûå êëûêè ëÿçãàëè ïðÿìî ó ëèöà Äæóìàãóëà,
íî îõîòíèê íå îñëàáåâàë õâàòêó. Íàêîíåö íàäòðåñíóòûé,
õðèïëîâàòûé ðûê âûðâàëñÿ èç ñòèñíóòîé ãëîòêè è âîëê îáìÿê…

Ñ òîé ïîðû ïðîøëî äåñÿòü ëåò. Êëè÷êà «Äæàðàäàð» ïðî÷íî
çàêðåïèëàñü çà Äæóìàãóëîì. Îí áîëüøå íå áðàë â ðóêè êàðàáèí,
îòïðàâëÿÿñü íà îõîòó çà âîëêîì. Èì äâèãàëà íåóäåðæèìàÿ
ñòðàñòü àçàðòà – äîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê õèòðåå è ñèëüíåå ñåðîãî
õèùíèêà. Òåïåðü åãî íå ïðåëüùàëà ñêîðîïàëèòåëüíàÿ îõîòà.
Èíîãäà Äæóìàãóë âûñëåæèâàë çâåðÿ ìåñÿöàìè, ñóòêàìè
ïðîñèæèâàÿ â ñïåöèàëüíûõ çàñàäàõ. Íå áåäà, ÷òî çà ñåçîí îí
óáèâàë äâà-òðè âîëêà, çàòî ñëàâà Äæàðàäàðà êðåïëà ñ êàæäûì
ãîäîì. Íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ê íåìó èç Áîëüøîãî ãîðîäà
ïðèåõàë çíàêîìûé, ó÷¸íûé ïî âîëêàì, è ïðèâ¸ç â ïîäàðîê íîâûå
ãåîëîãè÷åñêèå ñàïîãè. Îí ïîïðîñèë äîáûòü çâåðÿ òàê, ÷òîáû øêóðà
è ñêåëåò áûëè öåëûå. È ãëàâíîå, ÷òîáû Äæóìàãóë äîñòàâèë åãî
íå ïîçæå ñóòîê ïîñëå ñìåðòè âîëêà. Ó÷åíûå ñàìè ñíèìóò øêóðó
äëÿ ÷ó÷åëà, ïðîâåðÿò ñîäåðæèìîå æåëóäêà, èññëåäóþò çâåðÿ
íà áîëåçíè è èçâëåêóò öåëûé ñêåëåò.

Äîáûòü òàêîãî âîëêà ìîã òîëüêî Äæàðàäàð.

Ìåðãåí÷è

Îðîçáàé áûë âîë÷àòíèêîì. Äîáðûì ïîìîùíèêîì â åãî
òðóäíîé ðàáîòå ñ÷èòàëñÿ ïåñ Äæóëüáàðñ – ïîìåñü ñîáàêè ñ âîë-
êîì. Èìåÿ  ïîòîìñòâåííóþ ñâÿçü ñ äèêèì çâåðåì, íî âûðàùåííûé
ó ëþäñêîãî äîìà, îí ëþòî íåíàâèäåë ñâîèõ ñîáðàòüåâ. Áûë ñìåë
è õèòåð, êàê âîëê, è ïðåäàí ÷åëîâåêó, êàê ñîáàêà.

Îðîçáàé çàáûë ñâî¸ íàñòîÿùåå èìÿ è íå îòêëèêàëñÿ íà íåãî.
Âñå çâàëè åãî Ìåðãåí÷è, ÷òî îçíà÷àëî  «Îõîòíèê». È íîâîå èìÿ
îí íîñèë óæå äâàäöàòü ëåò.

Íåáîëüøîé ðîñò, âûíîñëèâîñòü, õîðîøåå çíàíèå ìåñòíîñòè
è ñíàéïåðñêàÿ ìåòêîñòü äàâàëè Îðîçáàþ ïðåèìóùåñòâî ïåðåä
äðóãèìè îõîòíèêàìè íà âîëêîâ. Ñâîèì åäèíñòâåííûì êîíêóðåíòîì
îí ñ÷èòàë Äæàðàäàðà. Íî òîò äàâíî ïåðåñòàë îõîòèòüñÿ íà ñåðûõ
õèùíèêîâ ïî-íàñòîÿùåìó, è ñâîèìè ïðè÷óäàìè óäèâëÿë âñåõ.
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Ìåðãåí÷è äàâíî æäàë ïîðîøè, ÷òîáû óíÿòü çóäÿùåå æåëàíèå
îòêðûòü îõîòó íà ðàñïëîäèâøèõñÿ çà ëåòî îáíàãëåâøèõ çâåðåé.
Ïÿòíàäöàòü îâåö è äâå ëîøàäè áûëè çàðåçàíû âîëêàìè ýòèì
ëåòîì â èõ óðî÷èùå. Îõîòà íà ïðèâàäó è êàïêàíàìè  íå ïðèíåñëà
ðåçóëüòàòà.

Çâåðè, óñòàâøèå îò ìíîãîâåêîâûõ ïðåñëåäîâàíèé ñî
ñòîðîíû ÷åëîâåêà, ëåãêî ðàñïîçíàâàëè ëîâóøêè. Êðîìå ÷åëî-
âå÷åñêîãî äóõà, îíè íàó÷èëèñü óëàâëèâàòü è ñòðàøíûé çàïàõ
æåëåçà, îñîáåííî åñëè îí ñîïðèêàñàëñÿ ñ êðîâüþ. Ñèáèðñêèå
ñîáðàòüÿ ãîðíûõ âîëêîâ ëåãêî ëîâèëèñü íà ðîæîí. Âîëê,
ðîäèâøèéñÿ â òÿíü-øàíñêèõ ãîðàõ, íèêîãäà íå ïûòàëñÿ áû äîñòàòü
êóñîê ìÿñà, âèñåâøèé  âûøå åãî ãîëîâû, ÷òîáû ïîòîì ñ ïîçîðîì
æäàòü ñâîåãî óáèéöó-÷åëîâåêà, ñ çàæàòîé ëàïîé â ðàñùåïë¸ííîì
øåñòå. Èãíîðèðîâàë îí è êðàñíûå ôëàæêè, êîòîðûå ïóãàëè âåñü
îñòàëüíîé âîë÷èé ðîä çåìíîãî øàðà. Çâåðèíûé ñëóõ, îáîíÿíèå
è óì ïðèñïîñàáëèâàëèñü ê íîâûì óõèùðåíèÿì è èçîáðåòåíèÿì
÷åëîâåêà. Ìåðãåí÷è ïîìíèë, ÷òî åù¸ äåñÿòü ëåò íàçàä âîë÷üþ
ñòàþ ìîæíî áûëî âçÿòü íà ïîäñàäíîãî áàðàíà, ïîñàæåííîãî â
çàãîí èç íåñêîëüêèõ ðÿäîâ êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Ñåé÷àñ æå íà
ýòîò «íîìåð» âîëê íå ø¸ë. Õîòü ýòó ñàìóþ êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó
â áàðàíüè êèøêè, ñëîâíî â ñîñèñêó, çàñîâûâàé. Äàæå âðåìÿ, â
10–15 äíåé, êîòîðîå îáû÷íî îòâîäèëîñü íà âûâåòðèâàíèå
÷åëîâå÷åñêîãî çàïàõà, èëè îáìàçûâàíèå ïðîâîëîêè è ñòîëáîâ
êîíñêèì è áàðàíüèì íàâîçîì, – âñå áåñïîëåçíî. Îõîòíèêè
íåäåëÿìè ïðîñèæèâàëè ó ïðèâàä, çàäûõàÿñü îò çàïàõà ãíèþùåãî
ìÿñà. Ëèøü èíîãäà ïðîñêàëüçûâàëà íåâäàëåêå ìóòíàÿ òåíü
ðàçâåä÷èêà è èñ÷åçàëà, ñëîâíî áåñòåëåñíûé ïðèçðàê. À â ýòî
âðåìÿ ñòàÿ ðåçàëà ñêîò â áëèæàéøåé êîøàðå, õîçÿèí êîòîðîé
ðåøèë ïîñèäåòü  íà ïðèâàäå, äàáû îòîìñòèòü «ñåðûì
ðàçáîéíèêàì» çà íàáåãè.

Ýòèì ëåòîì Ìåðãåí÷è íå íàø¸ë íè îäíîãî âîë÷üåãî ëîãîâà.
Âûñëåæèâàë ñ ñîáàêîé ñëåä, â íàäåæäå, ÷òî îí âûâåäåò åãî ê
æèëèùó âîëêà. Íî ÷óòêèå çâåðè òàê õèòðî ïóòàëè ñâîé ïóòü è
ââîäèëè â çàáëóæäåíèå íàòàñêàííûõ ïñîâ, ÷òî, ÷àùå âñåãî,
ñäåëàâ êðóã, îõîòíèê âîçâðàùàëñÿ ê èñõîäíîé òî÷êå. À áåç çíàíèÿ
ìåñòîíàõîæäåíèÿ ëîãîâà íå ìîãëî áûòü è ðå÷è îá óäà÷íîé îõîòå.

È âîò âûïàë ïåðâûé ñíåã, êîòîðûé âûäàâàë ëþáîé ñëåä çà
ñîòíþ ìåòðîâ. Ó Ìåðãåí÷è ÷åñàëñÿ óêàçàòåëüíûé ïàëåö íà ïðàâîé
ðóêå, òàê äàâíî îí íå íàæèìàë  íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê.

Ñîáàêó îõîòíèê ðåøèë íå áðàòü. Ïî ïåðâîé ïîðîøå ñàìîìó
âçÿòü âîëêà – âûñøåå óäîâîëüñòâèå äëÿ âîë÷àòíèêà…

Òóñêëî-æ¸ëòîå ñîëíöå åëå ïðîáèâàëî óòðåííþþ ìãëó,
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êîòîðàÿ âèñåëà íåïëîòíûì ñãóñòêîì íàä óðî÷èùåì Òåãåðåê. Íî
åãî ÿðêîñòè áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èçäàëåêà çàìåòèòü
ïóíêòèðíóþ ñòðî÷êó îòïå÷àòêîâ ëàï ïðîøåäøåãî çâåðÿ. Íà
ñâåæåâûïàâøåì ñíåãó îò÷¸òëèâî âèäíåëñÿ âîë÷èé ñëåä. Îí ø¸ë
ðîâíîé ñòðî÷êîé ïî íàïðàâëåíèþ ê âèäíåâøèìñÿ âïåðåäè
ñêàëàì, òîð÷àùèìè îòäåëüíûìè ÷¸ðíûìè êëûêàìè èç
çàñíåæåííîãî êóïîëà ïîëîãèõ õîëìîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû ñêàëü-
íûå îñòàíöû ïîäïèðàëà êðóïíîîáëîìî÷íàÿ îñûïü. Ñíåã íå óêðûë
å¸ ïîëíîñòüþ, è ÷¸ðíûå ïðîâàëû ìåæäó êàìíåé ñìîòðåëèñü
ãëóáîêèìè ÿçâàìè ÷åðâîòî÷èí, ïðèäàâàÿ ñêëîíó ïåïåëüíî-ñåðûé
öâåò.

Ìåðãåí÷è ïðèñåë íà êîðòî÷êè, âíèìàòåëüíî îñìîòðåë ñëåä,
ïîùóïàë âìÿòèíû: âîëê ïðîø¸ë îäèí, òàê êàê ñòàÿ, äàæå ñòóïàÿ
ñëåä â ñëåä, îñòàâèò äëÿ îïûòíîãî îõîòíèêà óëèêè, èçâåñòíûå
åìó. Îòïå÷àòîê ëàïû ÷¸òêî âûäåëÿëñÿ ñâîåé ðåëüåôíîñòüþ è
áûë ñëåãêà ïðèãëóø¸í îñûïàâøèìñÿ ñíåæíûì ïóøêîì ñ êðàÿ
ñëåäà.  Ìÿêèøè ïàëüöåâ áûëè øèðîêèìè è îêðóãëûìè. Òîëüêî
ìàò¸ðûé âîëê èìåë òàêóþ ôîðìó ñëåäà, ïîõîæåãî íà ñëåä ðûñè.

Îõîòíèê âûïðÿìèëñÿ è áûñòðûì øàãîì ïîø¸ë ïàðàëëåëüíî
ñëåäó. Ðàííèé îêòÿáðüñêèé ñíåã ë¸ã ýòîé íî÷üþ íà ïðîìî-
ðîæåííóþ çåìëþ, è áûë ïóøèñòûì è ñóõîâàòûì. Åãî ñêðèï íàïî-
ìèíàë ë¸ãêèé ñòîí. Îí ñëåãêà ïðèëèïàë ê ïîäîøâå ñàïîã, íî
áûñòðîìó ïðîäâèæåíèþ íå ìåøàë.

Çâåðü ïðîø¸ë íå áîëåå ÷àñà íàçàä. Ìåðãåí÷è ïîäóìàë,
÷òî íàñòèãíåò âîëêà. Äîãîíèò íà ðàññòîÿíèå âûñòðåëà è  «âëåïèò»
èç íàä¸æíîãî êàðàáèíà ãîðÿ÷óþ ïóëþ ïîä ëåâóþ ëîïàòêó. Àçàðò
îõâàòèë îõîòíèêà è îí òîðîïèëñÿ. Ïî÷òè áåæàë, ñòàðàÿñü íå
ñáèâàòü äûõàíèå, êîòîðîå íåîáõîäèìî äëÿ óäà÷íîé ñòðåëüáû.

Ñëåä òÿíóëñÿ ïðÿìîëèíåéíîé ñòðî÷êîé ê îñòàíöó è ïðîïà-
äàë â ò¸ìíîì ïðîâàëå ñêàëû. Ìåðãåí÷è çíàë ýòîò ðàéîí è åù¸
îí çíàë, ÷òî ñêâîçíîãî ïðîõîäà ó ýòîé ùåëè íåò! Åñëè âîëê åùå
íå âûøåë èç ïðî¸ìà – çíà÷èò, îí òàì.

Îõîòíèê âçÿë íàèçãîòîâêó êàðàáèí è ìåäëåííî íà÷àë
ïîäõîäèòü ê ìåñòó, ãäå äîëæåí áûë íàõîäèòüñÿ çâåðü.

Âîêðóã ñòîÿëà îáû÷íàÿ áåçãëàñíàÿ ãîðíàÿ òèøèíà,
íàðóøàåìàÿ ëèøü êðèêàìè ÷åðíûõ ïòèö, íåðâíî ñóåòèâøèõñÿ
íåâäàëåêå íà ãîëûõ âåòêàõ ñóõîãî àð÷¸âíèêà. Ñòóäåíèñòûé âåòåð
ñòåêàë ñ ãîð è íå ìîã ïðåæäåâðåìåííî ïîòðåâîæèòü çâåðÿ,
ïîýòîìó Ìåðãåí÷è íå áîÿëñÿ áûòü îáíàðóæåííûì ðàíüøå, ÷åì
îíè âñòðåòÿòñÿ – âîëê è ÷åëîâåê. Ãëàçà îõîòíèêà íå âèäåëè
íè÷åãî, êðîìå îêðóãëûõ âìÿòèí ñëåäîâ â ñíåãó. Êàçàëîñü, ÷òî
îíè åù¸ õðàíÿò òåïëî çâåðèíûõ ëàï. Íî, ïîäîéäÿ áëèæå ê ñêàëàì,
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Ìåðãåí÷è âñòðåâîæèëñÿ: ëåâåå âîë÷üèõ îòïå÷àòêîâ, íî â
ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, èç ùåëè âûõîäèë ñëåä ÷åëîâåêà.

Ñëåä áûë ñâåæèé è ìåñòàìè ïåðåêðûâàë ñëåäû çâåðÿ. Â
ãîëîâå îõîòíèêà âñå ñìåøàëîñü. Â ùåëü ìåæäó ñêàëàìè âîøåë
âîëê, Ìåðãåí÷è çíàë ýòî íàâåðíÿêà. Åñëè òàì â ýòî âðåìÿ áûë
÷åëîâåê, òî êóäà äåëñÿ çâåðü? Ïî÷åìó âîëê ïîçâîëèë ÷åëîâåêó
ñïîêîéíî óéòè?

Â êëèíîâèäíîé òåñíèíå ñòîÿëà òåíü è Ìåðãåí÷è, êàê
ïðèñòàëüíî íå âãëÿäûâàëñÿ â íåå, íå ñìîã ðàçëè÷èòü â ùåëè íè
ìàëåéøåãî äâèæåíèÿ. Íàêîíåö îõîòíèê ðåøèëñÿ äâèíóòüñÿ
âïåðåä, ïðèæèìàÿ ê ïëå÷ó ïîäíÿòûé êàðàáèí. Îñòîðîæíî âîøåë
â òåñíèíó, â ëþáîå ìãíîâåíèå îæèäàÿ íàïàäåíèÿ çàòàèâøåãîñÿ
õèùíèêà. Âîë÷èé ñëåä, íå äîéäÿ äî êîíöà ùåëè, âíåçàïíî îáðû-
âàëñÿ, à äàëüøå, â ìåòðå îò ïîñëåäíåé ëàïû çâåðÿ ñíåã áûë
âçðûõë¸í è âèäíåëèñü äâà ÷åòêèõ îòïå÷àòêà … ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê.

Ìåðãåí÷è òàê è çàñòûë ñ ïîäíÿòûì ê ïëå÷ó êàðàáèíîì.
Âûïó÷åííûìè îò óæàñà ãëàçàìè îí âçèðàë íà ýòè îòïå÷àòêè. Îíè
áûëè òàêèìè îãðîìíûìè, ÷òî îõîòíèê ìîã ñâîáîäíî çàñóíóòü îáå
ñâîè ðóêè â îäèí èç ýòèõ îòïå÷àòêîâ. Âíåçàïíàÿ äîãàäêà ìîëíèåé
ïðîíçèëà âîñïàëåííûé ìîçã Ìåðãåí÷è, ñëîâíî ðàçáóäèâ â íåì
ñïÿùèå äåòñêèå ñòðàõè. Âñïëûëè â ïàìÿòè ïóãàþùèå
âîîáðàæåíèå ðåáåíêà ðàññêàçû âçðîñëûõ î äåìîíè÷åñêèõ
ñóùåñòâàõ ñ ìåäíûìè êîãòÿìè è îãðîìíûìè êëûêàìè, íàïà-
äàþùèõ íà îäèíîêîãî ïóòíèêà. Âîëîñû ïîä øàïêîé Ìåðãåí÷è
íà÷àëè øåâåëèòüñÿ.

– Êóáóëìà Êèøè3… Êóáóëìà Êèøè, – äðîæàùèé ø¸ïîò
ñîðâàëñÿ ñ åãî ãóá, – ×åëîâåê-âîëê… Îáîðîòåíü… Êóáóëìà Êèøè.
Âîëê ñ óìîì ÷åëîâåêà… ×åëîâåê ñ æåñòîêîñòüþ âîëêà. ×òî,
ìîæåò áûòü ñòðàøíåå… Êóáóëìà Êèøè?..

Íå ñíèìàÿ ïðèêëàäà êàðàáèíà ñ ïëå÷à, Ìåðãåí÷è ïðèæàëñÿ
ïîõîëîäåâøåé îò ñòðàõà ñïèíîé ê ñêàëå, è åù¸ ðàç âíèìàòåëüíî
îñìîòðåë ñëåäû íà ñíåãó: «Âîò çäåñü îí âñòàë íà çàäíèå ëàïû!
Èç êîãòåé âûëåçëè ïàëüöû, è îí âñòàë ïî ïðèâû÷êå íà ÷åòûðå
êîíå÷íîñòè, îñòàâèâ ñëåäû ðóê». Ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì
Ìåðãåí÷è ïðîèñõîäèëî ïåðåâîïëîùåíèå âîëêà â ÷åëîâåêà: ó
ñóùåñòâà âûïðÿìëÿëàñü ñïèíà, óêîðà÷èâàëèñü çóáû, èñ÷åçàëà
ïàñòü, øåðñòü ïðåâðàùàëàñü â îäåæäó, âûòÿãèâàëèñü íîãè,
ðàçäàâàëèñü ïëå÷è è âñòàâàë Êóáóëìà Êèøè íà äâå íîãè, ÷óòü
îòñòóïèâ îò ñëåäîâ áûâøèõ ëàï. Ãîðòàííûé ðûê ïåðåõîäèë â
áîðìîòàíüå. Îáîðîòåíü, íàâåðíîå, óëûáíóëñÿ è ïîø¸ë óáèâàòü
âñåõ, êòî âñòðåòèòñÿ íà åãî ïóòè…

3Êóáóëìà Êèøè (êûðã.) – îáîðîòåíü. Äîñëîâíî « ìåíÿþùèéñÿ ÷åëîâåê».
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Îõîòíèê ïî÷óâñòâîâàë, êàê îòâðàòèòåëüíûé ìèñòè÷åñêèé
ñòðàõ âïîëç ÷åðåç íîãè, öàðàïíóë ïîçâîíî÷íèê, îñòðî êîëüíóë â
çàòûëîê è õîëîäíûì ïîòîêîì çàëèë ðóêè, êîòîðûå ïðåäàòåëüñêè
çàäðîæàëè. Âæèìàÿñü â ñêàëüíóþ ñòåíó è ïîñòîÿííî
îãëÿäûâàÿñü, Ìåðãåí÷è áîêîì âûøåë èç ïîëóìðàêà ùåëè, ïîø¸ë
ïî ÷åëîâå÷åñêèì ñëåäàì, âíèìàòåëüíî èõ èçó÷àÿ: îòïå÷àòîê îò
ñàïîãà áûë ÷¸òêèé, ðåëüåôíûé. Ïîñðåäèíå ïðîòåêòîðà ÿñíî
îòïå÷àòàëàñü áóêâà «Ì».

Íîãè áóäòî îáìÿêëè, è ïðåäàòåëüñêàÿ äðîæü â êîëåíÿõ
ìåøàëà äâèãàòüñÿ áûñòðî.

– Èäåò êàê âîëê! Çâåðü îñòàíåòñÿ çâåðåì, â êàêóþ øêóðó
åãî íå íàðÿäè! – äóìàë îõîòíèê, âñìàòðèâàÿñü â ñëåäû ñàïîã,
ïðÿìîëèíåéíîé öåïî÷êîé èäóùèõ ê ñòîéáèùó. – Íåîáõîäèìî
ñïåøèòü, ïîêà íå ñëó÷èëîñü áåäû!

Âñêîðå ïîêàçàëàñü êîøàðà è íåáîëüøîé ÷àáàíñêèé äîìèê,
â êîòîðîì îáû÷íî ñîáèðàëèñü ìóæ÷èíû ïîñ¸ëêà, ÷òîáû ïîïèòü
÷àé è ïîãîâîðèòü. Âîò è ñåé÷àñ Ìåðãåí÷è óâèäåë ÷åòûð¸õ êîíåé,
ïðèâÿçàííûõ ê êîíîâÿçè. Íà îäíîì èç íèõ, íà ìîðäå, âèñåëà òîðáà4

è îí óâëå÷¸ííî æåâàë îâ¸ñ. Äðóãèå æå, êîñèëè çàâèñòëèâûå ãëàçà
â ñòîðîíó ñ÷àñòëèâ÷èêà.

Íàïðàâëåíèå ñëåäà âåëî ê êîøàðå, íî ñàìèõ îòïå÷àòêîâ
Ìåðãåí÷è óæå íå âèäåë. Äâîð áûë èñòîïòàí ëþäüìè è êîíÿìè.
Ìåøàíèíà èç ãðÿçè è ñíåãà ñïðÿòàëî òàéíó Êóáóëìà Êèøè…

Ìåðãåí÷è è Äæàðàäàð

– Î – î – î! ×òî, ÿ ðàññêàæó! Â íàø àèë çàø¸ë îáîðîòåíü! Îí
ãäå-òî çäåñü íåäàëåêî! Ñëåäû ïðèâåëè ñþäà… - ïðîãîâîðèë
Ìåðãåí÷è, çàõîäÿ â äîì.

–  Êàêîé îáîðîòåíü? ×òî òû ìåëåøü? – çàêðè÷àëî íåñêîëüêî
ãîëîñîâ.

 – ß ñàì âèäåë, êàê îí ïðåâðàòèëñÿ èç âîëêà â ÷åëîâåêà.
Îò ñòðàõà ÿ íå ìîã ñòðåëÿòü. ß âèäåë, êàê çàø¸ë Êóáóëìà Êèøè
â àèë.

– Ðàññêàæè, ðàññêàæè ïîäðîáíåå.
Íà íåáðèòîì ëèöå äðîæàëè ïîñèíåâøèå ãóáû, à ãëàçà

âûðàæàëè èçóìëåíèå è òóïîé ñòðàõ. Íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ýòîãî
áåññòðàøíîãî îõîòíèêà â òàêîì ñîñòîÿíèè. Âñåãäà óâåðåííûé è
ñìåëûé Ìåðãåí÷è òåïåðü áûë ïîõîæ íà ÿãí¸íêà, íàïóãàííîãî

4 Òîðáà – íåáîëüøîé ìåøîê ñ îâñîì, íàäåâàåìûé ëîøàäè íà ìîðäó.
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âîë÷üèì îñêàëîì. Îí íà÷àë ãîâîðèòü ãëóõî, áåñ÷óâñòâåííî, íî
ïîñòåïåííî, ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ê ñòðàøíîé ðàçâÿçêå åãî ãîëîñ
íà÷àë êðåïíóòü, ïðèäàâàÿ ïîâåñòâîâàíèþ áîëüøå ïðàâäèâîñòè
è òðåâîæíîñòè. Îõîòíèê æåñòèêóëèðîâàë, òî ïîâûøàÿ, òî ïîíèæàÿ
èíòîíàöèþ ãîëîñà. Îí ïðèâðàë: «Ñàì âèäåë, êàê âîëê âîø¸ë â
ùåëü, îòêóäà íåò âûõîäà è ÷åðåç ïàðó ìèíóò îòòóäà ïîÿâèëñÿ
÷åëîâåêîì. ß ïîòîì èçó÷èë ñëåä – îí îò íîâûõ ñàïîã, êàêèå íîñÿò
ãåîëîãè. Òàêîé îáóâè, â íàøåì ñòîéáèùå – íåò».

Îêíà â äîìå áûëè çàâåøàíû êîâðàìè ðó÷íîé ðàáîòû è
ôîíàðü «Ëåòó÷àÿ ìûøü» òóñêëî îñâåùàë óäèâë¸ííûå è
èñïóãàííûå ëèöà ÷àáàíîâ. Îòãîëîñêè ñòàðûõ èñòîðèé, óñëû-
øàííûõ êîãäà-òî ó êîñòðà íà ñòîéáèùàõ, îáðûâêè äðåâíèõ ëåãåíä
î ñòðàøíûõ ìîíñòðàõ, òàÿùèõñÿ â íî÷íîì ìðàêå, çàøåâåëèëèñü
â èõ ïàìÿòè, õîëîäÿ äóøó ëåäåíÿùèì óæàñîì. Êàçàëîñü, ïî óã-
ëàì òåìíîé êîìíàòû çàìåòàëèñü ÷üè-òî åäâà óëîâèìûå òåíè. Òî
îäèí, òî äðóãîé èç ñëóøàòåëåé â ïàíèêå îãëÿäûâàëñÿ: íå ïîä-
êðàäûâàåòñÿ ëè ê íåìó ÷åëîâåê-îáîðîòåíü, çëîáíûé Êóáóëìà
Êèøè, ÷òîáû âïèòüñÿ êëûêàìè â ãîðëî íåñ÷àñòíîé æåðòâû.

Åäâà Ìåðãåí÷è çàêîí÷èë ðàññêàç îá îáîðîòíå, êàê â
íàñòóïèâøåé òèøèíå ðàçäàëñÿ òàêîé ãðîìêèé õîõîò, ÷òî
ñëóøàòåëè íåâîëüíî âçäðîãíóëè, ðåøèâ, ÷òî ñàì Êóáóëìà Êèøè
ïîæàëîâàë â ýòó êîìíàòó. Íåðâû ó âñåõ ãîòîâû áûëè ëîïíóòü,
ñëîâíî ïåðåòÿíóòàÿ ñòðóíà íà êîìóçå. È ïàðà ìîëîäûõ ÷àáàíîâ
äàæå âñêî÷èëè îò íåîæèäàííîñòè íà íîãè, âçèðàÿ â èñïóãå íà
ñìåþùåãîñÿ ÷åëîâåêà.

 Ó ñàìîé äâåðè ñòîÿë îõîòíèê ñî øðàìîì è áóêâàëüíî ðûäàë
îò õîõîòà. Ñë¸çû  òåêëè ïî êðóïíîìó ëèöó Äæàðàäàðà, ïî äâóì
áîðîçäêàì ãëóáîêîãî øðàìà è ïî ïîäáîðîäêó. Îõîòíèê óòèðàë
èõ ðóêàâîì ñâîåé êóðòêè.

Âñå íåäîóìåííî ñìîòðåëè íà Äæàðàäàðà, ïûòàÿñü ïîíÿòü
ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî. È ïîñòåïåííî â ïàìÿòè ìóæ÷èí, ñèäÿùèõ
â äîìå, âñïëûâàë íåäàâíî óñëûøàííûé ðàññêàç îá óäà÷íîé îõîòå
Äæàðàäàðà. Òåïåðü îíè óëîâèëè ñâÿçü ìåæäó íèì è èñïóãàííûì
Îðîçáàåì-Ìåðãåí÷è. Óäèâëåíèå ñìåíèëîñü óëûáêàìè, è âñêîðå
âñå ðàçðàçèëèñü áåçóäåðæíûì ñìåõîì.

Ðàñòåðÿííûì è îïóñòîø¸ííûì âçãëÿäîì Ìåðãåí÷è ñìîòðåë
íà äðóçåé, ïûòàÿñü óðàçóìåòü ïðè÷èíó ñòîëü çàðàçèòåëüíîãî
âåñåëüÿ – âåäü îí òîëüêî ÷òî ñîîáùèë î ãðîçÿùåé îïàñíîñòè, à
îíè ïîäíÿëè åãî íà ñìåõ. Ðàñêàòèñòûé õîõîò ñûïàëñÿ èç îòêðûòûõ
ðòîâ è ãðîì÷å âñåõ, ñîãíóâøèñü â ïîÿñå, ñìåÿëñÿ îõîòíèê èç
ñîñåäíåãî êèøëàêà – Äæàðàäàð.

Âíåçàïíî òîò îñòàíîâèëñÿ è ïðèïîäíÿë ñàïîã.
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– Òû ýòè îòïå÷àòêè ñëåäîâ âèäåë?
Ìåðãåí÷è ïðèãëÿäåëñÿ è ðàçëè÷èë íà ïîäîøâå áóêâó «Ì».

Îí ïîáëåäíåë è òðÿñóùèìèñÿ ãóáàìè ïðîøåïòàë: «Êóáóëìà
Êèøè…»

– Äà, äà! Ýòî ÿ – Êóáóëìà Êèøè! À â ñàðàå «áðàò» ìîé
ëåæèò. Ïîéäåì, ïîêàæó.

Îí ñõâàòèë Ìåðãåí÷è çà ðóêàâ, ïîòàùèë â êîøàðó è
îòä¸ðíóë ïîëîã áðåçåíòà. Âîë÷üÿ ì¸ðòâàÿ ïàñòü áûëà ÷óòü
ïðèîòêðûòà è âèäíåëèñü ìîùíûå êëûêè, ïåðåìàçàííûå êðîâüþ.

– ß çàëåã ïîä áðåçåíòîì âå÷åðîì äî íî÷íîãî ñíåãîïàäà,
ïîýòîìó òû íå âèäåë ìîèõ â÷åðàøíèõ ñëåäîâ, – ãîâîðèë
Äæàðàäàð åùå íå îòîøåäøåìó îò ñâîèõ íåäàâíèõ ïîòðÿñåíèé
Ìåðãåí÷è. – Ïîýòîìó è âîëê íå ïî÷óÿë ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Âåòðà
íå áûëî, êîãäà ãîðèçîíò íà÷àë ðàçâåèâàòü íî÷íóþ ìãëó. Òîãäà è
ïîÿâèëñÿ âîëê.  Îí ïî÷óÿë ìîþ ïðèìàíêó, ñëåãêà ïîäêîï÷åííóþ
òóøó ñîáàêè, çà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ. Ïðèâàäà âèñåëà íà
âîëîñÿíîì àðêàíå â ðàñùåëèíå áåç âûõîäà. ß âåðåâêó â òðàâàõ
âûâàðèë è ñìàçàë áàðàíüèì ïîìåòîì ÷èñòûìè ïåð÷àòêàìè, ÷òîáû
çâåðü íè ìàëåéøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî çàïàõà íå ó÷óÿë. Â òîì ìåñòå
ÿ ÷åòûðåõ âîëêîâ âçÿë. Åñëè áû õîòü îäíîãî óïóñòèë, äëÿ âñåãî
âîë÷üåãî ïëåìåíè ìîÿ çàïàäíÿ ñòàëà áû «òàáó». Êàê-òî ñîîáùàþò
îíè äðóã äðóãó îá îïàñíîì ó÷àñòêå. Ýòîò ïîäõîäèë îñòîðîæíî,
íþõàÿ âîçäóõ, îñòàíàâëèâàÿñü. Íî, âèäàòü, ãîëîäíûé æåëóäîê
êðóòèë çâåðþ æèâîò, à çàïàõ êðîâè äîâîäèë âîëêà äî îäóðè. ß
âèäåë ñêâîçü íåáîëüøóþ ïðîðåçü â áðåçåíòîâîé íàêèäêå, êàê âïàëûå
áîêà çâåðÿ õîäèëè ïîä ðæàâîé øåðñòüþ, îáðèñîâûâàÿ î÷åðòàíèÿ
ãîëîäíûõ ðåáåð. Âñå æå îí çàøåë â ùåëü è ñõâàòèë ïðèìàíêó.

Äæàðàäàð óìîëê, à Ìåðãåí÷è, ãëÿäÿ íà îñêàë ìåðòâîãî
âîëêà, ïðåäñòàâèë, êàê Äæàðàäàð îäíèì äâèæåíèåì ñáðîñèë
áðåçåíòîâûé ïîëîã è ïðûãíóë â ðàñùåëèíó ñî ñêàëû íà îòîðî-
ïåâøåãî îò íåîæèäàííîñòè âîëêà. Êàê ñïëåëèñü â îäèí óçåë
÷åëîâåê è çâåðü â ñòðàøíîé áîðüáå çà æèçíü. Â åãî óøàõ ñëîâíî
çàçâó÷àë äèêèé âîïëü, ïîëíûé äèêîé çëîáû. Íå ðàçáåðåøü, ãäå
â íåì êðèê ÷åëîâåêà è ãäå ðûê ñâèðåïîãî çâåðÿ. Ïðåäñòàâèë, êàê
îòáðîñèâ îáìÿêøåãî âîëêà, îáåññèëåííûé Äæàðàäàð, ñ òðóäîì
ðàçæàâ ñêðó÷åííûå ñóäîðîãîé ïàëüöû, âîòêíóë ñâîè îãðîìíûå
ëàäîíè â ñíåã.

– Êóáóëìà Êèøè, Êóáóëìà Êèøè, – ÷óòü ñëûøíî áîðìîòàë
Ìåðãåí÷è, ïåðåâîäÿ èñïóãàííûé âçãëÿä ñ îãðîìíîãî ìåðòâîãî
âîëêà, ëåæàùåãî ïåðåä íèì íà ãðÿçíîì ïîëó êîøàðû, íà
èçóðîäîâàííîå ãëóáîêèìè øðàìàìè ëèöî Äæóìàãóëà. Îáû÷íîìó
÷åëîâåêó íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ òàêèì ÷óäîâèùåì!
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Äæàðàäàð îáðå÷åííî âçäîõíóë, ðàññëûøàâ òèõèå ñëîâà
Ìåðãåí÷è. Âèäèìî, åìó ïðåäñòîèò ïðèâûêíóòü ê ñâîåìó íîâîìó
ïðîçâèùó. Âïðî÷åì, ïîäóìàë Äæóìàãóë, îíî íè÷óòü íå õóæå
ïðåæíåãî.

      Öåíòðàëüíûé Òÿíü-Øàíü. 1988 ã.
      ã. Ñìîëåíñê. 2014 ã.
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Àëåêñàíäð ÈÂÀÍÎÂ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

ÏÈÑÜÌÎ

Êîãäà Ïàâåë, çàäóì÷èâî âçÿâ èç øêàòóëêè ëåæàùèé ñâåðõó
êîíâåðò, ñêîëüçíóë ïî íåìó âçãëÿäîì, ãðèìàñà áîëè èñêàçèëà
åãî êðàñèâîå, ìîëîæàâîå ëèöî, îêàéìëåííîå êîðîòêî ñòðèæåííîé
ñåäîé áîðîäêîé. Îí èíñòèíêòèâíî îòäåðíóë ðóêó, ñëîâíî òî áûëà
ÿäîâèòàÿ çìåÿ, è ïîæåëòåâøèé îò âðåìåíè êîíâåðò õèùíî
ñïèêèðîâàë íà ïîëèðîâàííóþ ïîâåðõíîñòü ïèñüìåííîãî ñòîëà.
Ãîñïîäè, äà ÷òî æå çà íàïàñòü òàêàÿ! Êàê ìîãëî îêàçàòüñÿ çäåñü,
ñðåäè èõ ñ æåíîé ïåðåïèñêè, ýòî äàâíåå, î÷åíü äàâíåå ïèñüìî,
ñàìî ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî îí ñòîëüêî ëåò òùåòíî ïûòàëñÿ
âûòðàâèòü èç ïàìÿòè? À, ìîæåò, – ìåëüêíóëà ñïàñèòåëüíàÿ
ìûñëü, – ýòî ñîâñåì äðóãîå ïèñüìî? Âåäü Ôåäîðó ïî òîìó æå
àäðåñó îí ïèñàë íå ðàç, ïîêà äðóã ïîñëå ñâåæåíüêîãî äèïëîìà
«Ïîëèòåõà» áðèãàäèðñòâîâàë íà ñòðîèòåëüñòâå øêîëû â Òþïå.

Ñëåãêà ïîäðàãèâàþùèìè îò âîëíåíèÿ ïàëüöàìè Ïàâåë
äîñòàë èç ðàçðåçàííîãî ñáîêó êîíâåðòà òåòðàäíûé ëèñòîê â
êëåòî÷êó, èñïåùðåííûé åãî ìåëêèì óáîðèñòûì ïî÷åðêîì. Óæå
ïåðâûå ñòðîêè, ïðîãëî÷åííûå èì ìãíîâåííî, ðàçâåÿëè
çàòåïëèâøóþñÿ áûëî íàäåæäó. Óâû, ïåðåä íèì òî ñàìîå
çëîïîëó÷íîå ïèñüìî, êîòîðîå îí ñ÷èòàë íàâñåãäà èñ÷åçíóâøèì
èç åãî æèçíè. Èñ÷åçíóâøèì âìåñòå ñ Ôåäîðîì, ÷üÿ æóòêàÿ ñìåðòü
äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä ïîòðÿñëà è… óñïîêîèëà Ïàâëà.  Íî ïèñüìî
âíåçàïíî âñïëûëî, ñëîâíî çàòîíóâøàÿ ïèðàòñêàÿ ëîäêà, ÷òîáû
âíîâü áåðåäèòü, íàñòûðíî áðàòü íà àáîðäàæ åãî äóøó.

Ïðîáåãàÿ ãëàçàìè ôèîëåòîâóþ âÿçü ôðàç, ñëîæåííûõ èì,
êàê âñåãäà, ÷åòêî è ÿñíî, Ïàâåë íåâîëüíî âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè
ê òîìó êðàéíå íåïðèÿòíîìó ñîáûòèþ, ÷òî ïîáóäèëî åãî òîãäà
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ñðàçó æå âçÿòüñÿ çà ïåðî. È õîòü ñàì îí âíóòðåííå ïðîòèâèëñÿ
âîñêðåøåíèþ áûëîãî, ïàìÿòü áåç âñÿêîé íàòóãè, ñ ïîä÷åðêíóòîé
ãîòîâíîñòüþ ñòàëà ïðåïîäíîñèòü åìó îäíó êàðòèíó çà äðóãîé.
Êàê áóäòî àâòîìàòè÷åñêè ñðàáîòàëà ñèñòåìà ïóñêà êîìïüþòåðà,
è íà ýêðàíå ñòàëè âîçíèêàòü êàäðû, ñíÿòûå â òó äàëåêóþ ïîðó…

Ïîñëå ìàéñêîé æàðû ïðîõëàäíîå, âåòðåíîå ëåòî ñïóñòèëîñü
ñ ãîð è çàäåðæàëîñü â Áèøêåêå. Îáû÷íî â ýòî âðåìÿ Ïàâåë ñáåãàë
èç ãîðîäà íà Èññûê-Êóëü, íî íà ñåé ðàç êóïàëüíûé ñåçîí îòêëà-
äûâàëñÿ, è îí ðåøèë íå òîðîïèòüñÿ. À òóò åùå Àëåêñåé, åãî
çàêàäû÷íûé äðóæîê, ïðåäëîæèë ïðîâåñòè ìàëåíüêóþ âå÷åðèíêó
ïî ñëó÷àþ ñâîåãî äíÿ ðîæäåíèÿ. Ñàì îí æèë íà ÷àñòíîé êâàðòèðå
è äåëèêàòíî, ïîõîäèâ âîêðóã äà îêîëî, íàìåêíóë, ÷òî íåïëîõî
áû âîñïîëüçîâàòüñÿ îòñóòñòâèåì ðîäèòåëåé Ïàâëà, óåõàâøèõ
ïîãîñòèòü ê ðîäñòâåííèêàì â Ðîññèþ, è ïîâåñåëèòüñÿ ââîëþ â
åãî àïàðòàìåíòàõ.

Ïàâåë ïîäóìàë è ñîãëàñèëñÿ. Åãî ñàìîãî ýòî î÷åíü äàæå
óñòðàèâàëî. Óæå îêîëî ãîäà îí âñòðå÷àëñÿ ñ Âåðîíèêîé, ñâîåé
áóäóùåé æåíîé, íî åìó íèêàê íå óäàâàëîñü ïîáûòü ñ íåé
íàåäèíå, â îáñòàíîâêå, ñïîñîáñòâóþùåé áëèçîñòè.  Ïîñèäåëêè
â êàôå è êëóáíûå ìîëîäåæíûå òóñîâêè ñòàëè âûçûâàòü â íåì
ðàçäðàæåíèå. Åäâà âñïûõíåò ñòðàñòü, çàáóðëèò, çàêèïàÿ, êðîâü,
êàê ïðèõîäèòñÿ âñå ãàñèòü, äàâàòü îòáîé. Óâû, íåäîóìåâàë îí,
íàñèëèå íàä äðóãèìè âîçáðàíÿåòñÿ, æåñòêî ïðåñåêàåòñÿ, à íàä
ñîáîé – ïîæàëóéñòà, äàæå ïðèâåòñòâóåòñÿ. Àõ, êàêîå, äåñêàòü, ó
íåãî ñàìîîáëàäàíèå! Õîòÿ ëþáîå íàñèëèå – ïîðîê.

Òåïåðü ïîÿâèëñÿ ïîâîä ïðèãëàñèòü Âåðîíèêó ê ñåáå äîìîé.
Åãî äðóçåé, Àëåêñåÿ è Ôåäîðà, äà è èõ ïàññèé îíà çíàåò è âðÿä
ëè ñòàíåò æåìàíèòüñÿ.

– Òîãäà ñàì ñâÿæèñü ñ Ôåäåé, – ñêàçàë îí Àëåêñåþ, – è
äîãîâîðèñü îáî âñåì. È ïóñòü çàðàíåå ïðåäóïðåäèò ñâîþ
êðàñàâèöó, ÷òîáû íàêëàäîê íå áûëî. Â çàñòîëüå ìóæèê áåç
äåâèöû, êàê ñàïîã áåç ïîäîøâû. Ñâîèì êèñëûì âèäîì âñþ ïîãîäó
èñïîðòèò.

– Òåëåôîíà-òî ó íåãî òàì, â Òþïå, íåò, ïðèäåòñÿ ÷åðåç
ïåðåãîâîðíûé ïóíêò âûçûâàòü, – âçäîõíóë Àëåêñåé. –
Êàíèòåëüíàÿ èñòîðèÿ. Ìîæåò, ïðîùå òåëåãðàììó îòáèòü?

– Íå ìîðî÷ü ãîëîâó. Îí æå áåçàäðåñíûé, ñâÿçàííûé ëèøü
ñî ñòðîéêîé, òåëåãðàììà çàäåðæèòñÿ, à òî è çàòåðÿåòñÿ.
Äîçâîíèòüñÿ íàäåæíåé. Âðåìÿ åùå åñòü.

Ïàâåë íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìëàäøå ñâîèõ äðóçåé, íî
ïîñëåäíåå ñëîâî âñåãäà çà íèì. Ñêàçûâàëîñü, âèäèìî, òî, ÷òî
îí áûë áåññìåííûì ñòàðîñòîé èõ êóðñà. Äà è âîîáùå íà
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ñòðîéôàêå, êàê îòëè÷íèê, ñïîðòñìåí, Ïàâåë Çâÿãèíöåâ çíà÷èëñÿ
ñðåäè ñàìûõ, ñàìûõ… Íå ñëó÷àéíî, åäâà îêîí÷èâ èíñòèòóò,
ñðàçó ñòàë èíæåíåðîì ïðîåêòà â ãîëîâíîì òðåñòå.

Äðóçåé ñâîèõ îí âñÿ÷åñêè îïåêàë, ñòàðàëñÿ ïîääåðæèâàòü,
ïîìîãàòü èì. Òîìó æå Ôåäîðó, êîòîðûé çàâàëèë ýêçàìåíû ïî
äâóì îñíîâíûì ïðåäìåòàì è êàê îãíÿ áîÿëñÿ ïåðåñäà÷è, ãðîçèëî
îò÷èñëåíèå ñ ÷åòâåðòîãî êóðñà, íå âìåøàéñÿ âîâðåìÿ Ïàâåë. Â
ïîëèòåõå êàê ðàç ôîðìèðîâàëñÿ ñòðîéîòðÿä äëÿ ñòðîèòåëüñòâà
êîøàð â äàëüíèõ óðî÷èùàõ Íàðûíñêîé îáëàñòè. Êîìàíäèðîì
îòðÿäà ïî ðåêîìåíäàöèè Ïàâëà áûë íàçíà÷åí Ôåäîð. Ãàçåòû
òîãäà íà âñå ëàäû ðàñõâàëèâàëè ñòóäåíòîâ, ðàáîòàþùèõ íà
âûñîêîãîðíûõ îáúåêòàõ. Â ñòàòüÿõ, íà ôîòîãðàôèÿõ Ôåäîð
âûãëÿäåë ãåðîåì: òî îí âåäåò êèðïè÷íóþ êëàäêó ñòåí, à ëèöà
ñòîÿùèõ ðÿäîì ïîäîïå÷íûõ âûðàæàþò íåïîääåëüíîå âîñõè-
ùåíèå; òî ðàñïåêàåò íåðàäèâûõ ïàðíåé, ïî ÷üåé âèíå îêàçàëñÿ
ñêîøåí óãîë êðûøè; òî âåðõîì íà ãíåäîì ñêàêóíå ì÷èòñÿ íàïå-
ðåãîíêè ñ ìîëîäûìè ÷àáàíàìè…

Èçâåñòíûì òîëüêî Ïàâëó ñïîñîáîì ýòè ãàçåòû
ïîäáðàñûâàëèñü íóæíûì ïðåïîäàâàòåëÿì, è îñåíüþ áåç âñÿêèõ
âîïðîñîâ Ôåäîðó áûëè îáåñïå÷åíû îòëè÷íûå îöåíêè. Ïîäîáíàÿ
ñëàâà õîòü è áûñòðîòå÷íà, îäíàêî è âïîñëåäñòâèè îêàçûâàëà
åìó óñëóãè. Áëàãîäàðÿ ñâàëèâøåéñÿ íà ãîëîâó èçâåñòíîñòè îí
ïîçíàêîìèëñÿ â òîò ãîä  ñ î÷àðîâàòåëüíîé Ëóèçîé, ñâîäèâøåé ñ
óìà ìíîãèõ ïàðíåé ïîëèòåõà. Åìó óäàëîñü óâåñòè åå èç-ïîä íîñà
î÷åðåäíîãî âîçäûõàòåëÿ è êðåïêî-íàêðåïêî ïðèâÿçàòü ê ñåáå.
Âîçíèêàþùèõ êîíêóðåíòîâ îí îòâàæèâàë òÿæåëûìè, êàê êóâàëäû,
êóëàêàìè.

Äîì, â êîòîðîì æèë Ïàâåë ñ ðîäèòåëÿìè, ñ÷èòàëñÿ ïî òåì
âðåìåíàì âåñüìà êðåïêèì, ñ ëèõâîé ïîäõîäÿùèì äëÿ ïðîæèâàíèÿ
èõ íåáîëüøîé ñåìüè. Äâå ïðîñòîðíûå êîìíàòû äà êóõíÿ-
ñòîëîâàÿ, âìåùàþùàÿ ïî ïðàçäíèêàì äî äåñÿòêà ãîñòåé, – ÷åãî
åùå íàäî? Âåí÷àëà äîì  äîáðîòíî ñäåëàííàÿ ìàíñàðäà, êóäà
çàáèðàëèñü ïî ïðèñòàâëåííîé ñíàðóæè ëåñòíèöå è ãäå ëåòîì,
ïîãóëÿâ äîïîçäíà è íå æåëàÿ áåñïîêîèòü ðîäèòåëåé, ëþáèë ñïàòü
Ïàâåë.  Çà ñïèíîé äîìà ðàñêèíóëñÿ ïîñàæåííûé îòöîì ñàä, â
êîòîðîì  ñîñåäñòâîâàëè ÿáëîíè è ãðóøè, âèøíè è ñëèâû. Êðîìå
òîé ÷àñòè ïëîäîâ, ÷òî øëà ïðÿìèêîì ñ äåðåâüåâ íà ñòîë, ÷òî-òî
óõîäèëî íà âàðåíüå, ÷òî-òî íà ñóøêó, ÷òî-òî õðàíèëîñü äî âåñíû
â ñóìåðå÷íîé ïðîõëàäå ãëóáîêîãî, îáëîæåííîãî ðå÷íûì êàìíåì,
ïîäâàëà. Âïîñëåäñòâèè, ïîõîðîíèâ ðîäèòåëåé, Ïàâåë ïåðåñòðîèë
è ðàñøèðèë âåñü äîì, íî ñàä íå òðîíóë.



48

Äåíü ðîæäåíèÿ Àëåêñåÿ ñîáèðàëèñü îòìåòèòü íà ñâåæåì
âîçäóõå, â ñàäîâîé áåñåäêå, êóäà ïðè íàäîáíîñòè ëåãêî êî÷åâàë
èìåâøèéñÿ â çàïàñå ðàñêëàäíîé ñòîë. Íî ê âå÷åðó ñ çàïàäà
ïîïîëçëè òÿæåëûå òó÷è, ïîäóë ïîðûâèñòûé âåòåð, íàçðåâàëà
ãðîçà, è ìîëîäåæü ïðåäïî÷ëà ðàñïîëîæèòüñÿ â ñòîëîâîé.

Êîãäà íà ñòîëå ïîÿâèëèñü òðàäèöèîííûå çàêóñêè
ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ – âèíåãðåò, øïðîòû, ñåëåäî÷êà ïîä øóáîé, à
â êàñòðþëå çàêèïåëà ñëåãêà ïîäñîëåííàÿ âîäà äëÿ ïåëüìåíåé,
Ïàâåë, âçäåðíóâ ñìîëÿíóþ áðîâü, ñêîñèë ãëàçà íà Àëåêñåÿ.

– Ãäå Ôåäîð?
– Ñàì óäèâëÿþñü, – ðàçâåë ðóêàìè Àëåêñåé. – Äâà äíÿ íàçàä

ÿ ãîâîðèë ñ íèì ïî òåëåôîíó, è îí òâåðäî ïîîáåùàë, ÷òî êàê
øòûê íàðèñóåòñÿ çäåñü ñåãîäíÿ â ñåìü íóëü-íóëü.

– Îí è ìíå ïîçâîíèë, ïîïðîñèë ïîäîéòè ïðÿìî ñþäà, â ýòî
âðåìÿ, –    êàïðèçíî ïîäæàëà ïóõëûå àëûå ãóáêè Ëóèçà. È òóò æå
çàñòóïèëàñü çà Ôåäîðà: – Îïàçäûâàòü – ýòî òàê íà íåãî íåïîõîæå!

– Æäåì ïÿòíàäöàòü ìèíóò, è íà÷èíàåì, – ðàñïîðÿäèëñÿ
Ïàâåë. – Ïðèäåòñÿ åìó ïèòü øòðàôíîé ñòàêàí  «Ñòîëè÷íîé».

Ïîäîæäàâ, ñåëè çà ñòîë â íàäåæäå, ÷òî Ôåäîð âîò-âîò
ïîÿâèòñÿ.

 – Õîðîøî õîòü ïðåäìåò ñåãîäíÿøíåãî òîðæåñòâà íà ìåñòå.
Áåç ìåíÿ êàê-òî è ïèòü âàì áûëî áû íåóäîáíî, – ïîøóòèë Àëåêñåé.
Ðîñëûé, çàãîðåëûé, ñ áåëîçóáîé óëûáêîé îí äåéñòâèòåëüíî
ñîîòâåòñòâîâàë ñâîåé ðîëè èìåíèííèêà.

– Òåáÿ, Àëåøà, õîòü â öåíòð ñòîëà âìåñòî òîðòà ñàæàé, –
ñêàçàë Ïàâåë.

– Òîëüêî íå ðåæüòå ìåíÿ íà êóñêè, íå ðåæüòå! – òîíåíüêèì
ãîëîñêîì, äóðà÷àñü, çàâîïèë Àëåêñåé.

– Íó, óæ ýòîãî ÿ íå ïîçâîëþ! – ðåøèòåëüíî çàÿâèëà Âàëÿ,
íåâåñòà Àëåêñåÿ,  ïðèæèìàÿñü ê åãî ïëå÷ó. – Òàêèõ ÷àñòíûõ
ñîáñòâåííèö, êàê ÿ, áîëüøå íå ñûñêàòü.

Ëóèçà áðîñèëà íà íåå çàãàäî÷íûé óñìåøëèâûé âçãëÿä.
Ïåðâûé òîñò ïî îáûêíîâåíèþ çà Ïàâëîì. Ñòîïêà ñ âîäêîé,

íàëèòîé äî ñàìûõ êðàåâ, çàìåðëà â åãî ðóêå. Ãîëîñ çàäóøåâåí è
òèõ.

 – Ãîñïîäü äàðóåò íàì ðîäèòåëåé, à âîò äðóçåé ìû âîëüíû
âûáèðàòü ñàìè. Îò íàñ çàâèñèò, ÷òîáû ýòî òîæå áûëî íà âñþ
æèçíü, è íå âîçíèêàëî ïîòîì ñîæàëåíèé îá îøèáî÷íîñòè âûáîðà.
Ó ìåíÿ äâà äðóãà – Àëåøà è Ôåäÿ. Ëó÷øå, íàäåæíåé íå áûâàåò.
Ó Àëåøè ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Çíà÷èò, è ó íàñ ïðàçäíèê. ×òî æå
òåáå ïîæåëàòü, äðóæèùå? Ëþáâè? – Îí ïîñìîòðåë íà ñèÿþùåãî
Àëåêñåÿ è ïðèëüíóâøóþ ê íåìó Âàëþ. – Íî åå ó òåáÿ, êàê íàïèòêà
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â ìîåì ñîñóäå, è áåç òîãî ïîä çàâÿçêó. Â äåëàõ òû òàêæå
ïðåóñïåâàåøü. Îíî è åñòåñòâåííî: ÷åëîâåê ñïîëíà ïîëó÷àåò òî,
÷åãî îí äîñòîèí. Æåëàþ, ìîé äðóã, è ïðîøó ó íåáåñ, ÷òîáû òåáå
â ïîðÿäêå èñêëþ÷åíèÿ âûäàëè ñ÷àñòüÿ è óäà÷ ñâåðõ âñåõ
ëèìèòîâ! Äà áóäåò òàê!

×îêíóâøèñü, âñå âûïèëè. È òóò ðàçäàëñÿ çâîíîê â êàëèòêó.
– Âîò, íàêîíåö, è Ôåäÿ! – îáðàäîâàëñÿ èìåíèííèê. – Ïîéäó,

âñòðå÷ó. À âû åìó ïîêà øòðàôíîé íàëåéòå.
Âåðíóëñÿ îí ðàñòåðÿííûé, ñ òåëåãðàììîé â ðóêàõ.
– Ñðî÷íóþ ïðèñëàë. Ìåíÿ ïîçäðàâëÿåò, ñàì ïðèåõàòü íå

ìîæåò. Êîìèññèÿ èç îáëàñòè ê íèì íà ñòðîéêó âíåçàïíî íàãðÿíóëà.
Æàëü, î÷åíü æàëü!

Ôåäîð áûë îòìåííûé àíåêäîò÷èê è áàëàãóð. Ýòî êàê îñòðàÿ
ïðèïðàâà äëÿ êîìïàíèè. Êîíå÷íî, âñå îãîð÷èëèñü, ÷òî âå÷åð
ïðîéäåò áåç íåãî. Ëóèçà âñòàëà, ñòàòíàÿ, ïîãðóñòíåâøàÿ, è
íà÷àëà ïðîùàòüñÿ. Êîëè íåò åå ïàðíÿ, òî è åé íå÷åãî çäåñü
îñòàâàòüñÿ. Åùå ðàíî, ïðîâîæàòü åå íå íàäî, ñàìà äîáåðåòñÿ.
Ïîäíÿëñÿ ãàëäåæ, îñîáåííî óñåðäñòâîâàëè, óãîâàðèâàÿ Ëóèçó,
äåâ÷îíêè. Çà÷åì åé óõîäèòü? Ðàç ó Ôåäè íå ïîëó÷èëîñü ïðèåõàòü,
ïóñòü õîòü îíà, åãî ïîäðóãà, ÷åñòü ïî ÷åñòè îòïðàçäíóåò äåíü
ðîæäåíèÿ Àëåøè. Âåðîíèêà äàæå ïîäîøëà ê íåé è, îáíÿâ çà
ïëå÷è, óñàäèëà íà ìåñòî. Ïàâåë ïðî ñåáÿ îòìåòèë, íàñêîëüêî
þíîé, õðóïêîé è íåïîñðåäñòâåííîé âûãëÿäåëà îíà ïðè ýòîì. È
ïðîíèêñÿ ê íåé åùå áîëüøåé íåæíîñòüþ.

Ëóèçà, âîçìîæíî, ïðîäîëæàëà áû ñîïðîòèâëÿòüñÿ, íî òóò
ìîùíî è ðàñêàòèñòî óäàðèë ãðîì, à ñëåäîì çà íèì èç
ðàçâåðçøèõñÿ íåáåñ õëûíóëè ïîòîêè äîæäÿ. Ïîêèäàòü êîìïàíèþ
â òàêîé ìîìåíò áûëî áåçóìèåì. Êîãäà æå çà îêíîì ïîóòèõëî, à â
ãîëîâàõ îò âûïèòîãî, íàîáîðîò,  çàøóìåëî, âêëþ÷èëè
òàíöåâàëüíóþ ìóçûêó. «Òû ñåãîäíÿ, Àëåøà, â óäàðå, – ñêàçàë
Ïàâåë, îòâåäÿ òîâàðèùà â ñòîðîíêó. – È ïîòîìó òåáå ñàì Áîã
âåëåë îêðóæèòü ñâîèì âíèìàíèåì íå òîëüêî ñîáñòâåííóþ, íî è
Ôåäüêèíó äàìó. Ïîòàíöóé ñ íåé òîæå, ïîðàçâëåêàé, ÷òîáû îíà
íå ñêó÷àëà». – «Âàëÿ  êîñèòüñÿ áóäåò», – ïîïûòàëñÿ îòìàõíóòüñÿ
Àëåêñåé.  «Äàâàé áåç îáñóæäåíèé», – ïîñòàâèë òî÷êó Ïàâåë, íè
íà ìèíóòó íå îòëó÷àâøèéñÿ îò  Âåðîíèêè.

Áëèæå ê ïîëóíî÷è ñòàëè ðàñõîäèòüñÿ. Çâîíêîå ÷èñòîå íåáî
áûëî óñûïàíî çâåçäàìè. Âàëÿ è Ëóèçà æèëè íåïîäàëåêó, â ýòîì
æå, ÷òî è Ïàâåë, ðàéîíå Á×Ê, è Àëåêñåé îòïðàâèëñÿ èõ ïðîâîæàòü.
Ñàì îí êâàðòèðîâàë ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ, íà îêðàèíå Ïèøïåêà, è
ïîòîìó äîãîâîðèëñÿ ñ Ïàâëîì, ÷òî ïåðåíî÷óåò ó íåãî íà ìàíñàðäå.

Òà íî÷ü áûëà äëÿ Ïàâëà âåðõîì áëàæåíñòâà. Îíà íàïîìè-
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íàëà åìó íåïîâòîðèìûé âåëè÷åñòâåííûé Èññûê-Êóëü – òî òèõèé,
áàþêàþùèé â ñâîèõ óïðóãèõ è ëàñêîâûõ âîäàõ òàèíñòâåííûé ëèê
ëóíû, òî íåîáóçäàííî è ÿðîñòíî âçäûìàþùèé â âûñü ãèãàíòñêèå
ìóòíûå âîëíû, òî óñòàëî îòäûõàþùèé ó ïîëîãèõ ïåñ÷àíûõ
áåðåãîâ, ÷òîáû, âíîâü íàïîëíèâøèñü æåëàííîé ñèëû, ÿâèòü ñåáÿ
ìèðó â äèêîé è íåñêàçàííîé êðàñå… Âñå ïðåæíèå ñëó÷àéíûå
ñâÿçè ñ æåíùèíàìè êàçàëèñü åìó òåïåðü òàêèìè ïóñòûìè è
íèê÷åìíûìè, êàê áàðàõòàíüå â çàñòîéíîì ïðóäó. Òîëüêî èñòèííàÿ
ëþáîâü, äóìàë îí, îêðàøèâàåò  ïëîòñêóþ áëèçîñòü â íåçåìíûå,
âîçâûøåííûå òîíà, òîëüêî áëàãîäàðÿ íåé â ÷åëîâåêå ïðîáóæ-
äàþòñÿ îäíîâðåìåííî ïåðâîðîäíîå áóéñòâî è ÷óâñòâî áåçîãëÿ-
äíîãî áëàæåíñòâà.

Áåðåæíî ïîêèíóâ ïîñòåëü ñî ñïÿùåé Âåðîíèêîé, Ïàâåë
ïîäíÿëñÿ è âûøåë â àëóþ òèøü ðàññâåòà.  Ëåãêèé âåòåðîê, ìåíÿÿ
íàïðàâëåíèÿ,  çàäóì÷èâî áðîäèë ïî êðîíàì ñàäîâûõ äåðåâüåâ,
ñëîâíî ïåðåëèñòûâàë âïåðåä-íàçàä ñòðàíèöû ïîíðàâèâøåéñÿ
åìó êíèãè. Âñå âîêðóã áûëî íàñûùåíî òàêîé áëàãîäàòüþ, òàêèì
óìèðîòâîðåíèåì, ÷òî çàõâàòûâàëî äóõ. À òóò åùå âïîëãîëîñà
çàïåë, çàùåëêàë ñîëîâåé, è êîëäîâñêîå î÷àðîâàíèå îêðóæàþùåãî
ìèðà ïåðåïîëíèëî ñåðäöå Ïàâëà, ãäå è áåç òîãî áûëî òåñíî îò
ñ÷àñòüÿ.

Çàõîòåëîñü ðàñïàõíóòüñÿ íàñòåæü, ïîäåëèòüñÿ îõâàòèâ-
øèìè åãî ÷óâñòâàìè ñ áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì. Íî íå áóäèòü æå
ðàäè ýòîãî Âåðîíèêó! Äðóãîå äåëî Àëåøà, â ïîëíîì-òî îäè-
íî÷åñòâå îí íàâåðíÿêà âûñïàëñÿ. Ïàâåë ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå
íà ìàíñàðäó, îòêðûë ëåãêóþ äâåðü è óæå íàìåðåâàëñÿ  ãàðêíóòü:
«Ïîäúåì!», è òóò æå îñåêñÿ. Íà ñìÿòîé, èñòåðçàííîé ïîñòåëè
ëåæàë ñîâåðøåííî ãîëûé åãî äðóã, à ðÿäîì ñ íèì áëèñòàëà
ãëÿíöåâîé íàãîòîé Ëóèçà. Ôîðòî÷êó îíè, âèäàòü, çàáûëè îòêðûòü,
è â ïîìåùåíèè âèòàë çàòõëûé íåïðèÿòíûé çàïàõ.

Ïàâëà åäâà íå ñòîøíèëî.  Ïîïÿòèâøèñü íàçàä, îí ÷óäîì
óäåðæàëñÿ íà ëåñòíèöå. Äîìà íàëèë ñòîïêó âîäêè è âûïèë îäíèì
ãëîòêîì, íå çàêóñûâàÿ. «Âîò ñâîëî÷è, íó, òâàðè! – êèïåë, ìåòàë
ãðîìû è ìîëíèè Ïàâåë. – Êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Ïðèòîì â
ìîåì äîìå. Äà çà ýòî!..».   Îí ñàì îùóùàë ñåáÿ ïîäëî, ãðóáî
îáìàíóòûì. Êðóæèë ïî ñòîëîâîé, çàáûâ ïðî êèïÿùèé, áóëüêàþ-
ùèé ÷àéíèê. È âñå-òàêè ñëóõ óëîâèë óäàëÿþùèéñÿ ïåðåñòóê
êàáëó÷êîâ, òèõèé ãîâîð è ñêðèï çàêðûâàþùåéñÿ êàëèòêè.
Õîòåëîñü áðîñèòüñÿ âîñëåä è âûñêàçàòü âñå, ÷òî îí äóìàåò ïî
ýòîìó ïîâîäó. Íî îí ñäåðæàëñÿ: åùå íå õâàòàëî óñòðàèâàòü
ðàçáîðêè íà óëèöå.

Âñêîðå âåðíóëñÿ Àëåêñåé.
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– Î,  çäåñü ó òåáÿ ïðÿìî ïàðíàÿ! – óëûáíóâøèñü, ïîäîøåë
ê ãàçïëèòå è âûêëþ÷èë ÷àéíèê. – Äàâàé çàâàðèì ïîêðåï÷å, à òî
ïîñëå â÷åðàøíåãî ãîëîâà áîëèò.

 Îí âåë ñåáÿ òàê, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. È ýòî îñîáåííî
âçáåñèëî Ïàâëà. Ïðèáëèçèâøèñü ê íåìó âïëîòíóþ, îí âçÿë åãî
çà ãðóäêè è ñèëüíî òðÿõíóë. Ïîñûïàëèñü ïóãîâèöû ñ ðóáàøêè.

– Òû ÷òî, Ïàøà, ñïÿòèë? – âîçìóòèëñÿ Àëåêñåé. – Ìíå òå-
ïåðü ïîëäíÿ èõ ïðèøèâàòü. – Õîòü áûë îí êðóïíåé Ïàâëà, íî äà-
æå íå ïûòàëñÿ  ñîïðîòèâëÿòüñÿ.

– Íó, è ïîõîòëèâàÿ æå òû ñêîòèíà! – íà ëèöå Ïàâëà ïîÿâèëîñü
áðåçãëèâîå âûðàæåíèå.– Íå îæèäàë îò òåáÿ òàêîãî, íå îæèäàë.
Ïëþíóòü íà äðóæáó, ïëþíóòü íà áðàòñòâî, êîòîðîå íàñ ñâÿçûâàåò.
È ðàäè ÷åãî? Ðàäè ìåëêîé, ïàêîñòíîé èíòðèæêè, êîòîðóþ òû
çàòåÿë? Íåò, Ëåøêà, òåáå ïðîùåíèÿ, êàê áû òû íè âûêðó÷èâàëñÿ.

– À ìîæíî äëÿ íà÷àëà õîòÿ áû îáúÿñíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî,
â ÷åì ÿ âèíîâàò?

– Òîæå ìíå âîëê â îâå÷üåé øêóðå… Ïîëòîðà ÷àñà íàçàä
ìåíÿ âäðóã ïîòÿíóëî ïîîòêðîâåííè÷àòü ñ òîáîé, êàê ñ áëèçêèì
÷åëîâåêîì, è ÿ çàãëÿíóë íà ìàíñàðäó. Äàëüøå, íàäåþñü, ïðî-
äîëæàòü íå íàäî?

 – Íå íàäî. –  Àëåêñåé ñðàçó ñíèê, ñãîðáèëñÿ, ñòàë ñàì íà
ñåáÿ íå ïîõîæ. Ïîâèñëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. Ïðÿ÷à ãëàçà, îí
çàãîâîðèë: – Ãëóïî îïðàâäûâàòüñÿ, äà ÿ è íå ñîáèðàþñü ýòîãî
äåëàòü. Íî âñå ïîâåðíóëîñü òàê íåîæèäàííî… Â îáùåì ìû ïðî-
âîäèëè Ëóèçó äî åå äîìà, ïîòîì ÿ ïîñàäèë Âàëþ íà òðîëëåéáóñ
è ïîøåë íàçàä. Ñìîòðþ, ó êàëèòêè ìåíÿ ïîäæèäàåò Ëóèçà.  Ìàòü
ñ îò÷èìîì óñòðîèëè åé ðàçíîñ è íå ïóñòèëè äîìîé. Âîò îíà è
âîçâðàòèëàñü ñþäà. Ó òåáÿ óæå ñâåò áûë ïîãàøåí. Ïîïðîñèëàñü
íà ìàíñàðäó, êóäà-íèáóäü â óãîëî÷åê, ÷òîáû äî óòðà ïðî-
êàíòîâàòüñÿ.

– È òû, ïîâåðèâ ýòîé ôèãíå, ðàñïóñòèë ñëþíè è ïðåäëîæèë
åé ñâîþ ïîñòåëü? – íàñìåøëèâî, ñ èçäåâêîé ñïðîñèë Ïàâåë.

– Òåáå ñî ñòîðîíû ëåãêî ðàññóæäàòü… À òîãäà… Ê òîìó æå
ÿ ïðèëè÷íî âûïèë. Îíà òîæå. Êîãäà ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå è
î÷óòèëèñü â òåìíîòå, ñëîâíî ñ óìà ñîøëè. Òàêàÿ ñòðàñòü îáóÿëà,
÷òî âñþ ïàìÿòü îòøèáëî.

– Ëó÷øå áû òåáå îòøèáëî… òû ïîíèìàåøü, î ÷åì ÿ.
– Íî âåäü íå çðÿ ãîâîðÿò: âñå ìû åñòü äåòè îáñòîÿòåëüñòâ.

Îíè ëåïÿò íàñ, êàê äåòè ëåïÿò ôèãóðêè èç ïëàñòèëèíà.
– Íó è íó! Ïîä ñîäåÿííóþ ìåðçîñòü ôèëîñîôñêóþ áàçó

ïîäâîäèøü. Ìû äîëæíû òâîðèòü îáñòîÿòåëüñòâà, à íå íàîáîðîò.
Ïåðåñïàë ñ íåâåñòîé äðóãà è åùå þëèøü, èùåøü ëàçåéêè.
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– Ñêàæè, à òû, îêàçàâøèñü íà ìîåì ìåñòå, ñóìåë áû óñòîÿòü,
íå ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó?

Ïàâåë ãëÿíóë íà íåãî èñïîäëîáüÿ, óñìåõíóëñÿ.
– Ó êàæäîãî, Àëåøêà, ñâîå ìåñòî, è êàæäûé ñàì îòâå÷àåò

çà ñâîè ïîñòóïêè. Çíàþ òîëüêî íàâåðíÿêà: ÷åðåç äðóãà áû ÿ íå
ïåðåñòóïèë, à ñó÷êó âîí áû âûøâûðíóë. Èëè ó òåáÿ ê íåé ëþáîâü,
è òû äàæå ãîòîâ æåíèòüñÿ? Ýòî ìíîãîå áû ìåíÿëî.

– Íè â êîåì ñëó÷àå! – çàìàõàë ðóêàìè Àëåêñåé. – Ó ìåíÿ
æå Âàëÿ. Ìû ñ íåé êàê îäíî öåëîå. À òóò áåñ ïîïóòàë…

– Ýõ, òû! Ìóæèê íàçûâàåòñÿ. Òî îíà ïîïðîñèëà, òî áåñ
ïîïóòàë…

– Ïåðåñòàíü, Ïàøà, ìåíÿ òèðàíèòü, – âçìîëèëñÿ Àëåêñåé,
âûòèðàÿ ïëàòêîì âçìîêøåå ëèöî. – Äà, ÿ âèíîâàò. Êàþñü, êàþñü,
êàþñü!.. ×åãî åùå òåáå íàäî?

 – Ìíå? – Ïàâåë ñäåëàë óäèâëåííîå ëèöî. – Àáñîëþòíî
íè÷åãî. ×òî æå êàñàåòñÿ Ôåäè, òî, ñàì ïîíèìàåøü, åìó ðåøàòü.

– À îí… îí îòêóäà îá ýòîì óçíàåò? – çàïèíàÿñü, ñïðîñèë
Àëåêñåé.

– Ìàëü÷èêè, ñ äîáðûì óòðîì! Î ÷åì èíòåðåñíåíüêîì âû
çäåñü ãîâîðèòå? – íà ïîðîãå ñòîëîâîé ñòîÿëà Âåðîíèêà, îáâîäÿ
äðóçåé ÿñíûì âçãëÿäîì ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, êàêèì åùå
íåäàâíî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ è Ïàâåë.

– Äà òàê… Ïîäâîäèì èòîãè äíÿ ðîæäåíèÿ Àëåêñåÿ è
ñîæàëååì, ÷òî Ôåäè íå áûëî ñ íàìè, – íàøåëñÿ Ïàâåë. Îí
çà÷àðîâàííî ñìîòðåë íà Âåðîíèêó, òàêóþ ðîäíóþ, ñ îãðîìíûìè
÷åðíûìè ãëàçàìè íà áåëîì óçêîì ëèöå, è âíîâü íàïîëíÿëñÿ
íåæíîñòüþ, è âñå îñòàëüíûå ÷óâñòâà ìåëåëè, ïðèãàñàëè è îò-
ñòóïàëè ïðî÷ü. Àõ, êàê æå îí îïëîøàë, êàê æå îí ïðîìàõíóëñÿ,
êîãäà ðàííèì óòðîì îòïðàâèëñÿ äåëèòüñÿ îõâàòèâøèì åãî âîñ-
òîðãîì íå ê íåé, ñâîåé ñóæåííîé, à íà ÷åðòîâó ìàíñàðäó!

Ñ ïðèõîäîì Âåðîíèêè àòìîñôåðà â ñòîëîâîé ðåçêî
èçìåíèëàñü. Îíè ïèëè êðåïêèé öåéëîíñêèé ÷àé, êîòîðûé ìàòü
Ïàâëà èíîãäà äîñòàâàëà áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ ðàáîòíèöåé
ïðîäáàçû, øóòèëè, ïîñìåèâàëèñü äðóã íàä äðóãîì, ðàññêàçûâàëè
âñÿêèå çàáàâíûå èñòîðèè, ïðèêëþ÷èâøèåñÿ ñ íèìè â äåòñòâå.

– Ìû æèëè òîãäà â äîìå áàðà÷íîãî òèïà âîçëå çàâîäà èìåíè
Ëåíèíà, – âñïîìèíàëà Âåðîíèêà. – Ê íåìó ïðèìûêàë êðîõîòíûé
äâîðèê, ãäå íè÷åãî, êðîìå äèêèõ êóñòîâ æèìîëîñòè, íå ðîñëî.
Èíîãäà òóäà çàõàæèâàë ãðîìàäíûé ðûæèé êîò. Óâèäåâ ìåíÿ, à
ìíå òîãäà áûëî ëåò äåâÿòü-äåñÿòü, îí âûãèáàë êîëåñîì ñïèíó,
øåðñòü íà çàãðèâêå ó íåãî ñòàíîâèëàñü äûáîì, è îí, óãðîæàþùå
øèïÿ, âûñòóïàë èç êóñòîâ â ìîþ ñòîðîíó. ß âîîáùå áûëà òðóñèõà,
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à åãî áîÿëàñü áåçóìíî, è òóò æå ïóñêàëàñü íàóòåê. Íî îäíàæäû
âñå ïåðåìåíèëîñü. Îêîëî íàøåãî êðûëüöà â ñáèòîé èç äðåâåñíîãî
õëàìà áóäêå îáèòàë ïðèáëóäèâøèéñÿ ùåíîê. Î÷åíü ëàñêîâûé,
äîáðûé. È âîò âîçâðàùàþñü ÿ êàê-òî äîìîé è âèæó òàêóþ êàðòèíó.
Ùåíîê ëàêàåò èç ìèñêè îñòàòêè â÷åðàøíåãî ñóïà, à íà íåãî èç
êóñòîâ íàäâèãàåòñÿ ðûæèé êîòÿðà. Íàáû÷èâøèñü è âîèíñòâåííî
øèïÿ, îí ïðèãîòîâèëñÿ ê ïðûæêó. Îòêóäà òîëüêî ïðûòü ó ìåíÿ
ïîÿâèëàñü. Ñõâàòèâ ïîïàâøóþñÿ ïîä ðóêó ïàëêó, ÿ îãðåëà åþ
êîòà. Ñ òåõ ïîð ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè îí äðàïàë èçî âñåõ êîøà÷üèõ
ñèë. À ìîé ñòðàõ êàê âåòðîì âûäóëî.

– Äà çäðàâñòâóåò ùåíîê! –  øóòëèâî âîñêëèêíóë Ïàâåë. –
Ñïàñàÿ åãî, òû ïðåîäîëåëà ñòðàõ.

– Íî áåç ðûæåãî êîòà òîæå íè÷åãî íå áûëî áû, – âîçðàçèëà
Âåðîíèêà. – Êàê íè ñòðàííî, ÿ  èíîé ðàç äóìàþ î íåì ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ.

Ïîïðîùàëèñü Ïàâåë ñ Àëåêñååì áåç ïðåæíåé òåïëîòû,
âåñüìà ñäåðæàííî. Õîòü è áûëî âûÿâëåíî â èõ ðàçãîâîðå,
êàçàëîñü áû, âñå, ÷òî íåîáõîäèìî, îäíàêî ðàçúåäèíÿþùàÿ ïî-
ëîñà îñòàâàëàñü íåïðåîäîëèìîé. Ïîêàÿâøèñü, ïðèçíàâ ñåáÿ
âèíîâàòûì, Àëåêñåé íàäåÿëñÿ íà ñíèñõîæäåíèå äðóãà. Òîò æå,
âûñëóøàâ è, âðîäå áû, ïîíÿâ, ÷òî è êàê ó íèõ ñ Ëóèçîé ñëó÷èëîñü,
íàïðî÷ü îòêàçûâàëñÿ ïðèíÿòü ýòî.

Êîãäà Ïàâåë îñòàëñÿ äîìà îäèí, îáèäà çà Ôåäîðà
íàâàëèëàñü íà íåãî ñ íîâîé ñèëîé. Ïîêà ìóæèê ñ óòðà äî íî÷è
ìîòàåòñÿ â Òþïå ñî ñäà÷åé îáúåêòà, åãî íåâåñòà è äðóã áåññòûäíî
çàêðóòèëè ìåæ ñîáîé ïîøëåíüêèé, ãàäåíüêèé ðîìàí. Î ÷åì åìó,
åñòåñòâåííî, íå èçâåñòíî. È ÷òî æå äàëüøå? À äàëüøå îí
âîçâðàùàåòñÿ âî Ôðóíçå, äîáðûé, áàëàãóðèñòûé, è ñ ïðåæíåé
îòêðûòîñòüþ, ëþáîâüþ è ñèìïàòèåé îòíîñèòñÿ ê òåì, êòî
ñîòâîðèë çà åãî ñïèíîé ïîäëîñòü. È âûãëÿäèò äóðàê äóðàêîì.
Íåâåäåíèå ïðåâðàùàåò ñèëüíîãî â ñëàáîãî, ìóäðîãî â ãëóïîãî,
äåëàåò ïîðîé èç ÷åëîâåêà ïîñìåøèùå.  Ðàçâå îí, Ïàâåë, èìååò
ïðàâî äîïóñòèòü ýòî?  Åãî äðóã äîëæåí çíàòü ïðàâäó, à êàê åþ
ðàñïîðÿäèòüñÿ – åìó ñàìîìó ðåøàòü.

Ðàçìûøëÿÿ òàêèì îáðàçîì, Ïàâåë ñðàçó æå âçÿëñÿ çà
ïèñüìî. À ÷åãî, ñîáñòâåííî, òÿíóòü? ×åì ðàíüøå òî÷êè íàä i
ðàññòàâëåíû, òåì ëó÷øå.

Ïèñüìî, íàïèñàííîå ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, ñ ôîòîãðàôè÷åñêîé
òî÷íîñòüþ èçîáðàæàëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî â äåíü ðîæäåíèÿ
Àëåêñåÿ. È íåòåðïåëèâîå îæèäàíèå èõ ìàëåíüêîé êîìïàíèåé åãî,
Ôåäîðà, ïðèåçäà, è îõâàòèâøåå âñåõ îãîð÷åíèå ïîñëå ïîëó÷åíèÿ
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îò íåãî òåëåãðàììû, è ðàçãîâîðû çà ñòîëîì, âïåðåìåøêó ñ âû-
ïèâêîé è òàíöàìè. Íå ñêðûë Ïàâåë è ñâîåé ïðîñüáû ê íàõî-
äèâøåìóñÿ â óäàðå èìåíèííèêó óäåëÿòü âíèìàíèå íå òîëüêî
Âàëåíòèíå, íî è Ëóèçå, êîòîðàÿ ñîáðàëàñü óõîäèòü, êîãäà
âûÿñíèëîñü, ÷òî Ôåäîðà íå áóäåò. Áåç îñîáûõ ýìîöèé, ñòàðàÿñü
îñòàâàòüñÿ áåñïðèñòðàñòíûì, îí ïîâåäàë òîâàðèùó î ïðîâîäå
ãîñòåé è î òîì, ÷òî óâèäåë óòðîì, çàãëÿíóâ íà ìàíñàðäó. Ïîä-
ðîáíî, â äåòàëÿõ, áûë ïåðåäàí ðàçãîâîð ñ Àëåêñååì, îáúÿñ-
íèâøèì, êàê è ïî÷åìó âñå ñëó÷èëîñü.

Çàâåðøàÿ ïèñüìî, Ïàâåë èçâèíèëñÿ çà ñâîþ ïðîìàøêó: åìó
íàäî áûëî ïîääåðæàòü Ëóèçó è åùå â íà÷àëå âå÷åðà îòïðàâèòü
åå äîìîé.

«Òåïåðü, Ôåäÿ, òû çíàåøü âñþ ïðàâäó, ïóñòü ãîðüêóþ, íî
ïðàâäó, – ïèñàë îí. – Ýòî ëó÷øå íåâåäåíèÿ èëè ñëàäêîé ëæè.
Ïîñòóïàé, êàê ñ÷èòàåøü íóæíûì, â òàêîì äåëå ñîâåòû ëèøíè.
Ïðè ëþáîì ðàñêëàäå ìîæåøü ðàññ÷èòûâàòü íà ìîþ ïîëíóþ
ïîääåðæêó».

Ïèñüìî, êàê óæå áûâàëî, Ïàâåë îòïðàâèë íà àäðåñ Òþïñêîãî
ñòðîèòåëüíî-ìîíòàæíîãî Óïðàâëåíèÿ ñ ïîìåòêîé: âðó÷èòü ëè÷íî
Ôåäîðó Çàéöåâó. Ïîñêîëüêó ñàì Ïàâåë ðàáîòàë â ãîëîâíîì
òðåñòå, òàìîøíåå íà÷àëüñòâî õîðîøî åãî çíàëî è âåñüìà îïå-
ðàòèâíî ïåðåäàâàëî ïîñòóïàâøóþ îò íåãî ïî÷òó  îáîçíà÷åííîìó
íà êîíâåðòå àäðåñàòó.

Ïàâëó êàçàëîñü, ÷òî Ôåäîð, ÷åëîâåê âñïûëü÷èâûé,
èìïóëüñèâíûé, òóò æå ïðèì÷èòñÿ âî Ôðóíçå, óñòðîèò âûâîëî÷êó
Àëåêñåþ, à Ëóèçó ïîøëåò êî âñåì ÷åðòÿì. Âïðî÷åì, î íåé îí
êàê-òî íå ïåðåæèâàë. Åñëè äåâèöà ïðîÿâèëà ñåáÿ òàê â ñòàòóñå
íåâåñòû äà åùå ñ äðóãîì æåíèõà, òî ÷åãî îæèäàòü îò íåå â
äàëüíåéøåì? Ïóñòü êàòèòñÿ â òàðòàðàðû, åé òåïåðü íåò ñðåäè
íèõ ìåñòà. Åãî áåñïîêîèëî, åãî çàáîòèëî äðóãîå: íå íàëîìàë áû
äðîâ Ôåäîð â ðàçáîðêå ñ Àëåêñååì. Âåäü èõ äðóæáà, ïðîâåðåííàÿ
âðåìåíåì, ìîæåò ïîñòðàäàòü, à òî è âîâñå ðàçðóøèòüñÿ, êîëè
äåëî äîéäåò äî ìîðäîáîÿ è òàêèõ îñêîðáëåíèé, ïîñëå êîòîðûõ
ñîææåííûå ìîñòû íå âîññòàíîâèòü. Íî êàê ïîìåøàòü ýòîìó? Âñå
íàñòîëüêî òîíêî, íàñòîëüêî çàòðàãèâàåò ñóãóáî ëè÷íóþ ñôåðó
îòíîøåíèé, ÷òî âìåøàéñÿ îí ñî ñâîèìè ñîâåòàìè, è Ôåäîð, ÷åãî
äîáðîãî, ïîðâåò åùå è ñ íèì. Íåò, âñå îò íåãî çàâèñÿùåå – îòêðûòü
Ôåäîðó ãëàçà – ñäåëàíî, à áîëüøå… íè ñóäüåé, íè àäâîêàòîì
îí áûòü íå íàìåðåí.

Ïðåæäå, êàê ïðàâèëî, Ôåäîð íà âûõîäíûå ïðèåçæàë èç
Òþïà. Îñòàíîâèâøèñü ó ñâîèõ ðîäèòåëåé, êîòîðûå æèëè â
áëèæàéøåì îò öåíòðà ìèêðîðàéîíå, è ïðèâåäÿ ñåáÿ â ïîðÿäîê,
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îí íåïðåìåííî äîãîâàðèâàëñÿ ñ äðóçüÿìè î âñòðå÷å. ×àñòîå
îáùåíèå ñòàëî äëÿ íèõ òàêîé æå îñâåæàþùåé íåîáõîäèìîñòüþ,
êàê ãëîòîê ðîäíèêîâîé âîäû â æàðêèé äåíü.

Íûí÷å æå â ýòîé ñèñòåìå Ôåäîðà ÷òî-òî ñëîìàëîñü. Óæå
òðåòüþ íåäåëþ îí íå äàâàë î ñåáå çíàòü. Âèäèìî, çàòàèëñÿ,
îáäóìûâàåò, êàê ïîñòóïèòü â ñòîëü ùåêîòëèâîì, ñëîæíîì
ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îí âíåçàïíî î÷óòèëñÿ. È ýòî õîðîøî,
ñ÷èòàë Ïàâåë, ïîñêîëüêó ñïîíòàííûå ðåøåíèÿ ïîäîáíû ëîáîâîé
àòàêå ñ åå áåññìûñëåííûìè æåðòâàìè.

Àëåêñåÿ òîæå ìó÷èëà, òî÷èëà òðåâîãà. Ñòîëêíóâøèñü ñ íèì
â êîðèäîðå òðåñòà, êóäà òîò ïðèåõàë ïî äåëàì  ñâîåãî Óïðàâëåíèÿ
êàïñòðîèòåëüñòâà ñòîëè÷íîãî ãîðèñïîëêîìà, Ïàâåë çàìåòèë, êàê
îñóíóëñÿ, ïîõóäåë åãî äðóã, êàê îí áûë ïîäàâëåí. Åìó äàæå
ñòàëî æàëü ïàðíÿ. Ïðèîáíÿâ Àëåêñåÿ çà ïëå÷è, îí ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ, âñå ëè ó íåãî â íîðìå íà ëè÷íîì è îáùåñòâåííîì
ôðîíòå?

– Ôåäîð-òî õîòü ïîÿâëÿëñÿ? – âìåñòî îòâåòà ñïðîñèë
Àëåêñåé.

– Íåò, – ïîìîòàë ãîëîâîé Ïàâåë. – Ñëîâíî èñïàðèëñÿ, èñ÷åç
íàø äðóã ñ ãîðèçîíòà.

Àëåêñåé èñïûòóþùå ïîñìîòðåë íà íåãî:
– Êàê äóìàåøü, Ôåäîð çíàåò, ÷òî ó ìåíÿ ñ Ëóèçîé òîãäà

ñëó÷èëîñü?
– Êîíå÷íî. ß åìó ñðàçó íàïèñàë îá ýòîì.
– Ýõ, Ïàøà, íå òóäà òåáÿ òå÷åíèåì ïîíåñëî, íå òóäà, – ñ

íåñêðûâàåìîé áîëüþ è îáèäîé ïðîèçíåñ Àëåêñåé. – Ëó÷øå áû
åìó íè÷åãî íå çíàòü. À óæ ÿ ñâîþ ÷àøó âèíû ñàì äî äíà âûïüþ.

Ïàâåë íàõìóðèëñÿ.
– Ïî-òâîåìó Ôåäîðó áûëî áû ëó÷øå, ñêðîé ÿ îò íåãî âàøó

ïîäëîñòü? Òû î ñåáå è Ëóèçå ïå÷åøüñÿ. Ýòî âàì âûãîäíî, ÷òîáû
âñå áûëî øèòî-êðûòî.  À íàäî, ìîé ìèëûé, ïî-÷åñòíîìó: êàðòû
íà ñòîë – è áàñòà. Êòî èõ â ðóêàâå ïðÿ÷åò? Òîëüêî øóëåðû. È
âîîáùå, òû ñäåëàë ñâîé õîä, ÿ – ñâîé, òåïåðü õîä çà Ôåäåé.

– Âîçìîæíî, òû è ïðàâ, – íåõîòÿ ñîãëàñèëñÿ Àëåêñåé. –
Õîðîøî õîòü Âàëÿ ñ Âåðîíèêîé íå â êóðñå.  Èíà÷å ìíå ëåã÷å áû-
ëî áû, – îí ïðîâåë ðåáðîì ëàäîíè ïî ãîðëó.

Åùå ÷åðåç íåäåëþ Ôåäîð, íàêîíåö, îáúÿâèëñÿ è ïðîòðóáèë
ñáîð. Ïðèãëàñèë âñòðåòèòüñÿ â êàôå «Ñîí-Êóëü», äà íå îäíèõ
äðóçåé, à ñ íåâåñòàìè. ×òî áû ýòî çíà÷èëî? Êàêèå òîëüêî
ïðåäïîëîæåíèÿ íè ñòðîèëè Ïàâåë è Àëåêñåé, êàêèå òîëüêî ìûñëè
è ïðåä÷óâñòâèÿ íè îáóðåâàëè èõ, íî òî, ÷òî ïðîèçîøëî íà
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âñòðå÷å, òàê ïîðàçèëî îáîèõ, ÷òî îíè äîëãî ïîòîì íå ìîãëè ïðèéòè
â ñåáÿ.

Ôåäîð áûë â ÿðêî êðàñíîé ðóáàøêå è ÷åðíûõ áðþêàõ,
Çàãîðåëûé, ñ âûãîðåâøèìè äî èçâåñòêîâîé áåëèçíû ðóñûìè âî-
ëîñàìè îí èçëó÷àë òîðæåñòâåííîñòü è äîáðîæåëàòåëüíîñòü, êàê
ïîñîë ñàìîé äðóæåñòâåííîé ñòðàíû.

– ß ïîïðîñèë âàñ ïðèéòè ïî æèçíåííî âàæíîìó äëÿ ìåíÿ
ïîâîäó. ×åñòíîå ñëîâî, ìíå î÷åíü ïðèÿòíî, ÷òî âû îòêëèêíóëèñü
íà ìîþ ïðîñüáó, – çàãîâîðèë Ôåäîð, îáâîäÿ âñåõ áëåñòÿùèìè
ãîëóáûìè ãëàçàìè. – Óæå î÷åíü äàâíî ìíîãîå êðåïêî íàñ ñâÿ-
çûâàåò. È ïðèíÿòîå ìíîé ðåøåíèå, êîòîðîå, ïðèçíàþñü, äàëîñü
íåëåãêî, ÿ âïåðâûå õîòåë áû îçâó÷èòü èìåííî ïåðåä âàìè.

– À ìîæíî ïîïðîùå, áåç îôèöèîçà? – íå âûäåðæàë Ïàâåë.
– Ýòî òàê íà òåáÿ íå ïîõîæå!

– Ïîòåðïè, Ïàøà, – ìÿãêî îáðåçàë åãî Ôåäîð. – Òîí
ñîîòâåòñòâóåò ñîäåðæàíèþ ìîåé êîðîòêîé ïëàìåííîé ðå÷è. Èòàê…
Ýòî ðåøåíèå êàðäèíàëüíûì îáðàçîì ìåíÿåò ìîþ æèçíü. Âïðî÷åì,
íå òîëüêî ìîþ. Â ÷åì îíî çàêëþ÷àåòñÿ?  ß æåíþñü! Æåíèòüñÿ
ïî ëþáâè – îãðîìíîå ñ÷àñòüå. Ó ìåíÿ áóäåò ïðî÷íàÿ è íåðóøèìàÿ,
êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç, ñåìüÿ, áóäóò äåòè, ïðîäîëæàòåëè ìîåãî
ðîäà. Ëóèçà ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü ñòàòü ìîåé æåíîé.
Ïðàâèëüíî ÿ ãîâîðþ? – Ñèäåâøàÿ ïîäëå íåãî Ëóèçà ìîë÷à êèâ-
íóëà. ×óâñòâîâàëîñü, îíà áûëà îáåñêóðàæåíà  âñåì ïðîèñõî-
äÿùèì, õîòÿ âèäà íå ïîäàâàëà. – Ñâàäüáà ó íàñ ÷åðåç íåäåëþ,
– ïðîäîëæàë Ôåäîð. – Ïî÷åìó ñïåøèì? Íà òî åñòü ïðè÷èíû. Ïî
òðàäèöèè íóæíû ñâèäåòåëè, ÷òîáû îíè ñâîèìè ïîäïèñÿìè
ñêðåïèëè íàøó ëþáîâü, âåðíîñòü è æåëàíèå âìåñòå áûòü
íàâñåãäà. Â ñâÿçè ñ ýòèì ó ìåíÿ ïðåäëîæåíèå, íàäåþñü, âû åãî
ïîääåðæèòå. – Òóò îí ñäåëàë ïàóçó. Ïàâåë ñ Àëåêñååì
íàïðÿãëèñü, îæèäàÿ ïîäâîõà. – Ñî ñòîðîíû æåíèõà ñâèäåòåëåì
ïóñòü áóäåò ìîé äðóã Àëåøà, à ñî ñòîðîíû íåâåñòû – Âåðîíèêà.
Ó êîãî êàêèå âîçðàæåíèÿ? Íåò? Âîò è çàìå÷àòåëüíî. Òîãäà äàâàéòå
âêóñíî ïîåäèì, ñëåãêà âûïüåì è ðàçáåæèìñÿ. Ïðîñòèòå, íàñ ñ
Ëóèçîé æäóò âåëèêèå äåëà.

Óæå âûéäÿ èç êàôå è óëó÷èâ ìîìåíò, êîãäà èõ äåâóøêè
óâëåêëèñü ðàçãîâîðîì, Àëåêñåé ñïðîñèë Ïàâëà:

– ×òî-òî ÿ íå ïîéìó, ïîëó÷èë îí òâîå ïèñüìî èëè îíî, äàé-
òî Áîã, çàòåðÿëîñü â ïî÷òîâûõ ëàáèðèíòàõ?

– Ñàì íå ïîéìó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïî÷åìó áû åìó íå
ïëþíóòü íà âàøè ìàíñàðäíûå óòåõè è íå æåíèòüñÿ íà Ëóèçå?
Âåäü îí åå, ñóäÿ ïî âñåìó, ëþáèò. È ïî-íàñòîÿùåìó. À ïðåãðàäà,
õîòü è ãàäåíüêàÿ, òîæå ïðîâåðêà ëþáâè íà ïðî÷íîñòü.
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– À, ìîæåò, îí ïðîñòî-íàïðîñòî äóðà÷èò íàñ è íèêàêîé
ñâàäüáû íå áóäåò? Èëè âî âðåìÿ ñâàäüáû îí ðàçûãðàåò
ñåíñàöèîííîå ðàçîáëà÷åíèå è ïðèáüåò ìåíÿ è Ëóèçó ðæàâûìè
ãâîçäÿìè ê ïîçîðíîìó ñòîëáó?

– Íó, äà! Ìóæèê âáóõèâàåò â ìåðîïðèÿòèå âñå êðîâíûå
íàêîïëåíèÿ ðàäè òàêîãî òåàòðàëüíîãî æåñòà? Íåò, ýòà ðîëü íå
äëÿ íåãî. Îí çäåñü, â êàôå, ìîã âûäàòü âàì âñå, ÷òî äóìàåò.
Âïðî÷åì, ÷åãî ãàäàòü? ×åðåç íåäåëþ âñå ïðîÿñíèòñÿ.

Ñâàäüáà áûëà íå ñëèøêîì øóìíîé è ìíîãîëþäíîé, íî
âåñåëîé, ñ ïåñíÿìè, òàíöàìè è ïëÿñêàìè. Ôåäîð ïèë ìàëî, ñî
ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé âûñëóøèâàë ïîçäðàâëåíèÿ, ïðè âîçãëàñàõ
«Ãîðüêî!» ïîäîëãó öåëîâàë ñâîþ êðàñàâèöó-íåâåñòó, âàëü-
ñèðîâàë ñ íåé, íàñëàæäåíî ïðèäåðæèâàÿ åå çà ïîäàòëèâóþ
òàëèþ, áàëàãóðèë â êðóãó äðóçåé – â îáùåì, âñå â íåì ãîâîðèëî
î òîì, ÷òî îí äîâîëåí æåíèòüáîé íà Ëóèçå.

Ñàìà æå Ëóèçà íàïîìèíàëà óâåðåííóþ â ñâîèõ ñèëàõ
ñòðåìèòåëüíóþ ëàíü, ëåãêî èäóùóþ ê æåëàííîìó âîäîïîþ áëèç
ëåæáèùà òèãðà. Ùåêî÷óùàÿ íîçäðè îïàñíîñòü ëèøü âîçáóæäàëà
åå, çàñòàâëÿëà óñêîðèòü øàã è åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàëà
ãðàöèîçíîñòü åå äâèæåíèé.

Ñëîæíåé âñåãî ïðèõîäèëîñü Àëåêñåþ. Îí äî òîãî áîÿëñÿ
«ïðîêîëîòüñÿ», ÷òî âñÿ÷åñêè ñòîðîíèëñÿ Ëóèçû, âåë ñåáÿ òàê,
áóäòî îíè ñ íåé åäâà çíàêîìû. Òàêîãî ðîäà äåìîíñòðàòèâíîñòü
÷àùå âñåãî âûãëÿäèò âåñüìà ñòðàííî è ðîæäàåò ñîìíåíèÿ.

– Âû ÷òî, ïîññîðèëèñü? Èç-çà ÷åãî? Êîãäà? – äîïûòûâàëàñü
ó íåãî Âàëåíòèíà. – Ìîë÷èøü? Çíà÷èò, ÷òî-òî óòàèâàåøü.  Ëàäíî,
ÿ âñå ðàâíî óçíàþ.

À òóò åùå Ôåäîð, õèùíåíüêî óëûáàÿñü, ñòàë ïîäíà÷èâàòü:
– Ñòàíöóé, êàê äðóæêà, ñ ìîåé ìîëîäîé æåíîé. Ó âàñ äîëæíî

õîðîøî ïîëó÷èòüñÿ.
Àëåêñåé õëîïíóë ñòàêàí âîäêè, íîãè ó íåãî íà÷àëè

çàïëåòàòüñÿ, îí ðóõíóë íà ïîñòàâëåííûé âîâðåìÿ Ôåäîðîì ñòóë,
äà òàê è ïðîñèäåë äî êîíöà ñâàäüáû.

Ïàâåë íàáëþäàë çà âñåì ýòèì â ïîëíîì ðàçáðîñå ìûñëåé
è ÷óâñòâ. Íåóæåëè ïðèøåë êîíåö èõ äðóæáå? Èëè âñå óñòà-
êàíèòñÿ, óñòîèòñÿ, êàê àðû÷íàÿ âîäà â âåäðå, è îòíîøåíèÿ ìåæ
íèì íàëàäÿòñÿ? Ìíîãîå òàê çàïóòàëîñü, ÷òî ìíèìîå îò ðåàëüíîãî
óæå íå îòëè÷èòü.

Âñêîðå Ôåäîð äåëàåò íîâûé, òåïåðü óæå  êàðüåðíûé ðûâîê.
Êàêèì-òî ÷óäîì, à, ìîæåò, áëàãîäàðÿ åùå ñòðîéîòðÿäîâñêîìó
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èìèäæó, îí îêàçàëñÿ â êðåñëå èíñòðóêòîðà Ôðóíçåíñêîãî ãîðêîìà
ïàðòèè. Êàæäûé èíñòðóêòîð êóðèðîâàë îïðåäåëåííûé ó÷àñòîê
ðàáîòû, Ôåäîðó, åñòåñòâåííî, áûëî ïîðó÷åíî ñòðîèòåëüñòâî.

Âî âëàñòíîé èåðàðõèè òîãî âðåìåíè ïàðòèéíûå êîìèòåòû
ïðåáûâàëè íà ñàìîì âåðõó. È ïóñòü çàðïëàòà èíñòðóêòîðà
óñòóïàëà åãî ïðåæíåìó çàðàáîòêó, ÷óòüå ïîäñêàçûâàëî Ôåäîðó,
÷òî âîçìîæíîñòè êîìïåíñàöèè çäåñü âåëèêè. È ñî ñâîèìè
äðóçüÿìè îí óæå âåë ñåáÿ íå êàê ïðîðàá ñåëüñêîé ñòðîéêè, à êàê
÷èíîâíèê, êîòîðûé èìååò ïðàâî âûçâàòü ëþáîãî èç íèõ íà êîâåð,
ïðèãîëóáèòü èëè íàêàçàòü. Êîíå÷íî, åìó, äåñêàòü, íå ñ ðóêè ýòèì
ïîëüçîâàòüñÿ, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé èìåéòå â âèäó…

Òåïåðü îíè âñòðå÷àëèñü ãîðàçäî ðåæå. Âñëåä çà Ôåäîðîì
Ïàâåë è Àëåêñåé òîæå ñûãðàëè ñâàäüáû, çàáîò ó âñåõ
ïðèáàâèëîñü.  Äà è âîçíèêøåå â èõ îòíîøåíèÿõ íàïðÿæåíèå, õîòü
âðîäå áû è îñëàáåëî, íî ãîòîâî áûëî â ëþáîé ìîìåíò âûçâàòü
èñêðó.  À âåäü ðàíüøå îíè âìåñòå òàê óìåëè ðàññëàáèòüñÿ!..

Îäíàêî èõ âñå åùå òÿíóëî äðóã ê äðóãó. Ñêàçûâàëàñü è
òàéíà, ñâÿçàííàÿ ñ ïèñüìîì: ÷èòàë ëè åãî Ôåäîð? – è ïðèâû÷êà
äåëèòü íà òðîèõ ñâîè ðàäîñòè è áåäû.

Êàê-òî îíè ñèäåëè â êàôå, ãîâîðèëè î òîì, ÷òî
ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû ðåçêî ñíèçèëîñü,
÷òî ïîëó÷èòü êâàðòèðó â ñòîëèöå – óäåë ñ÷àñòëèâ÷èêîâ, è òóò
Àëåêñåé, äîëãî äåðæàâøèé âçàïåðòè ñâîè ÷óâñòâà, âäðóã
âûïëåñíóë èõ:

– À ìíå, ðåáÿòà, êðåïêî ïîäôàðòèëî! Îáíàðóæèëàñü âäðóã
áåñõîçíàÿ êâàðòèðà. Ïðåæíèå æèëüöû åùå ïîëòîðà ãîäà òîìó
íàçàä ñúåõàëè, à íîâûå î÷åðåäíèêè, êîòîðûì åå ïðåäëîæèëè,
ïî÷åìó-òî òàê è íå çàñåëèëèñü. Âîò îíà è çàâèñëà. Äîì ñòàðûé,
íî êèðïè÷íûé è ïëàíèðîâêà ïðèëè÷íàÿ. Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî
áû âðåìåíè îíà åùå ïðîáîëòàëàñü íè÷åéíîé, åñëè áû íà êóõíå
íå ïðîðâàëî áàòàðåþ îòîïëåíèÿ. Â äîìå ïåðåïîëîõ, æèëüöîâ
íåò, êëþ÷åé íåò, êîììóíàëüùèêè áîÿòñÿ äâåðü ëîìàòü. Â îáùåì,
äåëî äî ãîðèñïîëêîìà äîøëî. Áåðó àâàðèéíóþ áðèãàäó è –
âïåðåä. Çàêîí÷èâ ñâàðêó è ïðî÷åå,  ñòàë ïîñòåïåííî âñå âûÿñíÿòü.
È ñ ÷åëîáèòíîé ê íà÷àëüñòâó. Ìîë, òàê è òàê, ìîëîäîé ñïåöèàëèñò,
æåíàò, à æèëüå ñúåìíîå, ïîëçàðïëàòû íà íåãî óõîäèò. Ðàçæàëîáèë
íà÷àëüíèêà. Òâåðäî ïîîáåùàë ïîìî÷ü. Áîëåå òîãî, ðàçðåøèë äî
óòðÿñêè ñ äîêóìåíòàìè  ïðèñòóïèòü ê ðåìîíòó êâàðòèðû. Çà ñâîé
ñ÷åò, ðàçóìååòñÿ.

– Íó, ýòî äåéñòâèòåëüíî óäà÷à. Ïîçäðàâëÿþ! – ïîðàäîâàëñÿ
çà òîâàðèùà Ïàâåë.

– Êîìó âåçåò, òîìó âñåãäà âåçåò! – â çíàê ñîëèäàðíîñòè
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Ôåäîð ïîæàë Àëåêñåþ ðóêó. – Ñêîëüêî òàì êîìíàò? Äâå? È êóõíÿ,
ãîâîðèøü, ïðîñòîðíàÿ? Äàé çíàòü, êîãäà çàêîí÷èøü ðåìîíò. Ó
ìåíÿ ïÿòèçâåçäî÷íûé àðìÿíñêèé êîíüÿê. Ïî ñâåæèì ñëåäàì
îáìîåì. Ãîäèòñÿ?

×åðåç ïîëìåñÿöà çâîíèò Ïàâëó âêîíåö ðàññòðîåííûé
Àëåêñåé.

– Ïàøà, ÿ â ïîëíîì àóòå. Èçâèíè, íèêàêîãî íîâîñåëüÿ,
íè÷åãî íå áóäåò. Ìîþ êâàðòèðó, êóäà ÿ óæå ãîòîâ áûë âúåõàòü,
îòäàëè äðóãîìó.

– ×òî çà åðóíäà, – íå ïîâåðèë Ïàâåë. – Òâîé æå íà÷àëüíèê
òâåðäî ïîîáåùàë âûäåëèòü åå èìåííî òåáå. Èëè ïîïðîñòó êèíóë?

– Íå â íåì äåëî. Îí ñàì â òðàíñå. Íà íåãî íàäàâèëè èç
ãîðêîìà, âîò îí è âûíóæäåí áûë óñòóïèòü.

– Íåáîñü, êàêàÿ-íèáóäü øèøêà äîðîãó ïåðåøëà?
– Î! – íåðâíî õîõîòíóë Àëåêñåé. – Áåðè âûøå. Ñàì Çàéöåâ

Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷!
– Íå ìîæåò áûòü! – îïåøèë Ïàâåë. – È ïîñëå ïàóçû äîáàâèë:

– ß ïðÿìî ñåé÷àñ ïî òåëåôîíó ñ íèì ïåðåãîâîðþ. Îí îòêàæåòñÿ
îò îðäåðà.

– Ïåðåñòàíü, Ïàøà, çàíèìàòüñÿ ìèññèîíåðñòâîì. Íè÷åãî
òû íå èçìåíèøü.

– Ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì!
Õîòü è áûë îí âî âçúåðîøåííîì ñîñòîÿíèè, íà âçâîäå, íî

ãîâîðèë ñ Ôåäîðîì ñäåðæàííî è óâàæèòåëüíî, íàçûâàÿ åãî, êàê
òðåáîâàëà ñëóæåáíàÿ ýòèêà, ïî èìåíè-îò÷åñòâó. Âî-ïåðâûõ,
Ïàâåë âûðàçèë íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òîò âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ äîâåðèòåëüíûì ðàññêàçîì äðóãà â ëè÷íûõ, êî-
ðûñòíûõ öåëÿõ. Íî Ôåäîð ñ ëåãêîñòüþ ïàðèðîâàë: à ðàçâå îí
ïðîñèë Àëåêñåÿ îòêðûâàòüñÿ, ðàçâå âûïûòûâàë, âûòÿãèâàë èç
íåãî ýòó èíôîðìàöèþ? Äà è ñàì Àëåêñåé äàëåêî íå àíãåë: åãî
ïîñëàëè óñòðàíèòü àâàðèþ, à îí ïðè ýòîì ïîëîæèë ãëàç íà
ïðèãëÿíóâøóþñÿ åìó êâàðòèðó. Íà àðãóìåíò Ïàâëà, ÷òî â îòëè÷èå
îò íèõ äâîèõ ó Àëåêñåÿ íèêàêîé, äàæå ðîäèòåëüñêîé, êðûøè íåò,
Ôåäîð íåîæèäàííî ïðèçíàëñÿ: Ëóèçà â ïîëîæåíèè, ó íèõ ñêîðî
áóäåò ðåáåíîê. È ïîïðîñèë áîëüøå ê òåìå îá ýòîé êâàðòèðå íå
âîçâðàùàòüñÿ. «Äðóæáà äðóæáîé, à òàáà÷îê è äåâî÷êè âðîçü», –
çàêîí÷èë îí è ïîëîæèë òðóáêó.

Óæå ïîòîìó, êàê áûëà ïðîèçíåñåíà ýòà ôðàçà – ñ ÿâíûì
íàæèìîì íà âòîðóþ åå ÷àñòü, Ïàâëó ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî:
ïèñüìî åãî Ôåäîð ïîëó÷èë è ïðî÷èòàë. Îí è ðàíüøå áûë ïî÷òè
óâåðåí â ýòîì, íî òåïåðü çíàë íàâåðíÿêà. Ñèòóàöèÿ äëÿ íåãî
ïåðåñòàëà áûòü äâîéñòâåííîé. Ñðàçó æå âñå âûñòðàèâàëîñü â
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ñèñòåìó – è ñïåøêà Ôåäîðà ñî ñâàäüáîé, è ðåçêî èçìåíèâøèéñÿ
åãî õàðàêòåð, è, êîíå÷íî, ëèõî ïðîâåäåííàÿ èì êîìáèíàöèÿ ñ
êâàðòèðîé. Êàêèå êóëüáèòû îí åùå âûêèíåò? È ïî÷åìó äîñòàåòñÿ
òîëüêî Àëåêñåþ, à ñ Ëóèçîé ó íåãî ìèð è ïîðÿäîê äà ðåáåíîê â
áëèçêîé ïåðñïåêòèâå? Ìîæåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàêàÿ ëþáîâü,
ïåðåä êîòîðîé íàäî ñíèìàòü øëÿïó?

Ìåæ òåì  â ðåñïóáëèêå, êàê è âî âñåì ãðîìàäíîì Ñîâåòñêîì
Ñîþçå, íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, êðóãîì ÷òî-òî ðóøèëîñü, ÷òî-òî
ñîçäàâàëîñü, è íà êàêîå-òî âðåìÿ øóìíûé è çà÷àñòóþ áåñ-
òîëêîâûé ïîòîê ïåðåìåí  îòîäâèíóë ëè÷íûå âçàèìîîòíîøåíèÿ
ëþäåé íà âòîðîé, à òî è íà òðåòèé ïëàí. Äðóçüÿ  ñîáðàëèñü âìåñòå
ëèøü òîãäà, êîãäà Ôåäîð ïîçâàë èõ îòìåòèòü äåíü ðîæäåíèÿ
ñâîåãî ãîäîâàëîãî ïåðâåíöà – Ìèõàèëà. Îí óæå îñíîâàòåëüíî
îáæèëñÿ â ñîáñòâåííîé íîâîé êâàðòèðå, âåçäå ñòîÿëà äîðîãàÿ
ñîâðåìåííàÿ ìåáåëü, âî âñåì ÷óâñòâîâàëèñü õîðîøèé õîçÿéñêèé
âêóñ è êðåïêàÿ ðóêà.

Àëåêñåþ, êîòîðûé ïðîèçâåë çäåñü ïðåäâàðèòåëüíûé ðåìîíò,
Ôåäîð åùå ðàíüøå âûïëàòèë êðóãëåíüêóþ ñóììó è ïûòàëñÿ
äîáàâèòü ñâåðõ òîãî – îòêóïíûå çà ìîðàëüíûå ïîòåðè. Íî Àëåêñåé
îò ýòîé äîáàâêè îòêàçàëñÿ. Âèäèìî, òåøèë ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî
âèíó çà ñîâåðøåííîå áåñ÷åñòüå Ôåäîð, êàê è îí ñàì, áóäåò
íåçðèìî íîñèòü íà ñâîåì ãîðáó, è ìó÷èòüñÿ, è ñòðàäàòü îò ýòîãî.
À Ôåäîð, áåñòèÿ, íà åãî îòêàç òàê óëûáíóëñÿ, ñëîâíî ïëþíóë,
ðàñòåð è çàáûë.

Ïàðàäîêñàëüíîñòü â ïðèðîäå æåíùèí. Îíè öåíÿò, îáîæàþò
ïîáåäèòåëåé, äàæå òåõ, êòî ïîáåæäàåò èõ ñîáñòâåííûõ ìóæåé.
Âàëåíòèíà ïîõîäèëà ïî êâàðòèðå, ãäå ìîãëà áûòü õîçÿéêîé,
âíèìàòåëüíî îñìîòðåëà âñå – îò øêàôà â ïðèõîæåé äî øòîð â
ñïàëüíå, è âûðàçèëà Ôåäîðó, à çàòåì óæå, âñêîëüçü, è Ëóèçå
ñâîå âîñõèùåíèå. Ôåäîð ãîðäåëèâî âñêèíóë ãîëîâó. Ïîõâàëû
îò Âàëåíòèíû îí íèêàê íå îæèäàë.

Êîãäà ñåëè çà ñòîë, âñå ðàçãîâîðû, åñòåñòâåííî, çàêðóæèëè
õîðîâîäîì âîêðóã ìàëåíüêîãî Ìèøè. Êàêîé îí äëÿ ñâîèõ ëåò
ðîñëûé è àêòèâíûé, êàêîé ó íåãî ñìûøëåíûé âèä!.. Åñëè ìàëûø
õîòü ÷åì-òî – êàðèìè ãëàçàìè, íîñîì ñ ëåãêîé ãîðáèíêîé ïîõîäèë
íà Àëåêñåÿ, òî íà Ôåäîðà – íè÷óòü. Ïîýòîìó â ñâîèõ êîìïëè-
ìåíòàõ ãîñòè ñòàðàòåëüíî îáõîäèëè ýòó òåìó. È òå, êòî çíàë î
íî÷è, ïðîâåäåííîé Àëåêñååì ñ Ëóèçîé, è òå, êîìó îá ýòîì áûëî
íåâåäîìî. Íî Âàëåíòèíà â òîò âå÷åð ÿâíî óòðàòèëà âñÿêóþ
÷óòêîñòü è îñòîðîæíîñòü.

– Åùå íåäàâíî, îáúÿâëÿÿ íàì î ñâîåé æåíèòüáå íà Ëóèçå,
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– ãîâîðèëà îíà è îêèäûâàëà ãîñòåé áåçìÿòåæíûì âçãëÿäîì, –
Ôåäÿ äåëèëñÿ ìå÷òîé î ñâîèõ äåòÿõ, íàñëåäíèêàõ. À óæå ñåãîäíÿ
ìû ñ ðàäîñòüþ îòìå÷àåì äåíü ðîæäåíèÿ åãî ïåðâåíöà – ãëàâíîãî
íàñëåäíèêà âñåõ Ôåäèíûõ ñâåðøåíèé è óäà÷. Ñûí è îòåö ïîõîæè
äðóã íà äðóãà, êàê äâå êàïëè âîäû. Íàäåþñü, äà ÷òî òàì, óâåðåíà,
÷òî âñå ëó÷øåå, ÷òî ñâîéñòâåííî îòöó, îáÿçàòåëüíî ïðåáóäåò â
åãî ðîäíîé êðîâèíóøêå, â åãî ñûíå.

Ëóèçà âûñëóøàëà Âàëåíòèíó ñ çàñòûâøåé çàãàäî÷íîé
ïîëóóëûáêîé.

Ïàâåë òîãäà âïåðâûå çàìåòèë, êàê ïðàâûé ãëàç Ôåäîðà ðåçêî
äåðíóëñÿ è îêðàñèëñÿ ãóñòîé áàãðîâîñòüþ. Ïðè ýòîì ëåâûé ãëàç
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ ÿðêî ñèíèì, áóäòî íà íåãî ñêàçàííîå
Âàëåíòèíîé íèêàê íå ïîäåéñòâîâàëî.

Ñòðàííî, îäíàêî, ìíîãèå èç ãîñòåé ïîääåðæàëè Âàëåíòèíó,
ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü â òîì æå äóõå. È ïðàâûé ãëàç Ôåäîðà åùå
íå ðàç áàãðîâî ïîëûõàë, ïðèâîäÿ â çàìåøàòåëüñòâî îñîáî
íàáëþäàòåëüíûõ.  Áëàãî, ÷òî â òàêèå ìîìåíòû åãî òóò æå ïðè-
êðûâàëî òÿæåëîå âåêî ñ ðåñíè÷íîé ïîðîñëüþ.

Òîëüêî Âåðîíèêà ïîìàëêèâàëà, åå íå çàõâàòèëî îáùåå
íàñòðîåíèå, íå òîëêíóëî â íàåçæåííóþ êîëåþ. Èëè îíà êîå î
÷åì äîãàäûâàëàñü, èëè çíàëà ïîäíîãîòíóþ îò ñàìîé Ëóèçû, ñ
êîòîðîé îíà ïåðèîäè÷åñêè âñòðå÷àëàñü?

Íà òîì âå÷åðå áûë øåô Ôåäîðà – ñóõîùàâûé, íåâûñîêèé,
îáõîäèòåëüíûé øàòåí ëåò òðèäöàòè. Ïðåäñòàâëÿÿ åãî, Ôåäîð
ñëîâíî áû íåâçíà÷àé íàçâàë ñâîåãî íà÷àëüíèêà ñàìûì çàâèäíûì
õîëîñòÿêîì, çà êîòîðûì áåçóñïåøíî ãîíÿþòñÿ êðàñîòêè ñòîëèöû.
Øàòåíó êàê-òî ñðàçó ïðèãëÿíóëàñü Âàëåíòèíà, è îí âåñüìà òîíêî
è óìåëî äàâàë åé ýòî ïîíÿòü.

Èñêîñà, ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óñìåøêîé íàáëþäàÿ çà èõ
èãðîé, Àëåêñåé áûë ïîãðóæåí ñîâñåì â äðóãèå çàáîòû. Íåóæåëè
ýòî åãî ñûí ñèäèò ñåé÷àñ íà ðóêàõ ó Ôåäîðà, ÷òî-òî ëîïî÷åò, íàä
÷åì-òî õîõî÷åò, çàïðîêèíóâ áåëóþ àíãåëüñêóþ ãîëîâêó? Òîãäà
ïî÷åìó â íåì ñàìîì íå ïðîáóæäàþòñÿ èñòèííûå îòöîâñêèå
÷óâñòâà, è îí áåç âíóòðåííåãî òðåïåòà, ïðîòåñòà ïîçâîëÿåò, ïî
ñóòè, ÷óæîìó äÿäåíüêå çàáàâëÿòüñÿ ñ ñîáñòâåííûì ðåáåíêîì?
Èëè òå ëåãêèå ïðèìåòû ñõîæåñòè ìåæäó íèì è ìàëûøîì, ÷òî
êîìó-òî áðîñàþòñÿ â ãëàçà, ïðîñòî èëëþçèÿ, ñàìîîáìàí è íè÷åãî
áîëåå? À íå âõîäèò ëè è ýòà ïðîÿâëåííàÿ íûí÷å åãî äóøåâíàÿ
ãëóõîòà  â òó áåñêîíå÷íóþ ïëàòó çà ñîäåÿííûé ãðåõ, ïëàòó, â
êîòîðîé íåò âçàèìîðàñ÷åòîâ, à åñòü òîëüêî ñïëîøíîé
íåïîãàñèìûé äîëã?

Äàëüøå âñå íàâîðà÷èâàëîñü ó Àëåêñåÿ ïî÷òè ïî Òâàð-
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äîâñêîìó: ïåðåïðàâà, ïåðåïðàâà, ëóïÿò ñëåâà, ëóïÿò ñïðàâà…
Â ãîðèñïîëêîìå, ãäå èì äî ýòîãî íàõâàëèòüñÿ íå ìîãëè, îí âíå-
çàïíî ïîïàë ïîä ñîêðàùåíèå è îñòàëñÿ áåç ðàáîòû. Ïàâåë êèíóëñÿ
ê ðóêîâîäñòâó ñâîåãî òðåñòà: åñòü öåííûé êàäð, íàäî áðàòü, ïîêà
íå ïåðåõâàòèëè. Íî èç ãîðèñïîëêîìà ïðèñëàëè òàêóþ
õàðàêòåðèñòèêó, ÷òî ïî Àëåêñåþ, âûõîäèëî, ÷óòü ëè íå âèñåëèöà
ïëà÷åò. Áûëî ïîíÿòíî, îòêóäà âåòåð äóåò. Íî åäâà Ïàâåë
çàãîâîðèë îá ýòîì ñ Ôåäîðîì, òîò îïÿòü ëåãêî âûâåðíóëñÿ:

– Ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ çà âûñîêóþ àíàëîãèþ, íî… Íà
ïëàíåòå ÷óòü ÷òî íå òàê, ñðàçó ïîäîçðåâàþò, óñìàòðèâàþò ðóêó
Ìîñêâû. À â íàøåì êðóãó âî âñåõ íåóðÿäèöàõ ìåðåùèòñÿ ðóêà
Ôåäîðà. Îïðàâäûâàòüñÿ, òåì ñàìûì óíèæàòü ñåáÿ, ÿ íå áóäó.

Ïðèøëîñü Ïàâëó óñòðàèâàòü Àëåêñåÿ íà ñàìóþ ïðîñòóþ â
åãî ïîëîæåíèè ðàáîòó – áðèãàäèðîì êàìåíùèêîâ íà ñòðîèòåëüñòâå
âûñîòíîãî æèëîãî äîìà. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, Àëåêñåé äåðæàëñÿ
ìîëîäöîì, íå ñêèñ, íå ïðåâðàòèëñÿ â çàâçÿòîãî âûïèâîõó, ÷òî
ñïëîøü è ðÿäîì â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàåò, à âçÿëñÿ çà äåëî ñ
àçàðòîì, áðèãàäó âûâåë â ëó÷øèå, ÷åðåç ïîëãîäà åãî íàçíà÷èëè
ïðîðàáîì íà òîì æå îáúåêòå.  Áåäà íàêàòèëà íåæäàííî, ñîâñåì
ñ äðóãîé ñòîðîíû. Îò íåãî óøëà Âàëåíòèíà. «Óñòàëà ÿ æèòü ñ
íåóäà÷íèêîì, – çàÿâèëà îíà. – Õî÷åòñÿ ïîæèòü ñ ÷åëîâåêîì, ó
êîòîðîãî åñòü âñå – è íà ñåãîäíÿ, è íà çàâòðà». Îáõîäèòåëüíûé
øàòåí, øåô Ôåäîðà, ê òîìó âðåìåíè óæå áûâøèé, ïîêàçàëñÿ åé,
âèäèìî, èìåííî òàêèì.

Ïîñëå ýòîãî Àëåêñåé áûñòðî óâîëèëñÿ, íå óñïåâ çàêîí÷èòü
íà÷àòûé èì îáúåêò, ñîáðàë ñâîè ñêðîìíûå ïîæèòêè è óåõàë â
Òîìñê. «Êîãäà ó ìåíÿ âñå îáðàçóåòñÿ, ÿ òåáå ñîîáùó», – ïîîáåùàë
íà ïðîùàíèå Ïàâëó. Íî áîëüøå – íè âåñòî÷êè.

Íà îòúåçä  Àëåêñåÿ Ôåäîð íèêàê íå ïðîðåàãèðîâàë, à âîò
óõîä Âàëåíòèíû ê øàòåíó îõàðàêòåðèçîâàë â ñâîéñòâåííîé åìó
ìàíåðå:

– Âîò äóðà! Ïîãóëÿëà áû ñ íèì âñëàñòü, íè÷åãî íå ëîìàÿ. À
òàê… Áðîñèò îí åå ïîä çàóíûâíûé ïåðåñòóê êîëåñ íà ïåðâîì æå
ïîëóñòàíêå.

Ñàì Ôåäîð óìåëî ðàñïîðÿæàëñÿ, ïîëüçîâàëñÿ èçìåí÷èâûìè
óñëîâèÿìè è îáñòîÿòåëüñòâàìè íàáåãàþùåé æèçíè. Ìíîãîå,
êàçàëîñü, ñàìî øëî ê íåìó â ðóêè. Ïîñëå êðóøåíèÿ êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé ñèñòåìû îí çàíÿëñÿ ñòðîèòåëüíûì áèçíåñîì è
çäåñü òîæå âåñüìà ïðåóñïåë. Óæå ê ñåðåäèíå äåâÿíîñòûõ ó íåãî
áûëè äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, íîâåíüêèé «Ìåðñåäåñ» è äâå-òðè
êâàðòèðû, ñäàâàåìûõ èì â àðåíäó. Ïðèðîñëà è åãî ñåìüÿ äâîé-
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íÿøêàìè-ñûíîâüÿìè, ñèíåãëàçûìè è áàëàãóðèñòûìè, êàê èõ îòåö.
Ñ Ìèøêîé îíè ëàäèëè, îí äàæå, íà ïðàâàõ ñòàðøåãî, ÷àñòåíüêî
êîìàíäîâàë èìè.

Ó Ëóèçû áûë ñòðîãî î÷åð÷åííûé êðóã çàáîò: äîì è äåòè. Â
îòëè÷èå îò Âåðîíèêè è Âàëåíòèíû îíà, âûéäÿ çàìóæ, íè äíÿ íèãäå
íå ðàáîòàëà. È ýòî åå âïîëíå óñòðàèâàëî. Äàæå íà äðóæåñêèõ
ïîñèäåëêàõ îíà ïîÿâëÿëàñü âñå ðåæå è ðåæå. Îäíàæäû, âñòðåòèâ
ñëó÷àéíî Ëóèçó íà óëèöå, Ïàâåë äàæå íå ñðàçó óçíàë åå. Ñèíÿêè
íà ñêóëå è ïîä ïðàâûì ãëàçîì ñêâîçü ìàêèÿæ ïðîáèâàþòñÿ, èäåò,
ñëåãêà ïðèõðàìûâàÿ… Äà Ëóèçà ëè ýòî? È âñå-òàêè îí îêëèêíóë
åå, è îíè, ÷óâñòâóÿ âçàèìíóþ íåëîâêîñòü, îáìåíÿëèñü îáùèìè,
íè÷åãî íå çíà÷àùèìè ôðàçàìè è ðàçîøëèñü.

Âå÷åðîì Ïàâåë ðàññêàçàë æåíå, êàêîå óäðó÷àþùåå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà íåãî Ëóèçà. ×òî ñ íåé? Ãäå åå òàê
ðàçóêðàñèëè? Ðàññïðàøèâàòü ñðåäü óëè÷íîé ñóåòû áûëî
íåóäîáíî, ìîæåò, Âåðîíèêà õîòü ÷òî-íèáóäü çíàåò? Ïîäðóãè êàê-
íèêàê.

Ãðóñòü ñêîëüçíóëà ïî òèõîé ãëàäè ëèöà Âåðîíèêè. Çíàòü-òî
îíà, êîíå÷íî, çíàåò. Âåäü äëèòñÿ ýòî äàâíî, ñ òåõ ïîð, êàê Ëóèçà
âûøëà çàìóæ çà Ôåäîðà. Æåíùèíû âíèìàòåëüíåé ìóæ÷èí,
ëþáóþ öàðàïèíêó, ëþáóþ ññàäèíó äðóã íà äðóãå çàìåòÿò. Ëóèçà
íå ãîâîðèò î ïðè÷èíàõ, à ðàç òàê – çà÷åì â ÷óæóþ æèçíü ëåçòü.
Íó, ïîêîëà÷èâàåò åå èçðåäêà Ôåäîð, íó, òåðïèò îíà… Îòíîøåíèÿ
ìåæ ëþáÿùèìè ëþäüìè ïî-ðàçíîìó âûÿñíÿþòñÿ. Âîò òîëüêî
êàæäîå ëåòî, èìåííî â ýòî âðåìÿ îí ïî÷åìó-òî îñîáåííî ñâè-
ðåïååò; Ëóèçà ñòàðàåòñÿ êóäà-íèáóäü óåõàòü, èñ÷åçíóòü, ÷òîáû
íå ïîïàäàòüñÿ åìó íà ãëàçà. Íûí÷å, âèäèìî, ÷òî-òî åé ïî-
ìåøàëî…

Ïàâåë ïðèêèíóë ìåñÿö, äàòó, âñå, óâû, ñîâïàäàëî: èìåíèíû
Àëåêñåÿ è òà äàâíÿÿ íî÷ü, ïðîâåäåííàÿ èì ñ Ëóèçîé. Ãîñïîäè,
äà ñêîëüêî ìîæíî ìó÷èòü ÷åëîâåêà çà êîãäà-òî ñîâåðøåííûé åé
ïî ëåãêîìûñëèþ ãðåõ? Óæ è äåòè ó íèõ ïîâûðàñòàëè, è
ñîáñòâåííàÿ æèçíü ïåðåâàëèëà çà  ýêâàòîð, à îí, îêàçûâàåòñÿ,
âñå íèêàê íå óéìåòñÿ, ïðîäîëæàåò òèðàíèòü æåíó. Äà åñëè íå
õâàòàåò ñèë ïðîñòèòü – ðàçâåäèñü, íå íàäðûâàé íè ñåáå, íè åé
äóøó.

Ñïåöèàëüíî èñêàòü ñ Ôåäîðîì âñòðå÷è, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ
äóìàìè íà ñåé ñ÷åò, Ïàâåë íå ñòàë. Îí óæå äîñòàòî÷íî
íàîáæèãàëñÿ, êîãäà ïûòàëñÿ îñëàáèòü åãî æåñòêîå äàâëåíèå íà
Àëåêñåÿ. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî âñêîðå ñàìîìó Ôåäîðó ïîíà-
äîáèëàñü ïîìîùü Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à, òåïåðü óæå íà÷àëüíèêà
âñåãî ãîëîâíîãî òðåñòà.
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– Âìåñòå ñ ïàðòíåðàìè ÿ õîòåë áû êóïèòü îäèí
íåäîñòðîåííûé îáúåêò, êîòîðûé áåç äâèæåíèÿ íàõîäèòñÿ òðè-
÷åòûðå ãîäà, – ïî-äåëîâîìó, áåç âñÿêèõ ïðåàìáóë çàãîâîðèë
Ôåäîð, ñàäÿñü â êðåñëî íàïðîòèâ Ïàâëà. – Êàêèå-òî äîêóìåíòû
íà íåãî óòåðÿíû, êàêèå-òî íóæäàþòñÿ â îáíîâëåíèè, íî âñå äîðîãè
âåäóò â òâîé òðåñò.

– ×òî çà îáúåêò òåáå ïðèãëÿíóëñÿ?
– Ýòî íåïîäàëåêó îò öåíòðà. Òàì ñòðîèëñÿ æèëîé äîì íà

òðèäöàòü êâàðòèð. Ïîòîì ôèíàíñèðîâàíèå çàòîðìîçèëîñü,
ñòðîèòåëè ðàçúåõàëèñü êòî êóäà, âñå çàãëîõëî. Ìû ïåðå-
ïðîôèëèðóåì îáúåêò ïîä ÷àñòíûé ëèöåé. Ñäàäèì ÷åðåç ãîä…
Äà íå ñìîòðè òû íà ìåíÿ, êàê Ëåíèí íà áóðæóàçèþ! Êîíå÷íî, ÿ
ïîìíþ, êòî âåë ýòó ñòðîéêó. Íàø äðóã Àëåêñåé. Íó, è ÷òî? Ïóñòü
äåëî Àëåøè æèâåò è ïîáåæäàåò.

– Íå ôèãëÿðñòâóé! – îñåê åãî èãðèâûé òîí Ïàâåë. – ß
ïîíèìàþ, êóäà òû êëîíèøü. Ñôàáðèêóåòå ãðóáûå íàðóøåíèÿ
ñòðîèòåëüíûõ íîðì íà îáúåêòå, êóïèòå åãî çà áåñöåíîê. Åùå è
ïîäñòàâèòå ïðåæíåãî ïðîðàáà ñòðîéêè.

– Ñêàæåøü òîæå: ïîäñòàâèòå! Îí äàâíî â Ðîññèè. Âíå
äîñÿãàåìîñòè.

– Çíà÷èò, áóäåòå åãî èìÿ ìî÷àëèòü ïî÷åì çðÿ. Èëè ìîðàëü
ïî áîêó?

Ôåäîðà ñëîâíî ïëåòüþ õëåñòíóëè. Îí ÷óòü ëè íå âçâèëñÿ
â êðåñëå.

– Î êàêîé ìîðàëè ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó òèïó òû ãîâîðèøü?
Îí ïðåäàë äðóæáó, êîòîðóþ ìû öåíèëè ïðåâûøå âñåãî! Îí
ðàñòîïòàë ìîå äîñòîèíñòâî! Ïåðåñïàòü ñ ëþáèìîé æåíùèíîé
äðóãà, âîñïîëüçîâàâøèñü åãî îòñóòñòâèåì… Äà çà òàêóþ
ïîäëîñòü íà êîñòðå íàäî ñæèãàòü!

– À òû èìåííî ýòèì è çàíèìàåøüñÿ, – ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë
Ïàâåë. – Ñæèãàåøü íà ìåäëåííîì îãíå ìíîãèõ-ìíîãèõ ëåò. È
äðîâèøêè ïîäáðàñûâàåøü, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå òîëüêî
äëÿ Àëåêñåÿ, íî è äëÿ Ëóèçû. Êñòàòè, ÿ âèäåë åå íåäàâíî íà
óëèöå. Ïå÷àëüíîå çðåëèùå. Â ãîëîâå íå óêëàäûâàåòñÿ, êàê òû
ìîæåøü ïîäíèìàòü ðóêó íà ëþáèìóþ æåíùèíó, íà æåíó, ðîäèâ-
øóþ òåáå òðåõ ïàöàíîâ? ß äàæå ïîæàëåë, ÷òî òîãäà, â þíîñòè,
íàïèñàë ïèñüìî î âñïûõíóâøåé ñâÿçè  ìåæäó Àëåêñååì è Ëóèçîé
è ïîñëàë òåáå â Òþï.

– Íå æàëåé, – Ôåäîð ïîáàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó.
Æåñòêèå ñêëàäêè ëåãëè ó êðûëüåâ íîñà. – ß áû âñå ðàâíî óçíàë.
Ó ìåíÿ çâåðèíîå ÷óòüå íà ëþáîé îáìàí. Áûëî áû õóæå. Ïî ãîðÿ÷êå
îáîèõ áû óáèë. À òàê, íàõîäÿñü ïîîäàëü, ÿ èìåë âðåìÿ âñå îáäó-
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ìàòü è ïðèíÿòü ðåøåíèå. Êàçíü èì áûëà çàìåíåíà ìíîé íà
ïîæèçíåííóþ êàòîðãó. Õîòÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû… Âîò òû óïîìÿíóë
âñòðå÷ó ñ Ëóèçîé. À òåáå èçâåñòíî, ÷òî ÿ åå, êàê áîãèíþ, äî ñèõ
ïîð íà ðóêàõ íîøó? Ïûëèíêè ñäóâàþ. Êàæäîå åå æåëàíèå äëÿ
ìåíÿ çàêîí.  Íî íàñòóïàåò ïåðèîä, êîãäà â ãëóáèíàõ äóøè,
ñîçíàíèÿ îïÿòü âîñêðåøàåòñÿ ïàìÿòü îá èçìåíå, âñå âî ìíå íà-
÷èíàåò êðîâîòî÷èòü, êëîêîòàòü, ïðîïèòûâàåòñÿ íåíàâèñòüþ, è ÿ
ïðåâðàùàþñü â ñàäèñòà. – Îäèí ãëàç Ôåäîðà çàáàãðîâåë, âòîðîé
îñòàâàëñÿ ñèíèì. –  Îäíàêî äüÿâîëó íå óäàåòñÿ ïîëíîñòüþ
çàâëàäåòü ìíîé, ýòî ñïàñàåò Ëóèçó. Ïðèëèâû íåíàâèñòè
óñèëèâàþò íàñëàæäåíèå ëþáîâüþ. Ëóèçà èç ãðåøíèöû ïðå-
âðàùàåòñÿ â æåðòâó, à çàòåì âîçíîñèòñÿ íà òðîí áëàæåíñòâà…

– Äà òû ðåõíóëñÿ, Ôåäÿ! Òåáå íàäî ëå÷èòüñÿ! – âîñêëèêíóë
âñåðüåç îáåñïîêîåííûé Ïàâåë.

– Âîçìîæíî, – äèêîâàòî óñìåõíóâøèñü, ñîãëàñèëñÿ Ôåäîð.
– Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ðàçãîâîðó î òîì ñàìîì îáúåêòå…

– Õîðîøî, ÿ ïîìîãó òåáå, íî ïðè îäíîì óñëîâèè, – ñêàçàë
Ïàâåë.

– Êàêîì?
– Íå ïûòàéòåñü çàìàðàòü èìÿ Àëåêñåÿ.
– Äà ðàäè Áîãà! Íà îáúåêòå, íàäåþñü, åãî äóõ äàâíî âû-

âåòðèëñÿ.

×åðåç äíåé äåñÿòü, îñìàòðèâàÿ ñî ñâîèìè ïàðòíåðàìè ýòó
çàìîðîæåííóþ, çàãëîõøóþ ñòðîéêó, Ôåäîð ïîñêîëüçíóëñÿ íà
íåîãîðîæåííîé ïëèòå áàëêîíà è óïàë ñ òðåòüåãî ýòàæà. Óïàë
ïðÿìî íà îñòðèå òîð÷àâøåé èç çàñòûâøåãî áåòîíà àðìàòóðû.
Æóòêèé êðèê ðàçíåññÿ îêðåñò è òóò æå îáîðâàëñÿ.

Õîðîíèëè Ôåäîðà â çàêðûòîì ãðîáó. Ïîñåäåâøàÿ çà îäíó
íî÷ü Ëóèçà áèëàñü â èñòåðèêå. Ðÿäîì ñ ìàòåðüþ íåîòñòóïíî
íàõîäèëèñü ïîâçðîñëåâøèå ñûíîâüÿ – Ìèõàèë è åãî äâîå
áðàòüåâ. Èç äàëåêîãî Òîìñêà ïðèøëà òåëåãðàììà-ñîáîëåçíîâàíèå
îò Àëåêñåÿ. Êàê îí óçíàë î íåëåïîé ãèáåëè Ôåäîðà? Äëÿ Ïàâëà
ýòî òàê è îñòàëîñü òàéíîé.

È âîò òåïåðü, ïðîëèñòûâàÿ áûëîå, Ïàâåë âíîâü è âíîâü
çàäàâàëñÿ ìó÷èâøèì åãî âîïðîñîì: à íàäî ëè áûëî ïèñàòü
ïèñüìî Ôåäîðó? Õîòü òîò è ãîâîðèë î ñâîåì çâåðèíîì ÷óòüå íà
îáìàí, âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî îí ïðîæèë áû âñþ æèçíü â ñ÷àñò-
ëèâîì íåâåäåíèè, äîñòàòî÷íî âåëèêà. È íå áûëî áû ñòîëüêèõ
áåä è ïîòåðü, ïîäêîñèâøèõ èõ äðóæáó, ñûãðàâøèõ êîâàðíóþ ðîëü
â ñåìåéíîì óñòðîéñòâå Ôåäîðà è Ëóèçû, Àëåêñåÿ è Âàëåíòèíû.
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Âîçìîæíî, äóìàë Ïàâåë, ãðåøåí íå òîëüêî òîò, êòî ñîâåðøèë
ãðåõ, íî è òîò, êòî ïîâåäàë î íåì äðóãîìó, çà ÷üåé ñïèíîé ýòîò
ãðåõ ñîâåðøåí.   Õîòÿ… Ðàçâå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñìîë÷àâøèé è
ñîãðåøèâøèé íå îáðå÷åíû ïîòîì íàõîäèòüñÿ â îäíîé ñâÿçêå? Â
îáùåì, ïîäâîäèë îí èòîã, ÷åì äîëüøå æèâåøü, òåì áîëüøå
âîïðîñîâ, íà êîòîðûå âñå ìåíüøå è ìåíüøå îäíîçíà÷íûõ îòâåòîâ.

Îò ðàçìûøëåíèé åãî îòâëåê øóì, äîíîñèâøèéñÿ èç ñòàðîãî,
íî óõîæåííîãî ñàäà. Ïàâåë íåâîëüíî ïðèñëóøàëñÿ. Ñïîðèëè åãî
âíóêè.

– È ÷åãî òû ëåçåøü, çà÷åì íàñòó÷àë îòöó, ÷òî ìåíÿ ïîáèë
Ïåòüêà èç ñîñåäíåãî êëàññà? – íåäîâîëüíî êðè÷àë Ïàøêà.

– Íó, è ïðàâèëüíî ÿ ñäåëàë, çàòî òåïåðü åìó õîðîøåíüêî
íàäåðóò óøè, – òîíåíüêèì ãîëîñîì îòâå÷àë åìó ìëàäøèé áðàò
Âàíÿ.

– À ÿ òåáÿ ïðîñèë, ÿ òåáÿ ïðîñèë îá ýòîì? – ïðîäîëæàë
âîçìóùàòüñÿ Ïàøêà.

Ïàâåë Íèêîëàåâè÷ ãëóáîêî âçäîõíóë è ïðîâåë ëàäîíüþ ïî
êîðîòêî ñòðèæåííîé ñåäîé áîðîäêå. Âçÿâ ïèñüìî, êîòîðîå äî ýòîãî
õîòåë ðàçîðâàòü â êëî÷üÿ, îí àêêóðàòíî ïîëîæèë åãî íà ñàìîå
äíî øêàòóëêè. Ïîðà áûëî ñòàâèòü ñàìîâàð. Ñêîðî âåðíåòñÿ èç
ïîëèêëèíèêè Âåðîíèêà, è îíè ñ âíóêàìè ñÿäóò â áåñåäêå ÷àåâ-
íè÷àòü.
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Àíòîí,  Æàííà è ñìåðòü

Ïîäîáíî êîíþ ñòðåíîæåííîìó,
Ó æèçíè íà ñàìîì êðàþ
Äóìàþ äóìó òðåâîæíóþ,
Ïîñëåäíèé ñâîé äîëã îòäàþ.

À.È.

    Óæå íà âûõîäå, ñòîÿ ó âûñîêîé, çîëîòèñòîãî öâåòà äâåðè,
îí îáåðíóëñÿ è ïðîùàëüíûì âçãëÿäîì îêèíóë òî, ÷òî îñòàâëÿåò
òåïåðü íàâñåãäà. Âïðî÷åì, èç ïðîñòîðíîé ïðèõîæåé «ñòàëèíêè»
ðàñïîëîæåííûå ïî åå áîêàì êîìíàòû ïî÷òè íå ïðîñìàòðèâàëèñü.
Òîëüêî êðîõîòíàÿ ÷àñòü íåêîãäà îáùåé èõ ñ Æàííîé ñïàëüíè,
êîòîðàÿ ñâîåé îêîíå÷íîñòüþ ïåðåñåêàëà ïðèõîæåþ. Òàì âèäíåë-
ñÿ òåìíûé òîðåö ïëàòÿíîãî øêàôà, âåí÷àþùåãî ðîñêîøíûé
ñïàëüíûé ãàðíèòóð ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Âåùè òîæå
ñïîñîáíû áóäèòü â íàñ ñàìûå ðàçíûå âîñïîìèíàíèÿ. Âçãðóñòíóâ,
Àíòîí ñëåãêà çàìåøêàëñÿ. Íî òóò æå îäåðíóë ñåáÿ: íåëüçÿ ðàñ-
ñëàáëÿòüñÿ è òåðÿòü âðåìÿ. Ðåøåíèå ïðèíÿòî, è îí îò íåãî íå
îòñòóïèò.

Ìåëüêîì, íåâçíà÷àé ïîéìàë ñâîå ëèöî â çåðêàëå, ÷òî
âèñåëî íà ñòåíå ïåðåä äâåðüþ. Ïîìîðùèëñÿ, ñêðèâèâ ðîò. Õìûê-
íóë: êðàøå â ãðîá êëàäóò. Äðÿáëûå  ùåêè, êðþ÷êîâàòûé íîñ è
ìóòíîâàòûå ãëàçà-ùåëî÷êè, âûãëÿäûâàâøèå èç-ïîä íàâèñøèõ
ùåòèíèñòûõ áðîâåé. Ãîñïîäè, âî ÷òî ïðåâðàòèëè åãî áîëåçíè!
Ïî÷åìó-òî ñâîè îòïå÷àòêè îñòàâëÿþòñÿ èìè, ïðåæäå âñåãî, íà
ëèöå. Îí óæå ñàì  ñòàë ñåáå ïðîòèâåí äî òîøíîòû, ñòàðàòåëüíî
îáõîäèë çåðêàëà, ïî óòðàì äàæå áðèëñÿ íà îùóïü, ÷òîáû íå
âèäåòü ñâîåé îòòàëêèâàþùåé ôèçèîíîìèè.

Ïîïðàâèâ çà ñïèíîé òîùèé ðþêçàê, Àíòîí øàãíóë çà äâåðü.
Õîðîøî áû íå ñòîëêíóòüñÿ ñ ñîñåäÿìè. Ïîòîì îíè áóäóò
òðåçâîíèòü âîêðóã è, ñìàêóÿ, ðàññêàçûâàòü â äåòàëÿõ, êàêèì
îáðþçãøèì, îòÿæåëåâøèì çàïîìíèëè åãî â ïîñëåäíèé ðàç. Ëþäè
áûñòðî ñïèñûâàþò òåõ, êòî ñåðüåçíî áîëåí, è ñîñòðàäàþò  íå
èì, à òåì, êòî çàáîòèòñÿ î íèõ, êîìó îíè äîñòàâëÿþò íåóäîáñòâà.
×åãî-÷åãî, à óæ ñî÷óâñòâóþùèõ âçäîõîâ è ðå÷åé Æàííà, êîíå÷íî
æå, íàñëóøàëàñü âäîâîëü.

Îí ñèëüíî õðîìàë, è êîãäà ñïóñêàëñÿ âíèç, òî îïèðàëñÿ íà
ïåðèëà. Áëàãî, ñî âòîðîãî ýòàæà ïóòü êîðîòêèé. Ñâåæèé,
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ïàõíóùèé ñûðîñòüþ âîçäóõ âîðâàëñÿ â ëåãêèå, è îí åäâà íå
çàäîõíóëñÿ îò åãî íàïîðà. Ãóëÿþùàÿ ïîáëèçîñòè íåïîãîäà ñêîðî
íàâåðíÿêà çàãëÿíåò è ñþäà. Ýòîãî êàê ðàç åìó è õîòåëîñü.

×óòü â ñòîðîíå îò ïîäúåçäà íàõîäèëàñü äîñòàòî÷íî
âìåñòèòåëüíàÿ àâòîñòîÿíêà ñ îñíîâàòåëüíîé, èç êèðïè÷à, áóäêîé
äëÿ îõðàíû, ðÿäîì ñ êîòîðîé îáû÷íî ñòîÿë èõ «Ìåðñ».  Ñåé÷àñ
òàì áûëî ïóñòî. Æàííà óæå óåõàëà. Óòðîì îí ñëûøàë, êàê æåíà,
âñòàâ ðàíüøå îáû÷íîãî, õëîïîòàëà íà êóõíå, ãîòîâÿ åìó çàâòðàê.
Ñàìà îíà, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â ôîðìå, äîâîëüñòâîâàëàñü ÷àøêîé
êðåïêîãî êîôå, ìàëåíüêèì áóòåðáðîäîì ñ ñûðîì è îáÿçàòåëüíûì
ëîìòèêîì ëèìîíà.

Àíòîí çàðàíåå îáäóìàë, êàê çàïóòàòü ñâîè ñëåäû. Åãî,
êîíå÷íî æå, áóäóò èñêàòü. Ïóñòü íåäîëãî – êîìó îí, â îáùåì-òî,
íóæåí! – íî áóäóò. Òàê ïî÷åìó áû íàïîñëåäîê íå ïîìîðî÷èòü
ñëåäîêàì ãîëîâó? Îí óñòðîèò ìàëåíüêîå òåàòðàëüíîå ïðåä-
ñòàâëåíèå ñ ìíîæåñòâîì ïåðåñàäîê èç òàêñè â àâòîáóñû è
íàîáîðîò, ñ ïåðåîäåâàíèåì òî êåïêè, òî êàïþøîíà. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, äî òåõ ïîð, ïîêà êàêîé-íèáóäü òðàíñïîðò íå âûïëþíåò
åãî íåïîäàëåêó îò ãîð, à òàì óæ îí ñàì ïîêîâûëÿåò, áóäåò äîáè-
ðàòüñÿ äî öåëè áåç îñîáûõ óõèùðåíèé.

Íàõëîáó÷èâàÿ êàïþøîí êóðòêè ïî ñàìûå ãëàçà,
îòâîðà÷èâàÿñü ê îêíó, Àíòîí ñëèøêîì ñòàðàëñÿ îñòàòüñÿ íåçàìå-
÷åííûì, ÷òîáû íå âûçâàòü ïîäîçðåíèÿ ó êîãî-íèáóäü èç
îêðóæàþùèõ. Íå ðàç îí ÷óâñòâîâàë, êàê ïîñìàòðèâàþò íà íåãî ñ
íåäîâåðèåì. À ïîñëåäíèé èç òàêñèñòîâ, êðåïêèé, ðàçáèòíîé
ìàëûé, áåçóñïåøíî ïûòàâøèéñÿ ñ íèì çàãîâîðèòü, íå âûäåðæàë:
«Ìóæèê, à òû, ñëó÷àåì, íå òåððîðèñò? Ñìîòðþ íà òåáÿ è, êàæåòñÿ,
áóäòî èäåøü íà äåëî è áîèøüñÿ, ÷òî òåáÿ âîò-âîò çàñòóêàþò».

Àíòîí îò íåîæèäàííîñòè äàæå ðàçâåñåëèëñÿ. Íó, è âèä,
çíàòü, ó íåãî, åñëè â ãîëîâå ìèìîëåòíîãî ñîáåñåäíèêà ðîæäàþòñÿ
òàêèå àññîöèàöèè. Íî òàêñèñòó îòâåòèë âïîëíå ñåðüåçíî: «Òû
ïî÷òè óãàäàë. ß è åñòü òåððîðèñò. Òîëüêî, ïðàâäà, ñàìîìó òåáå».
– «Íå ïîíÿë? Êàê ýòî – ñàìîìó ñåáå?». – «Âîò òàê! Ïîæèâåøü ñ
ìîå – ïîéìåøü. À  òåïåðü îñòàíîâè, ïðèåõàëè».

Âûéäÿ ó êðàéíåãî ñåëüñêîãî äîìà, Àíòîí âçãëÿíóë íà
îòêðûâøèåñÿ ïåñòðûå ïðåäãîðüÿ, ãäå ïÿòíà æåëòèçíû áûëè
áåñïîðÿäî÷íî ðàññå÷åíû ÷åðíûìè ïîëîñàìè ðàñïàäêîâ, óùåëèé.
Îáû÷íàÿ êàðòèíà ïîçäíåé îñåíè. ×åðåç äåíü çàðÿäèò äîæäü,
ïåðåõîäÿùèé â ñíåã, è âñå âûáåëèò, îñîáåííî òå ñêëîíû, ÷òî
ïîâûøå, êóäà îí íàìåðåí äîáðàòüñÿ.

Àíòîí ñ þíîñòè ëþáèë ãîðû. Íî êàê-òî ñòðàííî, íà ñâîé
ëàä. Åãî íå âëåêëè òóðïîõîäû è ãðóïïîâûå âîñõîæäåíèÿ íà
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âåðøèíû. Îí ïðåäïî÷èòàë áðîäèòü ïî ãîðàì â ïîëíîì
îäèíî÷åñòâå, îñòàíàâëèâàòüñÿ òàì, ãäå âçãëÿä ëîâèë ÷òî-òî äëÿ
íåãî ëþáîïûòíîå – îáèëüíî îáðûçãàííûé ðûæèì ìõîì, êàê
âåñíóøêàìè, êðóòîùåêèé âàëóí; îòïîëèðîâàííóþ ðå÷íîé âîäîé
ïðè÷óäëèâî èçîãíóòóþ ïàëêó, íàïîìèíàþùóþ îäíîðîãîãî îëåíÿ;
òèõèé, çàðîñøèé ìÿòîé ðîäíè÷îê, â êîòîðîì âàæíî ñèäèò
çåëåíîãëàçàÿ ëÿãóøêà… Èíîé ïðîéäåò è íå çàìåòèò, à âîò Àíòîíà
âñå ýòî ïðèòÿãèâàëî, ðîæäàëî â íåì ðàçíîîáðàçíûå ÷óâñòâà,
íàñûùàëî äóøó ïðèðîäíîé áëàãîñòüþ.

Â ñâîå âðåìÿ îí ïûòàëñÿ ïðèîáùèòü ê ãîðàì è Æàííó, îäíàêî
áûñòðî ïîíÿë, ÷òî çäåñü èõ âîñïðèÿòèå îêðóæàþùåãî ìèðà íå
ñîâïàäàåò. Îíà îñòàâàëàñü ðàâíîäóøíîé ê òîìó, ÷åì âîñõèùàëñÿ
îí. Ýòî åñëè è îãîð÷èëî åãî, òî ëèøü ÷óòü-÷óòü. Ïóñòü áóäåò òàê,
êàê îïðåäåëåíî èçíà÷àëüíî. Íàó÷èòü, ñ÷èòàë Àíòîí, ìîæíî ëèøü
êàêèì-òî çíàíèÿì, à ÷óâñòâà – îíè èëè åñòü, èëè èõ íåò. È
ïðîäîëæàë õîäèòü â ãîðû áåç íåå. ×åìó Æàííà áûëà äàæå ðàäà.
Ïî åå ìíåíèþ, êàæäûé â ñåìüå äîëæåí èìåòü ëè÷íîå
ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå çàïîëíÿåòñÿ èì ïî ñîáñòâåííîìó óñìîòðå-
íèþ, íî áåç óùåðáà  äðóãîìó. Ãëóïî âî âñåì èñêàòü ñîâïàäåíèÿ.
Æèçíü íå ïëàö, ãäå íåïðåìåííî íàäî õîäèòü íîãà â íîãó. Óâû,
îíè äàæå íå çàìå÷àëè, êàê ýòî ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, âåñüìà
îãðàíè÷åííîå â ïîðó áóéñòâà ñòðàñòè,  ïîòîì ïîñòåïåííî è
íåóêëîííî ðàñøèðèëîñü, îòäàëÿÿ èõ äðóã îò äðóãà.

Ïîêà ïîäúåì áûë òàê ñåáå, ïóñòÿêîâûé. Ðàíüøå Àíòîí ëåãêî
òîïàë ïî ýòîé, íàáèðàþùåé êðóòèçíó, òðîïå, íå ñáàâëÿÿ ñêîðîñòè,
ñ íàñëàæäåíèåì  îõâàòûâàÿ âçãëÿäîì ïëûâóùèå íàâñòðå÷ó êóñòû
ìîææåâåëüíèêà è àð÷åâíèêà âïåðåìåøêó ñ áëèçêèìè íåáåñàìè.
Íî òî áûëî ðàíüøå. Äâà-òðè ãîäà òîìó íàçàä. Òåïåðü îñëàáåâøèå
íîãè áûñòðî îòÿæåëåëè, ñåðäöå áåøåíî êîëîòèëîñü, îäîëåâàëà
îäûøêà. Ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ è, áðîñèâ ðþêçàê íà ïîïàâøèéñÿ
ó òðîïû ïëîñêèé êàìåíü, ïðèñåñòü íà íåãî. Íûëà ïðàâàÿ êîëåíêà.
Ïðèâû÷íûìè äâèæåíèÿìè îí ðàñòåð åå; äîñòàë èç êàðìàíà
òàáëåòêó âàëèäîëà è ïîëîæèë ïîä ÿçûê. Íà êàêîå-òî âðåìÿ åìó
ïîëåã÷àëî. Ñëåäîâàëî èäòè äàëüøå.

Êîíå÷íî, åñëè ïîñìîòðåòü ñî ñòîðîíû, òî çàòåÿ åãî äóðàöêàÿ.
Çà÷åì òàùèòüñÿ ê ÷åðòó íà êóëè÷êè, ÷òîáû ñîâåðøèòü ïðîñòîå
äåëî, êîòîðîå óäàåòñÿ áîëüøèíñòâó è â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ?
Äëÿ ýòîãî ïðèäóìàíà òûñÿ÷à ñïîñîáîâ.  Òàê íåò æå, åìó ïîäàâàé
îñîáûé, áóäòî îí ãåðîé êàêîãî-íèáóäü ðîìàíà è ýòî èìååò
çíà÷åíèå äëÿ ðàçâîðîòà ñþæåòà. Ýñòåò õðåíîâ, ñ  ãîðüêîé
óñìåøêîé ïîäóìàë î ñåáå Àíòîí. Ïîâûïåíäðèâàòüñÿ çàõîòåëîñü
íàïîñëåäîê. Ðàçâå íå âñå ðàâíî, êàê îòíåñóòñÿ ê ýòîìó ïîòîì?
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Ñîëíöå ìåäëåííî ïðîáèðàëîñü ê çåíèòó. Îíî åùå ãðåëî,
íî ñêóïî è ñíèñõîäèòåëüíî. Íàäî áûëî ïîòîðàïëèâàòüñÿ. Àíòîí
÷óòî÷êó ïðèáàâèë øàãà, ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà äîãîíÿâøóþ
åãî ìîõíàòóþ òÿæåëóþ òó÷ó. Íåóæåëè èíòåðíåòîâñêèé ïðîãíîç
îïÿòü ñîâðàë è íåïîãîäà ñâàëèòñÿ åìó íà ãîëîâó ðàíüøå, ÷åì îí
äîáåðåòñÿ äî ìåñòà? Òîãäà ëó÷øå ñåé÷àñ íàïðÿ÷üñÿ, ïðåâîçìî÷ü
áîëü, ÷òîáû î÷óòèòüñÿ òàì âîâðåìÿ. Âåäü åìó áóäåò íå ïîä ñèëó
êàðàáêàòüñÿ ââåðõ ñêâîçü ãóñòóþ ïåëåíó äîæäÿ èëè ìîêðîãî
ñíåãà, ïî îñêëèçëîé êàìåíèñòîé òðîïå.

Ãîòîâÿñü ê ýòîìó ïîõîäó çàðàíåå, Àíòîí ïîñòàðàëñÿ âñå
ó÷åñòü è ðàññ÷èòàòü. À òóò ýòà íàõàëüíàÿ òó÷à, âçÿâøàÿñÿ
íåâåñòü îòêóäà, óæå äûøèò â ñïèíó çíîáÿùåé âëàãîé. Íåáîñü,
áåñîâñêîå ïëåìÿ ïîäñóåòèëîñü, ÷òîáû èñïîðòèòü çàäóìàííîå èì
ñ òàêîé òùàòåëüíîñòüþ? Îí òâåðäî âåðîâàë, ÷òî èìåííî áåñû
âòîðãàþòñÿ â åãî æèçíü â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò,
îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ëîìàþò, êîâåðêàþò, ïàêîñòÿò. Íó, ëàäíî,
åùå ïîíÿòíî, êîãäà îí çàìàõèâàåòñÿ íà ÷òî-òî ðàäîñòíîå,
âîçâûøåííîå, êîãäà â ïðåä÷óâñòâèè óäà÷è äóøà çàðàíåå
ïîëíèòñÿ ïîáåäèòåëüíûì âîñòîðãîì è âäðóã ïîäñòàâëåííàÿ èìè
ïîäíîæêà ðàçðóøàåò âñå íàìå÷åííîå.  À âîò â ýòî ìåðîïðèÿòèå,
êàçàëîñü áû, ÷åãî èì íàõðàïîì ëåçòü, ÷åãî èì âìåøèâàòüñÿ?
Íàîáîðîò, ïîäòîëêíóòü, óñêîðèòü äîëæíû, êîâðîâóþ äîðîæêó
ïîñòåëèòü. Òàê íåò, ìåøàþò, ëèøü áû ïîïåðåê, íà çëî, ëèøü áû
äîñàäèòü åìó.

Òó÷à îáîøëà Àíòîíà ñ çàïàäà è ïàõíóëà â ëèöî õîëîäíîé
ãóñòîé ìîðîñüþ. Íå óñïåë îí ÷åðòûõíóòüñÿ, êàê âíåçàïíî íàëå-
òåâøèé ñèëüíûé âåòåð âöåïèëñÿ â çàãðèâîê òó÷è è ïîâîëîê åå,
êàê ïëåííèöó, çà áîðò íåáà. Ñïðàâèâøèñü ñ çàäà÷åé, ñðàçó
óãîìîíèëñÿ, çàòèõ. Àíòîí îáëåã÷åííî âçäîõíóë. Òàê-òî ëó÷øå.
Áåç ïîñòîðîííèõ ïîìåõ. Åìó áû òåïåðü ïðåîäîëåòü ñâîè íåìîùè
è ïîïàñòü ê âå÷åðó òóäà, êóäà óñòðåìëÿëñÿ ìûñëüþ ïîñëåäíþþ
íåäåëþ.

Äà, óæå äàâíåíüêî îí ïîäóìûâàë, êàê ðàçðóáèòü ýòîò
ãîðäèåâ óçåë. Áîëåçíè íàñòóïàëè òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû,
ïîñòåïåííî çàãîíÿÿ åãî â óãîë. Îí ïåðåíåñ îïåðàöèþ, ïîäñåë íà
ðàçíóþ ôàðìàöåâòè÷åñêóþ ìóòü, íî âåðíóòü ïðåæíåå ñîñòîÿíèå
íå óäàâàëîñü.

Õóæå âñåãî, ÷òî â íåì ñëèøêîì äîëãî æèëà, óêîðåíÿëàñü
ïðèâû÷êà áûòü áåçóïðå÷íî çäîðîâûì. Äî øåñòèäåñÿòè ê íåìó íå
ïðèëèïàëà íèêàêàÿ çàðàçà. Äàæå ÷èõ, à ÷èõàë îí õîòü è ðåäêî,
íî âîëüãîòíî, ðàñêàòèñòî, ÿâëÿëñÿ áîëüøèì ñîáûòèåì. Íà ôðîíòå
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áûòèÿ îí ñëûë çàãîâîðåííûì îò ëþáûõ íàïàñòåé, îò ñòðåìè-
òåëüíûõ íàñêîêîâ áëóæäàþùèõ ïîë÷èù ðàçíûõ áîëåçíåé. È
ïîòîìó ñ êàêèì-òî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ïðåâîñõîäñòâà,
ëþáîïûòñòâà è íåäîâåðèÿ ñìîòðåë íà òåõ, êòî ÷àñòåíüêî õâîðàë,
ïîñòîÿííî õîäèë ïî âðà÷àì, äâà-òðè ðàçà â ãîä áðàë áîëüíè÷íûé…

Âñå ïåðåâåðíóëîñü, êîãäà Àíòîí ïåðåøàãíóë ïåíñèîííûé
ðóáåæ. Òóò-òî íà íåãî è íàâàëèëîñü. Ñëîâíî ñâîðà õèùíèêîâ,
çàòàèâøèõñÿ äî íàìå÷åííîãî ñðîêà, òåïåðü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî
ðåøèëè âîâñþ ïîèçãèëÿòüñÿ íàä íèì.  Íîðîâèëè êóñíóòü, äà
ïîáîëüíåé, ïîîñíîâàòåëüíåé. Îí îòáðûêèâàëñÿ, à îíè íàñåäàëè,
ìñòÿ çà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ åãî íåïðîáèâàåìîãî çäîðîâüÿ. È
íàïîìèíàëè, íàïîìèíàëè ñ èçäåâêîé… Àãà, òåáå íðàâèëîñü
íî÷åâàòü çèìîé â ïåðêàëåâîé, ðàçáèòîé ïðÿìî íà ñíåãó ïàëàòêå, à
ïðîñíóâøèñü, ëþáîâàòüñÿ ñâèñàþùèìè ñ ïîòîëêà ñîñóëüêàìè?
Àãà, íàñëàæäàëñÿ êóïàíèåì â ëåäÿíîì ãîðíîì ïîòîêå, êîãäà  ðóêè
âöåïëÿëèñü â âåòêè ñâèñàþùåé íàä âîäîé èâû, à òû, áóëòûõàÿñü,
ïåðåêðûâàë âîñòîðæåííûì îðîì ìîãó÷èé ðåâ ðåêè, êîòîðàÿ èãðàþ÷è
âîðî÷àëà ãèãàíòñêèå âàëóíû?  Àãà, áåãàë çà äåíü íà ïèê
«Êîìñîìîëåö», ïîñìåèâàÿñü íàä ñêàëüíûìè îòâåñàìè è òåêóùèìè
ïîä íîãàìè îñûïÿìè, ñëîâíî íåò òâîèì ñèëàì ïðåäåëà, à çäîðîâüþ
èçíîñà?.. Òàê ïëàòè, ïëàòè òåïåðü ïî ñàìîé âûñîêîé öåíå!

Áîëüøå âñåãî ïîääàþòñÿ áîëåçíÿì òå, êòî èçíà÷àëüíî áûë
îòìåííî çäîðîâ è çíàë î áîëåçíÿõ ëèøü ïîíàñëûøêå. Îïëåóõè,
êîòîðûå âäðóã ïîñûïàëèñü íà íåãî, áûëè Àíòîíó â äèêîâèíêó. Â
îáîðîíå îí îêàçàëñÿ ñëàáàêîì. Äðóçüÿ óäèâëÿëèñü: ÷åãî òû ñêèñ,
ïîäóìàåøü, áîëÿ÷êè ïîøëè, íåâèäàëü êàêàÿ. Ó êîãî â íàøåì
âîçðàñòå èõ íåò? Òû äàâàé áîäðèñü, íå÷åãî â õàíäðó ïîãðóæàòüñÿ.
Ñëóøàÿ âñÿêîãî ðîäà ñîâåòû, Àíòîí òîëüêî õìóðèëñÿ, çàìûêàëñÿ,
óõîäèë â ñåáÿ. È äðóçüÿ, âèäÿ áåñïîëåçíîñòü ñâîèõ óñèëèé,
ïîñòåïåííî îòñòóïèëè.

Áûë ó íåãî åùå çàêàäû÷íûé äðóæîê ïî ðàáîòå, Ñåðåãà
Ìàëûøåâ. Ñ íèì  îíè ìíîãèå ãîäû çàíèìàëèñü â ëàáîðàòîðèè
Èíñòèòóòà ôèçèêè âûÿâëåíèåì è ðåãèñòðàöèåé ñîëíå÷íûõ
ïîòîêîâ íåéòðèíî – ñàìûõ ìåëü÷àéøèõ ÷àñòèö ìàòåðèè. Íèêîìó
â ñòðàíå ýòî áîëüøå íå óäàâàëîñü, òîëüêî èì. Îòñþäà è çàðïëàòà
ïî òåì âðåìåíàì, êîãäà ó÷åíûå ïîäàëèñü â òîðãîâëþ, âïîëíå
ïðèëè÷íàÿ. Ñåðåãà íå ëåç â äóøó, îáõîäèëñÿ áåç ïîäíà÷åê è
ïîó÷åíèé. Íî êîãäà Àíòîí óâîëüíÿëñÿ, îí èñêðåííå ïîñîæàëåë,
÷òî òåðÿåò òàêîãî êîëëåãó, õîòÿ óâåðåí – òåðÿåò âðåìåííî, òîò
íåïðåìåííî âåðíåòñÿ. ×àñòåíüêî áûâàëî: âîçíèêíóò ó íåãî âîïðîñû,
îí çàïðîñòî çâîíèò è, åäâà ïîçäîðîâàâøèñü, ñðàçó ïåðåõîäèò ê
äåëó. Òîëüêî ñ íèì è îñòàëèñü ó Àíòîíà ðåäêèå êîíòàêòû.



72

Åñëè, êîíå÷íî, íå ñ÷èòàòü Æàííó. Â íåé âîîáùå êàêèå-òî
ìåòàìîðôîçû ïðîèçîøëè. Ñòîëüêî ëåò îíè ïðîæèëè âìåñòå, òî
ñáëèæàÿñü äî ñàìîçàáâåíèÿ, òî îòñòðàíÿÿñü è óõîäÿ â ñåáÿ, è
îí ñ÷èòàë, ÷òî çíàåò åå äîñêîíàëüíî, êàê çíàåò ìîðÿê ðåêó, ïî
êîòîðîé õîäèë âñþ æèçíü, îò þíãè äî êàïèòàíà. Ïðè åãî
àñêåòèçìå, íåïðèõîòëèâîñòè âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü áûòà, Æàííà
ëåãêî ñïðàâëÿëàñü ñ ðîëüþ äîìàøíåé õîçÿéêè. Ñêàæåì, êàêàÿ
ïðîáëåìà ïðèãîòîâèòü íà çàâòðàê òàðåëêó êàøè è äâà ÿéöà
âñìÿòêó. Â ñëó÷àå ÷åãî Àíòîí è áåç íåå îáõîäèëñÿ. À âîò êîãäà
îí ñëåã, êîãäà îäíà äèåòà ñìåíÿëàñü äðóãîé, äðóãàÿ – òðåòüåé,
êîãäà ïà÷êè òàáëåòîê âûñòðàèâàëèñü øåðåíãàìè íà ñòîëå, îí
óæàñíóëñÿ âñåé ñëîæíîñòè îáðóøèâøèõñÿ íà íåãî õëîïîò. Íî
Æàííà ñ óëûáêîé óòåøèëà: ïóñòÿêè, ñäåëàåì âñå, êàê ïðåäïèñàëè
âðà÷è. Òû òîëüêî íå ïåðåæèâàé. Âûëå÷èøüñÿ è ñòàíåøü îïÿòü
çäîðîâÿêîì, êàê è ïðåæäå.  Íåæäàííî-íåãàäàííî îíà îêàçàëàñü
òàêîé çàáîòëèâîé, òàê óìåëà ïîíèìàòü åãî ñ ïîëóñëîâà,
ïîëóæåñòà, ÷òî Àíòîí  ïîíà÷àëó äàæå òåðÿëñÿ.

Ëå÷åíèå âëåòàëî â ïðèëè÷íóþ ñóììó. Ïåíñèÿ ó Àíòîíà
áûëà òàê ñåáå, õèëàÿ, âìåñòå ñ çàðïëàòîé æåíû, à ðàáîòàëà îíà
ðÿäîâûì àðõèòåêòîðîì, äåíåã åñëè è õâàòàëî, òî òîëüêî
áëàãîäàðÿ óìåíèþ Æàííû âûêðó÷èâàòüñÿ â ëþáîé ñèòóàöèè.
×òîáû ñýêîíîìèòü íà ìåäñåñòðàõ,  îíà, áûñòðåíüêî îêîí÷èâ
êàêèå-òî êóðñû, âåñüìà íåïëîõî íàëîâ÷èëàñü äåëàòü óêîëû,
ìàññàæ. Åìó äàæå íðàâèëîñü, êîãäà îíà ñ ëåãêèì ïðèõëîïîì
ââîäèëà èãëó â åãî îòîùàâøóþ ÿãîäèöó. À ïðè ìàññàæå åå
ñèëüíûå ïàëüöû, ÷óâñòâèòåëüíûå, êàê ó ïèàíèñòà, òàê ïðîõî-
äèëèñü ïî íåðâíûì îêîí÷àíèÿì ïîçâîíêîâ, ÷òî, êàçàëîñü, áîëè
â ñïèíå íàâñåãäà èñ÷åçíóò.

Íî âñÿêèé ðàç ïîäâîäèëà ñåðüåçíî îñëàáåâøàÿ èììóíêà.
Ìàëåéøàÿ ïðîñòóäà âîçâðàùàëà âåñü áóêåò áîëåçíåé.  Ïóùå
îãíÿ îí ñòàë áîÿòüñÿ ñêâîçíÿêîâ, äàæå ïðèîòêðûòàÿ äëÿ ïðî-
âåòðèâàíèÿ ôîðòî÷êà âûçûâàëà â íåì ÿðîñòü. Îí íàáðàñûâàëñÿ
íà Æàííó, îáâèíÿÿ åå â òîì, ÷òî îíà òàêèì îáðàçîì õî÷åò
óãðîáèòü åãî. Îñòûâ, ïîíèìàë, íàñêîëüêî íå ïðàâ, îäíàêî åé â
ýòîì íå ïðèçíàâàëñÿ. È åùå áîëüøå ìó÷èëñÿ, âñêàðìëèâàÿ â
ñåáå êîìïëåêñ âèíû. À êîãäà Àíòîí çàìå÷àë çàñòûâøóþ â óãîëêå
åå ãëàçà ñëåçó, òî æàëîñòü ê íåé îáæèãàëà ñåðäöå. È âñå ðàâíî
îí ïðîäîëæàë ïðèäèðàòüñÿ, òèðàíèòü Æàííó ïî ìåëî÷àì…

Ìåæ òåì òðîïà, èçâèâàÿñü, óæå øëà ïî óçêîìó ïðîõîäó ñðåäü
íàñóïëåííûõ âåëè÷åñòâåííûõ ñêàë. Àíòîíó ÷óäèëîñü â íèõ íåêîå
âûñîêîìåðèå, êîòîðîå, âåðîÿòíî, ñâîéñòâåííî âñÿêîé òÿãîòåþùåé
ê âå÷íîñòè ÷àñòè ïðèðîäû êî âñåìó, ÷òî áûñòðîòå÷íî, ìèìîëåòíî,
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÷òî ìåëüêíåò è âñêîðå ïîãàñíåò. Áàáî÷êà-îäíîäíåâêà, ÷åëîâåê
ëè – äëÿ íèõ íèêàêîé ðàçíèöû. Âîò îí èäåò, òîðîïèòñÿ, ñïåøèò, ó
íåãî âàæíàÿ, ïðîäóìàííàÿ öåëü, îí âåñü âçìîê, ó íåãî ïîä-
êàøèâàþòñÿ íîãè, à îíè è áðîâüþ íå ïîâåäóò, ïëåâàòü îíè íà
íåãî õîòåëè. Àíòîí åäêî óñìåõíóëñÿ. È ÷åãî îí çàâåëñÿ? Åìó
÷òî, íóæíî ÷üå-òî ñî÷óâñòâèå, ñîïåðåæèâàíèå? Äàæå ñìåøíî.
Âñå â ïîðÿäêå. Îí ìîëîäåö, âïîëíå óêëàäûâàåòñÿ â ãðàôèê.
Ìèíóåò ñêàëû, î÷åðåäíîé ðàç îòäîõíåò, à òàì óæ ñîâñåì áëèçêî.

Ñíèçó, èç ãëóáîêîé ðàñùåëèíû, äîíîñèëñÿ ãëóõîé íàä-
òðåñíóòûé ãîëîñ âîäû. Çäåñü îíà òîëüêî íà÷èíàåò ïîëó÷àòü
ëåäíèêîâóþ ïîäïèòêó, è åäâà ñëûøíî ñêà÷åò ïî êàìóøêàì èëè,
îáòåêàÿ, îáâîëàêèâàåò èõ. Çàòî êîãäà íàáåðåòñÿ ñèëû è âûðâåòñÿ
èç ïðåäãîðèé, åå ìîùè, åå íåóêðîòèìîñòè, êàçàëîñü áû,  íåò
ïðåäåëà. Ïîêà íå ïîïàäåò îíà â îáúÿòüÿ ïîëåé è ñòåïåé è íå
áóäåò âûïèòà äî ñàìîãî äîíûøêà. Òàê è âñÿ æèçíü íàøà,
ïðîìåëüêíóëà â ãîëîâå áåçðàäîñòíàÿ è, â îáùåì-òî, áàíàëüíàÿ
ìûñëü, êîòîðàÿ ïðèøëàñü âåñüìà êñòàòè, áûëà â ðóñëå òîãî, ÷òî
îí çàìûøëÿë.

 Ê ýòîìó òâåðäîìó ðåøåíèþ Àíòîíà ïðèáèëî, ñëîâíî ê
èñêîìîìó ïðè÷àëó, êàê-òî íåîæèäàííî, âäðóã, íî áåç âñÿêîãî,
êàê âåòðîâîãî íàêàòà, ïîâîäà. Ïðîñòî îäíàæäû âå÷åðîì, óñòàâ
îò áåñêîíå÷íîãî ïîòðåáëåíèÿ ëåêàðñòâ, îò îãðàíè÷åííîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, â êîòîðîå îí ñàì ñåáÿ çàãíàë, îò ìó÷èòåëüíîãî ÷óâñòâà
âèíû ïåðåä Æàííîé, ÷üÿ æèçíü ïðåâðàùåíà èì â êîøìàð, Àíòîí
ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî îñîçíàë, ïîíÿë: òàê äàëüøå æèòü íåëüçÿ,
à èíà÷å ó íåãî óæå íå ïîëó÷èòñÿ. Âñå èñ÷åðïàíî, ïîïûòêè
âûêàðàáêàòüñÿ îêàçàëèñü òùåòíûìè. Ôèòèëü åãî ñóäüáû äàâíî
íå ãîðèò, à ÷àäèò. Æäàòü, ïîêà îí ñàì ïî ñåáå ïîãàñíåò – ãëóïî è
ýãîèñòè÷íî. Åìó áûëî ïðîòèâíî äàæå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí,   êàê
ýòî äåëàåò áîëüøèíñòâî ëþäåé, áóäåò èçî âñåõ ñèë, äî ïîñëåä-
íåãî âçäîõà áîðîòüñÿ çà ïðîäëåíèå ñâîåãî ôèçèîëîãè÷åñêîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ãîñïîäè, êàêàÿ áåññëàâíàÿ òðàòà ýíåðãèè! Ðàäè
÷åãî? ×òîáû ìó÷èòü ñåáÿ è îêðóæàþùèõ, âëà÷à áðåìÿ æàëêèõ
äíåé ñâîèõ?  Íåò óæ, õâàòèò! Ïóñòü Æàííà îñâîáîäèòñÿ îò ïóò
îáÿçàòåëüñòâ ïî óõîäó çà íèì. Îíà óìíèöà, åùå î÷åíü õîðîøà
ñîáîé, è ñóìååò áåç íåãî âûñòðîèòü ñâîå áóäóùåå ëó÷øèì
îáðàçîì.

Òóò æå âîçíèê, ñëîâíî ïîäæèäàë çà óãëîì, äðóãîé, ÷èñòî
ïðàêòè÷åñêèé âîïðîñ: à êàê îí ýòî ñäåëàåò? Ïèñòîëåò ê âèñêó?
Âðîäå áû ðîìàíòè÷íî. Ïîñòóïîê íàñòîÿùåãî ìóæ÷èíû, îôèöåðà.
Íî âîò ïðèäåò äîìîé Æàííà, óâèäèò ëóæó êðîâè, îáåçîáðàæåííîå
ëèöî, ñ íåé ñëó÷èòñÿ ïðèïàäîê, ñåðäå÷íûé ïðèñòóï… Âïðî÷åì,
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÷åãî ãàäàòü, âñå ðàâíî ó íåãî íåò ïèñòîëåòà. À êàê íàñ÷åò ïåòëè
íà øåå? Ñ âåðåâêîé íèêàêèõ ïðîáëåì. Â êëàäîâêå ìåòðîâ
ïÿòüäåñÿò àëüïèíèñòñêîãî øíóðà. Åùå íà íåñêîëüêî ÷åëîâåê
õâàòèò. È êðþê îí òàê âêðóòèò, ÷òî íå âûðâåòñÿ. Â ñêàëû íàìåðòâî
âêðó÷èâàë. Âñå áû õîðîøî, òîëüêî åìó ïðèõîäèëîñü ÷èòàòü, ÷òî
âèñåëüíèêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îòâðàòèòåëüíîå çðåëèùå: ó íèõ
èçî ðòà âûâàëèâàåòñÿ ðàñïóõøèé ñèíèé ÿçûê, à ãëàçà âûëåçàþò
èç îðáèò. Á-ð-ð… Ñàìîìó íåïðèÿòíî. À ïðèäåò äîìîé Æàííà…
×òî êàñàåòñÿ òàáëåòîê, òî ñ íèìè ìîæíî ñèëüíî ïðîìàõíóòüñÿ.
Óæ îí-òî çíàåò. Ñïëîøü è ðÿäîì ïîääåëêà. Ìîæíî êóïèòü îòðàâû,
ñïîñîáíîé, åñëè âåðèòü èíñòðóêöèè, áûêà ñâàëèòü, à òåáå õîòü
áû ÷òî, òîëüêî ïðîíåñåò ïî-÷åðíîìó. È áóäåøü ñóòêàìè ïîëçàòü
ê óíèòàçó è îáðàòíî.

Áåññòðàñòíî, êàê âðà÷ â àíàòîìè÷êå, ïåðåáèðàÿ âåñü ýòîò
íàáîð ñðåäñòâ, êîòîðûé âåêàìè èñïîëüçóåòñÿ è ñîâåð-
øåíñòâóåòñÿ ñàìîóáèéöàìè, Àíòîí âäðóã âñïîìíèë çàïðè-
ìå÷åííîå èì ìåñòå÷êî â ãîðàõ, ãäå îêàçàëñÿ êàê-òî ñîâåðøåííî
ñëó÷àéíî.

Òîãäà, ïîìíèòñÿ, îí ñïóñòèëñÿ ñ îäíîãî èç îêðåñòíûõ
òðåõòûñÿ÷íèêîâ è òîðîïèëñÿ, ÷òîáû çàñâåòëî ðàçáèòü ïàëàòêó
íà ïðèãëÿíóâøåéñÿ åìó â ðå÷íîé èçëó÷èíå çåëåíîé ëóæàéêå. Åìó
çàõîòåëîñü ñîêðàòèòü ïóòü, óæ áîëüíî äëèííûå çèãçàãè äåëàëà
òðîïà. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïî äèàãîíàëè ïåðåñå÷ü êðóòîé ñêëîí,
îáèëüíî óñûïàííûé ðàçíîìàñòíîé ùåáåíêîé.  Îñûïü îêàçàëàñü
êîâàðíîé. È åäâà Àíòîí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ, êàê îíà
ïîïëûëà, ïîåõàëà ó íåãî ïîä íîãàìè. Íàïðàñíî îí ïûòàëñÿ,
ëàâèðóÿ, ñîõðàíèòü íàïðàâëåíèå ñâîåãî äâèæåíèÿ. Åãî
áåçóäåðæíî âîëîêëî âíèç. Áëàãî, ñêëîí áûë êîðîòêèé, è Àíòîíó
âñêîðå ñ òðóäîì óäàëîñü  îñòàíîâèòüñÿ. Îí îãëÿäåëñÿ. È âçäðî-
ãíóë.  Ìåòðàõ â ïÿòè îò íåãî çèÿëà ãîðëîâèíà ïðîïàñòè. Îí
ïîäîøåë áëèæå, è îñòàíîâèëñÿ ó ñàìîãî åå îòâåñíîãî êðàÿ.
Çàêàòíîå ñîëíöå îñâåùàëî ëèøü âåðõíþþ ÷àñòü îáðûâà,
ïîðîñøóþ ìåëêèì è ðåäêèì êóñòàðíèêîì. Èç-çà òàèíñòâåííî
êëóáèâøåãîñÿ ïîëóìðàêà äíà íå áûëî âèäíî. ×óòüå
ïîäñêàçûâàëî Àíòîíó, ÷òî òàì, â òèøèíå è ïîêîå, îáðåòàåò
ðîæäåíüå ðó÷åé, òåêóùèé ñêâîçü ãîðíûå êðó÷è â ðåêó. Çíà÷èò, ñ
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû ïðîïàñòè åñòü âûõîä. Â òîò ìîìåíò
ñîëíöå, ïðåæäå ÷åì ñêðûòüñÿ çà äàëüíåé áàãðîâîé âåðøèíîé,
ïðîùàëüíî âçìåòíóëîñü, ñëîâíî ãèãàíòñêàÿ æàð-ïòèöà, íà êðàòêèé
ìèã îòêðûâ âçãëÿäó Àíòîíà óçêóþ ùåëü â ñòåíå ïðîïàñòè,
ïðîðåçàííóþ ðó÷üåì çà ñòîëåòèÿ. Åãî ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåð-
äèëîñü.
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Êàêàÿ-òî çàãàäî÷íàÿ, ïîâåëèòåëüíàÿ ñèëà ïðèòÿãèâàëà
Àíòîíà ê ïðîïàñòè. Â óøàõ óæå çâó÷àëè íåñóùèåñÿ îòòóäà ÷èñòûå,
âîëøåáíûå ãîëîñà, êîòîðûå çâàëè, ìàíèëè åãî â ñâîå ëîíî. Îí
èñïóãàííî îòøàòíóëñÿ îò êðàÿ îáðûâà è áûñòðî ïîøåë ïðî÷ü.

È âîò, ñïóñòÿ ãîäû, Àíòîí ñàì íàïðàâëÿëñÿ â òå ìåñòà,
êîòîðûå çàðîäèëè â íåì  ìèñòè÷åñêèé ñòðàõ, è êîòîðûå ñ òîé
ïîðû îí ñòàðàòåëüíî îáõîäèë ñòîðîíîé. Òåïåðü æå ýòè ìåñòà
êàçàëèñü åìó æåëàííûìè. Âåäü èìåííî òàì è òîëüêî òàì óõîä
èç ýòîãî ìèðà áóäåò äëÿ íåãî ëåãîê è ïðîñò, äà è äëÿ Æàííû
âîâñå íå îáðåìåíèòåëåí. Îí èñ÷åçíåò áåññëåäíî, ðàñòâîðèòñÿ â
çåìëå, êàê îñòàíêè ðàñòåíèé è äèêèõ æèâîòíûõ, îáèòàþùèõ â
ýòèõ êðàÿõ. Áåç âñÿêîé êàíèòåëè âå÷íîñòü ñîìêíåòñÿ íàä íèì,
íå ïîòðåáîâàâ çà ýòî íè÷åãî âçàìåí. Áóäåò íàâñåãäà ïîêîí÷åíî
è ñ åãî áîëåçíÿìè, è, ãëàâíîå, ñ êàæäîäíåâíûìè ìó÷åíèÿìè, ÷òî
ñâàëèëèñü èç-çà íåãî íà ãîëîâó Æàííû. Îí ëþáèë ãîðû è áûë
ðàä, ÷òî èìåííî îíè ñòàíóò åãî ïîñëåäíèì ïðèñòàíèùåì. Âåäü
óìèðàòü ëó÷øå âñåãî òàì, ãäå ïî-íàñòîÿùåìó íðàâèëîñü æèòü.

Ïîêèäàÿ äîì, îí îñòàâèë Æàííå êîðîòêóþ çàïèñêó: «Ïðîñòè
è ïðîùàé, ìîÿ ëþáèìàÿ! Ðåøåíèå ïðèíÿòî, ÿ óñêîðèë òî, ê ÷åìó
íåìèíóåìî øåë. Åñëè îäåæäà èçíîøåíà, åå áåñïîëåçíî øòîïàòü,
íàäî âûáðîñèòü. Äóøà, íàäåþñü, òîæå æàæäåò îñâîáîæäåíèÿ.
Äëÿ ìåíÿ òû ñäåëàëà âñå, ÷òî âîçìîæíî, äàæå  ñâåðõ òîãî. Î÷åíü,
î÷åíü òåáå áëàãîäàðåí. Óìîëÿþ, áóäü ñ÷àñòëèâà! Ýòî
åäèíñòâåííîå, ÷åãî ÿ æåëàþ». Ðàñïèñàâøèñü, Àíòîí äîáàâèë â
ïîñòñêðèïòóìå: «Íå òðàòü âðåìÿ è ñèëû íà ïîèñêè. Íåò íè÷åãî
áåñïîëåçíåå, ÷åì èñêàòü èãîëêó â  ñòîãó ñåíà».

Ïî ïóòè îí ìûñëåííî íå ðàç âîçâðàùàëñÿ ê çàïèñêå. ×òî-òî
åìó õîòåëîñü èçìåíèòü, ÷åìó-òî ïðèäàòü áîëüøå çíà÷èòåëüíîñòè,
âåñîìîñòè. Â ñâÿçè ñ åãî èñ÷åçíîâåíèåì çàïèñêó áóäåò ÷èòàòü
íå òîëüêî Æàííà. È òóò âàæíî, ÷òîáû íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèøëî
óñîìíèòüñÿ â åå ïîëíåéøåé áåçâèííîñòè. Âïðî÷åì, ïî ñóùåñòâó
îí âðîäå íè â ÷åì íå ïðîìàõíóëñÿ.

Àíòîí õîðîøî ïîìíèë, ãäå åìó íóæíî ïîâåðíóòü ñ òðîïû,
÷òîáû íå ìèíîâàòü ïðîïàñòè. Âîò îíà – ñòàðàÿ, â ÷åøóé÷àòîé
êîðå àð÷à, ÷üè óñòàëûå âåòâè ñëóæàò ïðèþòîì äëÿ ïåðåëåòíûõ
ïòèö. Îò íåå âïðàâî åùå ìåòðîâ äâåñòè–òðèñòà. Ñóäÿ ïî âñåìó,
íèêòî òóäà íå õîäèò. Äàæå ïîæóõëàÿ òðàâêà íå ïðèìÿòà. Îíî è
ïîíÿòíî: äàëüøå òàì òóïèê, êðóòûå ñêëîíû â îñûïÿõ, îáñòóïèâøèå
òîò îáðûâ, êîòîðûé ïîìàíèë åãî ê ñåáå.

Îò Àíòîíà, êàê îò çàãíàííîé ëîøàäè, øåë ïàð, êîãäà îí,
íàêîíåö, îñòàíîâèëñÿ ó ñàìîé êðîìêè ïðîïàñòè. Ïî íåáó
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áåñíîâàëîñü ñêîïèùå òÿæåëûõ òó÷, è âîêðóã öàðèë íå òî ïîëó-
ñâåò, íå òî ïîëóìðàê. Ñëàâà Áîãó, åìó óäàëîñü âîâðåìÿ îäîëåòü
ïóòü ê ñâîåìó ïîñëåäíåìó ïðèáåæèùó. Åùå ìîæíî áóäåò êîðîòêî
ïîñèäåòü, ïîäóìàòü, à çàòåì ñäåëàòü øàã, îñòàâëÿþùèé ïîçàäè
òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ æèçíüþ.

Ïðèâû÷êè õîäîêà ïî ãîðàì ñêàçûâàþòñÿ âî âñåì. Äîñòàâ èç
ðþêçàêà ñóõóþ êóðòêó, Àíòîí ïåðåîäåëñÿ. Â òåðìîôëÿæêå, ê
êîòîðîé îí óæå íå ðàç ïðèêëàäûâàëñÿ, åùå îñòàâàëñÿ ãîðÿ÷èé
÷àé. Êàæäûé ãëîòîê áàëüçàìîì ðàñòåêàëñÿ ïî òåëó. Øîêîëàä è
ñóõàðèêè äîáàâèëè áëàæåíñòâà. Âîò òàê îí ñàì, áåç ÷üåé-ëèáî
ïîìîùè,  âûïîëíÿåò ñâîå ïîñëåäíåå æåëàíèå.

Àíòîí êàê-òî ÷èòàë, ÷òî êàæäóþ ìèíóòó ýòîò ìèð ïîêèäàåò
ñòî ñåìüäåñÿò ÷åëîâåê. Èíòåðåñíî, à ñêîëüêî èç íèõ ïî ñîáñò-
âåííîìó æåëàíèþ? Íàâåðíÿêà åãî âûáîð – ýòî âûáîð ìåíü-
øèíñòâà. Ùóïàëüöà ïðåäðàññóäêîâ ñêîâûâàþò îáùåñòâî è
âìåñòå ñ òåì óäåðæèâàþò åãî îò ðàñïàäà.

Äî ïîñëåäíèõ ëåò, ïîëàãàë Àíòîí, åìó â æèçíè  áåçóìíî
âåçëî. Îí èñïûòàë ïóñòü ïîçäíþþ, íî çàõâàòûâàþùóþ, äèâíóþ
ëþáîâü, ëþáîâü ê Æàííå. Ó íåãî áûëà ðàáîòà, êîòîðàÿ äîñòàâëÿëà
åìó èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Äðóçåé îí íå ïîäâîäèë, äà è îíè
åãî òîæå. Ïðàâäà, âîò ñ äî÷êîé… Ëåíà ðîñëà ñîîáðàçèòåëüíûì,
ïðèëåæíûì è, óâû, ñêðûòíûì ðåáåíêîì.  Â øêîëå, è â èíñòèòóòå
âñå ó íåå ëàäèëîñü, âåçäå îíà áûëà íà õîðîøåì ñ÷åòó. Êîãäà æå
ñäàëà ïîñëåäíèé ãîñýêçàìåí, òî îáúÿâèëà, ÷òî âûõîäèò çàìóæ è
óåçæàåò â Àâñòðàëèþ, ãäå æèâåò ñ ðîäèòåëÿìè åå áûâøèé
îäíîêëàññíèê. Âñå áû íè÷åãî, ìàëî ëè êàêèå âûâåðòû óñòðàèâàåò
ñóäüáà, òîëüêî âîò  ïîñëå îòúåçäà îíà ñèëüíî îòäàëèëàñü îò
ðîäèòåëåé, ðåäêî è íåîõîòíî âûõîäèò íà ñâÿçü. Âïðî÷åì, ïîäóìàë
Àíòîí, ïðîéäåò âðåìÿ, âñå îáðàçóåòñÿ…

Íî – ïîðà. ×óòü íèæå ãîðëîâèíû ïðîïàñòè êëóáèëñÿ òóìàí,
íå ïîçâîëÿÿ âçãëÿäó ïðîíèêíóòü âãëóáü, äî ñàìîãî äíà. Êàê è
òîãäà, êîãäà åãî çàíåñëî ñþäà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî. Òîëüêî
ïî÷åìó-òî íèêàêèõ ãîëîñîâ, òàèíñòâåííûõ è ìàíÿùèõ, åìó íà ñåé
ðàç íå áûëî ñëûøíî. Ñíèçó òÿíóëî ãèáåëüíîé ñûðîñòüþ, çâå-
íÿùåé ïóñòîòîé è âêðàä÷èâî ïîäñòóïàþùèì ñòðàõîì. Çà
ïîçîëîòîé âîëøåáñòâà, êîòîðàÿ ðèñîâàëàñü åìó èçäàëåêà, êîãäà
îí ïðåäñòàâëÿë ñâîå ñîåäèíåíèå ñ áåçäíîé, íûí÷å ñêðûâàëàñü
ïóãàþùàÿ ðåàëüíîñòü.

Â êàêîé-òî ìîìåíò Àíòîí ïî÷óâñòâîâàë, áóäòî íåçðèìûå
ñèëû òîëêàþò åãî íàçàä, ïîäàëüøå îò êðàÿ ïðîïàñòè. Òóò æå
âîçíèê ñîáëàçí ïîääàòüñÿ èì, îòñòóïèòü, îòáðîñèòü ïðî÷ü ñâîþ
ëèõóþ çàäóìêó. Îäíàêî îí íàïðÿãñÿ, óñòîÿë. Ìåëüêíóëà â ãîëîâå
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÷üÿ-òî ôðàçà: «Ïîäâëàñòíûé ñìåðòè ïîäîáåí ëàìïå, ñòîÿùåé
íà âåòðó».  È îí ñ îò÷àÿííîé ðåøèìîñòüþ øèðîêî øàãíóë âíèç, â
çàñòûâøóþ îæèäàþùå ïàñòü ïðîïàñòè.

Âñå ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì äàëüøå áûëî äî òîãî íåâîîáðà-
çèìûì, äî òîãî íå óêëàäûâàëîñü â åãî ñîçíàíèè,  ÷òî îí íå òîëüêî
íèêîìó îá ýòîì íèêîãäà íå ðàññêàçûâàë, íî è ñàì ñòàðàëñÿ íå
âñïîìèíàòü, êàêèå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü âî âðåìÿ è ïîñëå
åãî ïàäåíèÿ.

Âïðî÷åì, ñêîëüêî îí ëåòåë  – äîëãî èëè êîðîòêî, Àíòîí íå
çíàë. Æåëàíèå óìåðåòü  òàê ãëóáîêî â íåì óêðåïèëîñü, ÷òî îí
ñðàçó æå îòêëþ÷èëñÿ, óøåë â íåáûòèå àâòîìàòè÷åñêè, åäâà
ñäåëàâ øàã ê ýòîìó. Óìåðåòü ðàíüøå ñìåðòè, êîãäà âñëåä çà
ñäàâøèìñÿ äóõîì ñäàåòñÿ è òåëî, – øòóêà, â îáùåì-òî, íå ðåäêàÿ
è âïîëíå îáúÿñíèìàÿ. À âîò ïî÷åìó îí íå ðàçáèëñÿ âäðåáåçãè,
ïî÷åìó äàæå íå ïîêàëå÷èëñÿ, óïàâ ñ áîëüøîé âûñîòû íà êàìíè?
– òóò áûëî, íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ, â ÷åì óçðåòü íåêóþ ÷åðòîâùèíêó.
Èëè ïîïàâøèéñÿ íà ïóòè êóñòàðíèê, êîòîðûé íå âèäåí áûë ñâåðõó,
ñìÿã÷èë óäàð, ïîçâîëèë íå øìÿêíóòüñÿ ñî âñåãî ðàçìàõà, à
ñêàòèòüñÿ?  À, ìîæåò, âíóòðåííèå ñòåíêè ïðîïàñòè, ñêðûòûå òó-
ìàíîì, øëè âîâñå íå îòâåñíî, êàê â êîëîäöå, à êîíóñîîáðàçíî,
äà è ñàìà îíà áûëà ìåëêîâàòà? Íè÷åãî ýòîãî îí òîæå íå çíàë.
Ïðèõîäèëîñü ëèøü äîãàäûâàòüñÿ. Òàê áûâàåò, êîãäà êóñîê
êèíîïëåíêè âûðåçàþò, è äëÿ ïîêàçà ñòûêóþòñÿ ëèøü îñòàâøèåñÿ
÷àñòè.

Â ïàìÿòè Àíòîíà ÷åòêî ñîõðàíèëñÿ âåñü ïóòü ê ïðîïàñòè è
åãî îò÷àÿííûé ðûâîê â åå ÷ðåâî. Çàòåì ñðàçó, áåç âñÿêîãî
ïåðåõîäà çàïå÷àòëåíà ñòðàííàÿ êàðòèíà. Áóäòî îí ëåæèò íà
æåñòêîì êàìåíèñòîì ëîæå, åìó î÷åíü íåóäîáíî, îñòðûå ðåáðà
êàìíåé ñêâîçü êóðòêó âïèâàþòñÿ â ñïèíó, îí ïûòàåòñÿ
ïîøåâåëèòüñÿ, ïðèâñòàòü, íî òóò íà åãî íîãè êòî-òî ñàäèòñÿ, è
âîò óæå ïî âñåìó òåëó ñòðóèòñÿ æèâîòâîðíîå òåïëî, èñ÷åçàåò
âñÿêàÿ áîëü, ñòàíîâèòñÿ ëåãêî è ñâîáîäíî. Õî÷åòñÿ ïðåáûâàòü â
ýòîì ñîñòîÿíèè áåñêîíå÷íî. Íî íåêòî òðîãàåò åãî çà ïëå÷î è
òèõîíüêî âñòðÿõèâàåò.

Îòêðûâ ãëàçà, Àíòîí âèäèò ïåðåä ñîáîé æåíùèíó ñ
ðàñïóùåííûìè ðûæèìè âîëîñàìè. Åå ìîæíî áûëî áû íàçâàòü
ïðåëåñòíîé, åñëè áû íå ñëèøêîì ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà,
êîòîðûå áóäÿò âîñòîðã óìà, íî íå òðåïåò ñåðäöà. Íåêîòîðîå âðåìÿ
îíè ìîë÷à ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà, è Àíòîí ÷óâñòâóåò, êàê â íåì
çàðîæäàåòñÿ òðåâîãà. Îí åùå íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó è îòêóäà îíà
èñõîäèò, íî ñâÿçûâàåò ýòî ñ æåíùèíîé.
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– Òû êòî? – ïðèïîäíÿâ ãîëîâó, ñïðàøèâàåò Àíòîí.
– Ñìåðòü, – îòâå÷àåò æåíùèíà. È óòî÷íÿåò: – Òâîÿ Ñìåðòü.
– Íå íàäî ìåíÿ äóðà÷èòü, – âñïûõèâàåò îáèäîé Àíòîí. –

Òà, î êîòîðîé òû ãîâîðèøü, äëèííàÿ, ñåäàÿ, â ÷åðíîì áàëàõîíå è
ñ ïóñòûìè ãëàçíèöàìè. È â ðóêàõ ó íåå íåïðåìåííî êîñà. Âîò ñ
íåé ÿ ãîòîâ, ÿ õî÷ó âñòðåòèòüñÿ.

– Êîãäà ïîòðåáóåòñÿ, ÿ ñòàíó èìåííî òàêîé. Ìîÿ
ñåãîäíÿøíÿÿ ìîëîäîñòü îçíà÷àåò, ÷òî òâîé ñðîê åùå íå ïðèøåë.
Çíàé, ñóä æèçíè ïîëîí îøèáîê, ñóä ñìåðòè áåçóïðå÷åí. – Ãîëîñ
çâó÷èò òâåðäî è íåïðåêëîííî, õîòÿ ëåãêàÿ òåíü ïå÷àëè óëàâëè-
âàåòñÿ â íåì.

Àíòîí îáåñêóðàæåí. ×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Îí øåë, êàðàá-
êàëñÿ, âûáèâàëñÿ èç ñèë, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ñî ñâîåé
îñòàâøåéñÿ òÿãîìîòíîé æèçíüþ, à åìó îò âîðîò ïîâîðîò? Ðàçâå
òî áûëà åãî áëàæü? Ðàçâå, â êîíöå êîíöîâ, íå ðàäè Æàííû, åå
áóäóùåãî îí ñòàðàëñÿ?

– Íåò óæ, – âîçðàæàåò îí. – ß âîëåí ðàñïîðÿäèòüñÿ ñâîåé
ñóäüáîé, ñâîåé æèçíüþ, êàê áû òû íè ïðåïÿòñòâîâàëà. Îñòàíóñü
çäåñü, è áóäó æäàòü, ñìîòðåòü, êàê òû, ïîñòåïåííî ëèíÿÿ è óñûõàÿ,
ñòàíîâÿñü ó ìåíÿ íà ãëàçàõ ñòðàõîëþäèíîé, ïðåâðàùàåøüñÿ â
òó, êîñòëÿâóþ, ñ êîñîé ñòàðóõó.  Òîãäà, óâåðåí, ìû áûñòðî
äîãîâîðèìñÿ.

Ñìåðòü òðÿõíóëà, êàê âååðîì, ðàñïóùåííûìè ðûæèìè
âîëîñàìè – è âñå âîêðóã íàïîëíèëîñü çîëîòûì, èñêðÿùèìñÿ
ñâåòîì.

– Íèêîìó èç æèâóùèõ íå ñóæäåíî ñâîåãî ãðÿäóùåãî
ïðåäâèäåòü, – ñëûøèò Àíòîí  ñëîâíî èäóùèå îò íåáåñ ñëîâà, è
ïðè ýòîì èñïûòûâàåò íåëîâêîñòü çà ñêàçàííóþ èì ãëóïîñòü. –
Ñàìîíàäåÿííî ïîëàãàòü, áóäòî òåáå èçâåñòíî, êàêèì îáðàçîì
ìîæíî îñ÷àñòëèâèòü äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ïðèíîñèìûå íà ïîðîã
äðóãîé æèçíè æåðòâû îáîðà÷èâàþòñÿ ðàçíîëèêîé áåäîé. Èáî
ïèòàþò ýòè æåðòâû ýãîèçì, ìàëîäóøèå, ÷åì áû èõ íè ïûòàëèñü
ïðèêðûòü. Ïðèäóìàííûå æåðòâû ãîðüêî àóêàþòñÿ íà ñóäüáàõ
ñàìûõ áëèçêèõ. Âîçâðàùàéñÿ, îòêóäà ïðèøåë, âîçâðàùàéñÿ
ñêîðåé – è òû âñå ïîéìåøü!

Æåíùèíà-Ñìåðòü ðàñòàÿëà, óíîñèìàÿ çîëîòèñòûì âèõðåâûì
ïîòîêîì. Êàêîå-òî âðåìÿ Àíòîí ïðåáûâàë â ðàñòåðÿííîñòè. Áûëî
èëè íå áûëî? Ñîí èëè ÿâü? Íî â ïàìÿòè ñîõðàíèëèñü – è åå
îáðàç, è ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå åé.

Ìåæ òåì âîçíèêøàÿ åùå ïðè ïîÿâëåíèè æåíùèíû-Ñìåðòè
òðåâîãà ñòðåìèòåëüíî íàðàñòàëà, îõâàòûâàÿ âñå åãî ñóùåñòâî.
Íóæíî áûëî ñïåøèòü, áåæàòü, íî Àíòîí íå ðåøàëñÿ ïîøå-
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âåëèòüñÿ, áîÿñü, ÷òî ðàçáèòîå òåëî îòêàæåòñÿ ïîâèíîâàòüñÿ åìó.
È âñå-òàêè, îòðèíóâ öåïêî ñèäÿùåå â íåì îïàñåíèå, îí îñòîðîæíî
ïîäòÿíóë ïîä ñåáÿ íîãè, îïåðñÿ î êàìíè ëàäîíÿìè ñîãíóòûõ ðóê
è ðûâêîì ïîäíÿëñÿ. Äàâíî ó íåãî òàê ëîâêî íå ïîëó÷àëîñü. Â
ãîëîâå ïîøóìåëî è îòïóñòèëî.

È îí ðèíóëñÿ íàçàä, â îáðàòíûé ïóòü, òóäà, êóäà ãíàëî åãî,
ïîäñòåãèâàÿ,  áåñïîêîéñòâî. Íî÷ü áûëà ëóííàÿ è çâåçäíàÿ, íåáî
íèçêî íàâèñàëî íàä ãîðàìè, è ÷åðíî-áåëàÿ ãðàôèêà îêðóæàþùåãî
ðåëüåôà ÷èòàëàñü áåç òðóäà. Âïðî÷åì, òàê â íåì âñå áûëî
íàöåëåíî, îáîñòðåíî – è ÷óòüå, è çðåíèå, ÷òî åìó êàçàëîñü, áóäòî
è áåç ýòîãî îñâåùåíèÿ îí ñóìåë áû ðàçîáðàòüñÿ â çèãçàãàõ
ñêàëüíûõ ïðîõîäîâ, â ìåëüòåøåíèè îñûïåé è âûáðàòüñÿ ê
îñíîâíîé, èñõîæåííîé èì òðîïå.

Ïðåâîçìîãàÿ îäûøêó è áîëè â íîãàõ, ñïèíå, êîòîðûå âíîâü
âåðíóëèñü è íàïîìèíàëè î ñåáå, îí òî áåæàë, òî íàïîðèñòî øåë,
îñêàëüçûâàëñÿ, èíîãäà ïàäàë è ñíîâà øåë, äâèæèìûé êàêîé-òî
íåÿñíîé è íåóìîëèìîé öåëüþ. Åãî ìûñëè  ñóìàòîøíî ìåòàëèñü,
áèëèñü ñî âñåãî ðàçìàõà – òàê ïòèöû, îêàçàâøèåñÿ â çàìêíóòîì
ïðîñòðàíñòâå êîìíàòû, áüþòñÿ î ïðîçðà÷íîå ñòåêëî. ×òî-òî
ïðîèçîøëî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü óæàñíîå, è åìó íóæíî, î÷åíü íóæíî
êàê ìîæíî ñêîðåå ïîïàñòü äîìîé. Çà ïðåäåëàìè ýòîãî âîëíåíèÿ
âñå ðàñïëûâàëîñü, òåðÿëî î÷åðòàíèÿ, è îí äàæå ïðèáëèçèòåëüíî
íå ïðåäñòàâëÿë, ÷åì îíî âûçâàíî.

Òîëüêî çàáðàâøèñü â ñîííûé, ïîëóïóñòîé àâòîáóñ, èäóùèé
â ãîðîä, Àíòîí ïî÷óâñòâîâàë, êàê îí èçìó÷åí, âûïîòðîøåí,
îáåññèëåí. Òåëî óæå äàæå íå áîëåëî, âñå îùóùåíèÿ â íåì
îòêëþ÷èëèñü, ïîãàñëè. Îíî ëèøü òèõî ïîñêóëèâàëî è ïîä-
ðàãèâàëî, ñëîâíî èçáèòàÿ, ãîòîâàÿ èñïóñòèòü äóõ ñîáàêà. Íî åäâà
àâòîáóñ çàòîðìîçèë íà îñòàíîâêå áëèç åãî äîìà, êàê ïðóæèíà â
íåì íàïðÿãëàñü, ñðàáîòàëà è îí, ïðèâû÷íî ïðèïàäàÿ íà ïðàâóþ
íîãó, çàòîðîïèëñÿ ê ñâîåé ìíîãîýòàæêå.

Àíòîí íàäåÿëñÿ, ÷òî êàê òîëüêî îí ïîçâîíèò â äâåðü, Æàííà
ðàñïàõíåò åå íàñòåæü, áðîñèòñÿ åìó íà øåþ è, ïåðåìåøèâàÿ
ñëåçû ðàäîñòè ñ óïðåêàìè, ïîòðåáóåò îò íåãî îáåùàíèÿ, ÷òî îí
íèêîãäà áîëüøå íå ïîñìååò òàê ïîñòóïàòü. Íî íàïðàñíî çâîíîê
ñîëîâüåì çàëèâàëñÿ â íåäðàõ êâàðòèðû. Íà íåãî íèêòî íå
îòêëèêíóëñÿ. Ìîæåò îíà,  ïîäóìàë Àíòîí, âåðíóëàñü âå÷åðîì
äîìîé, ïðî÷èòàëà çàïèñêó, ïåðåïîëîøèëà ïî òåëåôîíó âñåõ
äðóçåé è çíàêîìûõ,  à óòðîì, ñïîçàðàíêó, îòïðàâèëàñü â ìèëèöèþ?

Çàéäÿ â êâàðòèðó, îí ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë íåëàäíîå.
Êèíóëñÿ â êîìíàòó Æàííû. Ïóñòî. Íèêàêèõ ñâîéñòâåííûõ åé
çàïàõîâ, íèêàêèõ ñëåäîâ åå ïðèñóòñòâèÿ. Êèíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó
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– çàïèñêà, à ïîâåðõ íåå ìîáèëüíèê, åãî ìîáèëüíèê,  íàõîäèëèñü
íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì îí èõ
îñòàâèë. Âûõîäèò, Æàííû íå áûëî, îíà íå íî÷åâàëà äîìà.
Ñòðàííî. Äà ÷òî æå ýòî òàêîå? Êóäà îíà ìîãëà äåòüñÿ? Áûñòðî
ñïóñòèëñÿ âíèç, âûñêî÷èë èç ïîäúåçäà, ãëÿíóë íà àâòîñòîÿíêó.
Âìåñòî èõ ìàøèíû òàì ñòîÿëà äðóãàÿ. Ñòîðîæà îáû÷íî â ïîëíî÷ü
îòäàþò  ïàðêîâî÷íîå ìåñòî ïîñòîðîííåìó, åñëè õîçÿèí íå
ïðåäóïðåäèë î ñâîåé çàäåðæêå.

Íè÷åãî ïîäîáíîãî Àíòîí íå ìîã ïðèïîìíèòü çà âñþ èõ
áîëüøóþ ñîâìåñòíóþ æèçíü.  Îíà áûëà äîìîñåäêîé, êàêèõ
ïîèñêàòü. Îí, ñëó÷àëîñü, çàäåðæèâàëñÿ òî â ëàáîðàòîðèè, òî ñ
òîâàðèùàìè â êàôå, èíîé ðàç  âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïîä óòðî.
Æàííà – íèêîãäà. Ó íåå áûë ïóíêòèê, ïðèíöèï: ïîñëå ðàáîòû ñðàçó
äîìîé. È íè÷òî ýòîìó íå ìîãëî ïîìåøàòü. À óæ òåì áîëåå, êîãäà
íà Àíòîíà íàâàëèëèñü áîëåçíè. Åñëè èíîé ðàç â ÷àñû ïèê îíà
ïîïàäàëà â ïðîáêó, òî îáÿçàòåëüíî çâîíèëà, ïåðåæèâàÿ, ÷òî íà
ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò îïîçäàåò.

È òóò, ñëîâíî îò òîë÷êà, îí âñòðåïåíóëñÿ. Ãîñïîäè, äà ÷òî
æå ýòî åãî çàñòîïîðèëî, çàêëèíèëî! Âåäü Æàííå ìîæíî ïîçâîíèòü
íà òåëåôîí, êîòîðûé âñåãäà ïðè íåé. Ñâîé àïïàðàò Àíòîí
ñïåöèàëüíî íå áðàë â ãîðû: ïî ðàçãîâîðó ëåãêî âû÷èñëèòü
ìåñòîíàõîæäåíèå àáîíåíòà. Òåïåðü îí òîðîïëèâî ñõâàòèë åãî ñ
òóìáî÷êè, âêëþ÷èë è óâèäåë, ÷òî Æàííà äåâÿòü ðàç áåç-
ðåçóëüòàòíî ïûòàëàñü ñâÿçàòüñÿ ñ íèì. Ïðè÷åì, â ðàçíîå âðåìÿ,
íà÷èíàÿ ïî÷òè ñ îáåäà. Õîòÿ îáû÷íî ýòè ÷àñû îòâåäåíû ó Àíòîíà
ïîä ñîí èëè äðåìó, è îí íå òåðïèò, ðàçäðàæàåòñÿ, êîãäà åãî
áåñïîêîÿò.  Íåóæåëè èíòóèöèÿ ïîäñêàçàëà åé, ÷òî îí âîç-
íàìåðèëñÿ ñîòâîðèòü ñ ñîáîé? Íî òîãäà ïî÷åìó ïîñëåäíèé çâîíîê
ñäåëàí çà ÷àñ äî îêîí÷àíèÿ ðàáîòû, à ïîòîì – íè÷åãî, íè îäíîé
ïîïûòêè âûéòè íà ñâÿçü, ñëîâíî îáðåçàëî? ×òî æå ìîãëî ïðîèçîéòè?
Æèâóùàÿ â íåì òðåâîãà, ñëîâíî ìîíñòð,  áðàëà åãî çà ãîðëî.

Òåëåôîí äîëãî íå îòâå÷àë, è Àíòîí, ïðèæàâ òðóáêó ê óõó,
ñëóøàë, êàê èçäàëåêà äîíîñèòñÿ äî íåãî ëþáèìàÿ Æàííèíà
ìåëîäèÿ èç ôèëüìà «Êàðíàâàëüíàÿ íî÷ü». Íàêîíåö, ñèïëûé
æåíñêèé ãîëîñ ñïðîñèë:

– Àëëî! Âàñ ñëóøàþò?
– À ïî÷åìó âû áåðåòå ÷óæîé àïïàðàò? – âîçìóòèëñÿ Àíòîí,

íå îæèäàâøèé, ÷òî ïðèäåòñÿ ðàçãîâàðèâàòü ñ êåì-òî ïîñòîðîííèì.
– Íó-êà ïåðåäàéòå åãî õîçÿéêå. È ïîáûñòðåå!

– Èøü, ðàñêîìàíäîâàëñÿ. Òóò òåáå íå âîèíñêàÿ ÷àñòü, à
áîëüíèöà. Òðàâìàòîëîãèÿ. Ãîâîðè ïîâåæëèâåé, ïîêà ñàì ñþäà
íå ïîïàë.
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– Èçâèíèòå, – ðåçêî ñáàâèâ òîí, ïðîëåïåòàë Àíòîí. – Ìíå
áû Æàííó, õîçÿéêó òåëåôîíà, ãäå îíà?

– Âîò òàê áû ñðàçó, ïî-÷åëîâå÷åñêè… Íà îïåðàöèþ åå,
áåäíóþ, óâåçëè.

– Ñêàæèòå, à ÷òî ñ íåé?
– ß â ïàëàòå óáîðêó äåëàþ, âñå âîêðóã ëåæà÷èå, êðîìå ìåíÿ,

íà çâîíîê è îòâåòèòü íåêîìó. Ïðèåçæàé, îñòàëüíîå ó âðà÷à
óçíàåøü.

Ñòðàííî, õîòü èçâåñòèå âîí êàêîå ïóãàþùåå – æåíà â
òðàâìàòîëîãèè, íà îïåðàöèè, íî ïðóæèíà â íåì ÷óòî÷êó îñëàáëà,
íàïðÿæåíèå îòïóñòèëî, Àíòîí ïî÷óâñòâîâàë äàæå íåêîòîðîå
îáëåã÷åíèå. Âñå-òàêè íåèçâåñòíîñòü, ïðîïèòàííàÿ òðåâîãîé,
îáû÷íî ðîæäàåò îïàñåíèÿ êóäà ñòðàøíåå, ÷åì òå, ÷òî ïðåïîäíîñèò
ïîòîì ðåàëüíîñòü. Îæèäàíèÿ áåäû èçìàòûâàåò íàñòîëüêî
ñèëüíî, ÷òî ïîòîì îíà ñàìà âîñïðèíèìàåòñÿ âïîëíå áóäíè÷íî,
áåç ïîòðÿñåíèé.

Ïî êðàéíåé ìåðå, äóìàë Àíòîí, îí òåïåðü çíàåò, ÷òî Æàííà
æèâà, è íàäî ñäåëàòü âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû îíà ïîáûñòðåé
âûçäîðîâåëà. Â áîëüíèöå, êóäà îí óæå ñïåøèò, åìó âñå ðàñ-
ñêàæóò, ðàñòîëêóþò, îáúÿñíÿò. Ñêîðåå âñåãî, ó íåå ïåðåëîì ðóêè
èëè íîãè.  Èíà÷å çà÷åì îïåðàöèÿ? Âîçëå àðõèòåêòóðíîãî
óïðàâëåíèÿ, ãäå îíà ðàáîòàåò, ìåñÿöà äâà-òðè òîìó íàçàä
êîììóíàëüùèêè âûðûëè è íèêàê íå çàêîïàþò òðàíøåþ. Ìîñòèê
÷åðåç íåå õëèïêèé, óçåíüêèé. Æàííà ãîâîðèëà, ÷òî èíîãäà ïðîùå
ïåðåïðûãíóòü. Âîò ïðûãíóëà, íàâåðíîå, è ïîñêîëüçíóëàñü.

Òðàâìàòîëîãèÿ â ñòîëèöå ó ÷åðòà íà êóëè÷êàõ. È äîðîãà
ñîîòâåòñòâóþùàÿ, âñÿ â ÿìàõ: ïîêà òðàâìèðîâàííûé ÷åëîâåê
òóäà äîáåðåòñÿ, èç ëåãêîãî áîëüíîãî â òÿæåëîãî ïðåâðàòèòñÿ.
Ïî âûâåøåííîìó â êîðèäîðå ñïèñêó áîëüíûõ Àíòîí áûñòðî íàøåë
íóæíóþ ïàëàòó. Íî Æàííó åùå íå ïðèâåçëè èç îïåðàöèîííîé.
Ðàíüøå íåãî çäåñü îêàçàëàñü Æàííèíà êîëëåãà Âàëåíòèíà
Çèí÷åíêî – î÷åíü ïîëíàÿ, ñ äâîéíûì ïîäáîðîäêîì è òÿæåëûì
âçãëÿäîì ñòàðàÿ äåâà. Åäâà ïîçäîðîâàâøèñü, îíà íàáðîñèëàñü
íà Àíòîíà ñ îáâèíåíèÿìè.

– Òåáå íå ñòûäíî? Ãäå òû áûë â÷åðà? Ïî÷åìó íå îòâå÷àë
íà çâîíêè Æàííû? Çíàåøü, êàê îíà ïåðåæèâàëà, åå áóêâàëüíî
òðÿñëî. Îíà äóìàëà, ÷òî òåáå ñîâñåì, ñîâñåì ïëîõî, è òû íå
ìîæåøü äàæå âçÿòü òåëåôîí. Íàïðàñíî ÿ åå óñïîêàèâàëà,
ãîâîðèëà, êàêèå âû, ìóæèêè, ïîäëûå è íåáëàãîäàðíûå ñóùåñòâà.
Ïîñëå áåñïëîäíûõ ïîïûòîê ñâÿçàòüñÿ ñ òîáîé îíà áðîñèëàñü ê
ìàøèíå è ïîì÷àëàñü äîìîé. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî â òàêîì
ñîñòîÿíèè  âëåòåëà íà ïîâîðîòå â ñòîëá… À òåáå, ñìîòðþ, õîòü
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áû ÷òî. Âîí êàêîé âåðçèëà. È ëèöî îáâåòðåíî. Ãóëÿåøü ìíîãî. À
æåíà ðàçðûâàåòñÿ – è ðàáîòàåò, è çà òîáîé óõàæèâàåò. Çíàþ ÿ:
òîëüêî ïðèêèäûâàåøüñÿ áîëüíûì. Óõ, ÿ áû âàñ, ìóæèêîâ!..

Ìîë÷à âûñëóøàâ ýòó òèðàäó, Àíòîí íå ñòàë íè âîçðàæàòü,
íè ðàññïðàøèâàòü, ÷åì æå îáåðíóëàñü àâàðèÿ äëÿ Æàííû. Åãî
íåîñâåäîìëåííîñòü ìîãëà åùå áîëüøå ðàñïàëèòü Âàëåíòèíó è
óæ ñîâñåì íàñòðîèòü ïðîòèâ íåãî. Åìó è áåç òîãî òîøíî. Ïóñòü
äóìàåò, ÷òî õî÷åò. Ñâîþ âèíó îí òîëüêî ñàì ñïîñîáåí èçìåðèòü
è èñêóïèòü. Àâàðèÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ñåðüåçíàÿ. Íàäî áûòü ãîòîâûì
ê òîìó, ÷òî ëå÷åíèå ðàñòÿíåòñÿ íå íà îäíó íåäåëþ.

Êîãäà Æàííó ïðèâåçëè èç îïåðàöèîííîé, îíà áûëà áåëåé
ïðîñòûíè. Òÿæåëûå âåêè ïî÷òè ïðèêðûâàëè ãëàçà, îñòàâëÿÿ ëèøü
óçêóþ ÷åðíóþ ïîëîñêó. Êàçàëîñü, îíà íèêîãî íå âèäèò, íè÷åãî íå
çàìå÷àåò. Íî âîò âåêè ïðèïîäíÿëèñü, ãëàçà äðîãíóëè,
îñòàíîâèâøèñü íà Àíòîíå.

– Êàê õîðîøî, ÷òî òû íàøåëñÿ, ÷òî òû çäåñü, – ïðîøåïòàëà
îíà. – Ñëàáàÿ, åäâà çàìåòíàÿ óëûáêà ñêîëüçíóëà ïî åå ëèöó. È
îïÿòü âñå â íåé çàìåðëî, ñòàëî íåäâèæèìûì.

Ó Àíòîíà ÷óòü ñåðäöå íå ðàçîðâàëîñü. «Ãîñïîäè, ñïàñè è
ïîìèëóé! Ãîñïîäè, ñïàñè è ïîìèëóé!» – ìûñëåííî, êàê çàêëè-
íàíèå, ïîâòîðÿë îí. È ñìîòðåë, ñ îò÷àÿíüåì è ïåðåïîëíÿâøåé
åãî æàëîñòüþ ñìîòðåë,  êàê Æàííó îñòîðîæíî ïåðåëîæèëè íà
êðîâàòü, ñ äâóõ ñòîðîí ïðèñòðîèëè êàïåëüíèöû, êàê æèäêîñòü èç
íèõ ñòàëà ìåäëåííî ñî÷èòüñÿ â åå áåçæèçíåííî ëåæàùèå òîíêèå,
êàê òðîñòèíî÷êè, ðóêè.

Âðà÷, êîòîðûé íàáëþäàë çà äåéñòâèÿìè ìåäñåñòåð,  êèâêîì
ãîëîâû óêàçàë Àíòîíó íà äâåðü.

– Î÷åíü òÿæåëàÿ îïåðàöèÿ, – çàãîâîðèë îí, êîãäà îíè âûøëè
â êîðèäîð. – Ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåëîìû, ðàçðûâû ñâÿçîê… Íå
âñÿêèé áîëüíîé âûäåðæèò. Âàøà æåíà ìîëîäåö, ó íåå ñèëüíûé
õàðàêòåð. Òåïåðü áóäåì ïðîâîäèòü èíòåíñèâíóþ òåðàïèþ.
Ïîíàäîáÿòñÿ äîðîãèå ïðåïàðàòû, êàêèõ, ñàìè ïîíèìàåòå, ó íàñ
íåò. ß âàñ äàì ñïèñîê – ÷òî è êîãäà íåîáõîäèìî ïðèíåñòè. Îò
ýòîãî çàâèñèò åå âûçäîðîâëåíèå.

– Îãðîìíîå âàì ñïàñèáî! – ñêàçàë Àíòîí. – Êîíå÷íî æå, ÿ
ñäåëàþ âñå, ÷òî ïîòðåáóåòñÿ. Ãëàâíîå, ÷òîáû îíà ïîñêîðåå
âñòàëà íà íîãè.

Âðà÷ âçäîõíóë.
– Ñêîðî âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ. Îäíîé îïåðàöèåé òóò íå îáîé-

òèñü.
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Äîìà Àíòîí ïåðåðûë âñå çíàêîìûå åìó ìåñòà â øêàôàõ è
òóìáî÷êàõ, ãäå ïîðîçíü õðàíèëèñü ñåìåéíûå ñáåðåæåíèÿ. Äà,
ñîâñåì íå ãóñòî. Ïîñëå áîëüíèöû îí ïðîøåëñÿ ïî àïòåêàì è áûë
ïîòðÿñåí ñòîèìîñòüþ âûïèñàííûõ ïðåïàðàòîâ. Èìåâøèõñÿ ó íåãî
äåíåã â ëó÷øåì ñëó÷àå õâàòèò äíÿ íà òðè-÷åòûðå. À ÷òî äåëàòü
ïîòîì? Íó, ëàäíî, íà ñëåäóþùåé íåäåëå ó íåãî ïåíñèÿ. Íî ïðè
òàêèõ öåíàõ îíà òóò æå ðàñòàåò ñëîâíî äûì. À äàëüøå? Ñ òåõ
ïîð, êàê îí çàáîëåë, âñå õîçÿéñòâî, âêëþ÷àÿ áþäæåò, âåëà Æàííà.
È âûêðó÷èâàëàñü æå! Íàñòàë åãî ÷åðåä, è îí äîëæåí, îí ñìîæåò
âûêðó÷èâàòüñÿ.

Àíòîí ïîçâîíèë Ñåðãåþ Ìàëûøåâó.
– Ñëóøàé, ÿ õîòåë áû âûéòè íà ðàáîòó. Êàê òû ê ýòîìó

îòíîñèøüñÿ?
Òîò îçàäà÷åííî ïîìîë÷àë, ðàçìûøëÿÿ.
– Îòíîøóñü-òî ÿ õîðîøî, – îòâåòèë îí, íàêîíåö. –  À ÷òî ñ

áóêåòîì òâîèõ áîëÿ÷åê? Ó íàñ íàêëåâûâàåòñÿ ñîëèäíûé ãðàíò,
ðàáîòà ïðåäñòîèò áåøåííàÿ è âñÿêèé øàëÿé-âàëÿé èñêëþ÷àåòñÿ.

– À ÿ ÷òî, êîãäà-íèáóäü øàëÿé-âàëÿéíè÷àë? – âîçìóòèëñÿ
Àíòîí. – Ðàçâå òåáå íå èçâåñòíî, êàê ÿ óìåþ âêàëûâàòü?

– Íî òîãäà òû áûë ÷åðòîâñêè çäîðîâ, à ñåé÷àñ…
– È ñåé÷àñ òîæå, – òâåðäî çàÿâèë Àíòîí, õîòÿ ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ õóæå íåêóäà. – Áóäü óâåðåí, íå ïîäâåäó.
– Òîãäà ðåøåíî. ß ðàä, ÷òî íàì ïðåäñòîèò ñíîâà ðàáîòàòü

âìåñòå.
Ãëîòíóâ òàáëåòêó îáåçáîëèâàþùåãî è ïîäîæäàâ, êîãäà îíà

ïîäåéñòâóåò, Àíòîí ñòàë âñïîìèíàòü êîîðäèíàòû äðóãîãî ñâîåãî
ïðèÿòåëÿ, Ñòåïàíà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ àâòîìîáèëüíûì áèçíåñîì.
Ñðî÷íî íóæåí áûë ñîëèäíûé êðåäèò. Ó Ñòåïàíà, âëàäåëüöà
ôèðìû ïî ðåìîíòó àâòî, êóäà ïðåæäå çàãëÿäûâàë è Àíòîí, âñåãäà
âîäèëèñü äåíüãè. Íî îáðåìåíÿòü êîãî-òî ïðîñüáàìè áûëî äëÿ
Àíòîíà ïîäîáíî ïûòêå íà ìåäëåííîì îãíå, è îí âñåãäà ñòàðàëñÿ
èçáåãàòü ýòîãî. Îäíàêî íûí÷å äðóãîãî âûõîäà ïðîñòî íå áûëî.
×åðåç ÷åòûðå äíÿ íå íà ÷òî áóäåò ïîêóïàòü ëåêàðñòâà. Òîãäà
âñå ëåòèò â òàðòàðàðû. È îí ñàì âìåñòå ñî ñâîèìè ïðèíöèïàìè.

Âîçëå Ñòåïàíà, äîáðîäóøíîãî êðåïûøà, êàê âñåãäà,
êëóáèëèñü àâòîëþáèòåëè. Îòâåäÿ ïðèÿòåëÿ â ñòîðîíêó, Àíòîí
êîðîòêî îáúÿñíèë, ÷òî è äëÿ ÷åãî åìó íàäî. Ñòåïàí ïîâçäûõàë,
èñêðåííå ïîñî÷óâñòâîâàë Àíòîíó, íî â ïðîñüáå îòêàçàë. È îáúÿñ-
íèë – ïî÷åìó.

– Äî ïÿòè òûñÿ÷ ñîìîâ ÿ ìîãó äàòü òåáå áåç âîçâðàòà. À
áîëüøóþ ñóììó â äîëã… – Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé. – Ñ ïîñòîðîííèìè
ëþäüìè ïðîùå, òàì èíûå ðû÷àãè äåéñòâóþò, à ñî ñâîèìè…
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Çíàåøü, ñêîëüêî ÿ èç-çà ýòîãî ïîòåðÿë äðóçåé? Ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì êàæäûé èç íèõ íå ìîã èëè íå õîòåë âåðíóòü ìíå äîëã è
âîçíåíàâèäåë ìåíÿ. Äàâàé ëó÷øå ñäåëàåì âîò êàê. ß ïîñìîòðþ,
÷òî îñòàëîñü îò áûëîé êðàñîòû òâîåãî «Ìåðñà» ïîñëå àâàðèè,
ïðîèçâåäåì îöåíêó, è, åñëè òû ñ íåé ñîãëàñèøüñÿ, ñðàçó
ïîëíîñòüþ çàïëà÷ó.

– Íî ìåíÿ ñðîêè, ñðîêè ïîäæèìàþò!
– Òîëüêî íå äàâè ìíå íà ïñèõèêó, – ïîïðîñèë Ñòåïàí, –  ß

âñå áðîøó è çàéìóñü ýòèì. ×åðåç äâà äíÿ òåáå ïîçâîíþ. È åùå:
áóäåò íóæåí àâòîìîáèëü äëÿ êàêèõ-íèáóäü ñðî÷íûõ ïîåçäîê,
îáðàùàéñÿ. Ëàäû?

Ïðåäëîæåííàÿ Ñòåïàíîì ñäåëêà ñ  ðàçáèòûì «Ìåðñîì»
áûëà äëÿ Àíòîíà âåñüìà íåîæèäàííîé. Ñíà÷àëà îí äàæå
âíóòðåííå âîñïðîòèâèëñÿ åé. Íî, ïîðàçìûñëèâ, ïîíÿë, ÷òî â ýòîì
åñòü ñâîé ðåçîí. Çàíèìàòüñÿ ñàìîìó ðåìîíòîì àâòî? À íà êàêèå
øèøè? Äà è ïðåáûâàíèå ìàøèíû íà øòðàôíîé ñòîÿíêå âëåòèò
åìó â êîïåå÷êó. Òàê ÷òî â äàííûé ìîìåíò âñå ïî óìó – äåíüãè
âçàìåí, â îáùåì-òî, íà îáóçó.

Ãîâîðèòü îá ýòîì Æàííå Àíòîí íå ñòàë. Îíà åùå ñëèøêîì
ñëàáà, ÷òîáû âíèêàòü â òàêèå äåëà. Âîò ïîéäåò íà ïîïðàâêó, òîãäà
îí âñå è ðàññêàæåò. Ñëàâà Áîãó, ñîçíàíèå âåðíóëîñü ê íåé, è
îíà ìîãëà îòâå÷àòü íà âîïðîñû, äà è ñàìà çàäàâàòü èõ.

– Ãäå òû áûë â òîò äåíü? ß ñòîëüêî òåáå çâîíèëà, òàê
áåñïîêîèëàñü, – òèõî è óñòàëî ñïðîñèëà Æàííà. Åå ÷åðíûå îãðîì-
íûå ãëàçà íà âðàç ïîõóäåâøåì ëèöå ãëÿäåëè ÷óòü â ñòîðîíó,
ñëîâíî áîÿñü ïðî÷èòàòü òî, ÷òî îí æåëàåò ñêðûòü, óòàèòü îò íåå.

Àíòîí çíàë: ðàíî èëè ïîçäíî îíà ñïðîñèò îá ýòîì. Çàïèñêà,
êîòîðóþ îí îñòàâëÿë åé, óõîäÿ â ãîðû, óæå áûëà ðàçîðâàíà è
âûáðîøåíà. Ãîâîðèòü âñþ ïðàâäó íå èìåëî ñìûñëà.

– Èçâèíè, íî ÿ èç-çà áîëåçíè çàñèäåëñÿ, çàëåæàëñÿ. È âäðóã
òàê çàõîòåëîñü ïðîéòèñü ïî áëèæàéøèì âçãîðêàì!.. Ê âå÷åðó
äóìàë âåðíóòüñÿ äîìîé. Íî íå ðàññ÷èòàë ñèëû, ïðèøëîñü
çàäåðæàòüñÿ. Ïðåäóïðåäèòü áû, ÷òîá íå âîëíîâàëàñü, äà
ìîáèëüíèê çàáûë íà òóìáî÷êå. Êàþñü, î÷åíü, î÷åíü âèíîâàò.

– Íó, à òåïåðü… êàê  òû? Åùå è ÿ íà òåáÿ ñâàëèëàñü.
– Çíàåøü, ìíå ãîðàçäî ëó÷øå. Âñòðÿñêà ñèëüíî ïîìîãëà.

Ãîðû – òî÷íî    áàëüçàì, – áîäðåíüêî âðàë îí, ïûòàÿñü îáìàíóòü
íå òî Æàííó, íå òî ñàìîãî ñåáÿ. – Æàëü, ÷òî ìû âìåñòå ðåäêî ïî
íèì õîäèëè. Âîò âûçäîðîâååøü…

Åäâà çàìåòíàÿ óëûáêà ìåëüêíóëà íà åå ãóáàõ.
– Èäè, ìå÷òàòåëü, ÷òî-òî êî ñíó êëîíèò.
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È çàêðóòèëîñü êîëåñî æèçíè, ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ, êàê
ìîëîäóþ òðàâó, äíè, íåäåëè è ìåñÿöû. Óòðî Àíòîí íà÷èíàë ñ
áîëüíèöû, ñòàðàÿñü ðàäîâàòü æåíó äîáðûì ñëîâîì è ÷åì-íèáóäü
âêóñíåíüêèì, ÷òî óäàâàëîñü êóïèòü èëè ïðèãîòîâèòü ñàìîìó.
Ïîñëå òðåõ îïåðàöèé Æàííà ìåäëåííî ïîïðàâëÿëàñü,  ñ
íåïîñòèæèìûì óïîðñòâîì çàíèìàÿñü ìåäèòàöèåé è, â äîïóñòè-
ìûõ ïðåäåëàõ, ãèìíàñòèêîé.

Ïîòîì îí ñïåøèë â ëàáîðàòîðèþ. Òàì áûëî óñòàíîâëåíî
ñóïåðñîâðåìåííîå îáîðóäîâàíèå, êîòîðîå âêëþ÷àëîñü ðîâíî â
äåâÿòü. Ëþáàÿ çàäåðæêà ãðîçèëà ñåðüåçíûìè íåïðèÿòíîñòÿìè.
Ùåäðûì ãðàíòîäàòåëåì ÿâëÿëîñü, ïî ñëîâàì Ñåðãåÿ Ìàëûøåâà,
ðîññèéñêîå îáîðîííîå âåäîìñòâî. Âîåííûì íóæíî áûëî íàéòè
îïòèìàëüíûé ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ íà íåéòðèíî, ÷òîáû ñ åãî
ïîìîùüþ ïîëó÷èòü ñâåðõòî÷íîå îðóæèå. Äåíåã îíè íå æàëåëè,
íî ðåçóëüòàòû ðàáîòû îòñëåæèâàëè ïîñòîÿííî. Òàê ÷òî íàãðóçêà
áûëà ñóìàñøåäøàÿ.

Âå÷åðîì îí îïÿòü ì÷àëñÿ ê Æàííå. Äëÿ ëå÷åíèÿ ìîãëè
ïîòðåáîâàòüñÿ íîâûå ïðåïàðàòû, è çàäåðæêà ñ íèìè ñðàçó æå
ãðîçèëà âûçâàòü ãðèìàñó íåóäîâîëüñòâèÿ ó âðà÷à: ìû, ìîë,
ñòàðàåìñÿ, òâîðèì ÷óäåñà, à âû íà ïóñòîì ìåñòå ñïîòûêàåòåñü.
Íî ãëàâíîå – Àíòîí âèäåë, êàê ïîëíèòñÿ ñâåòîì åå ëèöî, åäâà îí
çàéäåò â ïàëàòó è, âûãðóçèâ íà òóìáî÷êó ïðèíåñåííûå äàðû,
óñÿäåòñÿ âîçëå åå êðîâàòè. Ñàì òîãî íå ñîçíàâàÿ, îí êóïàëñÿ â
æèâîé âîäå ýòèõ ÷óâñòâ,  è ãîòîâ áûë ëåòåòü, êóäà óãîäíî, äåëàòü,
÷òî óãîäíî, ëèøü áû âèäåòü åå âîò òàêîé. «Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ òâîå!»
– ïîâòîðÿë îí çàïîìíèâøèåñÿ åìó ñëîâà ìîëèòâû.

Äîìîé Àíòîí âîçâðàùàëñÿ ïîçäíî è, íàñêîðî ïåðåêóñèâ,
âàëèëñÿ â ïîñòåëü, çàáûâàÿ ïðî ñòîëïèâøèåñÿ íà òóìáî÷êå
ëåêàðñòâà.  À îäíàæäû, êîãäà äåëàë â êâàðòèðå óáîðêó,
ðåøèòåëüíî, áåç ñîæàëåíüÿ ñãðåá èõ è  âûáðîñèë â ìóñîðíîå
âåäðî. ×àñòü óæå áûëà ïðîñðî÷åíà, ÷àñòü…  Ãëÿíóë íà ÷àñû – è
îïÿòü çàòîðîïèëñÿ, çàñïåøèë ïî óñòàíîâëåííîìó èì æå ìàðø-
ðóòó.

Èç áîëüøîé, äåñÿòèìåñòíîé ïàëàòû, ãäå öàðèë, êàê íà êóõíå
êîììóíàëüíîé êâàðòèðû, áåäëàì, äà åùå óñèëåííûé áîëåçíÿìè,
Æàííó óäàëîñü ïåðåâåñòè â îäíîìåñòíóþ ïàëàòó. Íà ìîë÷àëèâûé
âîïðîñ æåíû, êàê ýòî ó íåãî  ïîëó÷èëîñü, Àíòîí ïðèíÿë ìíî-
ãîçíà÷èòåëüíûé âèä, ñëåãêà îòòîïûðèë íèæíþþ ãóáó íà ìàíåð
Þðèÿ Íèêóëèíà, è íà÷àë îáúÿñíÿòü:

– Âèäèòå ëè, ìàäàì, âî âðåìåíà òîâàðèùà Ñòàëèíà
äåéñòâîâàë äåâèç «Êàäðû ðåøàþò âñå», ãîñïîäèí Ðûíîê ïîìåíÿë
åãî íà äåâèç «Äåíüãè ðåøàþò âñå», à ìû ñ Ñåðåãîé, îáúåäèíèâ
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èõ, äîáèëèñü óäâîåííîé ïðîáèâíîé ìîùíîñòè. Ïî-íàøåìó –
«Äåíüãè ïëþñ êàäðû ðåøàþò âñå». Âî êàê! Êîðî÷å ãîâîðÿ,
áûñòðåíüêî ðåøèâ ïåðâûé âîïðîñ, ìû ïîîáåùàëè àäìèíèñòðàöèè
áîëüíèöû  óñîâåðøåíñòâîâàòü êîå-÷òî èç ðåàíèìàöèîííîãî
îáîðóäîâàíèÿ.  Íî íå ïðÿìî ñåé÷àñ, à êîãäà ñïðàâèìñÿ ñ çàêàçîì
ïî ëèíèè îáîðîíêè. Óäàðèëè ïî ðóêàì. È òû î÷óòèëàñü çäåñü.
Íîðìàëüíî?

– Î, äà! Ñïàñèáî, Àíòîøà!  Äðóãó  ñâîåìó òîæå ïåðåäàé îò
ìåíÿ îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü.

Æàííà çàìå÷àëà, íå ìîãëà íå çàìåòèòü, êàêèå ïîðàçè-
òåëüíûå ïåðåìåíû ïðîèñõîäÿò â Àíòîíå. Ðàäóÿñü ýòîìó, îíà
âìåñòå ñ òåì áîÿëàñü ñïóãíóòü âåðøàùååñÿ ñ íèì ÷óäî, íè
ñëîâîì íå îáìîëâèëàñü, íå íàìåêíóëà åìó îá ýòîì. Ñàìîìó
æå Àíòîíó â êðóãîâåðòè äíåé äàæå íåêîãäà áûëî
ïðèîñòàíîâèòüñÿ, çàäóìàòüñÿ, êàê è ïî÷åìó åãî, åùå íåäàâíî
íàïîìèíàâøåãî âûøåäøóþ èç óïîòðåáëåíèÿ âîäîâîçíóþ êëÿ÷ó,
ñòàëî âäðóã õâàòàòü äëÿ ñòîëüêèõ äåë è çàáîò, îòêóäà
÷åðïàþòñÿ åãî ñèëû?

Ïðàâäà, êàê-òî, íåíàðîêîì çàäåðæàâøèñü ó çåðêàëà, îí
îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî ëèöî ó íåãî ïîäòÿíóëîñü, ïîñâåæåëî,
ìåøêè ïîä ãëàçàìè èñ÷åçëè. Íî ëèøü íà ìãíîâåíèå çàôèêñè-
ðîâàë âçãëÿäîì – è òîëüêî. Æàííó ãîòîâèëè ê âûïèñêå, íàäî áûëî
çàïîëíèòü õîëîäèëüíèê ïðîäóêòàìè, ïîçâîíèòü Ñòåïàíó, ÷òîáû
ïðèñëàë ìàøèíó, äîãîâîðèòüñÿ ñ Âàëåíòèíîé î âñòðå÷å âîçëå
áîëüíèöû…

Çàêàí÷èâàëàñü, óõîäèëà âîñâîÿñè çàòÿæíàÿ, áåññíåæíàÿ è
ìîðîçíàÿ çèìà.

Öåëûé ìåñÿö äåðåâüÿ íà óëèöàõ è â ñêâåðàõ ñòîÿëè ÷åðíûå,
ñëîâíî ó Âñåâûøíåãî íå õâàòèëî íà íèõ áåëîé êðàñêè. Àíòîí
åõàë íà ðàáîòó, êîãäà õîòü è çàïîçäàëî, íî ïîøåë-òàêè, íàêîíåö,
äîëãîæäàííûé ïóøèñòûé ñíåã. Åãî ïðèøåñòâèå íà çåìëþ áûëî
âîëíóþùèì çðåëèùåì. Çèìà íàïîñëåäîê îòäàâàëà ñâîè äîëãè.
Èç îêíà òðîëëåéáóñà Àíòîí âèäåë êàê ëþäè, çàïðîêèíóâ ãîëîâó,
ëîâÿò ñíåã ãóáàìè èëè ïîäñòàâëÿþò åìó ëàäîíè, êàê ïðèïàð-
êîâûâàþò ìàøèíû ó îáî÷èí, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íåñóùèìèñÿ ñ
íåáåñ áåëîñíåæíûìè õëîïüÿìè.

Àíòîí óæå ãîòîâèëñÿ âûõîäèòü íà ñâîåé îñòàíîâêå, êîãäà
çàìåòèë èçäàëåêà îäèíîêóþ âëàñòíóþ æåíùèíó, òî÷íî
îòãîðîæåííóþ îò âñåõ îñòàëüíûõ íåçðèìûì êðóãîì. Îíà ñòîÿëà
â ñòîðîíå, îêèäûâàÿ îêðóæàþùèõ ïðèñòàëüíûì èùóùèì âçîðîì.
Ñíåã âïëåòàëñÿ â ïðÿäè åå äëèííûõ ðûæèõ âîëîñ, è îíè âûãëÿ-
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äåëè ïîñåäåâøèìè. Åå ñëèøêîì ïðàâèëüíûå ÷åðòû ëèöà ãîâîðèëè
î õëàäíîñòè è ðàñ÷åòëèâîñòè íàòóðû.

Âñå â Àíòîíå ñæàëîñü â ïðåä÷óâñòâèè áåäû. Îí ïîñòî-
ðîíèëñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü òåõ, êòî ñïåøèë ê âûõîäó. Òðîëëåéáóñ
âíîâü íàáèðàë õîä, îñòàíîâêà îñòàëàñü ïîçàäè, êîãäà æåíùèíà,
áóäòî ÷óÿ åãî ñîñòîÿíèå, ïðîùàëüíî ïîìàõàëà  ðóêîé.

1
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Âÿ÷åñëàâ
ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ

ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Àëååò Âîñòîê

Íå äàé âàì áîã æèòü
â ýïîõó  ïåðåìåí.

             Êîíôóöèé

Ýòà èñòîðèÿ íà÷àëàñü â 1964 ãîäó. Î÷åðåäíîé ýêñïåðèìåíò
íàä ïîäðàñòàþùèì ïîêîëåíèåì  âî Ôðóíçå îòëè÷àëñÿ ýêñòðà-
âàãàíòíîñòüþ.  Â øêîëå ¹ 13 ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì èíî-
ñòðàííûõ ÿçûêîâ áûë ââåäåí â ïðîãðàììó êèòàéñêèé ÿçûê. Âèäèìî
äëÿ òîãî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî ïîäòâåðäèòü íåðóøèìóþ äðóæáó
ìåæäó  ñîâåòñêèì è êèòàéñêèì íàðîäàìè. Ïîä ýòîò êàòîê óñêî-
ðåííîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî  ðàçâèòèÿ ïîïàë ìîé çàêàäû÷íûé äðóã
Æåíÿ Êîòëîâ. Âîñåìü ïðåäûäóùèõ ëåò óïîðíîãî  èçó÷åíèÿ ÿçûêà
âåëèêîãî Øåêñïèðà äàëè âåñüìà ñêðîìíûé ðåçóëüòàò. Íà
ñòàíäàðòíûé âîïðîñ:

– Äî þ ñïèê  èíãëèø?  – îòâåò áûë íåñòàíäàðòíûé:
– Äóþ, äóþ, íî õðåíîâî!
Âîò êðóòèòü ïåäàëè âåëîñèïåäà, ñõîäèòü â ïîõîä â ãîðû

èëè íàïèñàòü ñòàòüþ â «Êîìñîìîëåö Êèðãèçèè» – ýòî áûëî äëÿ
Æåíè çàïðîñòî. Êàê îí ïîïàë ñ òàêèìè çàäàòêàìè â øêîëó ñ
óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì ÿçûêîâ, îñòàåòñÿ çàãàäêîé.

Ãðîçà â âèäå ãîñýêçàìåíà íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàëàñü.  È
òîãäà, â êà÷åñòâå ìàííû íåáåñíîé, Ìèíèñòåðñòâî îáðàçîâàíèÿ
Êèðãèçñêîé ÑÑÐ íèñïîñëàëî Æåíüêå êèòàéñêóþ ãðàìîòó,
âûñòóïèâ äëÿ íåãî â ðîëè àíãåëà-ñïàñèòåëÿ. Êîòëîâ ó÷èëñÿ òîãäà
óæå â îäèííàäöàòîì  âûïóñêíîì êëàññå, à çà îäèí ãîä âûó÷èòü
êèòàéñêóþ ãðàìîòó íå ñìîã áû è ïîëèãëîò. Äëÿ Æåíüêè, âåðîÿòíî,
è  ÿçûê ïëåìåíè Ìàìáó-Þìáî, ñîñòîÿùèé èç òðåõñîò ñëîâ, áûë
áû íåïðåîäîëèìûì áàðüåðîì. Íî, ê åãî ñ÷àñòüþ, ðóêîâîäñòâî
øêîëû ïðèíÿëî ñîëîìîíîâî ðåøåíèå – âñåì âûïóñêíèêàì
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êèòàéñêîãî êëàññà  áûëî ïîñòàâëåíî â àòòåñòàò ïÿòü áàëëîâ ïî
èíîñòðàííîìó ÿçûêó.

Åäèíñòâåííûì  ðåàëüíûì äîñòèæåíèåì  ëþáèòåëÿ âåëî-
ñïîðòà è àëüïèíèçìà  â îáëàñòè ïîçíàíèÿ ÿçûêà ìóäðåöà  Êîíôó-
öèÿ îêàçàëñÿ ãèìí «Àëååò Âîñòîê», ïîñâÿùåííûé Âåëèêîìó
Êîð÷åìó – Ìàî Öçýäóíó. Õîòÿ è åãî äàëüøå ïåðâîãî êóïëåòà
Æåíÿ íå îñèëèë.

Êèòàéñêèé ÿçûê ïîìîã Êîòëîâó ïîñòóïèòü â Ëåíèíãðàäñêèé
èíñòèòóò Ôèçè÷åñêîé êóëüòóðû èìåíè Ëåñãàôòà. Êîãäà ïðèåìíàÿ
êîìèññèÿ èíñòèòóòà óâèäåëà â àòòåñòàòå îöåíêó îòëè÷íî ïî
êèòàéñêîìó ÿçûêó, òî íåìåäëåííî âïàëà â ñòóïîð. Ïðîâåðèòü
çíàíèÿ ïðåòåíäåíòà íà âûñîêîå çâàíèå ñòóäåíòà ôèçêóëüòóðíîãî
èíñòèòóòà íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì, çà íåèìåíèåì
ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè èçÿùíîé êèòàéñêîé ñëîâåñíîñòè.
Ïîýòîìó ëîâêèé àáèòóðèåíò áûë çà÷èñëåí â ÷èñëî ñòóäåíòîâ
ýòîãî ïðîñëàâëåííîãî ó÷ðåæäåíèÿ  áåç ýêçàìåíà ïî èíîñòðàííîìó
ÿçûêó.

Ïåðåä òåì êàê ïîêèíóòü ðîäíîé ãîðîä, Æåíüêà óñïåë
çàðàçèòü ñâîåé ãëóáîêîé ëþáîâüþ ê êèòàéñêîé ìóçûêàëüíîé
êóëüòóðå âñþ íàøó êîìïàíèþ.

Õîðîâîå èñïîëíåíèå  áåññìåðòíîãî õèòà, ïîñâÿùåííîãî
Âåëèêîìó Êîðì÷åìó, íà ïðîùàëüíîé âå÷åðèíêå â ïîçäíèé ÷àñ
íà ÷èñòîì õàíüñêîì äèàëåêòå  ïðèâåëî â ýêñòàç âñåõ óëè÷íûõ
ñîáàê è  íàäîëãî çàïîìíèëîñü  âñåìó íàñåëåíèþ îêðåñòíûõ
äâîðîâ.  À ñîäåðæàíèå ýòîãî åäèíñòâåííîãî êóïëåòà, ñîñòîÿùåãî
âñåãî èç äâóõ ñòðîê, â ïåðåâîäå íà ðóññêèé áûëî ñîâåðøåííî
áåçîáèäíî:

Àëååò âîñòîê. Ýòî êðàñíîå ñîëíöå âñòàåò íàä ìèðîì.
Ýòî êðàñíîå ñîëíöå – Ìàî Öçýäóí.

Íî êàê ïîåòñÿ â èçâåñòíîé ïåñíå: «Íè÷òî íà çåìëå íå
ïðîõîäèò áåññëåäíî!»  Ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíàÿ ìèíà çàìåä-
ëåííîãî äåéñòâèÿ, çàëîæåííàÿ â ìåíÿ Æåíüêîé Êîòëîâûì,
ñðàáîòàëà ÷åðåç òðèäöàòü ëåò.

Íàø äåëîâîé âèçèò â äåêàáðå 1993 ãîäà â Êèòàéñêóþ Íàðîä-
íóþ Ðåñïóáëèêó âêëþ÷àë ïîñåùåíèå Ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòè-
òóòà Ãëÿöèîëîãèè â ãîðîäå Ëàí÷æîó. Òàì ìû äîãîâîðèëèñü ñ
ïðîôåññîðîì Ñå Çþ ×è î ïðîâåäåíèè ñîâìåñòíîé ýêñïåäèöèè â
ãîðàõ Òÿíü-Øàíÿ äëÿ èññëåäîâàíèÿ ëåäíèêîâ è ïðîâåäåíèÿ
âîñõîæäåíèé íà ïèêè Ïîáåäû è Õàí-Òåíãðè. À òàêæå îðãàíèçàöèè
ñîâìåñòíîãî ïðåäïðèÿòèÿ â îáëàñòè òóðèçìà.
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Ñ êèðãèçñêîé ñòîðîíû âûñîêóþ äîãîâàðèâàþùóþñÿ ñòîðîíó
ïðåäñòàâëÿëè: Åðîïóíîâ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ – íà÷àëüíèê
îòäåëà èãðîâûõ âèäîâ ñïîðòà è àëüïèíèçìà Ñïîðòêîìèòåòà
Êèðãèçñêîé ÑÑÐ; Ùåòíèêîâ Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ – äèðåêòîð
òóðèñòñêîé êîìïàíèè «Äîñòóê-Òðåêêèíã»; Äåíèñîâ Âàëåðèé
Ãåîðãèåâè÷ – òðåíåð ñáîðíîé êîìàíäû Êèðãèçñêîé ÑÑÐ ïî
àëüïèíèçìó; è ñêðîìíûé àâòîð ýòèõ ñòðîê, Àëåêñàíäðîâ Âÿ÷åñëàâ
Âàñèëüåâè÷ – â òî âðåìÿ òåëåæóðíàëèñò è êèíîîïåðàòîð.

Ñ êèòàéñêîé ñòîðîíû ïåðåãîâîðû âåë íàø äðóã ïðîôåññîð
Ñå Çþ ×è, ó÷åíûé-ãëÿöèîëîã ñ ìèðîâûì èìåíåì, áûâøèé äèðåêòîð
èíñòèòóòà, íî òîãäà óæå ëèøü íà÷àëüíèê îòäåëà, ïîñêîëüêó
íåäàâíî áûë îñâîáîæäåí èç òðóäîâîãî ëàãåðÿ â äåðåâíå, ãäå îí,
ïîä ðóêîâîäñòâîì ðåâîëþöèîíåðîâ-õóíâåéáèíîâ, âîçäåëûâàë ðèñ
äëÿ íóæä êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè. Ïðè÷åì ïðîôåññîð ïåðåä
ññûëêîé â äåðåâíþ ïÿòü ëåò îòñèäåë â òþðüìå, òîëüêî çà òî,
÷òî ïîñòàâèë ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ÷àÿ íà  öèòàòíèê Ìàî Öçýäóíà,
êîòîðîãî íà ñàìîì äåëå Ñå Çþ ×è î÷åíü óâàæàë.

Îäíèì ñëîâîì âèçèò óâåðåííî êàòèëñÿ ê óñïåøíîìó
çàâåðøåíèþ. Ïîêà ìîè òîâàðèùè òðóäèëèñü íà ïåðåãîâîðàõ, ìåíÿ
÷åðò  ïîíåñ ïîñíèìàòü íà íîâóþ ÿïîíñêóþ âèäåîêàìåðó «Õèòà÷è»
ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè.

Ãîðîä-÷åòûðåõìèëèîííèê  Ëàíäæîó, êàê è âñå êèòàéñêèå
ìåãàïîëèñû áûë ïîãðóæåí â ãëóáîêèé ñìîã. Íåñìîòðÿ íà
äåñÿòèãðàäóñíûé äåêàáðüñêèé ìîðîç  òûñÿ÷è âåëîñèïåäèñòîâ
ñíîâàëè âäîëü è ïîïåðåê ãëàâíîãî ïðîñïåêòà ãîðîäà êàê ìîëåêóëû
â áðîóíîâñêîì äâèæåíèè. Âñå â áåëûõ ïåð÷àòêàõ è ìåäèöèíñêèõ
ìàñêàõ.

 È âäðóã, âñÿ ýòà ìóðàâüèíàÿ êàðóñåëü áðîñèëàñü âðàñ-
ñûïíóþ è ïî öåíòðó ïðîñïåêòà ïîíåñëèñü ïîëèöåéñêèå äæèïû ñ
ìèãàëêàìè è ñèðåíàìè. Çà íèìè êîëîííà ãðóçîâèêîâ ñ îòêðûòûìè
áîðòàìè. Íà êàæäîé ìàøèíå ñòîÿëè äâà ñîëäàòà ñ àâòîìàòàìè,
à ìåæäó íèìè ÷åëîâåê â áåëîì íèæíåì áåëüå è íàðó÷íèêàõ.
Ñîëäàòû áûëè â çàñòåãíóòûõ ïîëóøóáêàõ,  çàâÿçàííûõ øàïêàõ-
óøàíêàõ è ñ êðàñíûìè îò õîëîäíîãî âåòðà íîñàìè. Ëþäè â îäíîì
áåëüå áûëè ïðîñòî ñèíèìè. ß òóò æå ñõâàòèëñÿ çà êàìåðó è ñòàë
ñíèìàòü. Ýòî áûëî ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå, äîñòîéíîå
òåëåýêðàíà äåéñòâî! À ìàøèíû øëè è øëè. Èõ áûëî áîëåå
òðèäöàòè. Íàøà ïåðåâîä÷èöà – ñòóäåíòêà-ïðàêòèêàíòêà  îáúÿñ-
íèëà ìíå, ÷òî ýòî – ïîïóëÿðíîå çðåëèùå  íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ.
Êîëîííà àâòîìîáèëåé âåçëà ïðåñòóïíèêîâ íà ãîðîäñêîé ñòàäèîí
íà ïóáëè÷íóþ êàçíü. ×åðåç ïîâåøåíèå!  Íàðêîáàðîíû øëè â
ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîì ñîøêà ìåëü÷å: áàíäèòû è âîðû – îäíèì
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ñëîâîì – êðèìèíàë, íà çàêóñêó ïîäàâàëèñü ñóòåíåðû. È âñå ýòî
øîó òðàíñëèðîâàëîñü ïî ìåñòíîìó òåëåâèäåíèþ! ×ëåíû Êîì-
ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè ïðèñóòñòâîâàëè íà êàçíè â îáÿçàòåëüíîì
ïîðÿäêå.  Èíîñòðàíöû æå íà ñòàäèîí íå äîïóñêàëèñü.

Ó ìåíÿ, ÷åñòíî ñêàçàòü, è æåëàíèÿ íå âîçíèêëî
íàñëàæäàòüñÿ ýòèì ñïåêòàêëåì.  Íî íå óñïåëè ìû ñ ïåðåâîä÷èöåé
äîéòè äî áëèæàéøåãî ôîíòàíà â ïàðêå, êàê ñ ÷åòûðåõ ñòîðîí ïî
àëëåÿì ê íàì ïîäëåòåëè ÷åðíûå äæèïû. Èç íèõ âûñêî÷èëè, êàê
÷åðòè èç òàáàêåðêè, ìàëåíüêèå êèòàéöû â ÷åðíûõ êîæàíêàõ. Îíè
ïîäõâàòèëè ìåíÿ ïîä ðóêè è ïîâåëè â ñèìïàòè÷íûé ïàðêîâûé
ïàâèëüîí, îêàçàâøèéñÿ çàêàìóôëèðîâàííûì îòäåëîì ïîëèöèè.
Ïðè ýòîì ïîëèöåéñêèå âñå âðåìÿ ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëè ïî ðàäèî-
ñòàíöèè äðóã ñ äðóãîì, íàõîäÿñü íà ðàññòîÿíèè âñåãî ïÿòè
ìåòðîâ. Îíè áîëüøå ïîõîäèëè íà îïåðåòî÷íûõ çëîäååâ, ÷åì íà
ñîòðóäíèêîâ íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè.  Âûÿñíèëîñü, ÷òî îíè
çàñåêëè ìîþ êàìåðó åùå ÷àñ íàçàä äî çàäåðæàíèÿ è âåëè íàñ
äî óäîáíîãî ìîìåíòà, ÷òîáû âçÿòü «êðóïíóþ ðûáó» ñ ïîëè÷íûì.

Âíà÷àëå ÊàÃýÁýøíèêè îòîáðàëè ó ìåíÿ êàìåðó è ñõîäó
îáâèíèëè â øïèîíàæå íà àìåðèêàíñêóþ ðàçâåäêó. Ïåðåä ìîèì
ìûñëåííûì âçîðîì ìîìåíòàëüíî âîçíèê îáðàç ãîðîäñêîãî
ñòàäèîíà ñ ïîðòðåòàìè Ìàî Öçýäóíà, ãðóçîâèêè ñ ïîðòàòèâíûìè
âèñåëèöàìè è ìíîãîòûñÿ÷íàÿ òîëïà ôóòáîëüíûõ áîëåëüùèêîâ…
ïàðäîí, êóëüòóðíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ-õóíâåéáèíîâ ñ  ôàíàòè÷íûì
êëè÷åì: «Ñìåðòü øïèîíó!»

Ïî òÿæåñòè ñîäåÿííîãî, ïî îïðåäåëåíèþ ïîëèöåéñêèõ, ÿ
îêàçàëñÿ ñëåäóþùèì ïîñëå íàðêîáàðîíà, íî ïåðåä ñóòåíåðîì.
Îøàëåâøåå îò íåîæèäàííî íàâàëèâøèõñÿ íà ìåíÿ ñîáûòèé
âîîáðàæåíèå óæå ðèñîâàëî ìîþ âèñåëèöó, âîçâûøàâøóþñÿ íàä
âñåìè îñòàëüíûìè, è âåðåâêà íà íåé áûëà òîëùå, ÷åì íà ñîñåä-
íèõ.

È òóò ñòðàæè ãîñòàéíû  îáíàðóæèëè ìîé ñîâåòñêèé ïàñïîðò.
Ïîäîçðåíèå â øïèîíàæå ñíÿëè è çàìåíèëè íà îáâèíåíèå â
çàïðåùåííîé  ñúåìêå ñìåðòíîé êàçíè. Îêàçûâàåòñÿ, êàçíèòü
ïóáëè÷íî áûëî  ìîæíî è íóæíî, äàæå ñíèìàòü è ïîêàçûâàòü
ìåñòíîé ïóáëèêå ïî òåëåâèäåíèþ, ïîòîìó êàê, ýòî èñêîðåíÿåò
ïðåñòóïíîñòü, íî èíîñòðàíöó íè ïðèñóòñòâîâàòü ëè÷íî íà êàçíè,
íè, òåì áîëåå, ñíèìàòü è ïîòîì ïîêàçûâàòü ïóáëè÷íî îòñíÿòûé
ìàòåðèàë íåëüçÿ. Ïîòîìó, ÷òî ýòî ïîðòèò èìèäæ Êèòàÿ êàê ñòðàíû
òóðèçìà.

Òî, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ ñîâåòñêèì ãðàæäàíèíîì, ñûãðàëî ðå-
øàþùóþ ðîëü â ìîåé äàëüíåéøåé ñóäüáå. Ìåíÿ îòïóñòèëè! Äàæå
êàìåðó âåðíóëè,  îòîáðàâ êàññåòó. ×òî ñòàëî, ïîñëå âñåõ
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ïðåäúÿâëåííûõ ìíå îáâèíåíèé, ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñòüþ. Ìíå
äàæå áûëî æàëü èõ: ôàíàòè÷íûå ïîêëîííèêè ïóáëè÷íûõ êàçíåé
ëèøèëèñü êóëüìèíàöèè – ñïåêòàêëÿ «Ïîâåøåíèå àìåðèêàíñêîãî
øïèîíà»!  Òîëüêî ïåðåâîä÷èöû,  íàøåé ñòóäåíòêè ÿ áîëüøå íå óâèäåë.

Ïðîùàëüíûé áàíêåò ïðîõîäèë â ëó÷øåì ïî òåì âðåìåíàì
ðåñòîðàíå ñòîëèöû Ñèíüçÿí-óéãóðñêîãî àâòîíîìíîãî ðàéîíà –
ãîðîäà Óðóì÷è.  Ïðîôåññîð Ñå Çþ ×è, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì,
ïðèãëàñèë íà íàøè ïðîâîäû âñåõ äîñòîéíûõ ëþäåé. À èõ íàáðà-
ëîñü  ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò. Ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà Ãëÿöèîëîãèè.
Æåíû ñîòðóäíèêîâ. Äðóçüÿ ñîòðóäíèêîâ. Ñîòðóäíèêè èõ äðóçåé…
è òàê äàëåå.  Ìû áûëè óäèâëåíû òàêèìè ïûøíûìè è ìíîãî-
ëþäíûìè ïðîâîäàìè. À ëàð÷èê ïðîñòî îòêðûâàëñÿ! Ïîñêîëüêó
ìû áûëè îôèöèàëüíîé äåëåãàöèåé, òî è ïðèåì îïëà÷èâàëñÿ èç
êàçíû. È çäåñü ìîæíî áûëî ðàçâåðíóòüñÿ.

Âå÷åð óäàëñÿ! ×åòûðåõýòàæíûé ðåñòîðàí áûë õîðîø.   Çàëû
áûëè ðàçäåëåíû íå ñòåíàìè, à êàìûøîâûìè ïåðåãîðîäêàìè.
Ìåñòíàÿ òðàäèöèÿ!

Êóõíÿ áûëà ïðåêðàñíà. Êèòàéñêèå èçûñêè èç ìÿñà, îâîùåé,
ðûáû è âñåãî îñòàëüíîãî, ÷òî òîëüêî ïëàâàåò, ïîëçàåò, ïðûãàåò,
ëåòàåò è øåâåëèòñÿ íà ýòîé ãðåøíîé çåìëå, áûëî íà íàøåì ñòîëå.

Íàðîä åë è ïèë, íå ñòåñíÿÿñü – çà âñå áûëî çàïëà÷åíî! È
÷àñà ÷åðåç äâà åãî ïîòÿíóëî ê ïðåêðàñíîìó. Çàõîòåëîñü ïîïåòü.
È áûëî ñ ÷åãî. Çàïèâàëàñü ýòà, íà íàø âçãëÿä, çàìå÷àòåëüíàÿ
êèòàéñêàÿ êóõíÿ, òàêèì æå çàìå÷àòåëüíûì íàïèòêîì, íî íà
êèòàéñêèé âçãëÿä, ðèñîâîé âîäêîé. Âåðõîì ýòîãî àëêîãîëüíîãî
èçûñêà áûëî ïðèñóòñòâèå â áóòûëêå çàñïèðòîâàííîé çìåè.
Íàëèâàëàñü ýòà ãðåìó÷àÿ ñìåñü, ïî ìåñòíûì îáû÷àÿì, â ðþìî÷êè
ñ íàïåðñòîê âåëè÷èíîé, ãðàìì äåñÿòü.  Ïîñëå äîëãèõ òîñòîâ
ñîäåðæèìîå ïîïàäàëî â ðîò, îáæèãàëî ÿçûê, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ
âêóñ ïàëåíîé ðåçèíû è çàïàõ àíèñîâûõ êàïåëü.

Êèðãèçñêóþ äåëåãàöèþ, ïðèâûêøóþ ê áëàãîðîäíîìó âêóñó
«Ñòîëè÷íîé», èçãîòîâëåííîé ïî ðåöåïòó îò Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à
Ìåíäåëååâà, ñåé êèòàéñêèé íàïèòîê, ïî íàøåìó ïîíÿòèþ, íå
èìåâøèé ïðàâî íàçûâàòüñÿ âîäêîé, äàæå íå âçáîäðèë. È ìû
ïðåáûâàëè â ïîãðàíè÷íîì ñîñòîÿíèè.

Íî ìåñòíîå ñîîáùåñòâî óæå áûëî áëèçêî ê ìå÷òå ëþáîãî
ïðèëè÷íîãî áóääèñòà, òî åñòü, ê ñîñòîÿíèþ íàèâûñøåãî áëàæåí-
ñòâà –  Íèðâàíå.

Ñíà÷àëà êèòàéöû ñïåëè êàêóþ-òî íàðîäíóþ êèòàéñêóþ
ïåñíþ, à çàòåì ðåøèëè ïðåïîäíåñòè íàì ñþðïðèç.

Ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî èç ïðèñóòñòâóþùèõ óâàæàåìûõ
ó÷åíûõ  îáó÷àëèñü â ëó÷øèõ óíèâåðñèòåòàõ Ñîþçà, òî íà ïðèëè÷-
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íîì ðóññêîì ÿçûêå îíè íîñòàëüãè÷åñêè çàòÿíóëè «Ïîäìîñêîâíûå
âå÷åðà».

Ìû âêëþ÷èëèñü â ýòîò èìïðîâèçèðîâàííûé õîð. Íå ãðóçèíû
êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàëîñü îòñóòñòâèå ðåïåòèöèé è ñïåâêè, íî
ïîëó÷èëîñü äóøåâíî è äëÿ íàñ ïàòðèîòè÷íî.

Çàòåì îáðàçîâàëàñü íåëîâêàÿ ïàóçà. Ìû ïîíÿëè, ÷òî íóæíî
÷åì-òî îòâå÷àòü.  Èç íàøåé êîìïàíèè  Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷
Åðîïóíîâ óìåë òîëüêî ðóêîâîäèòü è ïèñàòü ïðàâèëüíûå äîêëàäû,
Êîëÿ Ùåòíèêîâ áûë ãåîëîãîì è ìîã ïèñàòü íàó÷íûå ñòàòüè,
Âàëåðà Äåíèñîâ áûë ïðåêðàñíûì òðåíåðîì ïî àëüïèíèçìó è
õîðîøî ðàññêàçûâàë àíåêäîòû. Èç êàíäèäàòîâ â ñîëèñòû  îñòà-
âàëñÿ òîëüêî ÿ.  Ëèøü ÿ èìåë ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå è çíàë
íîòû. Âîò òóò-òî è âçîðâàëàñü êèòàéñêàÿ ìóçûêàëüíî-ëèòåðà-
òóðíàÿ áîìáà ïî èìåíè «Àëååò âîñòîê!», çàëîæåííàÿ íàøèì
äðóãîì êèòàéñêîãî íàðîäà – Æåíüêîé Êîòëîâûì.  Õîòÿ íå ïîñëåä-
íþþ ðîëü ñûãðàëà è çëîâðåäíàÿ  êèòàéñêàÿ àíèñîâêà, ïðîïèòàííàÿ
çìåèíûì ÿäîì.

– Óâàæàåìûå äàìû è ãîñïîäà! ß òîæå çíàþ îäíó êèòàéñêóþ
ïåñíþ, è äóìàþ, îíà áóäåò äëÿ âàñ ñþðïðèçîì, – íà÷àë ÿ ñâîå
âûñòóïëåíèå, âñòàâ ñî ñòóëà.

 Â íàñòóïèâøåé âíèìàòåëüíîé òèøèíå ÿ ñî ñòàðàíèåì
çàòÿíóë çàêëèíàíèå îò Æåíüêè Êîòëîâà:

–   Äîí ôàí õóí, òà ÿí øåí – òî åñòü  «àëååò âîñòîê…»
È îñòàíîâèëñÿ. Ïîòîìó, ÷òî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òèøèíà

èç âíèìàòåëüíîé, âäðóã ïðåâðàòèëàñü â ãðîáîâóþ. Âåñü çàë
íàïðÿãñÿ. Â âîçäóõå ÿ îùóòèë òàêîå íàïðÿæåíèå, ñëîâíî ïåðåä
ðàçðÿäîì ìîëíèè.  È òóò äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî âðåìÿ òî ñåé÷àñ
ëèõîå, ïåðåìåííîå. Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ çàêîí÷èëàñü, è ó÷è-
òåëü Ìàî íå â ôàâîðå, íî è õóíâåéáèíû åùå ñèëüíû.  Íîâûå
âëàñòè íå ïîëíîñòüþ îâëàäåëè ñèòóàöèåé. È ïîíÿë ÿ, ÷òî óéòè
ñâîèìè íîãàìè èç ýòîãî ðåñòîðàíà ìîãó òîëüêî âî ãëàâå øàéêè
ðåâîëþöèîíåðîâ, ðàçìàõèâàþùèìè öèòàòíèêàìè Ìàî, è êàê ãåðîé.
Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðèäåòñÿ ìíå óåõàòü â áåëûõ ïîäøòàííèêàõ
íà ãðóçîâèêå â ñîïðîâîæäåíèè ñîëäàò ê ýëåãàíòíîé âèñåëèöå íà
ñòàäèîíå. Íè òî íè äðóãîå íå âûçâàëî ó ìåíÿ ïîëîæèòåëüíûõ
ýìîöèé.  Âîëîñû ó ìåíÿ çàøåâåëèëèñü íà ãîëîâå îò âîëíåíèÿ è
ïîò íà ëáó âûñòóïèë. Õìåëü êàê ðóêîé â ìîìåíò ñíÿëî.

È âäðóã â ýòîé çâåíÿùåé òèøèíå ïðîôåññîð Ñå Çþ ×è
âûòÿíóëñÿ âî âåñü ñâîé íå ãèãàíòñêèé, ïîëóòîðàìåòðîâûé ðîñò
è çàïåë  î Êðàñíîì Ñîëíöå, êîòîðîå âñòàåò íàä ìèðîì. Çà íèì
îäèí çà äðóãèì âñòàâàëè ïðîôåññîðà, àññèñòåíòû, àñïèðàíòû,
æåíû àñïèðàíòîâ è äðóçüÿ æåí è âïëåòàëè ñâîè ãîëîñà â ñëàáûé



94

ãîëîñîê ïðîôåññîðà. Ãëÿäÿ â ïðîñòðàíñòâî îñòåêëåíåâøèìè
âçãëÿäàìè, îíè ïåëè î Ìàî Öçýäóíå. Âäðóã èç ñîñåäíåãî çàëà
äîíåñëèñü çâóêè ýòîé æå ïåñíè è ÷åðåç ìèíóòó óæå ìîùíûé õîð
ãîëîñîâ, çâó÷àùèé ñî âñåõ ÷åòûðåõ ýòàæåé ðåñòîðàíà, ïîäõâàòèë
òîðæåñòâåííûé ãèìí «Àëååò âîñòîê».

Âíåçàïíî â ðàñêðûòûå îêíà âëåòåë ñâåæèé ïîðûâ âåòðà.
Êàçàëîñü, ñàì äóõ Âåëèêîãî Êîðì÷åãî âîðâàëñÿ â çàë è âèòàë
íàä ãîëîâàìè ïîþùèõ.

ß ñòîÿë, ðàçåâàÿ ðîò è èçîáðàæàÿ ïåíèå â õîðå, ïîñêîëüêó
áëàãîäàðÿ ñòàðàíèÿì  Æåíüêè Êîòëîâà çíàë òîëüêî ïåðâûé
êóïëåò.

Ïðîçâó÷àë ïîñëåäíèé òîðæåñòâåííûé àêêîðä ãèìíà. È ìíå
óæå íå áûëà  ñòðàøíà íè ìåñòü õóíâåéáèíîâ,  íè ïðèçðàê
ãîðîäñêîãî ñòàäèîíà ñ âèñåëèöàìè è ÊàÃýÁýøíèêàìè. Íà ìåíÿ
îáðóøèëñÿ ãðàä àïëîäèñìåíòîâ è âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü
ïîñåòèòåëåé ðåñòîðàíà. Ýòî áûë ôóðîð, àïîôåîç è ïîëíûé óñïåõ!
Ñþðïðèç óäàëñÿ íà ñëàâó.

Íàçàä ìû ëåòåëè èç Óðóì÷è â Àëìà-Àòó íî÷üþ.
Íåçàäîëãî äî ïîñàäêè ÿ âûãëÿíóë â èëëþìèíàòîð. Óæå

çààëåë âîñòîê è âîñõîäÿùåå ñîëíöå îñâåòèëî âûñî÷àéøèå âåð-
øèíû Òÿíü-Øàíÿ – Ïîáåäó è Õàí-Òåíãðè. ß âîçáëàãîäàðèë ñóäüáó
çà òî, ÷òî âèæó ïðåêðàñíûå ãîðû è íàñòîÿùèé, íå ïåñåííûé,
âîñõîä ñîëíöà.

À âåäü ìîãëî áûòü âñå èíà÷å.
Ãîâîðèë æå âåëèêèé ìóäðåö Êîíôóöèé: «Äåðæèñü çîëîòîé

ñåðåäèíû!», òàê ÷åãî ÿ âûñîâûâàëñÿ? Âåäü â ðóññêîì âàðèàíòå
ýòè ñëîâà êèòàéñêîãî ìóäðåöà çâó÷àò òàê: «Õîðîøåãî â ìåðó, íî
è ïëîõîãî íå äî ñëåç!»
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Íà «Ïüåäåñòàëå» Ïîáåäû

Íàñòàëî âðåìÿ ñèåñòû. Òî ñàìîå áëàãîñëîâåííîå âðåìÿ,
êîãäà ïîñëå ñûòíîãî îáåäà ìîæíî ñ óäîâîëüñòâèåì ðàñòÿíóòüñÿ
íà øåçëîíãå. Âèäàâøàÿ âèäû ïàíàìà îò Ñðåäíåàçèàòñêîãî
âîåííîãî îêðóãà íàäåæíî çàùèùàëà ãëàçà îò æåñòêîãî àâãóñòîâ-
ñêîãî ñîëíöà. Â ðóêå áûëà êðóæêà çàìå÷àòåëüíîãî áåëîâîäñêîãî
ïèâà. À ðÿäîì – äóáîâàÿ áî÷êà ýòîãî áîæåñòâåííîãî íàïèòêà. Ìîé
ñîáåñåäíèê,  Ñåð¸æà Êëîâàíè÷, ïðîòÿãèâàåò ñâîþ ðóêó ê êðàíó, è
ïåííîå áåçóìèå âûðûâàåòñÿ íà ñâîáîäó èç òåìíîãî äóáî-âîãî
ïëåíà, íàïîëíÿÿ êðóæêó è äóøó íåèçúÿñíèìîé áëàãîäàòüþ. Ìû
ïðîäîëæàåì íåñïåøíóþ ôèëîñîôñêóþ äèñêóññèþ î ñïîñîáå
ïîòðåáëåíèÿ áëàãîðîäíîãî íàïèòêà. Ìîæíî âûïèòü âñþ êðóæêó
çàëïîì è ñðàçó âïàñòü â íèðâàíó, èëè æå ïèòü ìåëêèìè ãëîòêàìè,
âïèòûâàÿ âñåìè ôèáðàìè äóøè îòòåíêè âêóñîâîé ïàëèòðû ýòîé
ïåííîé áëàãîäàòè. Ñåðåæà, ïîìèìî ìíîãèõ àëüïèíèñòñêèõ
ðåãàëèé, èìåë ñòåïåíü äîêòîðà òåõíè÷åñêèõ íàóê, ÿâëÿëñÿ
ïðîôåññîðîì Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà è åùå õîðîøî ðàçáèðàëñÿ
â ñóùåñòâå ïðîáëåìû.

Âíèçó ïîä íàøèìè íîãàìè âîëíû ìîãó÷åé ëåäÿíîé ðåêè ïî
èìåíè Èíûëü÷åê áèëèñü î ïëÿæíóþ ìîðåíó ïèêà èìåíè Ãîðüêîãî.
À íàïðîòèâ íàñ  çà Èíûëü÷åêîì è ñîñåäíèì ëåäíèêîì Çâåçäî÷êîé,
çàñëîíÿÿ ãîðèçîíò, ãðåëñÿ íà ñîëíöå äåñÿòèêèëîìåòðîâûé ìàññèâ
ïèêà Ïîáåäû. Òðè êèëîìåòðà îò ïîäîøâû äî âåðøèíû! À åùå
÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé âíèç, ñêâîçü ëåäíèê, äî óðîâíÿ ìèðîâîãî
îêåàíà, ïîëó÷àåòñÿ âñåãî 7439 ìåòðîâ. Êóäà òîëüêî ÷åðò íàñ íå
çàíåñåò!  Ôàíòàñòèêà. Ìèðàæ.

Íî ïèâî íàñòîÿùåå. Çíà÷èò, è îñòàëüíàÿ äåêîðàöèÿ  èçî
ëüäà, ñíåãà,  ñêàë è ôèîëåòîâîãî íåáà åñòü îáúåêòèâíàÿ  ðåàëü-
íîñòü. Òåì âðåìåíåì Ñåðåãà ïîãðóçèëñÿ â íèðâàíó. Çíà÷èò, ñïîð
ðåøèëñÿ â ïîëüçó îñóøåíèÿ êðóæêè îäíèì çàëïîì.

Ñ ãîðàìè è ëåäíèêàìè âñå áûëî ïîíÿòíî, îíè  æèâóò òóò
óæå äâåñòè òûñÿ÷ ëåò. Îäèíîêî è ñêó÷íî. À âîò ïîÿâëåíèå ÷åòûðåõ
áî÷åê ïèâà  â âåðõíåì áàçîâîì ëàãåðå êîîïåðàòèâà «Àëüïèíèñò»
íà âûñîòå 4000 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ áûëî ïîõîæå íà ìèðàæ.
Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî ÷àñòüþ òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîé
ñòðàòåãè÷åñêîé îïåðàöèè ïî ïðèâëå÷åíèþ èíîñòðàííûõ àëüïè-
íèñòîâ â íàøè êèðãèçñêèå ãîðû.  Ýòó áåñïëàòíóþ ïðèìàíêó ïðèäó-
ìàë íàø ïðåäâîäèòåëü – Âîëîäÿ Áèðþêîâ. Ïðèäàë åé òîâàðíûé
âèä è äîñòîéíóþ óïàêîâêó õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü íàøåé
êîìàíäû Âîëîäÿ Ìàêñèìîâ. Â âèäå öâåòèñòûõ áóêëåòîâ è ïðî-
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ãðàìì. È êàê íè ñòðàííî, «çàáóãîðíûé» íàðîä êëþíóë è ïîòÿíóëñÿ
íà ýòîò áîíóñ.

Íóæíî ñêàçàòü íåñêîëüêî õâàëåáíûõ ñëîâ â àäðåñ áåëî-
âîäñêîãî ïèâà. Íå òî, ÷òîáû äàííûé íàïèòîê ïðåäñòàâëÿë ñîáîé
øåäåâð ïèâîâàðåííîãî èñêóññòâà, íî äàæå ïî íûíåøíèì ìåðêàì
òÿíóë íà õîðîøóþ ÷åòâåðêó, ïîìåùàÿñü ãäå-òî ìåæäó «Ïëüçåíü-
ñêèì Ïðàçäðîåì»  è «Çëàòíûì Ôàçàíîì».

Âûïîëíÿòü áëàãîðîäíóþ ìèññèþ ïî ýêñïåäèðîâàíèþ
äðàãîöåííîãî òîâàðà â âûñîêîãîðíóþ ìåñòíîñòü ïîðó÷èëè  íåïðè-
ìèðèìîìó áîðöó ñ àëêîãîëåì âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ è
êîëè÷åñòâàõ Âàëåðå Êîëìàíîâè÷ó. Êîðîëÿ òÿíü-øàíüñêèõ äîðîã
– Êîëìàíà, çíàëè òîãäà âî âñåõ ãåîëîãè÷åñêèõ ïàðòèÿõ è
àëüïèíèñòñêèõ ëàãåðÿõ ðåñïóáëèêè. Íå áûëî, íàâåðíîå, íà êèðãèç-
ñêèõ ãîðíûõ ïðîñòîðàõ òàêîé äàæå ñàìîé çàáðîøåííîé äîðîãè,
íå õðàíèâøåé ñëåä êîëåñ åãî «Øèøèãè» – Ãàç 66.

Óäîñòîåííûé âûñîêîãî äîâåðèÿ íàøåé êîìàíäû Êîëìàí
óìóäðèëñÿ ïîëó÷èòü, âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè, íà Áåëî-
âîäñêîì ïèâçàâîäå âîñåìü ñîáëàçíèòåëüíûõ ñîðîêàëèòðîâûõ
áî÷åê «Æèãóëåâñêîãî» ïèâà.

Â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè Êîëìàíó óäàëîñü äîñòàâèòü ãðóç
âî Ôðóíçå â îôèñ êîîïåðàòèâà. Çäåñü íà÷àëèñü ïðîáëåìû.
Êîëëåêòèâ êîìïàíèè  äàæå â ìûñëÿõ íå ìîã äîïóñòèòü, ÷òî íà
çíàìåíèòûé ëåäíèê ó ïîäíîæèÿ ïèêà Õàí-Òåíãðè ïîïàäåò
íåêà÷åñòâåííûé ïðîäóêò, è òåì ñàìûì íàíåñåò íåïîïðàâèìûé
óðîí ðåïóòàöèè íàøåé ñòðàíû âîîáùå è êîîïåðàòèâó «Àëüïè-
íèñò»,  â ÷àñòíîñòè. Ïîýòîìó áûëî ðåøåíî óñòðîèòü äåãóñòàöèþ
íàïèòêà  ïðÿìî âî äâîðå êîíòîðû.

Äëÿ ó÷àñòèÿ â ýòîì òîíêîì è âûñîêîïðîôåññèîíàëüíîì
ìåðîïðèÿòèè áûëè ïðèãëàøåíû è çíàòîêè èç äðóæåñòâåííîé 231
ãåîäåçè÷åñêîé ïàðòèè. Âñêîðå äåãóñòàöèîííûé ìàòåðèàë â
êîëè÷åñòâå îäíîé áî÷êè íåîæèäàííî áûñòðî êîí÷èëñÿ, íî áûë
îäîáðåí è ïðèçíàí ãîäíûì ê óïîòðåáëåíèþ äàæå ïðèâûêøèìè ê
èçûñêó èíîñòðàííûìè æåëóäêàìè. Êîëìàí  òîæå áûë «çà».

Íî ïóòü â áàçîâûé ëàãåðü Èíûëü÷åê íå áûë óñåÿí ðîçàìè.
Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà ïèâíîãî êîíâîÿ â ñëàâíîì ãðàäå

Ïðæåâàëüñêå âûêîñèëà åùå îäèí ïîðîñåíêîïîäîáíûé áî÷îíîê.
Ìåñòíàÿ ìàôèÿ, â ëèöå àäìèíèñòðàöèè àëüïèíèñòñêîãî ëàãåðÿ
«Àëà-Òîî», óæå îïîâåùåííàÿ î íàøåì «ñåêðåòíîì ãðóçå», íàãëî
ïîòðåáîâàëà ðàñïëàòèòüñÿ çà íî÷åâêó èñêëþ÷èòåëüíî æèâûì
òîâàðîì. Ïðîáëåìà õîðîøåãî ïèâà áûëà áîëüíûì ìåñòîì íå
òîëüêî ãîðîäà Ôðóíçå, íî, ïîäîáíî ýïèäåìèè, øèðîêî ðàñïðî-
ñòðàíèëàñü ïî âñåé òåððèòîðèè íàøåé ãîðíîé ñòðàíû.
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Êîëìàí ñëàáî ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî ñèëû áûëè íå ðàâíû.
Íàêîíåö, ïîñëå ìíîãî÷àñîâîãî ïóòè ñ ïåðåâàëà ×îí-Àøó íà

ãîðèçîíòå ïîêàçàëñÿ ðîäíîé áàçîâûé ëàãåðü Ìàéäà-Àäûð. Âàëåðà
óæå ïî÷óâñòâîâàë áëèçîñòü äîìà è ðàññëàáèëñÿ. À çðÿ!  Ñàðà-
ôàííîå ðàäèî óæå äàâíî äîíåñëî äî ëàãåðÿ  ãðàôèê ïðîäâèæåíèÿ
ïèâíîãî êàðàâàíà.

Ñ ôðîíòà íà íåãî íàäâèãàëàñü ñòðîéíàÿ ôàëàíãà  «àêàåâñêèõ
ñîêîëîâ» – ýêèïàæ âåðòîëåòà, ïîäêðåïëåííûé òåõíè÷åñêèì
ñîñòàâîì. Ñ òûëà, êàê è ïîäîáàåò «çåëåíûì ôóðàæêàì», ïîä-
êðàëñÿ êîìàíäíûé ñîñòàâ ïîãðàíçàñòàâû. Ââèäó ãðàìîòíûõ
äåéñòâèé íàïàäàâøèõ  è ÿâíîãî ïðåâîñõîäñòâà ñèë äâå áî÷êè
áûëè íåìåäëåííî ðåêâèçèðîâàíû è, ââèäó íåëåòíîé ïîãîäû, ïðå-
äàíû çàêëàíèþ òóò æå íà ïîëå áîÿ.

È çäåñü Êîëìàí ñîâåðøèë ãåðîéñêèé ïîñòóïîê, óâåêîâå÷èâ
ñâîå èìÿ â ïàìÿòè âñåõ ïîñåòèòåëåé âåðõíåãî áàçîâîãî ëàãåðÿ
ïîä Õàí-Òåíãðè. Îí áðîñèëñÿ âñåì òåëîì íà æàëêèå îñòàòêè
ðàçãðàáëåííîãî êàðàâàíà â âèäå ÷åòûðåõ áî÷åê è çàÿâèë, ÷òî íå
âñòàíåò ñ íèõ ïîêà îíè íå áóäóò çàãðóæåíû â âåðòîëåò.

Âîò òàêèì îáðàçîì áî÷êè ñ ïèâîì ïîïàëè íà âûñîòó 4000
ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ, è ìû ñ ïðîôåññîðîì Êëîâàíè÷åì,
íàñëûøàííûå îáî âñåõ óæàñàõ ýòîé ïèâíîé ýïîïåè,  èìåëè âîç-
ìîæíîñòü ñïðàâëÿòü ñèåñòó ïîä ïèêîì èìåíè âåëèêîãî
ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ.

Ýòà áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü áûëà íàðóøåíà äî áîëè çíàêî-
ìûì çâóêîì ëåòÿùåãî àíãåëà. Ýòî áûë âåðòîëåò, è åãî ïîÿâëåíèå
çäåñü áûëî íàì íå ïîíÿòíî.

Ìû åãî íå æäàëè. Ïðîäóêòîâ õâàòàëî, áîëüíûõ íå áûëî. Íà
ìàðøðóòàõ âñå ñïîêîéíî. Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ðåáÿòà ïîáåæàëè
íà ïëîùàäêó. Îñòàâøèåñÿ íà÷àëè ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ, êîãî
è çà÷åì ïðèíåñ ñþäà ÷åðò áåç íàøåé çàÿâêè, ïîñêîëüêó íà
óòðåííåé ñâÿçè íå áûëî íè ñëîâà î ïîëåòå.

×åðåç ìèíóòó èç-çà ìîðåíû âûñêî÷èë çàïûõàâøèéñÿ ãîíåö.
– Ñëàâà, ñðî÷íî õâàòàé êàìåðó è íà áîðò! Àíäðåè÷ ëåòèò íà

Ïîáåäó ñíèìàòü êîìàíäó Áîæóêîâà!
Òåïåðü âñå ñòàëî íà ìåñòà. Âÿ÷åñëàâ Àíäðååâè÷ Îâ÷àðåíêî

– ýòî øåô-ïèëîò âåðòîëåòíîãî îòðÿäà. Îí äàâíî óæå õîòåë
ñîâåðøèòü ïîñàäêó íà âûñîòå 5000 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ.
Îôèöèàëüíî ðàçðåøåííàÿ âûñîòà äëÿ ÌÈ – 8ÌÒÂ íå áîëåå 4000.
Õîòÿ õîäèëè ñëóõè, ÷òî â Àôãàíå, ïðè âûïîëíåíèè ñïåöçàäàíèÿ,
äðóãîé íàø êîìàíäèð, Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ Ñåðãèåíêî, çàáèðàë
ëþäåé âûøå 5000. Ñàì Ïåòðîâè÷ ýòî íå ïîäòâåðæäàë, ïîñêîëüêó
âñå áûëî ñâåðõñåêðåòíî. Àíäðåè÷ äàâíî ãîòîâèëñÿ ê òàêîé



98

ïîñàäêå. Òåõíè÷åñêèå âîçìîæíîñòè âåðòîëåòà ïîçâîëÿëè, ñàì
îí äàâíî áûë ãîòîâ è äàæå ñîâåðøàë òðåíèðîâî÷íûå ïîëåòû íà
ïóñòîé ìàøèíå. Íî â ðåàëüíûõ óñëîâèÿõ  òî íå áûëî
âîçìîæíîñòè, òî íå ïîçâîëÿëà ïîãîäà. Ñåãîäíÿ, âèäíî, âñå
ñëîæèëîñü. Ìåíÿ îí ïîçâàë, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü íà âèäåî âñå
ýòî äåéñòâî  è ïîòîì èñïîëüçîâàòü  åãî ïðè îáó÷åíèè ïèëîòîâ.

Îäíèì ñëîâîì, ìîÿ ñèåñòà ðóõíóëà â ìîìåíò, çàòî
«êèíîøíàÿ» Ôîðòóíà ðàñêðûëà îáúÿòèÿ. ß ìåòíóëñÿ â ïàëàòêó.
Êàìåðà âñåãäà áûëà íàãîòîâå. Ïóõîâêà, êðîññîâêè, ëåòèì-òî íà
ïîë÷àñà, è àëëþðîì ïîáåæàë ê âåðòîëåòó. Êàê òîëüêî ÿ âïðûãíóë
â äâåðü, ìàøèíà ïîøëà ââåðõ.

Ñëåâà íà êîìàíäèðñêîì êðåñëå ñèäåë Àíäðåè÷, ñïðàâà
Ðàøèä Êàðèìîâè÷ Äæàíãèðîâ – ñòàðûé âîçäóøíûé âîëê. Â ñàëîíå
– áîðòèíæåíåð Êîëÿ Øàíàðîâ. Â îáùåì, î÷åíü ñåðüåçíàÿ
êîìïàíèÿ. Ïîêà øëè íàä Çâåçäî÷êîé, Àíäðåè÷ äàë ââîäíóþ
èíñòðóêöèþ.

– Óòðîì, ïîñëå îáùåé ñâÿçè, â ýôèð âûøåë Âàëåíòèí
Áîæóêîâ è ïîïðîñèë ñíÿòü âåðòîëåòîì êîìàíäó ìîñêîâñêîãî
«Áóðåâåñòíèêà» ñ «Ïüåäåñòàëà» Ïîáåäû.

ß çíàë, ÷òî ãðóïïà Áîæóêîâà óæå ïîáûâàëà íà âåðøèíå è
òåïåðü ñïóñêàåòñÿ ïî Ñåâåðíîìó ðåáðó ê «Ïüåäåñòàëó». Ýòî áûëî
íå ïðîñòî ñïîðòèâíîå âîñõîæäåíèå. Çíàìåíèòûé àëüïèíèñò è
íàó÷íûé ñîòðóäíèê ñåêðåòíûõ ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ Áîæóêîâ
ïðîäâèãàë ñìåëóþ èäåþ èñïîëüçîâàíèÿ ïàðàïëàíà â ãîðàõ äëÿ
ñïóñêà ñ âåðøèíû ïîñëå âîñõîæäåíèÿ. Â ýòîò ðàç åãî êîìàíäà
ïîïûòàëàñü ñïóñòèòü òåëà àëüïèíèñòîâ,  ïîãèáøèõ íà Ïîáåäå â
1973 ãîäó, ñ âûñîòû 7000 ìåòðîâ íà ïàðàïëàíå ñ äèñòàíöèîííûì
óïðàâëåíèåì. Íî ñ ïîãîäîé íå ïîâåçëî. Âåòåð äóë òàê, ÷òî åñëè
áû êòî-òî ðàñïàõíóë ïóõîâêó, èçîáðàæàÿ ãîðíîãî îðëà, òî
íåóïðàâëÿåìûé ïîëåò íàä áåñêðàéíèìè âåðøèíàìè è áåçäîííûìè
ïðîïàñòÿìè åìó áûë áû îáåñïå÷åí. Âîçìîæíî, âèä îòòóäà
ïðåêðàñåí, íî áåç âñÿêîé ãàðàíòèè ñ÷àñòëèâîãî ïðèçåìëåíèÿ. Òàê
÷òî ïðèøëîñü ñðî÷íî ïîêèäàòü âåðøèíó ñòàðûì èñïûòàííûì
ñïîñîáîì, íîæêàìè. À â  êîìàíäå äâîå áîëüíûõ.

 «Ïüåäåñòàë» – ýòî ïðèëè÷íîå ïëàòî íà ðåáðå Àáàëàêîâà
íà âûñîòå 5400ì, à íèæå î÷åíü ëàâèíîîïàñíûé ñïóñê ê ëåäíèêó
Çâåçäî÷êà. Êîãäà-òî òàì ïîãèáëà â ëàâèíå êîìàíäà ÑÀÂÎ,
îäèííàäöàòü ÷åëîâåê.

Ñ «Ïüåäåñòàëà» è ðåøèëè ñíÿòü ãðóïïó.
Íà ïîäëåòå óâèäåëè ðåáÿò. Îíè, êàê ïîêàçàëîñü, áûëè

íåäàëåêî îò ïëàòî. Ïðîøëè íàä ïëîùàäêîé. Âïîëíå ïðèëè÷íûé
ïÿòà÷îê 20 íà 50 ìåòðîâ.  Óøëè íà ïåðåâàë ×îí-Òåðåí ê ñàìîìó
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Êèòàþ è ëåâûì áîðòîì çàëîæèëè âèðàæ ó ïèêà Âîåííûõ Òî-
ïîãðàôîâ. Ñ 6000 ìåòðîâ íà÷àëè ïîòèõîíüêó ïî ãëèññàäå ïà-äàòü
íà «Ïüåäåñòàë».

Ïðè ïîäëåòå ïîäóë âñòðå÷íûé âåòåð. Ñêîðîñòü îêîëî 50
êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Îáû÷íî ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ íàñòóïàåò
«òðÿñó÷èé ðåæèì». Âûñîòà áîëüøàÿ, ñêîðîñòü ìàëåíüêàÿ, ìà-
øèíà ðàáîòàåò íà ïðåäåëå. Âåðòîëåò ñèëüíî âèáðèðóåò, ñëîâíî
ïîäõâàòèë âûñîòíóþ ëèõîðàäêó. Íè çàâèñíóòü íåëüçÿ, íè
ïðîìàõíóòüñÿ ìèìî ïëîùàäêè. Çà áîðòîì çíàìåíèòîå àáà-
ëàêîâñêîå ðåáðî – ðóêîé ïîäàòü. Âäðóã òðÿñó÷êà ïðîõîäèò, ïè-
ëîòû ïîéìàëè âîçäóøíóþ ïîäóøêó, è ìû ïëàâíî êàñàåìñÿ ñíåãà.
Âûñøèé êëàññ! Ïðèåõàëè!

Êîëÿ âûëåòàåò èç êàáèíû, ÿ îòêðûâàþ äâåðü, îí  îòêèäûâàåò
ëåñòíèöó è ïðûãàåò â ñíåã. Ýòî îáÿçàííîñòü áîðòìåõàíèêà –
êîíòðîëèðîâàòü ïîëîæåíèå êîëåñ ïðè ïîñàäêå.

À êðóãîì ñíåæíàÿ êðóãîâåðòü! Âèíòû ïîäíÿëè íàñòîÿùóþ
ìåòåëü èç ñóõèõ íàýëåêòðèçîâàííûõ ñíåæèíîê. ß ñèãàíóë  âñëåä
çà Êîëåé è ïîïàë â öåíòð ýëåêòðè÷åñêîãî òîðíàäî.  Âîêðóã ìåíÿ,
ïî ãîëîâå, ðóêàì è ïî êàìåðå, çàáåãàëè ñèíèå èñêðû è çàùåëêàëè
ñòàòè÷åñêèå ðàçðÿäû. Â îòâåò íà ýòî ìîÿ êàìåðà ðóãàëàñü ïî-
ÿïîíñêè,  ïîêàçûâàÿ â âèäîèñêàòåëå êàêèå-òî íåïîíÿòíûå
èåðîãëèôû.. Íå ïðèó÷åíà, âèäíî, àïïàðàòóðà áûëà íà çàâîäå
«Õèòà÷è» ê âûñîòíûì òÿíü-øàíüñêèì ýêçåðñèñàì.

×åðåç ïÿòü ìèíóò âèíòû ðàçäóëè ñíåã è îòêðûëàñü ãðàíäèîç-
íàÿ ïàíîðàìà Òåíãðè-Òàãà. Îò ïèêà Áðîíåíîñåö äî Õàí-Òåíãðè. È
ñòàëî âèäíî, ÷òî ðåáÿòà Áîæóêîâà áûñòðî íå ïîäîéäóò. Äàëåêî
åùå äî íèõ. Âèäíî, óñòàëè ìóæèêè, ñíåãà íàâàëîì.  Àíäðåè÷
ïðèíÿë ñîëîìîíîâî ðåøåíèå.

– Ïîêà ãðóïïà  ïîäîéäåò, ìû ñäåëàåì åùå îäèí êðóæîê,
çàéäåì íà ïîñàäêó, à òû âñå ýòî êðàñèâî ñíèìåøü ñ «Ïüåäåñòàëà»!

Îøàðàøåííûé ðåâîì âåòðà è âèíòîâ, ïîòðÿñàþùåé ãîðíîé
ïàíîðàìîé, îïüÿíåííûé øàëüíîé óäà÷åé êèíîøíèêà, ÿ ïîñëóøíî
êèâíóë ãîëîâîé.

Âåðòóøêà âçðåâåëà, íàáèðàÿ îáîðîòû, è, îáäàâ ìåíÿ
î÷åðåäíîé ïîðöèåé ñíåãà, ïðîâàëèëàñü â ñòîðîíó Çâåçäî÷êè. Çà-
òåì íà áîåâîì ðàçâîðîòå ïðîøëàñü íàä õðåáòîì Àê-Òîî  è íà
ôîíå Õàíà çàøëà íà ïîñàäêó, ïðÿìî íà ìåíÿ. Ïîñëå ýëåêòðî-
ñòàòè÷åñêîãî øîêà êàìåðà, íàêîíåö, ïðèøëà â ñåáÿ,  ñìåíèëà
ÿïîíñêèé ñëýíã  íà ëèòåðàòóðíûé àíãëèéñêèé ÿçûê è ïðåêðàñíî
çàðàáîòàëà.

Àõ, êàê êðàñèâî íà ôîíå âåðøèí ñìîòðåëñÿ âåðòîëåò â
âèäîèñêàòåëå êàìåðû! Âîò îí âñå áëèæå è áëèæå… Íåò, íå áëèæå,
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à äàëüøå… È âîîáùå ëåòèò êóäà-òî íå òóäà…  Ìåäëåííî è
òîðæåñòâåííî Àíäðåè÷ ïðîêàòèë ìèìî «Ïüåäåñòàëà»  è, òåðÿÿ
âûñîòó, óøåë â ñòîðîíó Èíûëü÷åêà. ×åðåç ïÿòü ìèíóò âåðòîëåò,
ïðåâðàòèâøèñü â ìàëåíüêóþ òî÷êó, ñêðûëñÿ çà ïèêîì Äèêèé.
Íàñòóïèëà îãëóøèòåëüíàÿ òèøèíà.

Âîò òóò äî ìåíÿ äîøëà âñÿ ïèêàíòíîñòü ìîåãî ïîëîæåíèÿ.
ß ñòîþ íà çàáðîøåííîì â ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå ïÿòà÷êå, íà
âûñîòå 5400 ìåòðîâ íà ðåáðå Àáàëàêîâà ïèêà Ïîáåäû. Ïî êîëåíî
â ñíåãó, â êðîññîâêàõ íà áîñó íîãó, â ñèòöåâîé ðóáàøîíêå, ïðàâäà,
â ïóõîâêå è ñ äîðîãóùåé âèäåîêàìåðîé. Âåðòîëåò óøåë íåïîíÿòíî
ïî÷åìó è íåèçâåñòíî êóäà! È êîãäà îí âåðíåòñÿ? Åñëè âåðíåòñÿ!
À ÿ, îïûòíûé àëüïèíèñò, áèòûé êèíîøíèê, òîð÷ó çäåñü, êàê
ïîñëåäíèé ïèæîí. Íè ñíàðÿæà, íè åäû, íè ñïàëüíèêà, íè ïàëàòêè.
Êîíå÷íî, «áîæóêîâöû» íà ïîäõîäå. À âäðóã, óâèäåëè, ÷òî
âåðòîëåò óëåòåë, ðåøàò, ÷òî îí íå ñìîã ñåñòü è ïîâåðíóò âíèç
íàïðÿìêè ê Çâåçäî÷êå? À ýòà ïëÿæíàÿ ïîãîäà ìîæåò çäåñü, íà
Ïîáåäå, â ïÿòíàäöàòü  ìèíóò ïðåâðàòèòüñÿ â òàêóþ ñíåæíóþ
«êëèçìó» ñ âåòðîì, ÷òî çàáóäåøü,  êàê òåáÿ çîâóò.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óñïîêàèâàë ÿ ñåáÿ, ëåòàë ÿ ñ Àíäðåè÷åì
óæå äåñÿòü ëåò. Ýòî  ãîðíûé ïèëîò ýêñòðà-êëàññà è ïðîñòî
íàñòîÿùèé ìóæèê.  Ïîëåòû â ñàìûõ ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ,
ïîñàäêè íà íåïîäãîòîâëåííûå ïëîùàäêè, ñïàñàòåëüíûå ðàáîòû.
À ñêîëüêî ìîëîäûõ êîìàíäèðîâ íàçûâàþò åãî ñâîèì ó÷èòåëåì!
Òóò âñïîìíèëîñü îäíî èç åãî íàñòàâëåíèé äëÿ ìîëîäåæè:
«Ïîñàäêà âåðòîëåòà â ãîðàõ ýòî íå ïîëåò, à óïðàâëÿåìîå
ïàäåíèå!» Íà óì ïðèøëî âûñêàçûâàíèå Àíäðåè÷à, ñäåëàííîå
îäíàæäû çà ðþìêîé â êàþò-êîìïàíèè ëàãåðÿ íà Ìàéäà-Àäûðå:
«Ñìîòðþ ÿ èíîãäà íà âåðòîëåò è íå ïîíèìàþ, êàê ýòà øòóêà
ëåòàåò? Ïÿòü òîíåíüêèõ ëîïàñòåé òÿíóò ìàøèíó ââåðõ, à âîñåìü
òîíí æåëåçà, êåðîñèíà, âñÿêîãî áàðàõëà è ñ äåñÿòîê æèâûõ äóø
âèñÿò   âñåãî íà îäíîì áîëòå è òÿíóò âíèç! È âåäü åùå êàê ëåòàåò!»

ß ïîäóìàë î Äæàíãèðîâå. Îí èç ýòîé æå ñëàâíîé êîãîðòû
ãîðíûõ ïèëîòîâ, íå çðÿ Àíäðåè÷ ïîçâàë åãî íà ïåðâóþ ïîñàäêó
âûøå  5000 ìåòðîâ. Íåò, øóòêè â ñòîðîíó! Íàøè êèðãèçñêèå ïèëîòû
íèêîãäà íå áðîñàëè ëþäåé â ãîðàõ!  À â ãîëîâå ïðåäàòåëüñêàÿ
ìûñëèøêà êîïîøèòñÿ: «×åãî îíè òàê áûñòðî ñìûëèñü?  Ìîæåò, ñ
òîïëèâîì ïðîìàõíóëèñü? À ìîæåò, «ñïàñû» ñðî÷íûå? Âûçâàëè
èõ ïî ðàöèè?»

Âñïîìíèë, êàê îäíàæäû ìû ïðîñèäåëè íåäåëþ íà ëåäíèêå
â îæèäàíèè âåðòîëåòà. Ñâÿçè íå áûëî, àêêóìóëÿòîðû «èçäîõëè»,
ïðîäóêòû êîí÷èëèñü. Â ïåðâûå äíè êàæäûé ïîñòîðîííèé çâóê
ïðèíèìàëè çà âåðòîëåò. Âçäðàãèâàëè è âûáåãàëè èç ïàëàòîê.
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Îò÷àÿëèñü æäàòü, çàøåâåëèëèñü, êîãäà «âåðòóøêà» ïðàêòè÷åñêè
ñåëà ê íàì íà ãîëîâû. À çà äåíü äî ýòîãî äâà ñàìûõ íåòåðïåëèâûõ
«áîéöà» íå âûäåðæàëè ïûòêè îæèäàíèåì è ðâàíóëè âíèç ïåøêîì.
Ñ âîçäóõà ðàçãëÿäåòü èõ ìû íå ñìîãëè. È ïðèøëîñü ðåáÿòàì
òîïàòü ïî ñåðàêàì è òðåùèíàì Èíûëü÷åêà ÷åòûðå äíÿ äî Ìàéäà-
Àäûðà.  Îêàçàëîñü, ÷òî ïðèøëî óêàçàíèå èç ðàéêîìà ïàðòèè
ñðî÷íî ïåðåáðîñèòü âåðòîëåò íà ïåðåâîçêó ñîëè äëÿ áàðàíîâ.
Ðàéêîì òîãäà áûë âûøå Ãîñïîäà Áîãà. Ïëàí ïî áàðàíàì áûë
ãîðàçäî âàæíåå âñÿêîé åðóíäû â âèäå  ëþäåé íà ëåäíèêå.

Ïîä çíàêîì ýòèõ ïàíèõèäíûõ ðàçìûøëåíèé ïðîøåë ÷àñ. Íîãè
óæå íà÷àëè ïîäìåðçàòü. À âîñïîìèíàíèå  î òåïëîé ìîðåíå è
áåëîâîäñêîì ïèâå âûçâàëî ñóäîðîæíûé ãëîòîê. Óæå è ãîðû íå
êàçàëèñü òàêèìè âîñõèòèòåëüíûìè è ïðåêðàñíûìè, è ñîëíöå íå
òàêèì ÿðêèì è òåïëûì.  È óæå ïîòÿíóëèñü êàêèå-òî «ïîãàíûå»
îáëà÷êà, ïðåäâåùàÿ áëèçêèé «êåðäûê» ïîãîäå. À ñëàâíûõ
«Áóðåâåñòíèêîâ»  ñ ìîåãî ìåñòà âñå íå áûëî âèäíî èç-çà áëè-
æàéøåãî ñêëîíà. À ìîæåò, îíè óæå òîïàþò ïðÿìî âíèç, ê ëåäíèêó
Çâåçäî÷êà?  Òîãäà ìíå áåç «âåðòóøêè» õàíà.

Íåîæèäàííî â ìîðîçíîì âîçäóõå ðàçäàëñÿ ðîäèìûé
ðóññêèé ìàò. Íåâèäèìûé êîððåñïîíäåíò â ïðîñòûõ è êîíêðåòíûõ
âûðàæåíèÿõ âûñêàçûâàë ñâîå âîçìóùåíèå ïî ïîâîäó
íåóäîâëåòâîðèòåëüíîé ðàáîòû ìåñòíûõ êîììóíàëüíûõ ñëóæá
Ïîáåäû ïî ðàñ÷èñòêå ìàðøðóòîâ îò ñíåãà. Ýòà òèðàäà
ïîêàçàëàñü ìíå  âåðõîì èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè è îäíîâðåìåííî
äàâàëà çðèìóþ èíôîðìàöèþ î ãëóáèíå ñíåæíîãî ïîêðîâà.
Çíà÷èò, ïàõàòü èì ñíåæíóþ öåëèíó äî ìîåé ïëîùàäêè
îñòàâàëîñü åùå ìèíóò ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü. Íó, ýòî ÿ
ïåðåæèâó. Òåïåðü óæå íå îäèí!

Âäðóã çâåíÿùóþ òèøèíó íàðóøèë íåñìåëûé çâóê. Òîíêèé,
âèáðèðóþùèé. Âåðòîëåò! Ýòîò çâóê ÿ çíàë íàèçóñòü è ìîã
îïðåäåëèòü åãî ãäå è êîãäà óãîäíî. Îøèáèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî.
×åì áëèæå îí ïîäëåòàë, òåì íèæå ñòàíîâèëñÿ ãîëîñ ìàøèíû,
ïðåâðàùàÿñü èç ïèñêà êîìàðà  â òîðæåñòâåííóþ ìåëîäèþ îðãàíà.
Ñíîâà ÿðêî çàñèÿëî ñîëíöå, êóäà-òî èñïàðèëèñü «ïîãàíûå»
îáëà÷êà. È íà ôîíå òåìíî-ôèîëåòîâîãî íåáà  íàä âåðøèíàìè
Òåíãðè-Òàãà ÿðêî-êðàñíûé âåðòîëåò ñ áîðòîâûì íîìåðîì ÑÑÑÐ
25780, êàê àíãåë-ñïàñèòåëü,  ïðèâåòñòâåííî ïîêà÷èâàÿñü, ïðîøåë
íàä ìîåé ãîëîâîé.

Òåïåðü âñå áûëî ïðàâèëüíî è çäîðîâî.  Ìàøèíà íà òðàâåðçå
ïèêà Âîåííûõ Òîïîãðàôîâ ðàçâåðíóëàñü è êðàñèâî ïîøëà íà
ïîñàäêó íà ìîé ïÿòà÷îê. Îïÿòü ìåíÿ è êàìåðó îáäàëî ñíåæíîé
êóïåëüþ è äèêèì âåòðîì. Íî ýòî áûëà áîæüÿ áëàãîäàòü.
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Îòêðûëàñü äâåðü, è ÿ âëåòåë â ñàëîí êàê ïóøèíêà, êàê ÿäðî,
êàê Êàðëñîí, êîòîðûé æèâåò íà Ïîáåäå.

– Íó ÷òî, òðóõíóë ìàëîñòü? – óëûáíóëñÿ Àíäðåè÷. – Ìû,
êîãäà âçëåòåëè, óâèäåëè, ÷òî ðåáÿòà èäóò ìåäëåííî, à êåðîñèíà
ìû áðàëè íåìíîãî. Íó è ðåøèëè óéòè âíèç, âûêëþ÷èòüñÿ. Âîò ó
×îí-Òàøà è ñåëè íà 2800.  Âûêëþ÷àòüñÿ âåäü íà 5400 íåëüçÿ.
Ìîæåì ïîòîì íå çàïóñòèòüñÿ. Ïðèêèíóëè, ñ ÷àñ ïðèäåòñÿ
îáîæäàòü. Ñåé÷àñ íà ïîäëåòå óâèäåëè, ðåáÿòà ðÿäîì.

– Òðóõíóë! – çàîðàë ÿ. – Íå òî ñëîâî. À åñëè áû ïîãîäà
«ñêóðâèëàñü»? Âû-òî âèäåëè, ÷òî âñå íîðìàëüíî, à ÿ òîëüêî
ãàäàòü ìîã!

Â îáùåì, àäðåíàëèíà ÿ ñ ýòèì êèíî õâàòàíóë íîðìàëüíî.
Â ýòó ìèíóòó èç-çà ñíåæíîãî áóãðà âûëåç Áîæóêîâ. Âåòåð

îò âèíòîâ áóêâàëüíî ñêèäûâàë ðåáÿò íàçàä. Ïèëîòû äåðæàëè
ìàøèíó íà âçëåòíîì ðåæèìå,  íî ñïåöèàëüíî  ïðèãëàøàòü èõ íà
áîðò íå ïðèøëîñü. Âïðûãíóëè íà áîðò, êàê îáåçüÿíû, íåñìîòðÿ
íà óñòàëîñòü. ×åðåç  äåñÿòü ìèíóò ìû áëàãîïîëó÷íî îïóñòèëèñü
íà ïëîùàäêó íàøåãî ëàãåðÿ.

    ß ïîäîøåë ê ëàãåðíîé ðàäèîðóáêå, ãäå ó ñòîëîâîé ñòîÿëè
äâà øåçëîíãà è áî÷êà ñ ïèâîì. Íà îäíîì ïî-ïðåæíåìó âîçëåãàë
ïðîôåññîð Êëîâàíè÷ â ñîñòîÿíèè íèðâàíû. Øóì âåðòîëåòà
ðàçáóäèë åãî.

 – Êàê ïðîêàòèëñÿ íà Ïîáåäó? Íîãè íå çàìî÷èë?  ×òî òàê
äîëãî?                                                                                                                                                                                                                                                                
–  Íîðìàëüíî. Òîëüêî âåðòîëåòû ðåäêî õîäÿò. Ðàñïèñàíèå
íàðóøàþò. Äà ïèâà òàì íåò. Íàëåé-êà  êðóæå÷êó.

È ÿ ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì çàëïîì îñóøèë ñâÿùåííûé
ñîñóä, ñäåëàâ  òåì ñàìûì óâåðåííûé øàã íà ïóòè ê íèðâàíå.

Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü çîëîòîå ïðàâèëî îáùåíèÿ ñ
âèíòîêðûëûìè ìàøèíàìè. Ëåòèøü íà ÷àñ – ñîáèðàéñÿ íà ñóòêè.
Ëåòèøü íà äåíü – ïðèõâàòûâàé âåùåé íà íåäåëþ.
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  ÓØÅÄØÈÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ

×èòàþ è ïåðå÷èòûâàþ ïîñëåäíèå ñòèõè òîâàðèùà –
Àëåêñàíäðà Íèêèòåíêî – ðîâåñíèêà, äðóãà, ñ êîòîðûì âìåñòå
ó÷èëèñü, ðîñëè, ïåðåæèâàëè òðóäíîñòè, âûæèâàëè, îñâàèâàëè
íåëåãêîå ïîýòè÷åñêèå ðåìåñëî è áðàëè ïåðâûå âûñîòû. È
ïîñëåäíèå… Ãðóñòíî, áîëüíî, ÷òî åãî áîëüøå íåò. Â âèñêå ñòó÷èò
àõìàòîâñêàÿ ñòðî÷êà: «Êîãäà ÷åëîâåê óìèðàåò, èçìåíÿþòñÿ åãî
ïîðòðåòû…». È ñòèõè – òîæå. ×èòàþòñÿ ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Àëåêñàíäð Íèêèòåíêî óøåë â ñàìîì ðàñöâåòå ñâîåãî
ïîýòè÷åñêîãî äàðà. Óøåë, îñòàâèâ íàì íà ïàìÿòü ïîëòîðà
äåñÿòêà ïðåêðàñíûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå òàêèõ
íåîáû÷íûõ, íå èìåþùèõ àíàëîãîâ â ðóññêîé, äà è ìèðîâîé,
ëèòåðàòóðå, êàê «Ïåðåâîðà÷èâàþ ìèð». Îí, óæå îòðèíóâøèé ñâîþ
çåìíóþ òðîïó, áóäåò åùå ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ ïåðåâîðà÷èâàòü
ìèð íîâûõ ïîêîëåíèé, ïîòÿíóâøèõñÿ ê ïîýçèè, ê òèõîìó ïðàçäíèêó
ìóäðîãî ñëîâà…

Äëÿ ÷èòàòåëåé íàøåãî æóðíàëà, êòî ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ íà
ñòðàíèöàõ «ËÊ» ñ òâîð÷åñòâîì Àëåêñàíäðà Íèêèòåíêî è óñïåë
åãî ïîëþáèòü, íàïîìíþ â íåñêîëüêèõ ñòðîêàõ áèîãðàôèþ
óøåäøåãî ïîýòà: ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó  â  Äóøàíáå Òàäæèêñêîé
ÑÑÐ â ñåìüå ñëóæàùåãî. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Êèðãèçñêîãî óíèâåðñèòåòà (1971). Ðàáîòàë íàëàä÷èêîì íà çàâîäå
âî Ôðóíçå (1973–79 ãã.), îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì æóðíàëà
“Ëèòåðàòóðíûé  Êèðãèçñòàí” (1979–88 ãã.), çàòåì êîððåñ-ïîíäåíòîì
ãàçåòû “Âå÷åðíèé Áèøêåê” (1998–2012 ãã.). Â æóðíàëå «ËÊ»
âïåðâûå íàïå÷àòàëñÿ â 1967 ãîäó.  Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã
«Ïîäñîëíóõ», «Ñâåò â ñóäüáå», «Ðàçäîëüå», «Âûñü», «Òðåòèé
ðàóíä», «Íåêòî ÿ», «Çèìíÿÿ ðàäóãà», «Ïåðåâîðà÷èâàþ ìèð»,
«Ïóëüñàð», «Äåñÿòàÿ êíèãà», «Äíåâíàÿ ôàêòóðà», «Ñèëîâîå
ïîëå», «Íåñòàáèëüíîñòü», «SMS», «Ìîñòîâàÿ âðåì¸í», «ß áåòà
òåáÿ», «Íåáî â íàñ ñàìèõ».

25 ñåíòÿáðÿ â áèøêåêñêîì Äîìå ðóññêîé êíèãè  ïðîøåë
âå÷åð, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Ñàøè Íèêèòåíêî, åãî ïîýçèè, êîòîðàÿ
æèâåò, çäðàâñòâóåò è áóäåò çäðàâñòâîâàòü ìíîãèå-ìíîãèå ëåòà
– èìåííî òàê î íåé ãîâîðèëè êàê ïèñàòåëè, êðèòèêè, òàê è ÷èòàòåëè
ðàçíûõ ïîêîëåíèé.

           Ñâåòëàíà Ñóñëîâà, ïîýò
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CÀÌÛÅ
ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÑÒÈÕÈ

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ
ÍÈÊÈÒÅÍÊÎ

ÆÈÇÍÜ

Íà ýòîì ïðàçäíèêå ÿ áûë.
È êîé-÷åìó ÿ àïëîäèðîâàë.
À êîå-÷òî ÿ íå ëþáèë,
íå ïðèíèìàë, íî àïðîáèðîâàë.

À êîå-ãäå ÿ áûë, êàê ëåâ!
À êîå-ãäå ÿ áûë, êàê çàÿö.
À êîå-ãäå ÿ ø¸ë íà áëåô,
è âåë ñåáÿ ÿ êàê ìåðçàâåö.

Êðóøèëè ãîðå è áåäà,
ïîä èõ óäàðàìè êà÷àëî.
Íî ïîáåæäàëî, êàê âñåãäà,
ìî¸ çäîðîâîå íà÷àëî.

Ñîâåòñêèé ðàé è íîâûé ñòðîé, è
ïàäåíüÿ, è äîáðî è çëî.
Êîíå÷íî, ìåòèë ÿ â ãåðîè,
Äà ñáðîíçîâåòü íå çàíåñëî.

Áîñîé ø¸ë ðîñû îñÿçàòü.
Æèë ïîä çâåçäîé íå ïî ðàñ÷¸òó.
È, â îáùåì, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó
ìíå áîëüøå íå÷åãî ñêàçàòü.

31 ìàÿ 2014 ã.
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ÍÅ ÁÅÑ

Íàâçíè÷ü îïðîêèäûâàåò òåáÿ íåäóã.
Â îêíå ïðîíçèòåëüíàÿ âûñü íåáåñ.
Áåçäíà ïåðåõâàòûâàåò äóõ.
Ãîñïîäü âçûñêóåò òåáÿ! Íå áåñ.

31 ìàÿ 2014 ã.

***

ãäå äèêèå ñèëû ïðèðîäû
â ïûëü ðàçóì ïûòëèâûé ñîòðóò
èñ÷åçíóò çåìíûå íàðîäû
è ñ íèìè èõ áîãè óìðóò

24 ìàÿ 2014 ã.

***

Ïîêîðèë îàçèñû íàó÷íûå,
ïðåâçîøåë ãëóáèíû è âåðõè.
Ïðàâèëüíûå,
äëèííûå
è ñêó÷íûå,
êàê òðàêòàòû,
ïèøåò
îí
ñòèõè.

4 ìàðòà 2014 ã.

***

â ñóìåðêàõ ãëàçà ïîäûìåì âûøå ìû
âî äâîðàõ òåìíî, íî âûøå èõ
äîëãî åùå ñâåò ñòîèò íàä êðûøàìè
÷åòûðåõýòàæåê òèïîâûõ

23 ìàÿ 2014 ã.
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Â ÏÀËÀÒÅ

1.

Ïðèíÿë êàïåëüíèöó.
Ñêóøàë ÿáëîêî.
Âàëèäîë.
È ëåæèøü, ëåæèøü.
Êèñëîðîä
ïåðåêðûëè íàãëóõî –
íå ïóñêàþò îáðàòíî â æèçíü.

2.

Â ïàëàòå
àíãåëû â õàëàòå.
È íà òåáå ñàìîì õàëàò.
Â ïàëàòå
ïðèçâàí òû ê ðàñïëàòå
çà âñ¸, ÷òî áûëî âíå ïàëàò.

***

Èãëû â âåíû âõîäÿò, êàê ðàñïîðêè.
Âåíû â äûðêàõ. Êðîâü ðåêîé âñå äíè.
ß ïîïàë â êðîâàâûå ðàçáîðêè:
Ãîñïîäè, ñïàñè è ñîõðàíè!

22 ôåâðàëÿ 2014 ã.

ÑÎÂÅÒ

Åñëè ñëàáîñòü, êàê õìåëü, îáóÿëà,
âàëèò ñ íîã, à âîêðóã íèêîãî,
íå ëîæèòåñü ïîâåðõ îäåÿëà –
ñèë íå áóäåò çàëåçòü ïîä íåãî.
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***

Ñâåðíèñü êàëà÷èêîì, ëàäîøêà ïîä ùåêîé.
Âñå âîëêè ñûòû è âñå öåëû îâöû.
Óñíè. Õîòÿ áû òåëó äàé ïîêîé.
À î äóøå íå âñïîìèíàé è âîâñå.

 ***

Ñóåâåðüÿ ñâîè óêîêîøü-êà!
Íî â ïîëóíî÷íóþ êðóãîâåðòü
íà ñîáàêó îí øèêàë â îêîøêî –
÷òîá íå âûëà, íå êëèêàëà ñìåðòü.

22 ôåâðàëÿ 2014 ã.

***
                                  Ò.Â.

×åðåç ïîëâåêà âñïîìíèë: Á×Ê,
Òû, íàêîíåö, ïðèøëà èç ïåðåóëêà.
Ïî ïûëüíîé äàìáå ïåøàÿ ïðîãóëêà.
È êàìûøîì ïîðîñøàÿ ðåêà.

Çà ïîâîðîòîì â ëåòíåé òèøèíå
óõîäÿò â ïåðñïåêòèâó òå æå âîäû.
È òû – ñàìà ãàðìîíèÿ ïðèðîäû –
ãàðìîíèþ ñ ïðèðîäîé äàðèøü ìíå.

22 ôåâðàëÿ 2014 ã.

***

Ñòàë êîðîëü ïîäîáèåì ïàÿöà.
Â òüìå ëà÷óã è çîëîòå äâîðöîâ
òî, ÷åãî ïàíè÷åñêè áîÿòñÿ,
ïîëó÷àþò âñå â êîíöå êîíöîâ.

29 ôåâðàëÿ 2014 ã.
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ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÈÕÈ ÈÇ ÏÎÑËÅÄÍÅÃÎ ÑÁÎÐÍÈÊÀ
«ÍÅÁÎ Â ÍÀÑ ÑÀÌÈÕ»

ÑÎÊÐÀÒ

Íåò Ñîêðàòà. Ãîðüêàÿ óòðàòà!
Ìíå Ñîêðàò ñòîêðàò êàê ÷åëîâåê.
ß ëþáëþ Ñîêðàòà êàê ñîáðàòà
ïî äóõîâíîé ñòîéêîñòè âîâåê.

×òîá íå îáðûâàëèñü äíè Ñîêðàòà,
ñêîëüêî á ãîðüêèõ âûïèë ÿ öèêóò!
Ñóä ñóäèë ôèëîñîôà ïðåäâçÿòî:
äíè Ñîêðàòà êàçíüþ èñòåêóò.

Îí Òâîðöó âðó÷èë áû íà ïîðóêè
ãðåêîâ, íå âÿçàëè á åìó ðóêè
òå, â êîì äóðü äðåìó÷àÿ äèêà.

Îò ñâîåé íå îòñòóïèë íàóêè.
Âûïèë ÿä ñïîêîéíî. Ïðèíÿë ìóêè.
×èñòîé äóøó îòïóñòèë â âåêà.

3 îêòÿáðÿ 2013 ã.

***
Ñòîþ ìåæ âåêîâ – äûðÿâûé,
Ìåøàþùèé öåëèòüñÿ ùèò.

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé

Íàïèøó – íàäûøó – íàêîëäóþ,
íàâîðêóþ è íàâîðîæó,
ïðîèãðàþñü, â÷èñòóþ ïðîäóþ,
ïðîãîðþ, âñ¸ êàê åñòü ïðîñàæó.

Ýòî íàøà ïëàíèäà øàëüíàÿ,
ñóìàñøåäøàÿ íàøà çâåçäà!
È âûõîäèøü â äîðîãó, íå çíàÿ
î ñåáå íè÷åãî íèêîãäà.
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Ýòà ìåòó âî ëáó ó ïîýòà –
äëÿ êàìíåé èëè ïóëè øàëüíîé.
Íèêîãäà íå íàéä¸òå îòâåòà
âû íà âñ¸, ÷òî ñëó÷àëîñü ñî ìíîé.

Íå èùèòå è âñëåä íå ñâèùèòå,
íå òàùèòå íà èêîíîñòàñ.
Î ñâîåé ÿ íå òùèëñÿ çàùèòå,
íå äàâàÿ ïðèöåëèòüñÿ â âàñ.

Ñàì áîëèøü, à áîëååøü î áëèæíèõ.
Íîâü ìîÿ ñòàðèíû íå íîâåé.
Â âàøè äóøè ëåòåâøèé áóëûæíèê
ùèò ïðîøèë è îñòàëñÿ â ìîåé.

È áîëþ ÿ áóëûæíèêîì ýòèì,
ãîðüêî â óãîë ìå÷óñü èç óãëà.
Ìû íå ïèøåì, à äûøèì è ñâåòèì,
è ãîðèì, è ñãîðàåì äîòëà.

5 îêòÿáðÿ 2013 ã.

«ÂÀÑÈËÜÊÈ»

ß âèäåë «Âàñèëüêè» Ôèëîíîâà.
Ìåíÿ, êàê ÷èæèêà çåë¸íîãî,
ñêðóòèëè íàêðåïêî â ñèëêè
ôèëîíîâñêèå âàñèëüêè.

Â ìóçåéíîì õîëëå, ñðåäü ïèëîíîâ,
êðûëàòîé âîëå âîïðåêè,
äàâàë äóøå ìîåé Ôèëîíîâ,
êàê ç¸ðíà, èñòèíó ñ ðóêè.

Ãëàçàìè ñèíèìè è ÷èñòûìè
ñìîòðåë îí, êàê, ñëîæèâ êðûëà,
ìîÿ äóøà êðóïèöû èñòèíû
èç âàñèëüêîâ åãî áðàëà.

28 íîÿáðÿ 1987, 2013 ãã.
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ÇÅÐÊÀËÎ

Íè îäíîé ÷åðòû íå èñêàæàþ.
Ãëóáîêî – êàê ìèð åùå íå çíàë –
áåëûé ñâåò ïðîñòðàííî îòðàæàþ.
Îòðàæåíüå – ìîé îðèãèíàë.

Êàê ñòåêëî ñî ñëîåì àìàëüãàìû,
ñòîèò äóøó ÷èñòîé ñîäåðæàòü.
×òîáû íå ìóòèëàñü, à ìîãëà áû
âñ¸ êàê åñòü çåðêàëüíî îòðàæàòü.

19 îêòÿáðÿ 2013 ã.

***

ß ïîä÷èíÿëñÿ ïðàâèëàì æåëåçíûì:
â ïðåäãîðüÿõ, ãäå ïîëûíü è ëîïóõè,
ÿ ñîâìåùàë ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì –
áðîäèë â ãëóøè è íàõîäèë ñòèõè.

Îíè â ðîñå òàèëèñü, ó äîðîãè
íà òðàâàõ, âîëíîâàâøèõñÿ âîëíîé.
Îíè ëîæèëèñü ïûëüþ ìíå ïîä íîãè
è â îáëàêàõ áëàæèëè íàäî ìíîé.

Îíè ñêâîçèëè âåòðîì íà ïðîñòîðàõ.
Â óçîðàõ ëèñòüåâ ñêðàäûâàë èõ ëåñ.
À ÿ áûë òîëüêî òèãëåì ñëîâ, êîòîðûõ
âäðóã òðåáîâàëà ìóçûêà íåáåñ.

4 íîÿáðÿ 2013 ã.

***

«Êàæäûé ñàì â ñåáå ÷àñòèöà Áîãà», –
ðàçãîâîð çàêîí÷èëà æåíà.
Çà ñòîëîì îïåøèë ÿ íåìíîãî:
ñëèøêîì âûñîêî âçÿëà îíà!
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ß æåâàë ñàëàò ñ õîëîäíîé ïòèöåé,
ïëîòü íàñóùíûì õëåáîì íàñûùàë.
Íèêàêîé áîæåñòâåííîé ÷àñòèöåé
ÿ ñåáÿ îòíþäü íå îùóùàë.

Äíåé ìîèõ ó Áîãà áûëî ìíîãî,
è ïðîø¸ë ÿ òûñÿ÷è äîðîã,
âñóå íèêîãäà íå òðîãàë Áîãà,
èáî çíàë: «Âîò Áîã, à âîò ïîðîã».

Îò÷åãî æ â äîìàøíåì óçêîì êðóãå
ìíå â ïðîñòîé ïîòðåáå ïèòü è åñòü
îí ÷åðåç óñòà ìîåé ïîäðóãè
î ñåáå ïîñëàë áëàãóþ âåñòü?

Íå ãîòîâ ÿ áûòü åãî ÷àñòèöåé
â ñóåòå è áðåííîñòè! À Áîã
çà ñàëàòîì è âàðåíîé ïòèöåé
âçÿë äà è çàñòàë ìåíÿ âðàñïëîõ.

Ëîêòè â ñòîë âäàâèë ÿ îáàëäåëî.
Ñòðàííàÿ ïîâèñëà òèøèíà.
À æåíà â ãëàçà ìîè ãëÿäåëà,
íåçåìíûì ñâîèì îçàðåíà.

Áîã èñòåö, îíà åãî èñòèöà!
Íî â ïûëó äóõîâíîãî îãíÿ
åñëè ÿ è åñòü åãî ÷àñòèöà,
òî ñ áîëüøîé íàòÿæêîé äëÿ ìåíÿ.

×òî-òî Áîã âçûñêóåò ñëèøêîì ñòðîãî!
Ìîæåò, âðåìÿ â íèì íàåäèíå
ìíå èñêàòü â ñåáå ÷àñòèöó Áîãà,
åñëè âñ¸ æå åñòü îíà âî ìíå.

5 íîÿáðÿ 2013 ã.
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ÒÅÍÜ ÏÒÈÖÛ

Òåíü ïòèöû
                  ìåëüêíóëà
                               ïî òðàâàì
íåñëûøíûì çíàìåíüåì ñóäüáû,
ïî ñëàâàì ìîèì è ïîòðàâàì,
ïî ñïëàâàì ãóëüáû è ïàëüáû.

ß áð¸ë, ïðèïåêàåìûé ïîëäíåì.
Íî òåíü ïðîìåëüêíóëà – è âîò
î íåáå âíåçàïíî ÿ âñïîìíèë
è âñêèíóë ëèöî â íåáîñâîä:
à, ìîæåò, çåìíîé ñòîðîíîþ,
ãäå ñóåòåí ÿ è óíûë,
ìîé Áîã ïðîëåòåë íàäî ìíîþ
è òåíüþ ìåíÿ îñåíèë?

Êðûëàòûõ ñîçäàíèé äåðæàâà!
Áåéñáîëêà ñïîëçëà íàáåêðåíü.
Ó íîã ìîèõ ñìèðíî ëåæàëà
ìîÿ íåêðûëàòàÿ òåíü.

Îíà íèêóäà íå ëåòåëà.
È ÿ íèêóäà íå ëåòåë,
à ñóùíîñòü ìîÿ íå õîòåëà
ïðèíÿòü ñâîé áåñêðûëûé óäåë.

Êàê âå÷íîãî íåáà ÷àñòèöà
ðâàíóëàñü äóøà â ñèíåâó,
ãäå Áîã îáèòàåò êàê ïòèöà,
è òåíü
         ïîñûëàåò
                       â òðàâó.

24 îêòÿáðÿ 2013 ã.

***

Íå âåðíóâøèñü ê óãëó è ê îáåäó,
îáåðíóâøèñü ëèöîì íà çâåçäó,
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çà êóäûêèíû ãîðû óåäó,
çà ìîëî÷íûå ðåêè óéäó.

Íå ÿâëþñü ê äåêàáðþ èëè ê ìàþ.
Íàâñåãäà íà ëåòó, íà áåãó
òÿíåò â äàëü, à â êàêóþ – íå çíàþ
äà è çíàòü íèêîãäà íå ñìîãó.

Âñ¸ âàðÿãè çîâóò èëè ãðåêè
è íàâåêè òåêóùèå âäàëü
ñ áåðåãàìè êèñåëüíûìè ðåêè,
ïðîõîäÿ ÷åðåç íàøó ïå÷àëü.

Ïîçàáóäåøü è æäàòü ïåðåñòàíåøü.
Ìíå îäíàæäû òåïåðü è äàâíî
èç ìîèõ çàïðåäåëüíûõ ïðèñòàíèù
âîçâðàòèòüñÿ ê òåáå íå äàíî.

16 èþíÿ 2013 ã.

 ***

Ãëàçà çàêðîþ – íåò äîëèíû –
â êðîìåøíîé òüìå ïðîïàë ïðîñòîð.
Îòêðîþ – ìãëÿòñÿ, êàê áûëèíû,
ïîëÿ è èñïîëèíû ãîð.

Ñ ïðèðîäîé âûøåë íà ñâèäàíüå
â íà÷àëå ñîëíå÷íîãî äíÿ.
Ñòîèò, êàê ïðåæäå, ìèðîçäàíüå
è íå çàâèñèò îò ìåíÿ.

Ñàìà â ñåáå âåêîâ îáèòåëü,
ïîä íåáîì åñòü ÿ èëè íåò –
ëèøü ãîñòü ñëó÷àéíûé,
                     êðàòêèé çðèòåëü
íà ýòîé ëó÷øåé èç ïëàíåò.

Íà ñâîé óäåë íå íàäî çëèòüñÿ:
ñî âñåì ÷òî åñòü ïðîñòèòüñÿ æàëü.
À êàê õîòåëîñü áû ïðîäëèòüñÿ,
êàê ýòî âûñü, êàê ýòà äàëü!

26 ñåíòÿáðÿ 2013 ã.
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ÍÀÄ ÊÍÈÃÎÉ

Ñâî¸ ïîþ õîòü ïðè êàêîì ðåæèìå.
Ñòèõè ïîäîáîñòðàñòüåì íå ñëûâóò
è ñîáñòâåííîå âðåìÿ ïåðåæèëè.
Ïðèä¸ò ïîðà – ìåíÿ ïåðåæèâóò.

12 íîÿáðÿ 2010 ã.

ÌÈÍÓÑ ÆÈÇÍÜ

×¸ðíûé äåíü è ñêîðáíûé âûíîñ.
Áîëü äðóçåé è ãîðå áëèçêèõ.
Æèçíü ëþäñêàÿ – òîëüêî ìèíóñ
ìåæäó äàò íà îáåëèñêàõ.

Ñïÿò, çàáâåíüåì îáðàñòàÿ.
Îñòà¸òñÿ äëÿ êðåñòà
òîëüêî ÷¸ðòî÷êà ïðîñòàÿ –
ìèíóñ, ïðî÷åðê, ïóñòîòà.

26 èþíÿ 2005, 2013 ãã.
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Äìèòðèé ÑÀÃÀÉÄÀÊ

ÍÎÂÛÅ ÑÒÈÕÈ

Ìîåé ïå÷àëè

Ïòèöåé, ÷åé ãîëîñ – ðàçèòåëüíûé êðèê,
Òû íàïåâàëà.
Â êðóæêó äóøè, ÷òî îêðàñîì ïåñòðèò
Òû íàëèâàëà
Ïåñíþ, è òà êàê âèíî ðàñòåêëàñü,
Òîëüêî íå ãðåëà.
Â íåáî ìåíÿ òû ïóñêàòü çàðåêëàñü,
Äåëàÿ ñòðåëû.
Øòîðìîì õîëîäíûì êðóæèëñÿ ïåñîê,
Âðåìÿ ñòåêàëî,
Òîëüêî íå âûøåë äóøè ìîåé ñðîê.
Íîâûì ëåêàëîì
Òû ïîæåëàëà ìåíÿ ïåðåøèòü,
Ñäåëàòü óäîáíûì,
×òîá ó èñòîêîâ òåðïåíèÿ æèòü
Äóõîì áåççëîáíûì.
Ðàåì ïûòàëàñü ìåíÿ ïîäêóïèòü,
Ðàåì èëëþçèé,
Äóìàëà, ïðîñòî ìåíÿ ïîãóáèòü
Ñ ãíåâîì â ñîþçå.
ß çàâèðàëñÿ, ñâîáîäó èñêàë,
Âèëñÿ çìååþ.
Êàê òû áûëà íåäîñòóïíî-áëèçêà!
Íåáî ñ çåìëåþ
Áëèæå äðóã ê äðóãó óæ áûòü íå ìîãëè.
Ïðî÷ü íàñ òÿíóëî.
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Âñå íàøè ñèëû â íè÷òî ïîëåãëè,
Ñêîëüêî ìèíóëî
Ñòîïòàííûõ äíåé è èçîäðàííûõ ñëîâ,
Âûðâàííûõ ñ êîðíåì.
Â ýòîé èãðå ïðîïèòàëèñü ìû çëîì,
Òîëüêî óïîðíåé
Øëè ìû ê êîíöó, ïîäæèãàëè âåòðà,
Çâåçäû òóøèëè.
Áîëüøå òû ìíå íå áëèçêà êàê ñåñòðà,
Áóäòî á íå æèëè…

Ñòàðûé òåàòð

Â ñêâàæèíå äâà îáîðîòà êëþ÷à,
Ñòàð÷åñêèé êàøåëü èçíîøåííîé äâåðè.
Êòî ÷òî òåðÿë çäåñü è êòî ïîëó÷àë
Â ýòîì òåàòðå ñâÿòîãî íåâåðüÿ?

Ãëàäêèå ïëèòû – íåòàþùèé ëåä,
Âåòîøü óëûáîê è ñêëèçêèå òåìû.
Ãðÿçü ìàñêàðàäîâ âñþ äóøó âáåðåò,
Âòîï÷åò òåáÿ â ÿðêî-ðîâíûå ñòåíû.

Òàì, çà ôàñàäîì, ñòîëåòíÿÿ ïûëü,
Ãðóç äåêîðàöèé äðåâíåå Ïîìïåè.
Çðèòåëÿ âçãëÿä â ýòîò êðàé íå äîïëûë,
Ïåñåí îá ýòîì êðàþ íå çàïåëè.

Áóäíè÷íûé àä. Êòî ñþäà ïîïàäåò,
Êòî ïðîãóëÿåòñÿ ïî êîðèäîðàì,
Ñòàðîé èçâåñòêè, ïîäïîëüíûõ ïóñòîò,
Áóäåò ÷àñàìè áëóæäàòü áåç ðàçáîðà.

Áóäòî ñðåäè ñâîèõ ñòðàõîâ è äóì,
Ïîëóèñòëåâøèõ, èçëîìàííûõ ëåñòíèö.
Çðèòåëåé «Áðàâî!», ãàðìîíèè ñòðóí
Ãëóõî àóêíóòñÿ, òîëüêî íå òðåñíåò

È íå ðàññûïëåòñÿ Ëåâèàôàí.
Çàòõëàÿ ïóñòîøü è ïûëüíûå ëàìïû
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Òèõóþ æàëîáó âûñêàæóò âàì,
Åñëè óâèäèòå èõ èç-çà ðàìïû.

Ëåòíÿÿ ïåñíÿ

Ëåòíÿÿ ïåñíÿ... Óëûáêà ñ îòòåíêîì ïå÷àëè...
Ìûñëè ìîè íàïðàñíî òåáÿ çàïðåùàëè.
Æàëü, íå ñïîþ äî êîíöà, äàæå íàïîëîâèíó:
Âðåìåíè ðàìêè, óâû, íå ìîãó ïåðåäâèíóòü.

Âäðóã ÿ óçíàë î òåáå, âäðóã ñëîâà ÿ óñëûøàë,
Ãðàäóñ êèïåíüÿ óìîâ áûë áåçìåðíî çàâûøåí,
Ãäå-òî âåëèñü ïåðåñòðåëêè, à ÿ ñòàë ðåáåíêîì íà âðåìÿ,
Òàêèì æå, êàê òû, ïåðåä þíîñòüþ ïàë íà êîëåíè.

Êàê íà ìåíÿ òû ïîñìîòðèøü – è äóìàòü íå ñòàíó.
Ëåòî ïðåðâåòñÿ, ëèøü çàïàõîì ñëàäêèì è ïðÿíûì
Òû ñîõðàíèøüñÿ, ïóñòü èìÿ òâîå ïîìåíÿëîñü,
ß æå, ïîáèòûé îñêîëêàìè ñ÷àñòüÿ, îñòàíóñü.

×óâñòâà ìîè òàê íåæíû, ÿ ïîþ êàê óìåþ,
Ðâåòñÿ ìîé ãîëîñ âäàëü ïî êàáåëüíûì çìåÿì.
Óõàåò áàñ. Ïîäïåâàé î õàíäðå è âåñåëüå
Äîëãèé çâó÷èò ìîíîëîã, ãîëîâà êàê êà÷åëè.

Æàëü, êîðîòêà òû, ìîÿ áåñïðîáóäíàÿ ïåñíÿ.
Ïðîñüáà çàïîìíèòü ìåíÿ áóäåò òûñÿ÷ó ðàç áåñïîëåçíà.
Òàê óëûáíåìñÿ äðóã äðóãó, ÷òîá ýõî ìåëîäèé ñðàçèëî
Ïëàìåíåì ñàìáû áðàçèëüñêîé è ñëîâ íåáàíàëüíî-êðàñèâûõ.

Çóá÷àòûå êîëåñà

…ïîëå ìîåãî  çðåíèÿ  îäíî  çà  äðóãèì  ñòàëè  çàñëîíÿòü
ïîëóïðîçðà÷íûå çóá÷àòûå êîëåñà. Â ñòðàõå, ÷òî íàñòóïèëà
ìîÿ  ïîñëåäíÿÿ  ìèíóòà,  ÿ  øåë, ñòàðàÿñü äåðæàòü ãîëîâó
ïðÿìî. Çóá÷àòûõ êîëåñ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå,  îíè
âåðòåëèñü  âñå  áûñòðåé…

Ð. Àêóòàãàâà
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Øåñòåðíè äâèæóòñÿ, ñêðåæåò ñìåòàåò
×óâñòâî ïîêîÿ â ãîðÿùóþ áåçäíó.
Ïðàâäà ñåãîäíÿ äàâíî íå ñâÿòàÿ.
Â íåé íå ñîçíàþòñÿ, ðå÷è âñå ïðåñíû.

Íàãëàÿ ãðÿçü óõìûëüíåòñÿ ïîõîäêîé,
Äàñò òåáå øàíñ îïðàâäàòüñÿ âïîëçâóêà.
Ãîëîñ ïðîáüåò ëåäåíÿùåé ùåêîòêîé,
Îáåçîðóæèò, îïóñòÿòñÿ ðóêè.

Ìåæäó çóáöàìè âñå ìûñëè çàñòðÿëè,
Â ðàçíûå ñòîðîíû áðîøåíû ñèëîé.
Íå îïèñàòü äàæå ñèìâîëàì Áðàéëÿ
Áîëü, ÷òî íîæàìè âñå òåëî ïðîáèëà.

Ñíû íå ñïàñàþò, òû èìè çàêðó÷åí,
Äðîæü ãîðîäñêèõ ðàñêóðî÷åííûõ ëåñòíèö.
Âîåì ðàñïëàâëåíû ÷åðíûå òó÷è,
Òåñíî îò ðîæ ðàçíûõ âåñòíèêîâ, âåñòíèö.

×åðåï êàê áóäòî â ìóêó ïåðåìîëîò,
Âçîðâàí, çóáöàìè êîëåñ ïåðåðåçàí,
Îñòðûå êàïëè ñëåòàþò çà âîðîò,
Âîò è äîïåòà ïîñëåäíÿÿ ìåññà…

Ïåðåä ðàññâåòàìè (áåññîííîå)

Ïåðåä ðàññâåòàìè ïóñòî,
Òîëüêî ñòîëáû óáåãàþò â èñïóãå.
Â òåñíîå ëîæå Ïðîêðóñòà
Òû ñàì ñåáÿ çàãîíÿåøü îò ñêóêè.

Òåìíûé èçãèá ïîâîðîòà.
Áåã. Ïîëóñîí. Ëèøü áû òîëüêî çàáûòüñÿ.
Óëèöû ÷åðíîé áîëîòî.
Ôðàçû âîíçàþòñÿ â óøè êàê ñïèöû.

Òèõî ïðè÷àëèøü ê ïîðîãó.
Òåíü ÷åëîâåêà øàðàõíåòñÿ â òåìåíü.
Áðîñèòü áû ýòó ìîðîêó.
Â äîì ïîñòó÷èøüñÿ, óñòàë è ðàññåÿí.
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Äóøíî è òîøíî â îêðóãå.
Çâîí òåëåôîíà – òÿæåëàÿ íîøà,
Óòðî ïîæìåò òâîè ðóêè,
Âèäíî, çàáûòà âñÿ ëèðèêà â ïðîøëîì

Ïåðåâàë

Ïåðåâàë. Ïëåòóòñÿ âäàëü ìàøèíû,
Áóäòî àçèàòñêèå àðáû.
Îáëàêîâ ïëàòêè ïîãîäà ñøèëà
Ñêðûëà èìè ãîðíûå ãîðáû.

Êàïëè áåç ðàçáîðà ñòåêëà æàëÿò,
Áðÿöàþò, ïðîðî÷à òåìíîòó.
Ñïðÿòàí ñîëíöà æåëòîâàòûé øàðèê
Â áåøåíîé èãðå òåìïåðàòóð.

Ñêàëû, áóäòî äîñêè, øòàáåëÿìè,
Ñâàëåíû íåáðåæíî, â âûñü ãëÿäÿò.
Ëþäè ðÿäîì ïóòü ñâîé îòìåðÿëè,
Ê ñîâåðøåíñòâó òàê è íå ïðèäÿ.

Èì óõàáû íå äàþò çàáûòüñÿ,
Ðåçâîé ïëÿñêîé ñêîïèùà êàìíåé.
À ê òâåðäûíÿì ãîð òóìàí ñòðóèòüñÿ
Áóäåò ìíîãî òûñÿ÷ ëåò è äíåé

***

Ïëîñêàÿ äðåâíÿÿ êðûøà,
Òîíåò ëóíà â îáëàêàõ.
Çâåçä áîðìîòàíèå – ñëûøèøü?
Òåíè ïèøó ïî ñëîãàì.

Òû ïðèâåëà ìåíÿ â ãîñòè.
Çäåñü, íà âòîðîì ýòàæå,
Áûëè – äîæäëèâûå ãðîçäè,
Ñîëíöå îñòðåå íîæåé.
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Òû ïðèâå÷àëà ðàññâåòû,
Ãëÿäÿ íà ìàëåíüêèé äâîð.
Äåòñòâó íå âûïèñàòü âåòî,
Ìíîãî ïðîøëî ñ ýòèõ ïîð.

Áóäòî áû âîðû, óêðàäêîé,
Äîì êðåïêî ñíîì íàïîåí,
Êâåðõó, ïî ëåñòíèöå øàòêîé,
Òèõî âçîøëè ìû âäâîåì.

Â äëèííîé áåñåäå âïîëòîíà.
Âåòåð ê ñåáå íàñ çàáðàë,
Ãäå-òî âäàëè âîé êëàêñîíîâ
Ñîí ó êîãî-òî óêðàë.

Ïëîñêàÿ äðåâíÿÿ êðûøà,
Âåòåð ïîëíî÷íûé áîäðèò.
Çâåçäû îòñþäà ïîáëèæå,
Õîòü äî óòðà èõ ñìîòðè!

***

Çàòåñàëàñü âíóòðè òîñêà –
                       âûíü åå!
Îñòóäè è ïîçâîëü ïîáûòü
                       â èíåå,
Ñïðÿ÷ü â ÷åðíèëà ñâîè ñëîâà,
                       â ëèíèè
È âáèâàé â ñåáÿ òèøèíó
                       êëèíüÿìè.

Ðàññêàæè ìíå ëåãêî ëè æèòü,
                        ïðîñòî ëè,
Êàê âçäûìàåò òåïëîì ñíåãà
                        â¸ñíàìè,
Ðàññûïàþòñÿ îáëàêà
                  êîñìàìè,
Êàê ñòóïíÿìè ïî ñòåêëàì èäòè
                          áîñûìè.



122

Óñëàäèòü ÿ áû ìîã òâîé ñëóõ
                        ïåñíÿìè
Ñëèøêîì ãðîìêèìè äëÿ ëæåöîâ,
                            ÷åñòíûìè,
Ñòàíóò ðàìêè òâîåé äóøè
                      òåñíûìè,
Ñïðîñèøü â âûñè ÿ èõ äîñòàë,
                          â áåçäíå ëè?

Ýòîò êðàé, ãäå ÿ æèë-ãðåøèë,
                        âåòðåíûé,
Îêàçàëñÿ òåïåðü ÷óæèì,
                     ìåäëåííåé
Çàñòó÷àëè ÷àñû â âèñêàõ,
                       ïåòëÿìè
Ñòàëè òîíêèå êðóæåâà
                   ëåòíèå.

ß ëþáèë íåíàâèäåòü æèçíü
                       ÷åðñòâóþ.
Ñêîëüêî âðåìåíè ðàñòåðÿë
                        ïðîñòî ÿ!
Ìûñëü çëà áûëà,
               íà ÿçûê îñòðàÿ,
Òîëüêî çðÿ ÿ ïðîòèâ ñóäüáû
                         óïîðñòâóþ.

Â òâîèõ ìûñëÿõ âçîðâó âîñòîðã
                          ñïîëîõîì.
Ñóìàñøåñòâèå òîé ëþáâè –
                      ïîðîõîì,
Íå çàïëàòèì ìû çà ãðåõè
                      äîðîãî,
Ëèøü áû ÷óâñòâî íå çàíåñëî
                        ìîðîêîì.
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Àëåêñàíäð ÑÈÄÎÐ×ÅÍÊÎ

ÑÒÈÕÈ

 ÌÅÍÞ

Íà çàâòðàê
óòðåííèé êîêòåéëü
èç ñíîâ... â íåãî
äîáàâèòü ñëèâêè,
íà âêóñ
ïîëó÷èòñÿ, êàê ýëü,
è íå çàáûòü ïîäàòü
îëèâêè...

Èç ïîðàæåíèé è
ïîáåä,
èç òðàâ, åù¸ íè êåì
íå ìÿòûõ,
ñóï äîæäåâîé íàì
íà îáåä
äåíü ñâàðèò è
äîáàâèò ìÿòû.

À óæèí – ë¸ãêèé è
ïðîñòîé,
êàê ëåïåñòêè
öâåòîâ âñåõ ëåòíèõ,
ïîä èçóìèòåëüíûé
íàñòîé
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åù¸ íå
ðàçíåñ¸ííîé
ñïëåòíè...

***

Ñâàðè ìíå êîôå íà âåòðó,
Äëÿ àðîìàòà êàïíè áëåñê çâåçäû.

Íàêèíü íà ïëå÷è øàëü èç òðàâ,
×òî óòðî äëÿ òåáÿ ñâÿçàëî...

Äûøè Âäîõ-Âäîõ, è ëèøü ïîòîì
Ãëóáîêèé Âûäîõ íà ìåíÿ.

Ãëàçà íå ïðÿ÷ü çà ñóåòîé, 
Òû âèäèøü Âñ¸, ÷òî ìîæåò áûòü...

È íå ïðîìîêíóòü ïîä äîæä¸ì,
Ïîêà ðóêà ñæèìàåò çîíò.

Íå áîéñÿ ëóæ... Íå áîéñÿ áðûçã,
Îíè äàâíî ñ ðîñîé â ðîäñòâå...

Íó, âîò è âñ¸... Íåò áîëüøå áóêâ,
È àëôàâèò èññÿê íà âçë¸òå.

Îí ïðîñòî äîëæåí îòäîõíóòü
Îäèí â ïðîçðà÷íîé òèøèíå...

Ñâàðè ìíå êîôå íà âåòðó,
Äëÿ àðîìàòà êàïíè áëåñê çâåçäû...

Çíàêîìûé ìîòèâ.

Ëóííàÿ äîðîãà,
Â íåáå  Ìëå÷íûé Ïóòü,
Õîðîøî íåìíîãî
Â ïîëå îòäîõíóòü,
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Ó êîñòðà ïîãðåòüñÿ,
Ïîäûøàòü äûìêîì,
Ïóñòü óëûáêa â ñåðäöå
Ïîãðóñòèò òàéêîì...

Ëóííàÿ äîðîãà,
Â íåáå Ìëå÷íûé Ïóòü,
Õîðîøî íåìíîãî
Áûëî áû óñíóòü.

Âåòåð íå ãîðÿ÷èé,
Ñìåøàííûé ñ òðàâîé,
Ëåñ, ïî÷òè íåçðÿ÷èé,
Ãîâîðÿò ñî ìíîé...

Â ýòîì ðàçãîâîðå
Ñëèëèñü â óíèñîí
Â íåïðèâû÷íîì ñïîðå
Ìîé ïîêîé è ñîí...

=  Äðóã æåíèòñÿ...8-é ðàç... è îïÿòü ïî ëþáâè... =

Åñòü Æåíùèíû-Êîøêè, åñòü Æåíùèíû-Ìûøêè,
Åñòü Æåíùèíû-Ìîøêè è Æåíùèíû-Ïûøêè,
Åñòü Æåíùèíû-Ïòè÷êè, åñòü Æåíùèíû-Ñêàçêè,
Åñòü Æåíùèíû-Ñïè÷êè è Æåíùèíû-Ìàñêè,

Åñòü Æåíùèíû-Ðàäîñòü, åñòü Æåíùèíû-Íåðâû,
Åñòü Æåíùèíû-Ñëàäîñòü è Æåíùèíû-Ñòåðâû,
Åñòü Æåíùèíû-Ï÷¸ëêè, åñòü Æåíùèíû-Îñû,
Åñòü Æåíùèíû-¨ëêè è Æåíùèíû-Ðîñû.

 Åñòü æåíùèíû ÷¸ðíûå, æ¸ëòûå, áåëûå,
 Ïî÷òè øîêîëàäíûå, íå çàãîðåëûå,
 Òû ñ÷àñòüå íàø¸ë íà ïðîñòîðàõ Ìàêêàÿ*...
 Ñòåñíÿþñü ñïðîñèòü... À òâîÿ-òî, êàêàÿ?
 Îíà ðàñòâîðÿåòñÿ â ðèòìèêå òàíöà?

*Ìàêêàé (àíãë. Ìàñkay) – ãîðîä à âîñòî÷íîé ÷àñòè àâñòðàëèéñêîãî øòàòà
Êâèíñëåíä, öåíòð îäíîèì¸ííîãî ðàéîíà ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ.
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Ñâîè íå áåðóò? Ïîäàâàé èíîñòðàíöà?
Âëàäååò çåìë¸é íà êàêîì-íèáóäü ïëàòî?
Ñòî òûñÿ÷ ÓÅ ãîäîâàÿ çàðïëàòà

ØÀÉËÎÎ* òàì åñòü, êàê ó íàñ, â êðóãîâåðòè?
Âîæäåé âûáèðàþò? Îíè òàì äî ñìåðòè?
ß çíàþ, òåáå, ãàðíó õëîïöó ç ïiä Ëüâiâó,
Íîñèòü íà ïëå÷å íóæíî ëüâèíóþ ãðèâó.

Òàì ãäå-òî òóñóþòñÿ áðàòüÿ Îáàìû...
Äðóçüÿ ïðèëåòÿò íàøè èç Àëàáàìû?
Ó âàñ, ÿ ñìîòðåë, òàì øèêà-à-àðíûå êðàëè!
À âñå ðåøåíû ëè âîïðîñû ìîðàëè?

Ïî÷¸ì òàì áóíãàëî, êèðïè÷ ëè â ïî÷¸òå?
Íà ÷¸ì êðîêîäèëîâ íà óæèí ïå÷¸òå?
Ïî÷àùå æóé êîêó  è åøü áîëüøå ðèñà,
Ðîäèòå ê èþíþ êðàñàâöà-ìåòèñà...

Â÷åðà ïîçâîíèë ÿ òâîåé ïåðâîé, Ñâåòêå,
Ñìå¸òñÿ âçàõë¸á, ÷òî ñèäèøü òû íà âåòêå,
Åé êòî-òî ñêàçàë, òàì íåâêóñíûå ñëèâêè,
Ãóëÿòü íå ïðèåäó... Íåò íóæíîé ïðèâèâêè.

 Òðåâîæèòü òåáÿ ÿ íå áóäó ñ îòâåòîì...
 Ïðîñòè... çàìîðãàëî... ïðîáëåìû ñî ñâåòîì...

 Âàó-Âàó... èëè, êàê òàì ó âàñ... Äçûíü-Äçûíü!!!

Ìîðîç, êàìèí è àïåëüñèí.

Ìîðîç... Ïîïðÿòàëèñü
ñîáàêè, ïòèöû, êîøêè,
È âñ¸ çàëèòî áåëèçíîé.
Ïðèä¸øü çàì¸ðçøàÿ,
íà øóáå ñíåãà êðîøêè 
ðàñòîïèò â ìèã êàìèííûé çíîé.

 *ØÀÉËÎÎ (êûðã.) – âûáîðû.
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Ïðîéäè, ñêîðåé ñàäèñü, 
óêðîþ ò¸ïëûì ïëåäîì,
Ãëîòîê âèíà, êàê Ïåðòóññèí.
Ïîñëåäíèé ðàç îãîíü 
ìû ðàçæèãàëè ëåòîì
 .........................................
Òåáå î÷èñòèòü àïåëüñèí???
...............................................................................................................

*** ïî÷òè SMS ***

Èãðàë îðêåñòð... Áàõ çâó÷àë... Ñîíàòà...
È äèðèæ¸ð áûë ñòðîéíûé, òîï-ìîäåëü.
Ïîñîëüñòâà, ãîñòè, ãåíåðàë èç ÍÀÒÎ,
Êîíôåðàíñüå, êàê ìîëîäîé Ôèäåëü.

Çàë íå äûøàë, çäåñü Ìóçûêà öàðèëà,
Íèêòî ñâîé äðåâíèé ðîä íå âñïîìèíàë,
Ìåëîäèÿ ñ îòòåíêàìè àêðèëà
Ñâåëà íà ÍÅÒ âåñü áèçíåñ-íîìèíàë.

À êîíòðàáàñû âàæíè÷àëè î÷åíü,
Èñêðèëè ñêðèïêè, ôëåéòîâûé ôîíòàí,
Âèîëîí÷åëè òîæå, ìåæäó ïðî÷èì,
Îò ôàëüøè ïðèêðûâàëè íîòíûé ñòàí...

Èãðàë îðêåñòð... Áàõ çâó÷àë... Ñîíàòà...

“Ïðîñòè, ñòàðèê...”

Ïðîñòè, ñòàðèê..., ÷òî òû ïîä ñòàðîñòü íèù,
Æèçíü ñòàëà õóæå âðàæåñêîé íåâîëè,
Ïðîéäÿ ñêâîçü ñìåðòü è óæàñ ïåïåëèù,
Äîñòîèí áûë, êîíå÷íî, ëó÷øåé äîëè.

Íåò òîé ñòðàíû, ÷òî ãðóäüþ çàùèùàë,
Äåëÿñü â îêîïàõ êóðåâîì è õëåáîì,
Ïðåäàòåëüñòâà è ëæè òû íå ïðîùàë,
È òûëîâîþ êðûñîé òîæå íå áûë.
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Ïðîñòè, ñòàðèê... ñåãîäíÿ íå áîãàò,
Äåðæè... íà õëåá, ñòî ãðàìì è ïàïèðîñû...
Òû ïîìíèøü ïîáåäèòåëåé ïàðàä,
Ãåðîåâ íàñòîÿùèõ, íå îòáðîñîâ,

Ñàì Æóêîâ áûë íà ðåçâîì ñêàêóíå,
È ïëîùàäü âñÿ âçâîëíîâàííî äûøàëà...
Äàâíûì-äàâíî ðàññêàçûâàë òû ìíå,
Íî ïàìÿòü íàøà ïðîñòî îáâåòøàëà.

Ïðîñòè, ñòàðèê... äðóãèå âðåìåíà,
È îðäåíà óæå íå â òîì ïî÷¸òå,
Âñå ïîäåëèëèñü âíîâü íà ïëåìåíà,
Î ïðîøëîì ìàëî êòî ñåé÷àñ ïå÷¸òñÿ.

Â ðàçâåäêó íèêîãî áû òû íå âçÿë,
Íàä¸æíîñòü – òîëüêî â ñëîâåñàõ êðàñèâûõ,
È âåðèòü íèêîìó ñåé÷àñ íåëüçÿ,
Íàñëóøàâøèñü êîáûë áðåäîâûõ ñèâûõ.

Áûòü îñòîðîæíûì – ýòî íàø óäåë,
Êîãäà âîêðóã ðåçâèòñÿ äèêî ñâîðà.
Íó, ìíå ïîðà... Ñåãîäíÿ ìíîãî äåë,
Óâèäèìñÿ, íàäåþñü, î÷åíü ñêîðî...

 Òîí – òîí – ïîëóòîí – òîí – òîí – òîí.

 Ãäå-òî â äðóãîì ãîðîäå,
 åñòü Æåíùèíà
 ñ ôàìèëèåé íåïðèâû÷íîé,
 è âñ¸, êàê ïîëàãàåòñÿ,
 â ïîðÿäêå è î÷åíü ïðèëè÷íî.
 Äåíü çà äí¸ì ó íå¸ ðàçìåðåí,
 ó÷òåíû âñå äåòàëè áûòà.
 Òàê æèâ¸ò è íå çíàåò, êîíå÷íî,
 ÷òî êåì-òî åù¸ íå çàáûòà.
 Ó íå¸ âñ¸ åñòåñòâåííî, ïðîñòî:
 äóøà, óëûáêà, ëèöî, áðîâè,
 íè÷åãî åé ÷óæîãî íå íàäî
 è íåñáûòî÷íûõ ïëàíîâ íå ñòðîèò.
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 Ñïåøèò â ñâîé ñàëîí î÷åíü ÷àñòî,
 ñ ñûíèøêîé ãóëÿåò â ñêâåðå,
 çíàêîìûì äà¸ò ñîâåòû,
 è ñàìà òåì ñîâåòàì âåðèò...
 Äîâîëüíà? Íàâåðíîå, íå çíàåò,
 íî âñ¸ íîðìàëüíî, íèêòî íå ñóäèò,
 äîñòàòîê â äîìå è ïîêîé
 âñåãäà ó íå¸ áûë è áóäåò.

 Ãäå-òî â äðóãîì ãîðîäå,
 òî ëè â Ïîäìîñêîâüå,
 òî ëè íà Ñìîëåíùèíå,
 ïóñòü æèâ¸òñÿ ëåãêî è êîìôîðòíî åé –
 ñàìîé ëó÷øåé íà ñâåòå Æåíùèíå.
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ÏÓÁËÈÖÈÑÒÈÊÀ
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Âàëåðèé ÑÀÍÄËÅÐ

ÁÅÑÅÄÛ

ÃÅÍÎÌ ÑÅÐÎÂÀ

Ãðèãîðèé ÑÅÐÎÂ, Ëèâàí: «Âîçìîæíî, â Ðîññèè ÿ òîæå
áóäó ýæíàáè...»

Îñìåëþñü çàÿâèòü ïóáëè÷íî, ÷òî «Äåâî÷êà ñ ïåðñèêàìè»
ìíå ìèëåå, ÷åì «Äåâî÷êà íà øàðå». Îáå äåâî÷êè íàïèñàíû
âåëèêèìè ìàñòåðàìè êèñòè, òîëüêî âîò ïåðåä êàðòèíîé Âàëåíòèíà
Ñåðîâà, êîòîðóþ âïåðâûå óâèäåë â Òðåòüÿêîâêå è ïîòîì ìíîãî
ðàç âñòðå÷àë â àëüáîìàõ è ðåïðîäóêöèÿõ, ÿ íàäîëãî çàìîëêàþ â
òèõîì âîñõèùåíèè, à øåäåâð Ïàáëî Ïèêàññî ó ìåíÿ ïîäîáíûõ
ýìîöèé íå âûçûâàåò. Óæ òàêîé ÿ. È íè÷åãî ñ ñîáîé ïîäåëàòü íå
ìîãó. È äðóãèì íå ñîâåòóþ.

Çàòî ñåé÷àñ ó ÷èòàòåëÿ åñòü âîçìîæíîñòü âñòàòü íà ìîå
ìåñòî, äàáû èñïûòàòü ÷óâñòâà, êàêèå èñïûòàë ÿ, íà÷èíàÿ ðàçãîâîð
ñ ëèâàíñêèì àðõèòåêòîðîì, ïðîôåññîðîì Ãðèãîðèåì Ñåðîâûì,
ïîçâîíèâ åìó â ãîðîä Áåéðóò, ãäå îí, âíóê æèâîïèñöà, ÷óâñòâóåò
ñåáÿ «íà ñòî ïðîöåíòîâ ðóññêèì è íà ñòî ïðîöåíòîâ ëèâàíöåì»,
è äåëî, âèäèòå ëè, â òîì, ÷òî...

– ...çäåñü ÿ âîñåìüäåñÿò äâà ãîäà íàçàä ðîäèëñÿ, ó÷èëñÿ,
âñþ æèçíü ðàáîòàë, ìíîãèå ìîè äðóçüÿ – ëèâàíöû, ìû äðóæèì ñ
ïåðâîãî êëàññà íà÷àëüíîé øêîëû. Ìíå âñå çäåñü áëèçêî è âñå
íðàâèòñÿ...

Ïîëíóþ ïðèêëþ÷åíèé è äðàìàòèçìà èñòîðèþ ïðî òî, êàê
Àëåêñàíäð Âàëåíòèíîâè÷ Ñåðîâ, ñòàðøèé ñûí õóäîæíèêà è îòåö
ìîåãî ñîáåñåäíèêà, â 1915 ãîäó, â ñàìûé ðàçãàð Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû îñòàâèë ó÷åáó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîì ïîëèòåõíè÷åñêîì
èíñòèòóòå, îêîí÷èë øêîëó ïèëîòîâ ãèäðîïëàíîâ, êîìàíäîâàë
ýñêàäðèëüåé Ñëàâÿíî-Áðèòàíñêîãî àâèàêîðïóñà è â 1919-ì
ýìèãðèðîâàë â Ëèâàí, – èñòîðèþ ýòó â äåòàëÿõ ïåðåñêàçûâàòü
íå áóäó, ÷òîá íå ïîäóìàëè, áóäòî ÿ îòáèâàþ õëåá ó Google âìåñòå
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ñ Wikipedia. Ëèøü äîáàâëþ, ÷òî â Ìîñêâå, ïîêà îí ó÷èëñÿ ëåòíîìó
äåëó, ïîòîì ëåòàë, à åùå ïîçæå – óõîäèë â ýìèãðàöèþ,
îñòàâàëèñü åãî æåíà Åëèçàâåòà Ôåäîðîâíà, óðîæäåííàÿ Ãåòåíêî,
è äâóõëåòíÿÿ äî÷ü Òàíÿ. È ïåðåäàì ñëîâî åãî ñûíó – Ãðèãîðèþ
Àëåêñàíäðîâè÷ó Ñåðîâó.

– Òîëüêî ñïóñòÿ ÷åòûðå ãîäà îíà ñ ìîåé ñòàðøåé ñåñòðîé
ñóìåëà äîáðàòüñÿ äî Áåéðóòà, ãäå áûë îòåö. Ñòðàõîâ
íàòåðïåëàñü íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü, ýòî âûçâàëî ñèëüíåéøåå
íåðâíîå çàáîëåâàíèå, îò êîòîðîãî ïîëíîñòüþ èçáàâèòüñÿ îíà òàê
è íå ñìîãëà. Îòåö ëþáèë ìàìó, ñòðàäàë èç-çà åå áîëåçíè. Ïî
ìàëîëåòñòâó ÿ íå î÷åíü ïîíèìàë, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íî ñ åãî
êîí÷èíîé âñå çàáîòû î ìàòåðè âïëîòü äî åå ïîñëåäíèõ äíåé ëåãëè
íà ìåíÿ, è ìíå âñå ñòàëî ïîíÿòíî.

– ×óæàÿ ñòðàíà, íåçíàêîìûé ÿçûê, íîâûå îáû÷àè.
Îáû÷íî ê òàêèì ïåðåìåíàì ëþäè ïðèâûêàþò äîëãî è
òðóäíî...

– Ëèâàí â òå ãîäû íóæäàëñÿ â ñïåöèàëèñòàõ ñ òåõíè÷åñêèì
îáðàçîâàíèåì, ãëàâíûì îáðàçîì òðåáîâàëèñü èíæåíåðû,
ïðîåêòèðîâùèêè, òîïîãðàôû. Òàêèõ îêàçàëîñü íåìàëî ñðåäè
ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ. Îòåö ñâîáîäíî ðàçáèðàëñÿ â ãèäðàâëèêå è
òîïîãðàôèè, ïîýòîìó ðàáîòó íàøåë áûñòðî. Âîéíà ïîìåøàëà åìó
ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì êîðàáëåñòðîèòåëåì, íî çíàíèé,
ïîëó÷åííûõ â èíñòèòóòå, õâàòèëî, ÷òîáû â íà÷àëå 1940-õ ãîäîâ
åìó äîâåðèëè ðóêîâîäèòü ïîñòðîéêîé äâóõ ìèííûõ òðàëüùèêîâ
äëÿ áðèòàíñêîé ôëîòèëèè, êîòîðàÿ áàçèðîâàëàñü â Ëèâàíå, è
äâóõ ñòîðîæåâûõ ñóäîâ äëÿ ëèâàíñêîé òàìîæíè. ß ñëûøàë, ÷òî
ýòè ñóäà âñå åùå íà õîäó, ïðîäîëæàþò òàìîæåííóþ ñëóæáó. Â
îáùåì, ñåìüÿ íàøà æèëà íå áîãàòî, íî è íå áåäíî. È â öåëîì
æèçíü â ñòðàíå áûëà íîðìàëüíàÿ.

– À ñåé÷àñ îíà êàêàÿ?
– Ñåé÷àñ íå î÷åíü. Ïîêà ñòðàíà áûëà ïîä ôðàíöóçñêèì

ìàíäàòîì (1923 – 1946 ãã. – Â.Ñ.), ôðàíöóçû ìíîãî ÷åãî õîðîøåãî
ñäåëàëè: ñòðîèëè çäàíèÿ, äîðîãè, ìîñòû. Êàê òîëüêî Ëèâàí
ïîëó÷èë íåçàâèñèìîñòü, íà÷àëèñü ðåëèãèîçíûå ðàñïðè, êîòîðûå
ïðèâåëè ê ãðàæäàíñêîé âîéíå. Ëèâàí äî ñèõ ïîð èç ýòîãî íå ìîæåò
âûáðàòüñÿ. Îäíè ñ÷èòàþò, ÷òî æèòü â òàêèõ óñëîâèÿõ ìîæíî,
äðóãèå, îñîáåííî ìîëîäåæü, íàñòðîåíû êðèòè÷åñêè, ñòàðàþòñÿ
ýìèãðèðîâàòü. Ýìèãðàöèÿ ñòàëà ñïåöèàëüíîñòüþ ëèâàíñêîé.

– Âàëåíòèí Ñåðîâ è åãî ñóïðóãà Îëüãà Ôåäîðîâíà, â
äåâè÷åñòâå Òðóáíèêîâà, ïðîèçâåëè íà ñâåò øåñòåðûõ äåòåé.
Äåäà âû ïîìíèòü íå ìîæåòå, îí óìåð ñîâñåì ìîëîäûì, 46
ëåò îò ðîäó, íî îòåö-òî, íàâåðíîå, âàì î íåì ðàññêàçûâàë?
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– Ñîâñåì íåìíîãî. Ãîâîðèë, ÷òî äåä î÷åíü ìíîãî
ïóòåøåñòâîâàë, â ðàçíûõ ãîðîäàõ ïèñàë ïîðòðåòû çíàìåíèòûõ
ëþäåé. Ëþáèë âñå, ÷òî åãî îêðóæàåò, öåíèë îáùåñòâî êðàñèâûõ
æåíùèí, íà ïåðâîì ìåñòå ó íåãî âñåãäà áûëà æèçíü
èíòåëëåêòóàëüíàÿ, õóäîæåñòâåííàÿ. ×åëîâåê íå õîçÿéñòâåííûé,
íå äîìàøíèé, îí áûë â ïåðâóþ î÷åðåäü õóäîæíèêîì. Åãî
îòíîøåíèå ê áàáóøêå áûëî, ìÿãêî ñêàæåì, ëåãêîå. ß òàê ïîíÿë
èç ïàïèíûõ ðàññêàçîâ.

– Î òîì, êàê ñëîæèëàñü ñóäüáà âàøåãî îòöà, ÿ çíàþ. À
îñòàëüíûå åãî áðàòüÿ è ñåñòðû?..

– Ãåîðãèé â 1922 ãîäó ýìèãðèðîâàë â Ãåðìàíèþ, îòòóäà âî
Ôðàíöèþ, ñòàë èçâåñòíûì êèíîàêòåðîì, ñíÿëñÿ âî ìíîãèõ
ôèëüìàõ, óìåð ìîëîäûì, â Ïàðèæå. Îëüãà, Ìèõàèë è Àíòîí
îñòàëèñü â ñîâåòñêîé Ðîññèè. Îëüãà óìåðëà â 1946 ãîäó, óñïåâ
íàïèñàòü êíèãó âîñïîìèíàíèé îá îòöå. Ìèõàèë ñêîí÷àëñÿ â 1938
ãîäó, Àíòîí è åãî æåíà óìåðëè îò ãîëîäà âî âðåìÿ Ëåíèíãðàäñêîé
áëîêàäû. Ìëàäøàÿ ñåñòðà, Íàòàëüÿ, ýìèãðèðîâàëà âî Ôðàíöèþ,
ñäåëàëà êàðüåðó ìîäíîãî ôîòîãðàôà: áîãàòûå ôðàíöóçñêèå äàìû
çàêàçûâàëè åé ôîòîãðàôèè ñâîèõ ëþáèìûõ ñîáà÷åê. Íàòàëüÿ
ïðèåçæàëà ê íàì â Ëèâàí, ñîâñåì íåäîëãî ïîáûëà, æèçíü â
Áåéðóòå åé ïîêàçàëîñü ñêó÷íîé, êàê â ïðîâèíöèè, è îíà âåðíóëàñü
â Ïàðèæ, îòêóäà â êîíöå êîíöîâ óåõàëà â Ðîññèþ, ãäå è îñòàëàñü
äîæèâàòü.

– Íîñòàëüãèÿ – âîò íàçâàíèå áîëåçíè, êîòîðîé ñòðàäàëà
âàøà òåòêà...

– Ëþäåé, êîòîðûå â êîíöå æèçíè ðâóòñÿ íà èñòîðè÷åñêóþ
ðîäèíó, ÷òîáû òàì óìåðåòü, ÿ ìîãó ïîíÿòü, íî ñàì òàêîãî æåëàíèÿ
íå èñïûòûâàë íèêîãäà. Ìíîãî ëåò ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î ñâîåé
ðîäíå â Ñîâåòñêîì Ñîþçå – ýòà ñòðàíà ñ÷èòàëàñü âðàãîì Àìåðèêè
è Åâðîïû, à Ëèâàí ñ íèìè äðóæèë. Îáùàòüñÿ ñ ñîâåòñêèìè
ãðàæäàíàìè áûëî îïàñíî, à êòî íà ýòî îñìåëèâàëñÿ, ïîïàäàë â
«÷åðíûé ñïèñîê». Èíîãäà â Áåéðóò èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè
íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, îíè ìåíÿ íàõîäèëè, ïûòàëèñü ñî ìíîé
çàâîäèòü áåñåäû, íî âñåãäà ïðè íèõ áûëè êàêèå-òî ñòîðîæà ñ
ñîâåòñêîé ñòîðîíû, òàê ÷òî ãîâîðèòü íàì áûëî íå î ÷åì. Ìåæäó
ïðî÷èì, â Ìîñêâå æèâåò ìîé êóçåí Àíòîí Ñåðîâ, ñûí Ãåîðãèÿ.
Àíòîí – ñâÿùåííèê ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, ó íåãî äâà
ñûíà, Äìèòðèé è Èëüÿ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ ñ íèìè íå ñõîæóñü,
ýòî ñîâñåì äðóãîé ìèð äëÿ ìåíÿ, ìîé ìèð – Ëèâàí, ÿ íà ñòî
ïðîöåíòîâ ëèâàíåö è íà ñòî ïðîöåíòîâ ðóññêèé, è ýòèì ãîðæóñü.

– Ìîãëè áû ãîðäèòüñÿ è òåì, ÷òî âû – âíóê ñàìîãî
Âàëåíòèíà Ñåðîâà...
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– Ñêàæó âàì îòêðîâåííî: ìîè êîëëåãè â Ëèâàíå îá ýòîì
óçíàëè ñîâñåì íåäàâíî è î÷åíü áûñòðî âñå çàáûëè. Ðàíüøå ÿ
ôàêò ðîäñòâà íå òî ÷òî ñêðûâàë, íî... íå àôèøèðîâàë. Â äóøå,
ïîíÿòíîå äåëî, ãîðäèëñÿ äåäîì, âñåãäà äóìàë î íåì ñ îãðîìíûì
óâàæåíèåì è âîñõèùåíèåì, ÷èòàë ïî-ðóññêè ïîñâÿùåííóþ åìó
ëèòåðàòóðó. Íåäàâíî íàøåë è ïðî÷èòàë êíèãó àìåðèêàíêè
Ýëèçàáåò Êðèäë Âàëêåíèð «Valentin Serov: Portraits of Russia’s
Silver Age». Îíà ïðèâîäèò ôàêòû, êîòîðûå èìåþò îòíîøåíèå ê
òâîð÷åñòâó Ñåðîâà, íî äî òåõ ïîð äàæå â Ðîññèè íå áûëè
èçâåñòíû. Ñîæàëåþ, ÷òî ÿ íå èñòîðèê, ó ìåíÿ ñêëàä óìà, ìîæíî
ñêàçàòü, àðõèòåêòîðñêèé. Ñåãîäíÿ áèáëèîòåêè è àðõèâû
îáíàðîäóþò íîâûå ñâåäåíèÿ î Ñåðîâå, è ìîÿ æåíà ïîìîãàåò ìíå
èõ ñîáèðàòü è êëàññèôèöèðîâàòü.

– À ÿ êàê ðàç íàìåðåâàëñÿ ñïðîñèòü âàñ î æåíå.
– Ôëîðàíñ – äî÷ü ìîåãî áûâøåãî ïðîôåññîðà, çíàìåíèòîãî

àðõèòåêòîðà è àðõåîëîãà, åãî çâàëè Ïüåð Êóïåëü. ß ÷àñòî áûâàë
ó íåãî äîìà, íåìíîæêî ïîìîãàë ïî ïðîåêòàì. Åãî õîðîøåíüêàÿ
äî÷êà, ìîëîæå ìåíÿ íà âîñåìü ëåò, ìíå ïîíðàâèëàñü. Ïîòîì
ñåìüÿ Êóïåëü ïåðåáðàëàñü èç Áåéðóòà â Ïàðèæ, ñïóñòÿ íåêîòîðîå
âðåìÿ Ôëîðàíñ ïðèåõàëà íàâåñòèòü ñâîèõ áåéðóòñêèõ äðóçåé,
ìû âñòðåòèëèñü, ÿ îáúÿñíèëñÿ åé â ëþáâè, ñïðîñèë, âûéäåò ëè
çà ìåíÿ çàìóæ, îíà ñêàçàëà, ÷òî ñîãëàñíà, áóäåò æäàòü, êîãäà ÿ
çà íåé ïðèåäó, è óåõàëà îáðàòíî ê ðîäèòåëÿì.

– Òàê ïðîñòî? À äî ìåíÿ ñëóõ äîøåë, áóäòî âû ñâîþ
íåâåñòó óêðàëè, ïðèì÷àâøèñü çà íåé â Ïàðèæ íà
àâòîìîáèëå...

– Íó, íå óêðàë, êîíå÷íî, ìû âåäü îáî âñåì äîãîâîðèëèñü.
Ïðîñòî åå îòöó íå î÷åíü áûëî ïî äóøå, ÷òî äî÷ü âûéäåò çà êàêîãî-
òî ðóññêîãî. Ïðè íåé îí íàçûâàë ìåíÿ «òâîé Ïîïîôô». Áûâàåò ó
íåêîòîðûõ ôðàíöóçîâ òàêîé êîìïëåêñ, ðóññêèå äëÿ íèõ – ãðóáûå
ìóæèêè. Äà, ÿ ïðèåõàë çà íåé íà ñâîåì àâòîìîáèëå è óâåç â
Áåéðóò. Íî ñíà÷àëà ìû â Ïàðèæå îáâåí÷àëèñü. Â ïðîøëîì ãîäó
îòìåòèëè çîëîòóþ ñâàäüáó. À ñ òåñòåì-ôðàíöóçîì è òåùåé-
èòàëüÿíêîé ÿ íàâñåãäà ñîõðàíèë õîðîøèå îòíîøåíèÿ.

– Ðàçäåëÿþ íàñòðîåíèå âàøåé òåòêè Íàòàëüè Ñåðîâîé,
êîòîðîé ïîñëå Ïàðèæà æèçíü â Ëèâàíå íå ïîíðàâèëàñü. Òàê
âåäü è ó âàñ áûë âûáîð ìåæäó Áëèæíèì Âîñòîêîì ñ îäíîé
ñòîðîíû è Åâðîïîé è äàæå Àìåðèêîé – ñ äðóãîé. Âû æå
ïî÷åìó-òî åãî íå ñäåëàëè...

– Äîáàâüòå ê ýòîìó, ÷òî ÿ åäèíñòâåííûé èç íàøåé ñåìüè íå
ïîêèíóë Ëèâàí. Ìîé ñòàðøèé áðàò Àíòîí, æåíèâøèñü íà ãðå÷àíêå,
óåõàë ñ íåé íà Êèïð, òàì æå è óìåð. Íåò â æèâûõ è ìîèõ ñòàðøèõ
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ñåñòåð – Òàòüÿíû è Åëåíû: ïåðâàÿ ñêîí÷àëàñü âî Ôðàíöèè, âòîðàÿ
– â Àìåðèêå. Íó à ÿ, êàê òîëüêî ïîëó÷èë äèïëîì àðõèòåêòîðà,
ñðàçó æå ñòàë ïîëó÷àòü ïåðâûå çàêàçû, è òàê ïðîäîëæàëîñü âñå
ãîäû, ïîêà ÿ ðàáîòàë. Çà÷åì ìíå áûëî êóäà-òî óåçæàòü? Áåéðóò
– öåíòð êóëüòóðíîé æèçíè Áëèæíåãî Âîñòîêà, çäåñü ìíîãî
óíèâåðñèòåòîâ, òåàòðîâ è êîíöåðòíûõ çàëîâ, è ìíå, ÷òîáû
óñëûøàòü ïðîèçâåäåíèÿ ìîèõ ëþáèìûõ ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ
Ðàõìàíèíîâà è Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, íèêóäà åõàòü íå íàäî; çäåñü
÷àñòî ïðîõîäÿò òâîð÷åñêèå ôåñòèâàëè, åñòü ñâîáîäíàÿ ïðåññà.
Ëèâàí ìíîãî ëåò ñ÷èòàëñÿ áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûì ìåñòîì, ÷åì
Ëèâèÿ, Èîðäàíèÿ, Åãèïåò èëè Ñèðèÿ, åãî íàçûâàëè «ìàëåíüêîé
Ôðàíöèåé» è äàæå «Øâåéöàðèåé Âîñòîêà». Äóìàþ, ïðè÷èíà âî
ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, êîòîðûé åùå îñòàåòñÿ â îáèõîäå. ß êîãäà-
òî îêîí÷èë ôðàíöóçñêèé ëèöåé, è ñåé÷àñ ÷èòàþ ëåêöèè ïî
àðõèòåêòóðå â åäèíñòâåííîì íà âåñü Áåéðóò óíèâåðñèòåòå, ãäå
åùå ïðèìåíÿþò ôðàíöóçñêèé ÿçûê; òàêæå ïðåïîäàþ â äâóõ
çäåøíèõ óíèâåðñèòåòàõ – Ôðàíöóçñêîì è Àìåðèêàíñêîì –
ðèñîâàíèå, àðõèòåêòóðó è ãðàäîñòðîèòåëüñòâî.

– Âîò ñïàñèáî, íàïîìíèëè, ÷òî âû ïðåæäå âñåãî
àðõèòåêòîð. Ìíîãî ëè çäàíèé â Áåéðóòå ïîñòðîåíî ïî âàøèì
ïðîåêòàì?

«Áîãàòûå ëèâàíöû çàêàçûâàþò ìíå àêâàðåëüíûå êîïèè
ðàáîò Âàëåíòèíà Ñåðîâà...»
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– Ìíî-î-îãî! Ó ìåíÿ áûëî ñâîå áþðî, ÿ ïðîåêòèðîâàë øêîëû,
ïðàâèòåëüñòâåííûå çäàíèÿ, îôèöèàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ, îòåëè,
âèëëû, øàëå. Ïîëó÷àë çàêàçû äàæå èç Ôðàíöèè. Ïîñëåäíèå ãîäû
ñâîþ àêòèâíîñòü çàìåòíî ñíèçèë: ìîëîäûå àðõèòåêòîðû òåñíÿò,
óõîäÿò âïåðåä, îíè òàêèå... very ambitious.

– Ìîæíî ïîäóìàòü, âû â èõ âîçðàñòå òàêèì íå áûëè...
– Î äà, áûë. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìíå íå óäàëîñü îñòàòüñÿ

òîëüêî àðõèòåêòîðîì: ÿ åùå ïðåïîäàþ ðèñîâàíèå. Âåäü ÿ òîæå
íåìíîæêî õóäîæíèê. Ïèøó àêâàðåëè.

– Èç âñåõ õóäîæåñòâåííûõ òåõíèê âûáðàëè àêâàðåëü?
Èíòåðåñíî, ÷òî âû â íåé íàøëè?

– Àêâàðåëü áûñòðî äåëàåòñÿ. Ïèñàòü ìàñëîì – áîëüøå
âðåìåíè îòíèìàåò. Ýòî äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî õóäîæíèêà, à ÿ
– ëþáèòåëü. Î÷åíü ñåðüåçíûé ëþáèòåëü. Ñäåëàë ÷åòûðå
âûñòàâêè, âñå ïðåäñòàâëåííûå íà íèõ ðàáîòû ïðîäàíû,
ðàçîøëèñü ïî ÷àñòíûì êîëëåêöèÿì. Áîãàòûå ëèâàíöû, êîòîðûì
çíàêîìî èìÿ Âàëåíòèíà Ñåðîâà, çàêàçûâàþò ìíå àêâàðåëüíûå
êîïèè åãî ðàáîò. È äîìà ó íàñ âèñÿò òàêèå êîïèè. Ïîìíèòå êàðòèíó
«Äåòè»? Íà íåé èçîáðàæåíû Ñàøà, ìîé áóäóùèé îòåö, è åãî áðàò
Þðà. Ýòî îäíà èç ìíîãèõ, êîòîðûå ÿ êîïèðîâàë. Ïèñàë ÿ è êîïèþ
«Äåâî÷êè ñ ïåðñèêàìè». Ïèñàë è äóìàë, ÷òî âçãëÿä
äâåíàäöàòèëåòíåé Âåðóøè, äî÷åðè êóïöà è ìåöåíàòà Ñàââû
Ìàìîíòîâà, ïîëîí êóäà áîëüøåãî òàèíñòâà, ÷åì çíàìåíèòàÿ, äî
ñèõ ïîð íå ðàçãàäàííàÿ óëûáêà Ìîíû Ëèçû. Äóìàþ, ÷òî ìîé
õàðàêòåð ñõîæ ñ äåäîâñêèì, ìíå áëèçêà è ïîíÿòíà ìàíåðà åãî
ïèñüìà. Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ íåò åãî âåëèêîãî òàëàíòà.

– Ñòóäåíòû, êîòîðûì âû ïðåïîäàåòå ðèñîâàíèå, çíàþò,
÷òî âû âíóê çíàìåíèòîãî ðóññêîãî æèâîïèñöà Ñåðîâà?

– Ìîèì ñòóäåíòàì ýòî èìÿ íè î ÷åì íå ãîâîðèò. Íå óâåðåí,
÷òî è äðóãèì ëþäÿì îíî çíàêîìî. Âðåìÿ ñåé÷àñ òàêîå: ïðî÷èòàë
÷åëîâåê â ãàçåòå èëè óñëûøàë ïî òåëåâèçîðó, ÷òî êàðòèíà
Âàëåíòèíà Ñåðîâà «Ïîðòðåò Ïðàñêîâüè Ìàìîíòîâîé» ïðîäàíà
íà òîðãàõ Sotheby’s â Ëîíäîíå çà 1 ìèëëèîí 200 òûñÿ÷ ôóíòîâ
ñòåðëèíãîâ, à ñåðîâñêèé æå «Ïîðòðåò Îñêàðà è Ðîçû Ãðóçåíáåðã»
íà àóêöèîíå FAAM â Àìåðèêå «óøåë» çà 4 ìèëëèîíà 670 òûñÿ÷
äîëëàðîâ, – åìó òàêîé èíôîðìàöèè áûâàåò äîñòàòî÷íî.

– Ïîòîìêîâ ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ åùå ìîæíî âñòðåòèòü
â Ëèâàíå?

– Òàêèõ, ÷üè ñóäüáû ñõîæè ñ ìîåé, ïî÷òè íå îñòàëîñü.
Ðàçúåõàëèñü ìîè ñâåðñòíèêè: êòî â Àìåðèêó, êòî â Àíãëèþ, êóäà-
òî åùå. Íà÷èíàþ äóìàòü, ÷òî ÿ ïîñëåäíèé èç ìîãèêàí. À êîãäà-
òî ðóññêèõ ñåìåé â îäíîì ëèøü Áåéðóòå íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî
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ïÿòèñîò. Âìåñòî íèõ ìîæíî âñòðåòèòü ìíîãî ðóññêèõ æåíùèí,
êîòîðûå ïðèåõàëè ëåò 20–25 íàçàä: ýòî æåíû ëèâàíöåâ,
ó÷èâøèõñÿ â ñîâåòñêèõ âóçàõ, êîãäà îáó÷åíèå áûëî áåñïëàòíûì.
×àñòî â òàêèõ ñåìüÿõ äåòè ãîâîðÿò ïî-ðóññêè, æåíùèíû ïîñåùàþò
ïðàâîñëàâíóþ öåðêîâü. ß òîæå òóäà õîæó, èç ëþáîïûòñòâà, îäíî
âîñêðåñåíüå â ìåñÿö...

– Íå îñëûøàëñÿ ëè ÿ? Áûâàåòå â öåðêâè ðàç â ìåñÿö,
äà è òî èç ëþáîïûòñòâà?

– ß ÷åëîâåê âåðóþùèé, íî íå ïðàêòèêóþùèé, åñëè ìîæíî
òàê âûðàçèòüñÿ. Íå àòåèñò, íî ðàçäåëÿþ ïðèíöèï Âîëüòåðà,
êîòîðûé íà âîïðîñ: «Êàêèå ó âàñ îòíîøåíèÿ ñ Áîãîì?» – îòâåòèë:
«Ìû çäîðîâàåìñÿ, íî íå ðàçãîâàðèâàåì». Â äåòñòâå ÿ áûë ïîä
âëèÿíèåì ðåëèãèè, äàæå îêîí÷èë ó÷åáíîå çàâåäåíèå Ecoles de
Freres. Ñ÷èòàþ, ÷òî íàïèëñÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî. Õîæó â öåðêîâü,
÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ çíàêîìûìè ðóññêèìè ëþäüìè, ïîñëóøàòü
öåðêîâíûå ïåñíîïåíèÿ. Ëèòóðãèþ î÷åíü ëþáëþ. Ìîÿ æåíà
Ôëîðàíñ - êàòîëè÷êà, îíà ñ óâàæåíèåì îòíîñèòñÿ ê ïðàâîñëàâèþ,
äàæå íåìíîãî çàðàçèëàñü îò ìåíÿ ðóññêèì ÿçûêîì. Íàøè äåòè
êðåùåíû â ïðàâîñëàâíîé âåðå. À âîò ìîé ïðàäåä, ðóññêèé
êîìïîçèòîð Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Ñåðîâ, è ïðàáàáóøêà
Âàëåíòèíà Ñåìåíîâíà Ñåðîâà – ïåðâàÿ æåíùèíà â Ðîññèè,
èçáðàâøàÿ ïðîôåññèþ êîìïîçèòîðà, – îíè óæå â òå äàâíèå
âðåìåíà áûëè àòåèñòàìè. Îòåö, êîãäà óçíàë, ÷òî ÿ ïîñåùàþ
êàòîëè÷åñêèé ñîáîð â äíè ëèòóðãèè, ïîøóòèë: «Ñìîòðè, íå
ïîìåíÿé ðåëèãèþ». Êàê áóäòî ìíå áûëî ÷òî ìåíÿòü!.. Ñàì îí â
öåðêîâü íå õîäèë, è ìàìà íå õîäèëà.

– Âàøè ñûíîâüÿ îòöîâñêèõ ÷óâñòâ ê Ëèâàíó, ïîõîæå,
íå ðàçäåëÿþò, îáà æèâóò â Ïàðèæå. ×òî æ òàê?

– Èì çäåñü ìíîãîå íå íðàâèëîñü. Êîãäà çäåñü øëà
ãðàæäàíñêàÿ âîéíà îíè ïåðåæèëè î÷åíü ïëîõèå âðåìåíà. È
çäåøíÿÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ æèçíü èõ íå óñòðàèâàëà. Ïî-ðóññêè
îíè íå ãîâîðèëè, âî Ôðàíöèè ñòàëè íàñòîÿùèìè ôðàíöóçàìè.
Ïðàâäà, ìëàäøèé, Îëåã, íåäàâíî çàèíòåðåñîâàëñÿ ðóññêèì
ÿçûêîì, íà÷àë åãî ó÷èòü. Îí æåíàò, ó íåãî ðàñòåò ñûí Âàëåíòèí,
íàçâàííûé òàê â ÷åñòü ïðàïðàäåäà.

– Ðèñêîâàííûå ó íåãî ðîäèòåëè! ×åëîâåê, êîòîðîìó
äàëè èìÿ  Âàëåíòèí Ñåðîâ, ïðîñòî îáÿçàí ñòàòü õóäîæíèêîì,
åñëè õî÷åò ïîääåðæàòü ñëàâó ïðåäêà. Øó÷ó, øó÷ó.

– ß òàê è ïîíÿë. Íåò óæ, ïóñêàé âíóê ñòàíåò êåì çàõî÷åò –
çíàìåíèòûì ôóòáîëèñòîì, ïðîñòûì ñòîðîæåì íà ïàðêîâêå
àâòîìîáèëåé, äîêòîðîì èëè âîäèòåëåì òàêñè. Íî ïóñòü ýòî áóäåò
åãî ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð. È ïîòîì, ÷òî çíà÷èò ñåãîäíÿ – áûòü



138

õóäîæíèêîì, óìåòü õîðîøî ðèñîâàòü? Ïî÷òè íè÷åãî. Õîòÿ
íåêîòîðûå ôðàíöóçû, êîãäà óçíàþò, ÷òî Îëåã – ïðàâíóê
Âàëåíòèíà Ñåðîâà, ÷óòü íå â îáìîðîê ïàäàþò. È óäèâëÿþòñÿ,
ïî÷åìó îí íå õóäîæíèê, à èíæåíåð. Íàø ñòàðøèé ñûí Ñåðãåé -
àðõèòåêòîð. Áûë åùå ñðåäíèé, Àíäðåé, ðîñ ìàëü÷èêîì î÷åíü
îäàðåííûì, ó÷èëñÿ â óíèâåðñèòåòå, õîòåë áûòü èíæåíåðîì, íî
ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå: îí â 19 ëåò ïîãèá.

– Ãîñïîäè, êàêîå ãîðå!.. Âñåì ñåðäöåì âàì ñî÷óâñòâóþ.
– Ñïàñèáî. Õîòü áûëî ýòî î÷åíü äàâíî, ðàíà äî ñèõ ïîð íå

çàæèëà.
– Ïðàâäó ëè ãîâîðÿò, ÷òî âû ïðîæèâàåòå â òîé æå

êâàðòèðå, â êîòîðîé êîãäà-òî ïîñåëèëèñü âàøè ðîäèòåëè?
– Äà, â òîé ñàìîé. Êâàðòèðà áîëüøàÿ, â ñòàðîì ëèâàíñêîì

äîìå. Äîìó áîëüøå ñòà ëåò. Îí óæå ñòàë êàê áû heritage house.
ß ñåìüäåñÿò ëåò â íåì. Ìû ñ õîçÿèíîì åãî ñîõðàíèëè, î÷åíü
ìíîãî ðàáîò âûïîëíèëè. Êîãäà-òî çäåñü æèëè íàøè ðîäèòåëè, è
ìîè áðàòüÿ-ñåñòðû, è äåòè íàøè â íåì âûðîñëè. Ñåé÷àñ òîëüêî
ìû âäâîåì ñ æåíîé.

– Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî àðõèòåêòîðó
ïðèëè÷åñòâóåò æèòü â äîìå, ïîñòðîåííîì ïî ñîáñòâåííîìó
ïðîåêòó...

– Íåò, íå óäàëîñü ìíå ïîñòðîèòü ñâîé ñîáñòâåííûé äîì.
Ýòî î÷åíü òðóäíî â Ëèâàíå, à äëÿ òàêèõ èíîñòðàíöåâ, êàê ÿ, äàæå
íåâîçìîæíî.

– Äà íó! Êàêîé æå âû èíîñòðàíåö, åñëè çäåñü ðîäèëèñü...
– À âîò ïðåäñòàâüòå, ìåíÿ òàêèì ñ÷èòàþò, ïî-àðàáñêè –

ýæíàáè. Õîòü ÿ ãîðàçäî áîëüøå ëèâàíåö, ÷åì èíûå ëèâàíöû, çíàþ
èñòîðèþ ñòðàíû ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì îíè. ×óâñòâóþ ñåáÿ íà ñòî
ïðîöåíòîâ ðóññêèì – íî è íà ñòî ïðîöåíòîâ ëèâàíöåì. Âïðî÷åì,
êåì áû ÿ ñåáÿ íè ÷óâñòâîâàë, ìíå ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî ïîëó÷èòü
çàêàç. Ïîêà áûë ìîëîæå, ïðèõîäèëè çàêàç÷èêè, èõ ïðèâëåêàë ìîé
õîðîøèé âêóñ, íåìàëûé îïûò. À òåïåðü äåòè ìîèõ áûâøèõ
êëèåíòîâ ñàìè ñòàíîâÿòñÿ àðõèòåêòîðàìè, è ìíå äàþò ïîíÿòü,
÷òî äëÿ ìåíÿ ðàáîòû íåò. Âàæíûé ÷åëîâåê, èíòåëëèãåíòíûé,
îáðàçîâàííûé – ïðÿìî ñêàçàë: «Ó âàñ íå ëèâàíñêîå èìÿ,
òðóäíîâàòî âàì ÷òî-òî ïðåäëîæèòü». Èíîãäà âñïîìèíàþò îá
àðõèòåêòîðå Ãðèãîðèè Ñåðîâå, ïðèõîäÿò, è ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ
çàêàç íà ïðîåêò íåáîëüøîãî çäàíèÿ èëè çàãîðîäíîé âèëëû.

– ×òî-íèáóäü èç îðèãèíàëüíûõ ïîëîòåí Âàëåíòèíà
Ñåðîâà äîñòàëîñü âàì â íàñëåäñòâî?

– Óâû, íåò. Îòåö, êîãäà ïîêèäàë Ðîññèþ, íè÷åãî ñ ñîáîé íå
èìåë. Ïðèîáðåñòè îðèãèíàëû Ñåðîâà íàì íå ïî ñðåäñòâàì. Êàê
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âû óæå, íàâåðíîå, ïîíÿëè, ÿ íå áèçíåñìåí. È íèêòî èç ìîèõ
ïðåäêîâ áèçíåñìåíîì íå áûë.

– Çàòî âàñ, ïîòîìêà çíàìåíèòîãî õóäîæíèêà, äîëæíî
áûòü, ñåãîäíÿ â Ðîññèè çíàþò, ïðèâå÷àþò...

– Íå ïðåäñòàâëÿþ, êòî ìåíÿ òóäà ïðèãëàñèò, â êàêîì êðóãå
ÿ áóäó ïðèíÿò, áóäåò ëè èì èíòåðåñíî ìåíÿ ïðèíÿòü, ïîíðàâèòñÿ
ìíå òàì èëè íåò. Âîçìîæíî, äëÿ ðóññêèõ â Ðîññèè ÿ òîæå áóäó
ýæíàáè...

...Èëè ìíå òàê óñëûøàëîñü, à ìîæåò, è âïðàâäó çâó÷àëà
ïå÷àëüíàÿ íîòêà â ýòèõ ñëîâàõ Ãðèãîðèÿ Ñåðîâà. Òîëüêî ÿ áû íà
åãî ìåñòå ïå÷àëèòüñÿ íå ñòàë. Íå òàê óæ ìíîãèì â ýòîé æèçíè
ïîâåçåò íàñëåäîâàòü ãåíû ñðàçó òðåõ ïîêîëåíèé òàëàíòëèâûõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü ó íåãî. Îáëàäàòåëü òàêîãî
íàñëåäñòâà èìååò ïðàâî åõàòü èëè íå åõàòü â ëþáóþ ñòðàíó,
âûáèðàòü äëÿ ñåáÿ ëþáîé êðóã îáùåíèÿ – èëè âîâñå îáõîäèòüñÿ
áåç îíîãî.
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ÏÐÈÍÀÄËÅÆÀÙÈÅ ÈÌÅÍÈ

Àëåêñàíäð è Ìàðèÿ ÏÓØÊÈÍÛ: «Ïîêà ìû áûëè æåíèõîì
è íåâåñòîé, ïèñàëè äðóã äðóãó ñòèõè...»

«Ëþäåé íåèíòåðåñíûõ â ìèðå íåò», – ñïàñèáî Åâãåíèþ
Åâòóøåíêî çà ýòó ñòðî÷êó â ÷åòûðå ñëîâà, êîòîðàÿ ñòîèò öåëîé
ïîýìû. È ñïàñèáî ìîåé ïðîôåññèè: íå ñäåëàâ áîãàòûì è
çíàìåíèòûì, îíà íàäåëèëà ìåíÿ  «åâòóøåíêîâñêèì» âçãëÿäîì
íà ëþäåé, è ÿ óâèäåë, ÷òî èíòåðåñåí êàæäûé: ýòîò – èñòîðèåé
ñâîåé æèçíè, à âîí òîò, ïîìèìî ëè÷íûõ äîñòîèíñòâ, – åùå è
ïðèíàäëåæíîñòüþ ê èìåíè, êîòîðîå ñàìî – Èñòîðèÿ.

«Ïðèíàäëåæàùèõ èìåíè» â íàøåé ðóáðèêå ïîÿâëÿëîñü ïîêà
÷åòâåðî: Ñåðãåé Äàâûäîâ (ÑØÀ), Àëåêñàíäð Êî÷óáåé (Øâåé-
öàðèÿ), Òàòüÿíà Ôàáåðæå (Ôðàíöèÿ) è Ãðèãîðèé Ñåðîâ (Ëèâàí).
Âåðþ â ìîåãî ÷èòàòåëÿ: îí ãðàìîòåí è íà÷èòàí, åìó íå íóæíî
ðàçúÿñíÿòü, êòî êàêîìó èìåíè ïðèíàäëåæàë. Íà ñåé ðàç
«ïÿòåðêîé» çàêðóãëÿþò ñ÷åò æèòåëè Áðþññåëÿ, ñóïðóãè Ïóøêèíû
– Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ è Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà. Ïîïàñòü ê
íèì â äîì, íå ïîêèäàÿ Ìè÷èãàíà, ìíå, êàê âñåãäà â ïîäîáíûõ
ñëó÷àÿõ, ïîìîãàåò Skype.

– Íå ñêðîþ, ÷òî èñïûòûâàþ â ýòè ìèíóòû äóøåâíîå
âîëíåíèå: íå êàæäûé äåíü áåñåäóåøü ñ ïðàïðàâíóêîì
âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà. Ïîêà ÿ ïðèõîæó â ñåáÿ, ïîìîãèòå
ïðîñëåäèòü ëèíèþ âàøåãî ðîäñòâà ñ Àëåêñàíäðîì
Ñåðãååâè÷åì. Îí, êàê èçâåñòíî, áûë îòöîì ÷åòâåðûõ äåòåé,
íî òîëüêî äâîå èç íèõ, Àëåêñàíäð è Íàòàëüÿ, îñòàâèëè
ïîòîìñòâî. Âàø äâîéíîé òåçêà Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
Ïóøêèí – ýòî âàø ïðàäåä, âåðíî?

Àëåêñàíäð ÏÓØÊÈÍ: Äà, ÿ ëèøü äîáàâëþ, ÷òî ïðàäåä,
îêîí÷èâ â Ïåòåðáóðãå ãèìíàçèþ, çàòåì Ïàæåñêèé êîðïóñ, áûë
çà÷èñëåí êîðíåòîì â ëåéá-ãâàðäèè Êîííûé ïîëê. Ïðîøåë âñå
ñòóïåíè âîèíñêèõ ÷èíîâ. Â âîéíå çà îñâîáîæäåíèå Áàëêàí îò
òóðîê  â ÷èíå ïîëêîâíèêà êîìàíäîâàë ãóñàðñêèì ïîëêîì,
íàãðàæäåí èìåííûì çîëîòûì îðóæèåì ñ íàäïèñüþ «Çà
õðàáðîñòü» è îðäåíîì Ñâÿòîãî Âëàäèìèðà, âïîñëåäñòâèè
ïîëó÷èë ìíîæåñòâî îðäåíîâ ñàìîãî âûñîêîãî äîñòîèíñòâà –
ðîññèéñêèõ è èíîñòðàííûõ. Â îòñòàâêó âûøåë â 1898 ãîäó
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì îò êàâàëåðèè. Âîåííûõ äîëæíîñòåé áîëüøå
íå çàíèìàë. Ñêîí÷àëñÿ â 1914 ãîäó.

– Ïðîäîëæèëè ðîä âàøè äåä è îòåö, áëàãîäàðÿ èì ìû ñ
âàìè ñåé÷àñ ðàçãîâàðèâàåì. Íàçîâèòå èõ.
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– Ïðàäåä áûë æåíàò äâàæäû. Åãî ïåðâàÿ ñóïðóãà, Ñîôüÿ
Ëàíñêàÿ, ðîäèëà îäèííàäöàòü äåòåé. Âî âòîðîì áðàêå, ñ Ìàðèåé
Ïàâëîâîé, ðîäèëèñü äâîå: Íèêîëàé, âïîñëåäñòâèè çåìñêèé
íà÷àëüíèê â Âåí¸âñêîì óåçäå Òóëüñêîé ãóáåðíèè, ýòî ìîé äåä,
è Åëåíà. Äåä æåíèëñÿ íà Íàäåæäå Ïåòóííèêîâîé, èõ äâîå äåòåé
- Íàòàëüÿ, ìîÿ òåòóøêà, è Àëåêñàíäð, ñòàâøèé ìîèì îòöîì.

– Âàøè áëèçêèå âàì ðàññêàçûâàëè î òîì, êàê îêàçàëèñü
çà ïðåäåëàìè Ðîññèè?

– Êîãäà ñëó÷èëàñü Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, äåäóøêà è
áàáóøêà, ñïàñàÿñü îò áîëüøåâèêîâ, áåæàëè ñ äåòüìè íà þã, â
Êðûì, ãäå ó íèõ áûëî ìàëåíüêîå èìåíèå: ìîë, íîâàÿ âëàñòü
íåäîëãî ïðîäåðæèòñÿ è ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó. Ïîíÿâ,
÷òî ýòî ïðîèçîéäåò íå ñêîðî, åñëè âîîáùå ïðîèçîéäåò, îíè ïî
×åðíîìó ìîðþ ïðèáûëè â Êîíñòàíòèíîïîëü è ïðîæèëè òàì äâà
ãîäà. Æèëîñü èì î÷åíü òðóäíî: äåíåã íå áûëî, êóëüòóðà
íåçíàêîìàÿ, ÿçûê íåïîíÿòíûé. Ïîêèíóâ Òóðöèþ, äåä óâåç ñåìüþ
â Þãîñëàâèþ, ê áàáóøêèíîé ñåñòðå Ìàðèè, êîòîðàÿ ñðàçó ïîñëå
ðåâîëþöèè óåõàëà â Áåëãðàä, ðàáîòàëà äîêòîðîì, õèðóðãîì. Ó
íåå ïîæèëè ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, äî íà÷àëà 1923 ãîäà, èì òàì íå
ïîíðàâèëîñü. Ðåøèëè åõàòü âî ôðàíêîÿçû÷íóþ ñòðàíó. Îäíîé
èç òàêèõ ñòðàí áûëà Ôðàíöèÿ, äðóãîé – Áåëüãèÿ, ãäå ê òîìó
âðåìåíè äåéñòâîâàë áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Áåëüãèéñêàÿ
ïîìîùü ðóññêèì», åãî îñíîâàëè êàðäèíàë Äåçèðå-Æîçåô Ìåðñüå
è äâà ìîíàõà, áðàòüÿ Äðåññåëü. Äåäóøêà íàïèñàë êàðäèíàëó
ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàë, ÷òî âñå ÷ëåíû åãî ñåìüè ñâîáîäíî
ãîâîðÿò ïî-ôðàíöóçñêè è õîòåëè áû æèòü â Áåëüãèè. Êàðäèíàë
îòâåòèë: ïðèåçæàéòå, âàñ âñòðåòÿò. Ñåìüÿ ïðèáûëà â Áðþññåëü,
åå î÷åíü õîðîøî ïðèíÿëè. Îòöà îòäàëè â ïðåñòèæíóþ øêîëó Saint-
Andre de Bruges, à åãî ñòàðøàÿ ñåñòðà Íàòàëüÿ óñòðîèëàñü íà
ðàáîòó â áàíêå. Ïîñëå øêîëû Saint-Andre îòåö îêîí÷èë
áðþññåëüñêèé êîëëåäæ Saint Louis, ðàáîòàë èíæåíåðîì. Êîãäà
çàêîí÷èëàñü Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, åìó ïðåäëîæèëè ïîñò
êîììåð÷åñêîãî äèðåêòîðà â áåëüãèéñêîì ñïîðòèâíîì æóðíàëå, òàì
îí ðàáîòàë äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Ïðîæèë, ê ñîæàëåíèþ, âñåãî 59
ëåò, óìåð ïîñëå âòîðîãî èíôàðêòà. Âîò, êîðîòêî, î äåäóøêå è îòöå.

  Êîðíè ìîåé ìàìû, Ëóèçû Ïóøêèíîé, â äåâè÷åñòâå Àììåëü,
– â Áåëüãèè, îòêóäà åå äåäóøêà, Àíðè Àììåëü, îïûòíûé
ñïåöèàëèñò-ëåñîâîä, â 1880 ãîäó ïðèåõàë íà ðàáîòó â Ðîññèþ.
Æåíèëñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå. Åãî åäèíñòâåííûé ñûí Æîçåô òîæå
âûáðàë ñåáå ðóññêóþ æåíó, ó íèõ ðîäèëèñü òðîå äåòåé: Àíðè,
ìîÿ ìàìà Ëóèçà è Àëüáåðò. Ñåìüÿ îñòàâàëàñü æèòü â Ðîññèè
ïðè áîëüøåâèêàõ. Â 1934 ãîäó áûë óáèò Êèðîâ, íà÷àëèñü
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ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè, äåäóøêó àðåñòîâàëè àãåíòû ÍÊÂÄ êàê
«áåëüãèéñêîãî øïèîíà», íî âñêîðå îòïóñòèëè. Ê ñ÷àñòüþ, îí
îñòàâàëñÿ ïîääàííûì Áåëüãèè è ÷åðåç åå ïîñîëüñòâî â Ìîñêâå
äîáèëñÿ, ÷òîáû ñîâåòñêèå âëàñòè ðàçðåøèëè åìó ñ ñåìüåé
âîçâðàòèòüñÿ íà ðîäèíó. Ñåìüÿ ïîñåëèëàñü â Áðþññåëå, çàâåëà
çíàêîìñòâà â ðóññêîé ýìèãðàíòñêîé ñðåäå. Ìîé ïàïà èãðàë â
ôóòáîë çà ñïîðòèâíûé êëóá «Ross». Íà îäèí èç ìàò÷åé ïðèøëà
âìåñòå ñ áðàòüÿìè Ëóèçà Àììåëü. Ïîñëå ìàò÷à åå ïîçíàêîìèëè
ñ Àëåêñàíäðîì Ïóøêèíûì. Äåëî îêîí÷èëîñü ñâàäüáîé.

– Íó, îá ýòîì íåñëîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ. À âîò è âàøà
æåíà òèõîíüêî ïîäîøëà è ñåëà ðÿäîì ñ âàìè. Æäó, ÷òî îíà
ïðèìåò ó÷àñòèå â áåñåäå.

– Ìàðèÿ Àëåêñàíäðîâíà – ïðàâíó÷êà Ïóøêèíà ïî æåíñêîé
ëèíèè, à ïî ìóæñêîé ðîäíèòñÿ ñ Ãîãîëåì.

– Êàê ìîãëî òàêîå ïîëó÷èòüñÿ?!
– À âîò êàê. Âíó÷êà ïîýòà Ìàðèÿ Ïóøêèíà âûøëà çàìóæ çà

Íèêîëàÿ Áûêîâà, ïëåìÿííèêà Ãîãîëÿ, ñûíà åãî ñåñòðû Åëèçàâåòû.
Ñóïðóãè Áûêîâû òîæå â íà÷àëå 1920-õ âìåñòå ñ äåòüìè (à äåòåé
îíè ðîäèëè, íè ìíîãî, íè ìàëî, äåñÿòü!) áåæàëè èç Ðîññèè â
Òóðöèþ, ãäå âñòðåòèëèñü è ïîäðóæèëèñü ñ ñåìüåé ìîåãî
äåäóøêè. Áûêîâû âñêîðå óåõàëè âî Ôðàíöèþ, Ïóøêèíû, êàê óæå
ãîâîðèëîñü, – â Áåëüãèþ. Ìåæäó íèìè çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà.
Ìîé îòåö ëåòîì 1949 ãîäà ïèøåò Åëèçàâåòå Ãîãîëü: «Ãäå âû
ñîáèðàåòåñü ïðîâåñòè êàíèêóëû?» Îíà îòâå÷àåò: «Åäåì íà þã
Ôðàíöèè, â Êàððîñ». Ïóøêèíû òîæå òóäà íàïðàâèëèñü, è òàì ìû
ñ Ìàøåé âñòðåòèëèñü â ïåðâûé ðàç. Åé áûëî øåñòü ëåò, ìíå
ñåìü. Äî ñèõ ïîð ó íàñ õðàíèòñÿ ñòàðàÿ ôîòîãðàôèÿ: Ìàøà ñèäèò
ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ, ðóêîé îáõâàòèâ çà øåþ...

– Ïî÷òè êàê ñåé÷àñ, ïîêà ìû ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåì. Òàê,
çíà÷èò, âû ñ íåé â êðîâíîì ðîäñòâå?

– Îíà ìîÿ òðîþðîäíàÿ ñåñòðà. Íàøà ñëåäóþùàÿ âñòðå÷à,
êîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî ëþáèì äðóã äðóãà, ïðîèçîøëà â 1960 ãîäó,
à ïîæåíèëèñü â 1969-ì, ïîñëå òîãî, êàê ÿ îêîí÷èë ó÷åáó è ïðîøåë
âîåííóþ ñëóæáó.

 – ×åì çàðàáàòûâàëè, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñåìüþ?
– ß èíæåíåð-ýëåêòðîíùèê, ñïåöèàëèñò ïî òåëåôîííîé ñâÿçè.

Êàðüåðó ñâîþ ñòðîèë â îäíîé è òîé æå ôèðìå, êîòîðàÿ òðèæäû
ìåíÿëà ñâîå íàçâàíèå: ñíà÷àëà ýòî áûëà BellTelefon, ïîòîì åå
êóïèëà àìåðèêàíñêàÿ ITT è ñïóñòÿ âðåìÿ ïåðåïðîäàëà
ôðàíöóçñêîé êîìïàíèè Alcatel. Ïðîøëî äâàäöàòü ëåò, è â 1995
ãîäó ôðàíöóçû äîäóìàëèñü, íàêîíåö, ÷òî ìåíÿ, ðóññêîãî, äà ñ
òàêîé çíàìåíèòîé ôàìèëèåé, íàäî áû èñïîëüçîâàòü â Ðîññèè.
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Äâà ãîäà ÿ ðóêîâîäèë ðàáîòîé ìîñêîâñêîãî ôèëèàëà Alcatel. Äâóõ
ëåò õâàòèëî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî áèçíåñ ñ Ðîññèåé íå ïðèíîñèò
ïðèáûëè, è ôèëèàë ïðèøëîñü çàêðûòü.

– Ðîäèòåëÿì âàøèì óäàëîñü ïðè æèçíè ïîâèäàòü
Ðîññèþ?

– Âàì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íî íàøè îòöû, ìîé
è Ìàøèí, î÷åíü õîòåëè òóäà ïîåõàòü, êîãäà ñòðàíà èçáàâèëàñü
îò âëàñòè êîììóíèñòîâ, à íàøè ìàòåðè – íåò, íè çà ÷òî, íèêîãäà.
Âñïîìèíàþ ñëó÷àé â 1958 ãîäó, êîãäà Áåëüãèÿ ïðèíèìàëà ó ñåáÿ
ìåæäóíàðîäíóþ âûñòàâêó, íà êîòîðîé áûë, êîíå÷íî, ïàâèëüîí
ÑÑÑÐ. Íàì äîìîé ïðèñëàëè ïðèãëàøåíèå. Ìû âñåé ñåìüåé –
äåäóøêà, áàáóøêà, ïàïà, ìàìà è ÿ – ïðèøëè, íàñ âåçäå ïîâîäèëè,
âñå ïîêàçàëè, íàïîèëè ÷àåì ñ ïèðîãàìè è ñïðàøèâàþò ó äåäóøêè:
«Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, ïî÷åìó áû âàì íå âåðíóòüñÿ íàñîâñåì
â Ðîññèþ, ýòî æå âàøà ðîäèíà?» Îí îòâåòèë: «Ïîêà îíà ñîâåòñêàÿ,
ÿ â íåå íå âåðíóñü».

– Â ñâîåì íûíåøíåì âèäå îíà ñòàëà áû äëÿ íèõ áîëåå
ïðèâëåêàòåëüíîé?

– Äóìàþ, ÷òî äà. Õîòÿ óâåðåííî ñêàçàòü íå áåðóñü. Ìû ñ
Ìàøåé çíàåì ñòàðûõ ðóññêèõ, êîòîðûå æèâóò çäåñü, â Áðþññåëå,
– îíè äîâîëüíî õîëîäíî ê íåé îòíîñÿòñÿ. Íî çà 15-20 ëåò, ÷òî ìû
òóäà åçäèì, ïåðåìåíû òàì áîëüøèå ïðîèçîøëè. Âñå õîðîøî ñðàçó
íå áûâàåò.

– Âû ïîïàëè â íåå óæå íå ñîâåòñêóþ. Âàøè âïå÷àòëåíèÿ?
– Âïåðâûå, ýòî áûëî â 1994 ãîäó, ìû ñ Ìàøåé ïîñåòèëè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, òàì ìóçåé Ïóøêèíà ïðîâîäèë ôåñòèâàëü
«Öàðñêîñåëüñêàÿ îñåíü». Î÷åíü õîðîøî íàñ ïðèíèìàëè. Ïîìíþ,
êàê íåïðèÿòíî ïîðàæàëà âñåîáùàÿ áåäíîñòü, ïóñòûå ïîëêè
ìàãàçèíîâ, óãðþìûå ëèöà íà óëèöàõ. ß òîãäà ñêàçàë Ìàøå: «Èì
íóæíî åùå ïÿòüäåñÿò ëåò, ÷òîáû íàñ äîãíàòü». Ïðîøëî âñåãî
ïÿòü ëåò – è Ðîññèÿ íàñ äîãíàëà, à ñåé÷àñ äàæå êîå â ÷åì
îáãîíÿåò.

– Âû óâåðåíû? Âîçìîæíî, ñóäèòå ïî Ìîñêâå èëè
Ïåòåðáóðãó. Íà îêðàèíû Ðîññèè çàãëÿíóòü íå ïðîáîâàëè? Òàì
îáãîíÿòü åùå äàæå íå íà÷èíàëè.

– Ðîññèÿ áîëüøàÿ. Ìû ãîñòèëè â ìåñòàõ, ãäå êîãäà-òî áûâàë
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷: Ìîñêâà, Ïåòåðáóðã, Áîëäèíî,
Ìèõàéëîâñêîå, Ãóðçóô. Íàì âñå íðàâèëîñü.

– Ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà íåò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è
êîììóíèñòû âðîäå áû íå ó âëàñòè. Íî íå êàæåòñÿ ëè âàì,
÷òî ñåãîäíÿ âñå ýòî âîçðîæäàåòñÿ, ëèøü ïîä äðóãîé
âûâåñêîé?
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– Íå êàæåò-
ñÿ. È íå î÷åíü
ïîíèìàþ, ïî÷åìó
ýòî êàæåòñÿ âàì.
Äà, òàì åñòü
òåïåðü ïàðòèÿ êîì-
ìóíèñòîâ, íî
ðàçâå îíà ïîõîæà
íà ïàðòèþ ýïîõè
Ñòàëèíà è åãî
êàãàëà?

– Ñòàòü ãðàæ-
äàíàìè Ðîññèè
âàì íå ïðåä-
ëàãàëè?

Ìàðèÿ ÏÓØÊÈÍÀ, âêëþ÷àÿñü â áåñåäó:
– Íå òîëüêî ïðåäëàãàëè – íàì åãî Ïóòèí äàë äåñÿòü ëåò

íàçàä.
– ×òî çíà÷èò – Ïóòèí äàë? Îí ðàçâå öàðü è áîã? Â

äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ ãðàæäàíñòâî ïðåäîñòàâëÿåò çàêîí,
à âîâñå íå ãëàâà ãîñóäàðñòâà.

Ì.Ï. – Ïóòèí èçäàë óêàç, è ìû ïîëó÷èëè ðîññèéñêîå
ãðàæäàíñòâî âìåñòå ñ ïàñïîðòàìè, îí èõ íàì ëè÷íî âðó÷èë.

À.Ï. – Âàì, äîëæíî áûòü, íåèçâåñòíî, ÷òî ìû óæå äâàäöàòü
ëåò ïîìîãàåì íàõîäÿùåìóñÿ â Ïåòåðáóðãå ãîñïèòàëþ äëÿ äåòåé,
áîëüíûõ ðàêîì. Íà äåíüãè áëàãîòâîðèòåëüíûõ ôîíäîâ è
äîáðîâîëüíûå ïîæåðòâîâàíèÿ äðóçåé ïðèîáðåòàåì íåîáõîäèìûå
ëåêàðñòâà, ñîâðåìåííóþ àïïàðàòóðó. Íåäàâíî êóïèëè 25
ñïåöèàëüíûõ êðîâàòåé, ó êîòîðûõ ðåãóëèðóåòñÿ èçãîëîâüå è
èçíîæüå. Ñ÷èòàéòå, ãðàæäàíñòâî ñòàëî íàì íàãðàäîé çà ïîìîùü.

– Îòäàþ äîëæíîå áëàãîðîäñòâó âàøåãî ïîñòóïêà, íî
óäèâëåí, ÷òî îäíà èç áîãàòåéøèõ ñòðàí ìèðà ñïîêîéíî
ñìîòðèò íà òî, êàê çàáîòó î åå äåòÿõ âçÿëè íà ñåáÿ ëþäè èç
çàãðàíèöû. Ó ìåíÿ åñòü è äðóãèå ïðèìåðû òîãî æå ïîðÿäêà,
âàø íå ïåðâûé.

Ì.Ï. – Âñå ìîæíî îáúÿñíèòü. Ê ñîæàëåíèþ, ìû ñ ìóæåì
áåçäåòíûå. È õîòåëè ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü ïîëåçíîå äëÿ ÷óæèõ
äåòåé. Äåòè – áóäóùåå è Ðîññèè, è Àìåðèêè, è Áåëüãèè, îíè
îñòàíóòñÿ ïîñëå íàñ. À ïîñêîëüêó íàøè êîðíè â Ðîññèè, è äóøà
ó íàñ ðóññêàÿ, òî ïîìî÷ü ìû äîëæíû èìåííî ðóññêèì äåòÿì.
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Äëÿ íàñ òàêàÿ ðàäîñòü – çíàòü è âèäåòü, ÷òî ïðè íàøåì ñêðîìíîì
ó÷àñòèè ê íèì ïîñòåïåííî âîçâðàùàåòñÿ çäîðîâüå!

– Øèðîêî èçâåñòåí ýïèçîä, î êîòîðîì âàø, Àëåêñàíäð
Àëåêñàíäðîâè÷, âåëèêèé ïðàïðàäåä ïðèçíàâàëñÿ â ïèñüìå
ê Ïåòðó Âÿçåìñêîìó. Áóäòî áû îí, äîïèñàâ òðàãåäèþ «Áîðèñ
Ãîäóíîâ», ïðèøåë â òàêîé âîñòîðã, ÷òî ïîäïðûãíóë, çàõëîïàë
â ëàäîøè è çàêðè÷àë: «Àé äà Ïóøêèí, àé äà ñóêèí ñûí!» Âàì
òàêîå ñîñòîÿíèå çíàêîìî?

À.Ï. – (Ñìååòñÿ) Çíàêîìî, íî íå òàê, êàê Àëåêñàíäðó
Ñåðãååâè÷ó. Ê ïðèìåðó, ÿ î÷åíü ëþáëþ ÷òî-íèáóäü ÷èíèòü.
Îäíàæäû îòêàçàëàñü ðàáîòàòü íàøà ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà, Ìàøà
ñêàçàëà, ÷òî íóæíî êóïèòü íîâóþ. Íî ÿ ìàøèíó ðàçîáðàë, óâèäåë,
÷òî âûøëà èç ñòðîÿ ìàëåíüêàÿ äåòàëü, ïîøåë è êóïèë òàêóþ æå
çà îäèí åâðî, ïîñòàâèë – âñå çàðàáîòàëî. À çà íîâóþ ïðèøëîñü
áû óïëàòèòü íåñêîëüêî ñîòåí. Âîò òîãäà ÿ òàíöåâàë îò ðàäîñòè,
Ìàøà ìîæåò ïîäòâåðäèòü.

– Ðåäêî âñòðåòèøü ÷åëîâåêà, êîòîðûé â þíîñòè íå ïèñàë
ñòèõîâ. Âàñ ýòî íàâàæäåíèå íå ìèíîâàëî?

– Ïîêà ìû áûëè æåíèõîì è íåâåñòîé è æèëè – ÿ â Áðþññåëå,
à Ìàøà â Ïàðèæå, – òî êàæäûé äåíü ïèñàëè äðóã äðóãó ïèñüìà,
êóäà ïîìèìî âûðàæåíèÿ íåæíûõ ÷óâñòâ íåïðåìåííî âêëþ÷àëè
ìàëåíüêèå ñòèøêè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. Ýòà «ïîýçèÿ», ñêàæó
÷åñòíî, áûëà íåâûñîêîãî êà÷åñòâà. Ìåæäó ïðî÷èì, îò äèðåêòîðà
ïóøêèíñêîãî ìóçåÿ â Ïåòåðáóðãå ìû ñëûøàëè ëåãåíäó, áóäòî
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïåðåäàë ïîòîìêàì íàêàç íå çàíèìàòüñÿ
ëèòåðàòóðîé, îñîáåííî ïîýçèåé...

– Ëîãèêà ïîíÿòíà: ÷åëîâåê ñ ôàìèëèåé Ïóøêèí íå èìååò
ïðàâà ïèñàòü ïëîõèå ñòèõè, ïèñàòü ëó÷øå Ïóøêèíà îí âðÿä
ëè ñìîæåò, òàê ïóñòü âîâñå èõ íå ïèøåò. À ñ êåì èç ïîòîìêîâ
ïîýòà, êîèõ ìíîãî â Ðîññèè, â îáåèõ Àìåðèêàõ, â Åâðîïå è
Àçèè, âû ïîääåðæèâàåòå ñâÿçü?

– Â îñíîâíîì, ñ òåìè, ÷òî â Ìîñêâå è Ïåòåðáóðãå. ×àñòî
âèäèìñÿ ñ Þëèåé Ïóøêèíîé, ìîåé êóçèíîé, ìîñêâè÷êîé. Åå îòåö
Ãðèãîðèé Ãðèãîðüåâè÷ Ïóøêèí, ïðàâíóê ïîýòà, áûë ó÷àñòíèêîì
äâóõ âîéí, Ôèíñêîé è Îòå÷åñòâåííîé, ñëóæèë â Ìîñêîâñêîì
óãîëîâíîì ðîçûñêå, ïîòîì ðàáîòàë ïå÷àòíèêîì â òèïîãðàôèè;
óìåð 84-ëåòíèì, äâóõ ëåò íå äîæèâ äî 200-ëåòèÿ ïðàäåäà.

Ì.Ï. – Ìîÿ ñåñòðà Åëèçàâåòà Ëèþ æèâåò íà Ãàâàéÿõ,
çàìóæåì çà êèòàéöåì, ó íèõ ïÿòåðî âçðîñëûõ äåòåé, âíóêè; ìîé
áðàò Ïåòð – â Ïàðèæå, ìîÿ òåòÿ Òàòüÿíà Äóðíîâî è åå äî÷ü, ìîÿ
êóçèíà Àíàñòàñèÿ Ñîëäàòåíêîâà – âñå îíè, êàê è ÿ, ïîòîìêè
Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ. Åñòü ïðîäîëæàòåëè ïóøêèíñêîãî ðîäà â
Øâåéöàðèè, Ãåðìàíèè, Àíãëèè.
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– Ðåäêèé ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé – áûòü ïðè÷àñòíûìè ê
äâóì âåëèêèì èìåíàì! Êàêèå-íèáóäü îñîáûå çíàêè âíèìàíèÿ
âû ïîëó÷àåòå â ñâÿçè ñ ýòèì?

À.Ï. – Òîëüêî â Ðîññèè. Êàæäûé ãîä îðãàíèçóåì òóäà
ïîåçäêó äëÿ íàøèõ äðóçåé-áåëüãèéöåâ, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàêàÿ
ýòî êðàñèâàÿ ñòðàíà, êàêèå â íåé æèâóò ïðèÿòíûå, ãîñòåïðèèìíûå
ëþäè. Îäíà èç òàêèõ ïîåçäîê íàçûâàëàñü «Ñèáèðñêèé ïîåçä»,
ìû åõàëè îò Ìîñêâû äî Óëàí-Óäý ñ îñòàíîâêàìè â Åêàòåðèíáóðãå,
Èðêóòñêå, âñòðå÷àëèñü ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè, äëÿ ìíîãèõ èç íèõ
áûëî íàñòîÿùèì îòêðûòèåì, ÷òî ïîòîìêè Ïóøêèíà æèâóò çà
ãðàíèöåé...

– Âàñ íàçûâàþò ïîñëåäíèì ïðÿìûì ïîòîìêîì ïîýòà
ïî ìóæñêîé ëèíèè. Äåòåé âàì Áîã íå äàë. Âûõîäèò, íà âàñ
ýòà ëèíèÿ çàêîí÷èòñÿ?

– Äà, êàê áû íè áûëî ãðóñòíî ýòî ïðèçíàòü. Íå íàøà âèíà,
ñóäüáà òàêàÿ. Ìû î÷åíü õîòåëè èìåòü äåòåé, ñ ýòîé öåëüþ Ìàøà
ïåðåíåñëà íåñêîëüêî îïåðàöèé. Óâû, íå ïîìîãëî.

– Ñ áàðîíîì Ëîòàðîì
äå Ãåêêåðíîì, ïðàïðà-
âíóêîì Æîðæà Äàíòåñà, âàì
äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ?
Îí æèâåò ïðàêòè÷åñêè ïî
ñîñåäñòâó ñ âàìè, â ãîðîäêå
Ñóëüö íà ñåâåðå Ôðàíöèè...

– Íàì ïåðåäàâàëè, ÷òî
îí õîòåë áû ñ íàìè
âñòðåòèòüñÿ, ñäåëàòü øàã ê
ïðèìèðåíèþ ôàìèëèé. Ìû
îòêàçàëèñü. Íå âèäèì ðåçîíà.
Îí, êîíå÷íî, íå âèíîâàò, ÷òî
åãî ïðåäîê íà äóýëè óáèë
ìîåãî ïðåäêà, íî ÿ ïðîÿâèë áû
íåóâàæåíèå ê ïàìÿòè ñàìîãî
Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à, äà è
ê Ðîññèè, åñëè áû ñîãëàñèëñÿ
íà òàêóþ âñòðå÷ó. Äëÿ ìåíÿ
ýòî áûëî áû ðàâíî èíñóëüòó!

– Â àäðåñ æåíû Ïóø-
êèíà âûñêàçûâàëîñü íå-
ìàëî óïðåêîâ, åå íàçûâàëè
÷óòü ëè íå ãëàâíîé âèíîâ-
íèöåé òîé òðàãè÷åñêîé
äóýëè...
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– ß ñ÷èòàþ, ÷òî åå âèíû òàì íå áûëî. Íàòàëüÿ Ãîí÷àðîâà
ëþáèëà âûõîäèòü â ñâåò, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îíà èçìåíÿëà
ìóæó. Ìû ÷èòàëè ìåìóàðû Æîðæà Äàíòåñà, îí ïèøåò, ÷òî âñþ
æèçíü ëþáèë ýòó æåíùèíó, íî íèêîãäà íå áûë ñ íåé â ëþáîâíîé
ñâÿçè.

– Èíîñòðàíåö, åñëè ñ íèì çàãîâîðèòü î ðóññêîé
ëèòåðàòóðå, íåïðåìåííî íàçîâåò Ïóøêèíà, ïðè ýòîì íå
îáÿçàòåëüíî áóäó÷è çíàêîì ñ òâîð÷åñòâîì ïîýòà. Ó âàñ â
Áåëüãèè åãî çíàþò?

– Ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ïëîõî. Õîòÿ åùå â 1999 ãîäó, êîãäà
âåñü ìèð ïðàçäíîâàë åãî 200-ëåòíèé þáèëåé, åìó â Áðþññåëå
ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê, è ïëîùàäü íàçâàëè åãî èìåíåì. Íî ÷òîáû
óçíàòü, êîìó èìåííî ïàìÿòíèê, ïðîõîæèé äîëæåí ïîäîéòè ê
ïîñòàìåíòó, ãäå íà òðåõ ÿçûêàõ – ðóññêîì, ôðàíöóçñêîì è
ôëàìàíäñêîì – âûáèòû ñëîâà: «Ïóøêèí – ðóññêèé ïîýò». Çäåñü
â øêîëàõ íå ó÷àò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ó÷àò ôðàíöóçñêóþ, ÷óòü-
÷óòü áåëüãèéñêóþ, íåìíîæêî íåìåöêóþ, èòàëüÿíñêóþ,
àíãëèéñêóþ. Êîãäà ìû ñ ñåñòðîé áûëè äåòüìè, íàì ðîäèòåëè
÷èòàëè ñòèõè è ñêàçêè Ïóøêèíà...

Ì.Ï. – À ìíå è ñåñòðå ïåðåä ñíîì ìàìà èëè ïàïà â îäèí
âå÷åð ÷èòàëè Ïóøêèíà, â äðóãîé âå÷åð – ðàññêàçû Ãîãîëÿ. Ìû
î÷åíü ëþáèëè ñëóøàòü «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè».

– Ýòî â äåòñòâå. Ñ òåõ ïîð âàøå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó
îáîèõ ïðåäêîâ îñòàëîñü òàêèì æå? Èíûìè ñëîâàìè, ÷èòàåòå
ëè âû ñåãîäíÿ Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ?

À.Ï. Ïóøêèí: Íàì ÷óòü-÷óòü ñòûäíî, íî ìû ÷èòàåì áîëüøå
íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå. Ïî-ðóññêè óìååì òîëüêî î÷åíü ìåäëåííî.
Ó íàñ åñòü èõ ñî÷èíåíèÿ, èçäàííûå â ïåðåâîäå: íà îäíîé ñòðàíèöå
ðóññêèé òåêñò, íà äðóãîé – ôðàíöóçñêèé. Ïîíèìàåì, ÷òî ñàìûé
õîðîøèé ïåðåâîä íå â ñîñòîÿíèè ïåðåäàòü âñþ ïðåëåñòü
ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà Ïóøêèíà, èðîíèþ è íåïîäðàæàåìûé þìîð
ïîâåñòåé Ãîãîëÿ, íî ìû æèâåì â Áåëüãèè, äëÿ íàñ îñíîâíîé ÿçûê
îáùåíèÿ – ôðàíöóçñêèé, ïî-ðóññêè ïðèõîäèòñÿ ðàçãîâàðèâàòü
î÷åíü ðåäêî, îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ...
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ÊÓËÜÒÓÐÀ
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ÑÒÐÅÌÈÒÅËÜÍÛÉ
ÁÅÃ ÆÈÇÍÈ

È ÏÅÐÀ

Âûøëà â ñâåò î÷åðåäíàÿ,
øåñòàÿ, êíèãà äîêóìåíòàëüíîé è
õóäîæåñòâåííîé ïðîçû Âèêòîðà

Êàäûðîâà – «Òàéíû Èññûê-Êóëÿ».  Îíà íå òîëüêî èíòåðåñíà
ñàìà ïî ñåáå, íî è õàðàêòåðíà äëÿ òâîð÷åñòâà ýòîãî
ñàìîáûòíîãî ïèñàòåëÿ â öåëîì.

Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî Âèêòîð Êàäûðîâ ïîñòîÿííî
ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè âçâåäåííîãî êóðêà èëè òóãî íàòÿíóòîé
ïðóæèíû. Ñèäèò, ðàçãîâàðèâàåò ñ òîáîé, à âíóòðè íåãî òèêàåò
íåêèé ìåõàíèçì, êîòîðûé âîò-âîò ñîðâåò åãî ñ ìåñòà è øâûðíåò
â âîäîâîðîò äåë èëè â ïó÷èíó ñòðàíñòâèé. È ïîòîìó äîëãî
ðàññèæèâàòüñÿ è ñëóøàòü ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ ñîáåñåäíèêà åìó
íåêîãäà. Áóäó÷è ÷åëîâåêîì âåñüìà äåëèêàòíûì è â îáùåì-òî
òåðïèìûì, çäåñü îí ìãíîâåííî ïðåñåêàåò ëþáûå ïîïûòêè
ïîêóñèòüñÿ íà åãî âðåìÿ. «Íàäî ñòîëüêî óñïåòü – ñäåëàòü,
óâèäåòü, ñîâåðøèòü, íàïèñàòü îá ýòîì, à âðåìåíè îñòàåòñÿ âñå
ìåíüøå è ìåíüøå», – ãîâîðèò Âèêòîð, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ
îáúÿñíÿòü, ïî÷åìó îí òàê âçâèí÷èâàåò òåìï ñâîåé æèçíè.

    Ýòîò òåìï îùóùàåòñÿ âî âñåõ åãî êíèãàõ, îñîáåííî â òåõ
ïîâåñòâîâàíèÿõ, êîòîðûå ñóãóáî àâòîáèîãðàôè÷íû, ãäå ãëàâíûì
ãåðîåì ÿâëÿåòñÿ îí ñàì, ïîä ñâîèì, à íå âûìûøëåííûì èìåíåì.
Áåã òåêñòà â íèõ ñòðåìèòåëåí, íàïðÿæåí, ñòðîêà óïðóãà è
ïëàñòè÷íà. ×èòàòåëü åäâà ïîñïåâàåò ñëåäèòü çà ðàçâî-
ðà÷èâàåìûìè ñîáûòèÿìè. Ïîä÷àñ àâòîð íàïîìèíàåò èñêóñíîãî
ïîëêîâîäöà, êîòîðûé áûñòðûìè ìàíåâðàìè çàìàíèâàåò åãî â ñåòè
ñâîèõ ñþæåòíûõ ïîñòðîåíèé, ÷òîáû ïîòîì, êîãäà âñå, íàêîíåö,
ðàñêðîåòñÿ, îñòàâèòü åãî, ïîðàæåííîãî è óäèâëåííîãî, íàåäèíå
ñî ñâîèìè ìûñëÿìè. È íåïðåìåííî âîçíèêàþùèì æåëàíèåì –
íåñïåøíî ïðî÷èòàòü âñå çàíîâî, îáäóìàòü è ïîíÿòü, äëÿ ÷åãî
ïèñàòåëü ñäåëàë åãî ñîó÷àñòíèêîì ñâîèõ ñëîæíûõ è ðàçíî-
îáðàçíûõ äåéñòâèé, ïîñòóïêîâ è ðàçìûøëåíèé.



150

Ïîìíèòñÿ, åùå íåäàâíî, ìåíåå äâóõ ëåò òîìó íàçàä, Âèêòîð
Êàäûðîâ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî áûë ïîòðÿñåí, êîãäà âîî÷èþ
óâèäåë íà ãîðíûõ ñêëîíàõ Ïðèèññûêêóëüÿ îãðîìíûå âàëóíû ñ
ïåòðîãëèôàìè, èçîáðàæàþùèìè óæå äàâíî âûìåðøèõ äèêèõ
çâåðåé è íàøèõ äðåâíèõ ïðåäêîâ. Ýòèì íàñêàëüíûì ðèñóíêàì
òûñÿ÷è ëåò. Íî âðåìÿ íå ñìîãëî èõ ðàçðóøèòü. «Òàêèõ
ïåòðîãëèôîâ íèãäå â ìèðå áîëüøå íåò», – ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè
óòâåðæäàë ïèñàòåëü.

Èõ ïåðâîîòêðûâàòåëåì åùå â ïðîøëîì âåêå áûë øêîëüíûé
ó÷èòåëü, ïîäâèæíèê Íèêîëàé ×åðêàñîâ. Ïîä ïûëüþ çàáâåíèÿ
ñîõðàíèëèñü åãî äíåâíèêîâûå çàïèñè. À ñðåäè çàïå÷àòëåííûõ
íà êàëüêå – ðåä÷àéøèå,  âûðåçàííûå â ãðàíèòå, ìíîãîñëîéíûå
êàðòèíû, êîòîðûå äàæå ñåãîäíÿ, íåñìîòðÿ íà òåõíè÷åñêèé
ïðîãðåññ, íåâîçìîæíî ïîâòîðèòü. Ó÷åíûå-ñêåïòèêè íàçûâàëè
×åðêàñîâà äèëåòàíòîì è ôàíòàçåðîì. Âèêòîð Êàäûðîâ ðåøèë
ïðîéòè ïî ñëåäàì ïîäâèæíèêà è äîêàçàòü îáðàòíîå.

Ìàðøðóòû èññëåäîâàíèé àâòîðà ïðîëåãàþò ïî ãîðíûì
ñêëîíàì Ïðèèññûêêóëüÿ è îõâàòûâàþò äåñÿòêè, à òî è ñîòíè
êèëîìåòðîâ. Âåäü ïðèõîäèòñÿ èäòè âïåðåä è âîçâðàùàòüñÿ,
êðóæèòü è ïåòëÿòü ìåæ óëîæåííûõ â ëàäîíè ñêëîíîâ îãðîìíûõ
âàëóíîâ ñ ïåòðîãëèôàìè, îñòàíàâëèâàÿñü è äåñÿòêè ðàç ôîòî-
ãðàôèðóÿ òå èç íèõ, êîòîðûå ïðèòÿãèâàþò åãî âçãëÿä èññëåäî-
âàòåëÿ. Èì èçó÷åíà ìàññà ëèòåðàòóðû î íàñêàëüíûõ ðèñóíêàõ,
ïðè÷åì, íå òîëüêî Êûðãûçñòàíà, íî è äðóãèõ ñòðàí ìèðà.

Ê ñâîèì ïîèñêàì Âèêòîð Êàäûðîâ ïðèâëåê àðõåîëîãîâ è
ýíòóçèàñòîâ. È, êîíå÷íî æå, ñâîþ æåíó Ñâåòëàíó Ïîëóýêòîâó,
íàäåæíóþ ñïóòíèöó è ó÷àñòíèöó âñåõ åãî äåëîâûõ íà÷èíàíèé è
àâàíòþðíûõ ïðîåêòîâ, ðèñêîâàííûõ õîæäåíèé ïî âûñî÷àéøèì
ãîðàì, ïóñòûíÿì ïëàíåòû, à òàêæå ïî ïîäâîäíîìó ïëàâàíüþ â
ðàçëè÷íûõ ìîðÿõ è îêåàíàõ.

Ñ òåõ ïîð, êàê Âèêòîð ïîâåäàë ìíå î ñâîèõ çàìûñëàõ, âûøëè
äâå åãî ïðîçàè÷åñêèå êíèãè, ñòåðæíåì, îñíîâîé êîòîðûõ ñòàëà
äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü «Òàéíû Èññûê-Êóëÿ», ðàçäåëåííàÿ
òàêèì îáðàçîì  íà äâå ÷àñòè. Â ïåðâîé îí ðàññêàçûâàåò î íà÷àëå
ïîèñêà âàëóíîâ ñ íàèáîëåå ëþáîïûòíûìè, çàãàäî÷íûìè
ïåòðîãëèôàìè, âî âòîðîé, íàäî ïîëàãàòü, î çàâåðøåíèè ýòèõ
ïîèñêîâ. Ïèñàòåëÿ çàõâàòûâàþò íå òîëüêî óäèâèòåëüíûå íà-
ñêàëüíûå ðèñóíêè Ïðèèññûêêóëüÿ, òàê ïîêà è íå ñòàâøèå ìåñòîì
ïàëîìíè÷åñòâà çàðóáåæíûõ òóðèñòîâ, íî è ñóäüáà çàìå-
÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà, øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ èñòîðèè Íèêîëàÿ ×åð-
êàñîâà, ÷üè äíåâíèêè è êàëüêè ñ íàíåñåííûìè íà íèõ ïåòðî-
ãëèôàìè ïîáóäèëè åãî ïðîéòè òåì æå ïóòåì ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò
ñ ëèøíèì ëåò.
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Ïåðåä ÷èòàòåëåì ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàåòñÿ õàðàêòåð
ñèëüíîé ëè÷íîñòè, ðóññêîãî ïîäâèæíèêà â Êèðãèçèè, êîòîðîãî íå
ñëîìèëè íè ðåïðåññèè, íè ãîíåíèÿ è êîòîðûé ïîêàçàë ñâîåé
æèçíüþ, ÷òî äàæå â äîëæíîñòè øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ ìîæíî
ïðèíåñòè êóäà áîëüøå ïîëüçû, ÷åì èíûå – íà ìèíèñòåðñêèõ
ïîñòàõ. Èìåííî î òàêèõ ëþäÿõ À. ×åõîâ ãîâîðèë: «Ïîäâèæíèêè
íóæíû íàì, êàê ñîëíöå».

Ïðîéäÿ òåì æå ïóòåì, ÷òî è ×åðêàñîâ, ñòîëü æå âíèìàòåëüíî
è äîòîøíî âãëÿäûâàÿñü â íàñêàëüíûå ðèñóíêè, Êàäûðîâ âèäåë,
óãàäûâàë ñëîæíåéøèå, òîí÷àéøèå äåòàëè ñþæåòîâ, êàê è îí. È
òîæå âñòðå÷àë íåïîíèìàíèå íàøèõ ó÷åíûõ, êîòîðûå íå çàìå÷àëè
èëè íå õîòåëè, íàõîäÿñü â ïëåíó ñòåðåîòèïîâ, çàìå÷àòü âûñîêîãî
èñêóññòâà òâîðöîâ ïåòðîãëèôîâ. Íî ó Êàäàðîâà íûí÷å êóäà
áîëüøå âîçìîæíîñòåé, ÷åì áûëî ó åãî ïðåäøåñòâåííèêà,
äîêàçàòü ïðàâîòó ñâîèõ âçãëÿäîâ, äîáèòüñÿ ïîâîðîòà íå òîëüêî
íàó÷íîãî, íî è îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ ê òâîð÷åñòâó äàëåêèõ
ïðåäêîâ,  íàñåëÿâøèõ êîãäà-òî íàøó äðåâíþþ çåìëþ.  Îí èçäàåò
êíèãè, àêòèâíî èùåò ñîþçíèêîâ, â òîì ÷èñëå ñðåäè ñïåöèàëèñòîâ
èç äðóãèõ ñòðàí, ãîòîâèò ê âûïóñêó àëüáîì íà ýòó òåìó. È äåëàåò
ýòî â ñâîéñòâåííîé åìó ñêîðîñòíîé ìàíåðå, ñëîâíî áîÿñü ÷òî-òî
óïóñòèòü, ÷åãî-òî íå óñïåòü.

Ïðèðîäà, êàê ÿâñòâóåò èç ïîâåñòè, ìîæåò õðàíèòü òâîðåíèÿ
äðåâíèõ – ïåòðîãëèôû – ìíîãèå òûñÿ÷è ëåò. Ïîêà íå âìåøàåòñÿ
÷åëîâåê. Â ïîèñêàõ Êàäûðîâà îäèí èç âàëóíîâ ñ óíèêàëüíûìè
íàñêàëüíûìè ðèñóíêàìè, ñêàëüêèðîâàííûé â ñâîå âðåìÿ ×åð-
êàñîâûì è ïîðàçèâøèé âîîáðàæåíèå ïèñàòåëÿ, çàíèìàåò îñîáîå
ìåñòî.  Îí èùåò åãî ïîâñþäó, èùåò ñ íåïîñòèæèìûì óïîðñòâîì.
Íàäåæäà ñìåíÿåòñÿ ðàçî÷àðîâàíèåì, ðàçî÷àðîâàíèå íàäåæäîé.
Íî äðàìà æäåò àâòîðà, à âìåñòå ñ íèì è ÷èòàòåëåé, âïåðåäè.

Ôèíàë ïîâåñòè íàïîìèíàåò ýôôåêò ëîïíóâøåé ñòðóíû.
Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòîò âàëóí ïîãðåáåí ïîä çäàíèåì ×îëïîí-Àòèíñ-
êîãî àýðîïîðòà. Ïðè÷åì, ïóñòóþùèì.  È ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì
ñòðåìëåíèå ïèñàòåëÿ êàê ìîæíî áûñòðåå ðàññêàçàòü î ñâîèõ
èññëåäîâàíèÿõ, î íåâîñïîëíèìûõ ïîòåðÿõ, êîòîðûå íåñåò íàøà
èñòîðèÿ èç-çà áåçó÷àñòíîãî îòíîøåíèÿ ê íåé.

È âñå-òàêè ÿ äóìàþ, ÷òî ýòà äèíàìè÷íàÿ, èíòåðåñíàÿ
ïîâåñòü òîëüêî áû âûèãðàëà, áóäü îíà èçäàíà îäíîé, öåëüíîé
êíèãîé, à íå äâóìÿ, âûøåäøèìè ñ äèñòàíöèåé â ãîä, ê òîìó æå
ðàçíûìè òèðàæàìè. Âîîáùå ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì ñàì ïðèíöèï
ôîðìèðîâàíèÿ ïèñàòåëåì Âèêòîðîì Êàäûðîâûì ñâîèõ êíèã.
Âûïóñêàÿ êàæäûé ãîä  ïî êíèãå, îí âêëþ÷àåò â íèõ âñå, ÷òî
íàïèñàíî èì çà ýòîò ïåðèîä – îò õóäîæåñòâåííîé ïðîçû äî
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ïóòåâûõ çàìåòîê è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñòàòåé.  Ïî òàêîìó
ïðèíöèïó ñîçäàþòñÿ ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû, íî íå êíèãè. Â êàêîé-
òî ñòåïåíè ýòîò ïîäõîä èñïîëüçîâàí ïèñàòåëåì è ïðè ñîçäàíèè
äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Òàéíû Èññûê-Êóëÿ». Â íåé âñòðå-
÷àþòñÿ ãåðîè, ïðîñòðàííûå ýïèçîäû, íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê
îáîçíà÷åííîé òåìå.  Ïðîñòî îíè ñîâïàëè ïî âðåìåíè è óëåãëèñü
ðÿäûøêîì ïîä ïèñàòåëüñêîå ïåðî. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü,
÷òî ñêóëüïòîð, êîãäà âàÿåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå, áåðåò ãëûáó
ìðàìîðà èëè ãðàíèòà è, ïðåæäå âñåãî, îòñåêàåò âñå ëèøíåå.  Òîò
æå ìåòîä íàäîáíî èñïîëüçîâàòü è ïèñàòåëþ. Òåì áîëåå òàêîìó
òàëàíòëèâîìó, êàê Âèêòîð Êàäûðîâ, ñ åãî ïîèñòèíå ïîäâè-
æíè÷åñêèìè óñòðåìëåíèÿìè.

Àëåêñàíäð ÈÂÀÍÎÂ
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Äìèòðèé ÀÙÅÓËÎÂ

«ÌÎß ÆÈÇÍÜ –
ÑÊÓËÜÏÒÓÐÀ»

Òàê îçàãëàâèë ñâîþ âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ ê ñîáñòâåííîé
êíèãå-àëüáîìó ñêóëüïòîð, Íàðîäíûé õóäîæíèê Êûðãûçñòàíà
Âèêòîð Àðíîëüäîâè÷ Øåñòîïàë. Èçäàíèå íåäàâíî óâèäåëî ñâåò
è ïîñâÿùåíî øåñòèäåñÿòèëåòèþ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
ìàñòåðà. Îíî ïðåêðàñíî ïðîèëëþñòðèðîâàíî ðàáîòàìè âàÿòåëÿ,
ñîçäàííûìè èì çà âñå ýòè äåñÿòèëåòèÿ, íà÷èíàÿ ñ 1953 ãîäà. Ñ
ïðåäèñëîâèÿìè ê êíèãå âûñòóïèëè òàê æå Íàðîäíûé ïîýò
Êûðãûçñòàíà Âÿ÷åñëàâ Øàïîâàëîâ è ïðîôåññîð ÊÐÑÓ Âàëåíòèíà
Âîðîïàåâà.

Êàê óæå óïîìèíàëîñü ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè î òîì, ÷åì
äëÿ íåãî ÿâëÿåòñÿ èçáðàííîå äåëî, êîòîðîìó ïîñâÿùåíà âñÿ
æèçíü, ïîäåëèëñÿ ñ ÷èòàòåëÿìè è ñàì Âèêòîð Àðíîëüäîâè÷. Ýòî
ñâîåãî ðîäà ïðèçíàíèå â ëþáâè è ê Òâîð÷åñòâó, è ê åå âåëè÷åñòâó
Ñêóëüïòóðå. Âîò ñëîâà ñàìîãî àâòîðà: «Î ñêóëüïòóðå ìîæíî
ïèñàòü ìíîãî, åñëè òû â íåå âëþáëåí, åñëè òû äóìàåøü î íåé,
åñëè ó òåáÿ ïîñëå çàâåðøåíèÿ ðàáîòû íàñòóïàåò ïóñòîòà, è îíà
çàòÿãèâàåòñÿ, è òû ÷óâñòâóåøü ñâîþ áåñïîìîùíîñòü, è íèêòî çà
âíåøíèì ñïîêîéñòâèåì íå âèäèò, ÷òî òâîðèòñÿ â äóøå, ñòðàõ
áåñïëîäèÿ... Íî âäðóã â òåáÿ ÷òî-òî çàïàëî, çàöåïèëîñü è çðååò,
çðååò, è òû â ñåáå óâèäåë òî, ÷òî âûçûâàåò òðåïåò â äóøå. Åñòü!
Íàøåë! Æèçíü â òâîð÷åñòâå ïðîäîëæàåòñÿ!»

Ñòðåìëåíèå  çàïå÷àòëåòü ýòîò ìèð íà áóìàãå èëè ãëèíå â
Âèêòîðå Øåñòîïàëå îáíàðóæèëîñü ñ ðàííåãî äåòñòâà, áëàãîäàðÿ
ýòîìó åãî æèçíåííûé ïóòü îêàçàëñÿ îïðåäåëåí.  Âîò ÷òî ïèøåò
îá ýòîì ñàì ìàñòåð: «…Ñ äåòñêèõ ëåò îòåö óâèäåë ìîè
ñïîñîáíîñòè ê ðèñóíêó è ñòàðàëñÿ èõ ðàçâèâàòü. Ñêîëüêî ñåáÿ
ïîìíþ, ÿ âñ¸ âðåìÿ ðèñîâàë. Ëåïèòü íà÷àë ëåò ñ øåñòè. Êîãäà â
ãîäû âîéíû íå áûëî èãðóøåê, â äåðåâíå â äàëåêîì Êàçàõñòàíå,
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êóäà íàñ çàíåñëà ýâàêóàöèÿ,
ÿ ëåïèë ôèãóðêè èç áåëîé
ãëèíû, âçÿòîé â áëèæàéøåé
áàëêå. Ïîçæå, êîãäà ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû ìû
âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè,
ìåíÿ îòäàëè â äåòñêóþ
õóäîæåñòâåííóþ øêîëó. ß
ðèñîâàë âñåãäà è âåçäå.
Îáëîæêè ìîèõ òåòðàäåé è
ó÷åáíèêîâ áûëè çàïà÷êàíû
íàáðîñêàìè. Ñíà÷àëà ÿ ìíîãî
êîïèðîâàë èëëþñòðàöèè èç
êíèã, îáîæàë èñòîðèþ,
ãåîãðàôèþ, ëè-òåðàòóðó. Ìîÿ
ôàíòàçèÿ ïîìîãàëà
äîðèñîâûâàòü èñòîðè÷åñêèå
ñîáûòèÿ, ïåéçàæè äàëåêèõ
ñòðàí».

À ïîòîì áûëè õóäî-
æåñòâåííàÿ øêîëà, Îäåññêîå
õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå,

àðìèÿ, ãäå äàðîâèòûé ïàðåíü ïðîäîëæàë àêòèâíî çàíèìàòüñÿ
òâîð÷åñòâîì è äàæå ó÷àñòâîâàë â âûñòàâêàõ, à ïîñëå ñëóæáû –
ó÷åáà â Òàøêåíòñêîì òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííûé èíñòèòóò èì.
À. Í. Îñòðîâñêîãî. Íûíå Âèêòîð Øåñòîïàë – ñêóëüïòîð õîðîøî
èçâåñòíûé è â íàøåé ðåñïóáëèêå è äàëåêî çà ðóáåæîì è, ïîæàëóé,
îñîáî ïðåäñòàâëÿòü åãî ÷èòàòåëþ, íå òðåáóåòñÿ.  Çà íåãî ýòî
äåëàþò åãî òâîðåíèÿ. Ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì ñòîëèöû çà ýòè
ãîäû ñòàëî èçâàÿíèå â ÷åñòü íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ – Êóðìàíäæàí äàòêå. Åå âåëè÷åñòâåííàÿ ôèãóðà
óêðàøàåò áóëüâàð Ýðêèíäèê è ïðåêðàñíî âïèñàëàñü â óæå
ñóùåñòâóþùèé îáðàç ýòîé ÷àñòè ãîðîäà. È, êîíå÷íî æå, çíàêîâûì
ñòàë ïàìÿòíèê âåëèêîìó ðóññêîìó ïîýòó Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó
Ïóøêèíó, óñòàíîâëåííûé ïåðåä Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêèì
Ñëàâÿíñêèì óíèâåðñèòåòîì. Î ìàñòåðå è åãî âêëàäå â êóëüòóðó
Êûðãûçñòàíà «ãîâîðÿò» è äðóãèå åãî òâîðåíèÿ. Òóò è áðîíçîâûé
ïàìÿòíèê îäíîìó èç îñíîâî-ïîëîæíèêîâ îòå÷åñòâåííîé íàóêè
Ê. È. Ñêðÿáèíó, è ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, óñòàíîâëåííàÿ â ÷åñòü
âåëèêîãî õèðóðãà Èññû Àõóíáàåâà, è áþñò ãåðîþ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà Ã.  Å. Êîíêèíó, è ïàìÿòíèê ïàâøèì çàùèòíèêàì Îòå÷åñòâà
â ãîðîäå Òîêìàê. Íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü ïàìÿòíèê-ìåìîðèàë “Àòà-

Âèêòîð Øåñòîïàë
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Áåéèò” â ñåëå ×îí-Òàø. Ýòî – ñëîâíî ðåêâèåì â êàìíå ïî íåâèííî
óáèåííûì âî âðåìåíà ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Èñïîëíåí ìåìîðèàë
Âèêòîðîì Øåñòî-ïàëîì ñîâìåñòíî ñî ñêóëüïòîðîì Ñ. Àæèåâûì
è òâîð÷åñêèì êîë-ëåêòèâîì àðõèòåêòîðîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ê.
Ì. Àëûìêóëîâà. Ê òàêîãî ðîäà ðàáîòàì ìîæíî îòíåñòè è
óñòàíîâëåííûé îòíî-ñèòåëüíî íåäàâíî â ïàðêå Ïîáåäû èì. Äàèðà
Àñàíîâà ìåìîðèàë áëîêàäíèêàì Ëåíèíãðàäà. À âîîáùå, ðàáîòû
Â. Øåñòîïàëà ðàçáðîñàíû ïî ìèðó. Åñòü îíè è â çíàìåíèòîé
Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, è ñîáðàíèè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû
Ðîññèè, ñîçäàííûå èì ïàìÿòíèêè âîçâåäåíû â Ìàãíèòîãîðñêå,
Þæíî-Ñàõàëèíñêå, Òàøêåíòå. Ñêóëüïòóðíûå òâîðåíèÿ èìåþòñÿ
â  ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ Íüþ-Éîðêà, Ñòàìáóëà, Áèøêåêà. Áîëüøîå
ñîáðàíèå íàõîäèòñÿ â Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èì. Ã.
Àéòèåâà.

«Òâîð÷åñòâî ìàñòåðà ñêóëüïòóðû Â.À. Øåñòîïàëà
îòëè÷àåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, äîñòîâåðíîñòüþ, ïðî-
÷óâñòâîâàííîñòüþ, ñòðåìëåíèåì ïîíÿòü è ïåðåäàòü â ñâîèõ ðàáî-
òàõ õàðàêòåð îáðàçà, æèâóùåãî â ñîãëàñèè è âçàèìî-
äåéñòâóþùåãî ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ, –  ïèøåò â
ñâîåé âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå ê àëüáîìó Âàëåíòèíà Âîðîïàåâà. –
Ñ ñàìîãî íà÷àëà åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè áûëî ÿñíî, ÷òî
Â.À. Øåñòîïàë – õóäîæíèê áîëüøîé òâîð÷åñêîé öåëå-
óñòðåìëåííîñòè, ìíîãîñòîðîííå ðàçâèòûé, íåóêëîííî íàáè-
ðàþùèé êà÷åñòâåííóþ âûñîòó. Îñíîâàòåëüíàÿ ïðîôåññèîíàëü-
íàÿ ïîäãîòîâêà, êîìïîçèöèîííîå ïëàñòè÷åñêîå ìûøëåíèå,
ïðèñòàëüíûé èíòåðåñ ê æèçíè è, ãëàâíîå, òèòàíè÷åñêàÿ ðàáîòî-
ñïîñîáíîñòü ïîçâîëÿþò åìó ïîñòîÿííî äîáèâàòüñÿ çíà÷èòåëüíûõ
òâîð÷åñêèõ óñïåõîâ»

À âîò ìíåíèå Âÿ÷åñëàâà Øàïîâàëîâà: «Òâîð÷åñòâî ÿðêîãî
ïðåäñòàâèòåëÿ ñîâðåìåííîé êëàññèêè Âèêòîðà Øåñòîïàëà
çíà÷èòåëüíî îáîãàùàåò êûðãûçñêóþ ñòàíêîâóþ è ìîíó-
ìåíòàëüíóþ ïëàñòèêó, îêàçûâàåò çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà
ðàçâèòèå íàöèîíàëüíîé øêîëû âàÿíèÿ. Âãëÿäèòåñü â åãî ãåðîåâ,
è óâèäèòå, ÷òî ìîíóìåíòàëüíî-äåêîðàòèâíûé æàíð ñêóëüïòóðû
Âèêòîð Øåñòîïàë ïîâåðíóë ëèöîì ê ÷åëîâåêó, òî÷íåå, âãëÿäåëñÿ
â ÷åëîâå÷åñêîå ëèöî íàøåãî âðåìåíè. Èñêóññòâî çàãëÿíóòü â
ãëàçà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà – ýòî âîîáùå ñâîéñòâî äóøè,
ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë ñîâðåìåííîãî õóäîæíèêà».

Ýòî óìåíèå îáðàùàòüñÿ ê ñîâðåìåííèêàì, âèäåòü è
çàïå÷àòëåâàòü èõ ëèöà ÿðêî äåìîíñòðèðóþò ñêóëüïòóðíûå
ïîðòðåòû, âûïîëíåííûå ìàñòåðîì.  Ñðåäè òåõ, ÷üè îáðàçû
ñîõðàíèë â èñêóññòâå Â. Øåñòîïàë è ïðîñòûå ðàáî÷èå, íàïðèìåð
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ôîðìîâùèê çàâîäà èì. M.B. Ôðóíçå Ä. Ìóñàáåêîâ, òîêàðü
Ì. Àáäûêàäûðîâ, ïîðòðåò ðàáîòíèöû Ôðóíçåíñêîãî êàìâîëüíî-
ñóêîííîãî êîìáèíàòà À. Àêèëáàåâîé. È ëþäè èçâåñòíûå,
íàïðèìåð, íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÑÑÑÐ Á. Êûäûêååâà, çíàìåíèòûé
õèðóðã È. Àõóíáàåâ, èçâåñòíàÿ ñêóëüïòîð Î.Ì. Ìàíóéëîâà è
ìíîãèå äðóãèå. Ñàì Âèêòîð Àðíîëüäîâè÷ òàê ðàçìûøëÿåò î ñâîåì
âèäåíèå ñîçäàíèÿ ïîðòðåòíîãî îáëèêà: «Èíîãäà ñêóëüïòîðà ìîæåò
ïðèâëå÷ü ïðîñòî èíòåðåñíàÿ ôîðìà ãîëîâû ÷åëîâåêà, èíîãäà
âíåøíèå ñâîåîáðàçíûå ÷åðòû. Íî, êîíå÷íî, êðîìå âíåøíåé
ïëàñòèêè ëè÷íî ìåíÿ âñåãäà ïðèâëåêàåò âíóòðåííèé ìèð
÷åëîâåêà. Åñëè âíåøíèå ÷åðòû îáîãàùàþòñÿ âíóòðåííèì
ñîäåðæàíèåì, òàêóþ ëè÷íîñòü èíòåðåñíî ïîðòðåòèðîâàòü.
Ðàáîòàÿ íàä ïîðòðåòîì, íåîáõîäèìî ïðîíèêíóòü â ãëóáèíó
ëè÷íîñòè, ðàñêðûòü åå ñóùíîñòü, äàæå òî, ÷òî ÷åëîâåê ñòàðàåòñÿ
ñêðûòü ãëóáîêî â ñåáå. Âçãëÿä, ìîðùèíû, ìèìèêà äîëæíû áûòü
ïðî÷èòàíû ìíîé, êàê ñòðàíèöû êíèãè. Åñëè ýòà ëè÷íîñòü ÷åì-òî
ìåíÿ ïðèâëåêàåò, ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì áóäó ðàáîòàòü íàä
ïîðòðåòîì».

Ïðèñòóïàÿ ê ñîçäàíèþ ëåïíîãî îáðàçà ÷åëîâåêà óæå
óøåäøåãî èç æèçíè, ñêóëüïòîð çíàêîìèòñÿ ñî âñåâîçìîæíîé ëèòå-
ðàòóðîé î ãåðîå, åãî ôîòîñíèìêàìè, ïðèãëàøàåò â ìàñòåðñêóþ
ðîäñòâåííèêîâ, óçíàåò êàê ìîæíî áîëüøå î õàðàêòåðå, î
âíóòðåííåì ìèðå óøåäøåãî. Ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà, äëÿ íåãî âàæíî
â ýòîò ìîìåíò ñôîðìèðîâàòü ìíåíèå î ëè÷íîñòè.

– Åëüöèí áûë î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâîé ëè÷íîñòüþ. Ñîçäàâàÿ
åãî áþñò, ÿ ÷èòàë è åãî ìåìóàðû è òðóäû, íàïèñàííûå î íåì,
ïðîñìîòðåë ôîòîìàòåðèàëû, è âîò ýòó åãî äâîéñòâåííîñòü,
íåîäíîçíà÷íîñòü  ïîïûòàëñÿ îòðàçèòü â ñîçäàííîì èçîáðàæåíèè,
êîòîðîå ñåé÷àñ ñòîèò â Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì
óíèâåðñèòåòå, – ðàññêàçàë äëÿ ÷èòàòåëåé «ËÊ» Â. Øåñòîïàë. –
Â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ ÿ ïûòàþñü ÷åðåç ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò
âûäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà, îñîáåííî åñëè ýòî ïîëèòè÷åñêèé
äåÿòåëü äàòü îöåíêó ïðîèñõîäÿùåìó.  Êîãäà ðàáîòàë íàä
ïîðòðåòîì Ñóëòàíà Èáðàèìîâà, øëè íåñïîêîéíûå 90-å ãîäà,
ãîñóäàðñòâî ëèõîðàäèëî. Ïîýòîìó ïîðòðåò ïîëó÷èëñÿ ñîñðå-
äîòî÷åííûì, ñóðîâûì,  êàê áû ãîâîðÿùèì ñîâðåìåííèêàì: ÷òî
âû äåëàåòå ñî ñòðàíîé, êàêîé äîðîãîé èäåòå?

Õî÷åòñÿ ïðèâåñòè åùå îäèí îòðûâîê èç îáðàùåíèÿ ê
÷èòàòåëþ êíèãè-àëüáîìà Â. Øåñòîïàëà, êîòîðûé áðîñèëñÿ ìíå â
ãëàçà ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñèëîé. Ïîñëå ýòîãî ïîíèìàåøü, ÷òî íå
ïðîñòî òàê àâòîð ñìîã ïåðåäàòü òàê òî÷íî îáðàç À. Ïóøêèíà.
Âèäèìî ðîäíèê ïîýçèè  æèâåò â äóøå ñêóëüïòîðà, òîëüêî ñâîå
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âäîõ-íîâåíèå îí îáëåêàåò íå â ñòðîêè, à â êàìåíü è â áðîíçó.
Ïîñëó-øàéòå, êàê åìêî è ñèëüíî ðàññêàçûâàåò Âèêòîð Øåñòîïàë
î òàéíå ñîòâîðåíèÿ ñêóëüïòóðû:   «Ñêëàäêè – êàê ìóçûêà, ãäå-òî
îíè çâó÷àò ìîùíûìè àêêîðäàìè, à ãäå-òî ìåëîäè÷íû. Èõ íå íóæíî
ñëåïî ïåðåíîñèòü ñ íàòóðû, îíè ñòàíîâÿòñÿ ìåðòâûìè, äðîáÿò
âåñü îáðàç». Èëè âîò åùå:  «Ñòðåìëåíèå ðàáîòàòü â ðàçëè÷íûõ
ìàòåðèàëàõ – áðîíçå, ãðàíèòå, ìðàìîðå, äåðåâå è äðóãèõ – âñåãäà
çàëîæåíî â êàæäîì ñåðüåçíîì ñêóëüïòîðå. ß âñþ ñâîþ
òâîð÷åñêóþ æèçíü ñòðåìèëñÿ ê îâëàäåíèþ ðàçëè÷íûìè ìàòå-
ðèàëàìè, ê ñâîáîäíîìó îáðàùåíèþ ñ íèìè. Íóæíî íå áîÿòüñÿ
ìàòåðèàëà, à èçó÷èòü, ïî÷óâñòâîâàòü åãî ñïåöèôèêó. Íàèáîëåå
ëþáèìûé ìîé ìàòåðèàë – äåðåâî. Îíî êàê áû æèâîå è äûøèò. ß
äàæå ñòåïåíü âëàæíîñòè îùóùàþ ïðèêîñíîâåíèåì ùåêîé,
÷óâñòâóþ åãî çàïàõ. Ðàáîòû ñ íèì âñåãäà ìíîãî, íî êîãäà
ìîäåëèðóåøü åãî, ýòî íåîïèñóåìîå ñ÷àñòüå! Êîãäà èíñòðóìåíò
ñíèìàåò ñëîé çà ñëîåì, è òû ïðèáëèæàåøüñÿ ê íóæíîé ôîðìå,
òî èñïûòûâàåøü áîëüøîå íàñëàæäåíèå. Òàêîå æå ÷óâñòâî
îõâàòûâàåò òåáÿ, êîãäà ðåæåøü ìðàìîð. Åãî ïåðâîçäàííàÿ
áåëèçíà, ÷èñòîòà ðîæäàþò ÷óâñòâî ïðèêîñíîâåíèÿ ê ÷åìó-òî
òðîãàòåëüíî äåâñòâåííîìó.

Äîâîäêà ïðîèçâåäåíèÿ – îñîáûé, ïðåêðàñíûé îòðåçîê
âðåìåíè â ïåðèîä ðàáîòû. Êîãäà ÿ ðàáîòàþ â ìàòåðèàëå, ÿ âèòàþ
â îáëàêàõ è ñ÷àñòëèâ íåèìîâåðíî. Ñêóëüïòóðó âñåãäà íàäî
âèäåòü â ìàòåðèàëå, åùå äî íà÷àëà ðàáîòû ïðåäñòàâëÿòü, êàê
îíà áóäåò ñìîòðåòüñÿ ñ ðàçíûõ òî÷åê âîñïðèÿòèÿ, åå ôàêòóðó è
öâåò. Â íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ÿ ñîçäàâàë ñêóëüïòóðó
â ãëèíå, ïåðåâîäèë â ãèïñ, ïîòîì ïðè ïîìîùè ïóíêòèðíîé ìàøèíêè
ïåðåâîäèë ïî òî÷êàì â ìàòåðèàë. Íî ñ ãîäàìè ïðèõîäèò îïûò, è
ñåé÷àñ ÿ ðóáëþ è ðåæó íåïîñðåäñòâåííî â ìàòåðèàëå, ìèíóÿ
ïðåäâàðèòåëüíûé ýòàï ëåïêè è ïóíêòèðîâàíèÿ. Ïðîèçâåäåíèå
ðîæäàåòñÿ ñðàçó â ìðàìîðå, äåðåâå èëè ãðàíèòå».

Êàê ìíå ïîêàçàëîñü, î÷åíü èíòåðåñíû ðàçìûøëåíèÿ ñàìîãî
àâòîðà î ñåáå, î ïîèñêå ñâîåãî «ÿ» â òâîð÷åñòâå: «ß âñþ ñâîþ
æèçíü ñòàðàëñÿ ïîñòè÷ü ñóòü ñêóëüïòóðû, ïîíÿòü åå, è òîëüêî
ñåé÷àñ ìíå ñòàëè îòêðûâàòüñÿ òàéíû ñêóëüïòóðíîãî ìàñòåðñòâà,
– ïèøåò Â. Øåñòîïàë. – Ñêóëüïòóðà – ýòî íå áóêâàëüíîå
îòðàæåíèå æèçíåííûõ ÿâëåíèé è êîíêðåòíûõ ïåðñîíàæåé, à
ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñóùíîñòü, îáëå÷åííàÿ â ïðèñóùóþ òîëüêî äëÿ
åå ñóùåñòâîâàíèÿ ôîðìó. Â ñêóëüïòóðå íå íóæíî ñòðåìèòüñÿ ê
ïîäîáèþ ôîðì ðåàëüíûõ ïðåäìåòîâ, îíè ëèøü ñëóæàò äëÿ
ðîæäåíèÿ òâîð÷åñêîé èäåè».

Òåì, êòî ëþáèò ñêóëüïòóðó è èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî,
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èçäàíèå ïîäàðèò íåìàëî ïðåêðàñíûõ ìãíîâåíèé çíàêîìñòâà ñ
ðàçíîîáðàçíûìè ñêóëüïòóðíûìè èçîáðàæåíèÿìè, ñîçäàííûìè çà
ýòè ãîäû ìàñòåðîì. Ïî èëëþñòðàöèÿì ìîæíî ïðîñëåäèòü, êàê
ìåíÿëèñü ñòèëè, ìàíåðà ïîäà÷è, ìåíÿëñÿ âçãëÿä è ñàìîãî
âàÿòåëÿ íà òî, êàê ìîæíî ïåðåäàòü ñ ïîìîùüþ èìåþùèõñÿ
ìàòåðèàëîâ òå èëè èíûå ÷óâñòâà, ìûñëè. Â êíèãå-àëüáîìå
ïðåäñòàâëåíû íå òîëüêî èçâåñòíûå ìîíóìåíòàëüíûå ðàáîòû, íî
è ìàëàÿ ïëàñòèêà, îòêðûâàþùàÿ äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé
ëèðè÷íîãî ñêóëüïòîðà Âèêòîðà Øåñòîïàëà.
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Âèëîðó ÀÊ×ÓÐÈÍÓ

ÏÐÅÐÂÀÍÍÀß   ÑÂßÇÜ

Ïðèâåò, äðóæèùå, ïðèâåò, äîðîãîé  Âèëîð!
Êîãäà òû âäðóã, äàæå íå ïîïðîùàâøèñü, óøåë â èíûå

âðåìåíà è ïðîñòðàíñòâà, çäåñü ó íàñ, ïî çàâåäåííûì íà çåìëå
îáû÷àÿì, âñå îêðàñèëîñü â ñêîðáíûå òîíà. Òû äàæå íå
ïðåäñòàâëÿåøü, ñêîëüêî ëþäåé ñîáðàëîñü âìåñòå ó òâîåãî ãðîáà
â áîëüøîì çàëå «Ñëîâà Êûðãûçñòàíà», ÷òîáû âûðàçèòü
áåñêîíå÷íóþ ïå÷àëü â ñâÿçè ñ òâîèì âíåçàïíûì óõîäîì. Òû äàæå
íå ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîå ýòî áûëî ñêîïëåíèå ãîðåñòíûõ ëèö,
êàêèå èñêðåííèå ñëîâà ïðèçíàòåëüíîñòè çà òâîé ÷åëîâå÷åñêèé è
æóðíàëèñòñêèé òàëàíò, çà òî, ÷òî òû êîãî-òî ïîääåðæàë, êîìó-òî
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ïîìîã, ïðîñòî çà ñîâìåñòíîå ñ òîáîé ïðåáûâàíèå íà áåëîì ñâåòå
çâó÷àëè  èç áåñ÷èñëåííûõ óñò.

È, êîíå÷íî æå, â öåíòðå âñåõ  ïðîâîäîâ â ïîñëåäíèé ïóòü
áûëà òâîÿ ñåìüÿ, òâîè ñàìûå áëèçêèå, ðîäíûå ëþäè, ÷üè äóøè
áûëè ïîëíû ëþáâè è ñòðàäàíèÿ, – æåíà Ëèäèÿ Àëåêñàíäðîâíà,
äî÷ü Àäà è çÿòü Âàäèì, ñäåëàâøèå âñå, ÷òîáû ïðîùàëüíûå
ïðîâîäû ïðîøëè äîñòîéíåéøèì îáðàçîì.

Äðóçüÿ, êîëëåãè óñòðîèëè âå÷åð òâîåé ïàìÿòè â Äîìå
ðóññêîé êíèãè, ãäå òû ìíîæåñòâî ðàç áûâàë íà ëèòåðàòóðíûõ è
ìóçûêàëüíûõ ïîñèäåëêàõ, óìåë ñî âêóñîì âûñòóïèòü è ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàòü, à ïîòîì åùå ðàññêàçàòü îá ýòîì íà
ñòðàíèöàõ ðîäíîé ãàçåòû.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî, âîñëåä òåáå, ÿ íàïèñàë ñòèõè.

Òû äàëåêî, à ïóòü ñîâñåì íå áëèçîê,
Õîòü ïîçàäè íåáåñíûé îêîåì…
Âîëíà ïå÷àëè áåðåã æèçíè ëèæåò,
È ñâåòåë ïàìÿòüþ çåìíîé òâîé äîì.

Âåðøà ïîëåò â ïðîñòîðàõ íåîáúÿòíûõ,
Ñîìíåíèé è òðåâîã íå âåäàåò äóøà…
Òîðæåñòâåííî òèõè áàãðÿíûå çàêàòû,
Âñÿ â êàïåëüêàõ ðîñû òàê ðîçà õîðîøà.

Êîãäà, ìîé äðóã, òû äîëåòèøü äî êðàÿ,
Âîñïðÿíåò äóõ, ïîêîé ñâîé îáðåòÿ,
Ïîäàé ñèãíàë – èç Àäà èëè Ðàÿ:
Êàêîâ ïðèþò ó Âå÷íîñòè äèòÿ.

Âñåëåííàÿ ìèãíåò çåëåíûì îêîì.
Ñêðåùåíüå ñóäåá íà åå ãðóäè.
Ïðîùàíèå íå ìîæåò áûòü æåñòîêèì,
Êîëü íåèçáåæíà âñòðå÷à âïåðåäè.

Íî, óâû, ÷òî-òî íà íåáåñàõ, âèäèìî, íå ñðîñëîñü, íå
ñîñòûêîâàëîñü.  Âîò óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìèíóëî ñ òåõ ïîð,
êàê òû ðàñòàÿë âäàëè, à íèêàêîãî îòâåòíîãî ñèãíàëà îò òåáÿ,
Âèëîð, ÿ òàê è íå äîæäàëñÿ. Òî ëè òû çàïëóòàë â ÷èíîâíè÷üèõ
êàáèíåòàõ  Íåáåñíîé êàíöåëÿðèè,  òî ëè íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà
ìîþ ïðîñüáó, ÷åãî çäåñü çà òîáîé íå âîäèëîñü, òî ëè ïîñëå
äîëãèõ áëóæäàíèé ïðèõîäèøü â ñåáÿ ãäå-íèáóäü, íàäåþñü, â
ðàéñêèõ êóùàõ, îäíàêî, ìîë÷àíèå òâîå ñòàíîâèòñÿ òÿãîñòíûì è
åãî íåîáõîäèìî ïðåðâàòü.
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Ìåæ íàìè ïîêà íåò ïðÿìîé òåëåôîííîé èëè ýëåêòðîííîé
ñâÿçè, ïîòîìó ïîïðîáóåì âîñïîëüçîâàòüñÿ, óñëîâíî ãîâîðÿ,
òåëåïàòè÷åñêîé. Â ïàìÿòè ìîåé, êàê íà ýêðàíå, ÿâëåí òâîé çðèìûé
îáðàç, ÿ îò÷åòëèâî âèæó, êàê ýìîöèîíàëüíî òû ðàññóæäàåøü î
÷åì-òî äëÿ òåáÿ èíòåðåñíîì, ñóùåñòâåííîì, çàíèìàòåëüíîì, è
âîò ñ òàêèì òîáîé, ñëîâíî îñòàíîâèâøåìñÿ â ñòîï-êàäðå,  äàâàé
ïîïûòàåìñÿ íàëàäèòü êîíòàêò, íàùóïàòü òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ,
ïðåäàâàÿñü ðàçìûøëåíèÿì ðàçíîãî ðîäà èëè èãðàÿ íà êëàâèøàõ
âîñïîìèíàíèé.

Ïîëâåêà òîìó íàçàä ÿ áûë â êîìàíäèðîâêå â Îøå. Äóøíûì
àâãóñòîâñêèì âå÷åðîì, ïîñëå âñåõ çàáîò è õëîïîò,  ìû ñèäåëè ñ
òîáîé â ëåòíåé ÷àéõàíå íà áåðåãó òîãäà åùå áóðíîé Àê-Áóðû,
ïîäëèâàëè èç ÷àéíèêà ñ îòáèòûì íîñèêîì â ïèàëóøêè ÷èñòóþ,
êàê ñëåçà, âîäî÷êó, çàêóñûâàÿ ëîìòèêàìè àðîìàòíîé äûíè, è òû
ñêàçàë çàïîìíèâøóþñÿ ìíå ôðàçó: «Ïîñìîòðè, ñòàðè÷îê, ñêîëüêî
ìîùè, ñêîëüêî ýíåðãèè â ýòîé ãðîõî÷óùåé ïî êàìíÿì ðåêå. Îíà
áåçóäåðæíî ì÷èòñÿ âíèç, ãäå-òî ïèòàÿ ñàäû, îãîðîäû, õëîïêîâûå
ïëàíòàöèè, à ãäå-òî ïîïðîñòó èäÿ íà ñáðîñ. Òàê è íàøà æèçíü.
Âñå çàâèñèò îò  òîãî, êàê ìû åþ ðàñïîðÿäèìñÿ».

Òîãäà íàì, äâàäöàòèïÿòèëåòíèì, ðàáîòàþùèì óæå ïî
íåñêîëüêî ëåò â æóðíàëèñòèêå, áåã íàøåé æèçíè êàçàëñÿ áåñêîíå÷-
íûì. Íî òû óæå çàäóìûâàëñÿ î åå ñìûñëå. ß âîçðàçèë: «Ñóäüáà
êàæäîãî èç íàñ – íå ñòèõèÿ. Ðàçâå åå çààðêàíèøü?» È â îòâåò
óñëûøàë: «Âñå çàâèñèò îò öåëè, êîòîðóþ ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèøü,
è îò ñèëû æåëàíèÿ, ÷òîáû åå äîñòè÷ü». «Âñÿ íàøà æèçíü – îãðîì-
íûé âîïðîñ ê îêðóæàþùåìó ìèðó», – ñîãëàøàÿñü è íå ñîãëàøàÿñü,
ðåçþìèðîâàë ÿ.

Áîëüøå ê ýòîìó ðàçãîâîðó ìû íèêîãäà íå âîçâðàùàëèñü.
Ìîãó òîëüêî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî åùå â ìîëîäîñòè ñðåäè ãëàâíûõ,
ñêâîçíûõ òâîèõ öåëåé, ïëîòíî è íåðóøèìî óëîæåííûõ â äóøå,
áûëè è âïîëíå óãàäûâàåìûå: âî âñåì, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå
ñîáëàçíû, ïåðèïåòèè,  îñòàâàòüñÿ ãëóáîêî ïîðÿäî÷íûì ÷åëî-
âåêîì;  ïîäíÿòüñÿ â æóðíàëèñòñêîé ïðîôåññèè äî òàêèõ âûñîò,
êîãäà òâîè ñòàòüè ÷èòàþò è ñ íåòåðïåíèåì æäóò íîâûõ; èìåòü
ñëàâíóþ, ëþáèìóþ è ëþáÿùóþ ñåìüþ è íàäåæíûõ äðóçåé.

Åñëè áðàòü â öåëîì, òî ýòè òâîè óñòðåìëåíèÿ ñáûëèñü.
Íàïðàñíî, Âèëîð, òû ìîðùèøüñÿ,  åëåÿ íå áóäåò. Íî îäèí ìàëåíü-
êèé ýïèçîä  èç ðàçðÿäà «Ïîñòôàêòóì» ìíå âñå-òàêè õî÷åòñÿ
ïðèâåñòè.

Òû óøåë, è êàáèíåò òâîé â «Ñëîâå Êûðãûçñòàíà» äîëãî
îñòàâàëñÿ ïóñò. Íèêòî èç òâîèõ êîëëåã íå ðåøàëñÿ åãî çàíÿòü.
Óæ áîëüíî ãóñòî îí áûë çàñåëåí òâîèìè ìûñëÿìè, æóðíàëèñò-
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ñêèìè èäåÿìè, îòíîøåíèÿìè ñ àâòîðàìè, òâîèìè çàáîòàìè î ãàçåòå.
Ëèøü èíîãäà êòî-íèáóäü  çàãëÿäûâàë òóäà, ïî ïðèâû÷êå íàäåÿñü
óâèäåòü òåáÿ, ïåðåìîëâèòüñÿ ñëîâîì, ñïðîñèòü òâîåãî ñîâåòà.

Îäèí ñîòðóäíèê ðåäàêöèè, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî ñðî÷íî
âûïðàâèòü àâòîðñêèé ìàòåðèàë, ñ òåì æå íàìåðåíèåì çàñêî÷èë
â òâîé êàáèíåò è, óõîäÿ, â ñïåøêå çàáûë òåêñò ñòàòüè íà òâîåì
ðàáî÷åì ñòîëå. Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà íà
ñëåäóþùåå óòðî îí íàøåë ýòó ñòàòüþ, âåëèêîëåïíî îòðåäàê-
òèðîâàííóþ òâîèì ÷åòêèì ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì. Ñëåäîâàëà è
ðåêîìåíäàöèÿ: êòî è êàêèì îáðàçîì ìîã áû ðàçâèòü òåìó äàííîé
ñòàòüè. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ðàç, íî åäâà ýòîò ñîòðóäíèê
ñòàë «çàáûâàòü» íà ñòîëå ìàòåðèàëû, ñ ïðàâêîé êîòîðûõ îí ìîã
áû ñïðàâèòüñÿ ñàì, «õàëÿâà» çàêîí÷èëàñü.

Ïðèçíàþñü, Âèëîð, ÷òî, óçíàâ îá ýòîé èñòîðèè, ÿ ñðàçó æå,
íå îòêëàäûâàÿ, âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðîëèñòàë òâîþ
çàìå÷àòåëüíóþ, îáúåìèñòóþ êíèãó «Ìîè ñîáåñåäíèêè», ãäå
ìàñòåðñêè âûëåïëåíû ïîðòðåòû äåñÿòêîâ âûäàþùèõñÿ ëþäåé
Êûðãûçñòàíà. Äóìàë, ÷òî, ìîæåò áûòü, è â íåé  äîáàâèëèñü íîâûå
ïîðòðåòû, âåäü ó òåáÿ íà ñåé ñ÷åò áûëè íåìàëûå ïëàíû. Ìåíÿ
æäàëî ðàçî÷àðîâàíèå. Ïîêà?..

Êñòàòè, òû íå çàäóìûâàëñÿ, íàä òåì, êàê âñòðå÷è ñ òàêèìè
ëþäüìè, î êîòîðûõ ñîáèðàåøüñÿ îáñòîÿòåëüíî ïèñàòü,
ïðèêîñíîâåíèå ê èõ ïðîôåññèîíàëüíîìó äàðó, òàëàíòó, èññëåäî-
âàíèå èõ ïñèõîëîãèè, ñïîñîáíîñòåé âëèÿåò íà òåáÿ ñàìîãî,
ïîâûøàåò ïëàíêó ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé? Ñðåäè ìíîãî-
÷èñëåííûõ ãåðîåâ òâîèõ î÷åðêîâ è áåñåä – Ñóéìåíêóë ×îêìîðîâ
è Àëìàçáåê Àòàìáàåâ, Áîëîò Øàìøèåâ è Ëåîíèä Äÿäþ÷åíêî,
Àéñóëó Òîêîìáàåâà è Àíàòîëèé Êàðïîâ, ãåíåðàë Âàñüêî è Èëüãèç
Àéòìàòîâ… Ïîïðîáóé ðàçáåðèñü, ÷òî êàæäûé èç íèõ îñòàâèë â
òåáå è ÷åì èç ýòîãî áëàãîðîäíîãî êîêòåéëÿ òû ïîò÷åâàë
îêðóæàþùèõ, êîòîðûå íóæäàëèñü â íðàâñòâåííîé ïîäïèòêå. Íî
â òîì, ÷òî òû ðàçäàðèâàë áîëüøå, íåæåëè ïîëó÷àë, íèñêîëüêî
íå ñîìíåâàþñü. ß óæ íå ãîâîðþ î âîçäåéñòâèè òâîèõ ïóáëèêàöèé
â ãàçåòå, æóðíàëå, êíèãå. Ñ ýòèì âñå, âðîäå áû,  ïîíÿòíî.

Ïðîñòè, Âèëîð, åñëè ÿ, ìîæåò áûòü, ñóþ ñâîé íîñ òóäà,
êóäà íå ñëåäóåò, íî ìåíÿ ðàçäèðàåò ëþáîïûòñòâî: ÷òî èç
ñäåëàííîãî, ñîâåðøåííîãî òîáîé çäåñü,  íà çåìëå, â Íåáåñíîé
êàíöåëÿðèè øëî â ÿâíûé ïëþñ, à ÷òî â ÿâíûé ìèíóñ? Íàñêîëüêî
íàøè çåìíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå ñîâïàäàþò ñ
íåáåñíûìè? Èëè èõ ïîäõîä êî âñåìó, ÷åì ìû òóò çàíèìàåìñÿ,
ãîðàçäî ïðèäèð÷èâåé, ñòðîæå? Ïî òâîèì ïðèöåëüíî ñóçèâøèìñÿ
ãëàçàì è ïîòÿæåëåâøåìó ïîäáîðîäêó âèæó, ÷òî òàê è åñòü. Íó, à
êîíêðåòíî? Âîò, íàïðèìåð, ñðåäè ìíîæåñòâà òâîèõ ïðåêðàñíûõ
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àâòîðîâ áûëè è ñîâåðøåííî áåçäàðíûå, êîòîðûõ, íà ìîé âçãëÿä,
íåëüçÿ áûëî íà ïóøå÷íûé âûñòðåë ïîäïóñêàòü ê ãàçåòíîé ïîëîñå
«Òâîð÷åñòâî». Òû æå èõ ëåëåÿë, ïûòàëñÿ ÷åìó-òî íàó÷èòü,
ïóáëèêîâàë. Õîòÿ, êàê çàìåòèë êëàññèê, ðîæäåííûé ïîëçàòü
ëåòàòü íå ìîæåò. È îíè âîçîìíèëè ñåáÿ ïîýòàìè, íàäóâàþò ùåêè,
çàïîëîíÿþò ñåðîñòüþ âñå, ÷òî óäàñòñÿ çàïîëîíèòü. ß, êîíå÷íî,
ñãóùàþ êðàñêè, íî… Àãà, áðîâè âïðàâî, áðîâè âëåâî. Âûõîäèò,
íå òàê è íå ýäàê. Ëàäíî, ïðîåõàëè.

Äàëüøå.  Íàñêîëüêî ÿ çíàþ òâîé íåïîêîðíûé íðàâ,
îáóçäûâàòü âñïûøêè ÿðîñòè èëè ãíåâà, îñîáåííî â ìîëîäîñòè,
òåáå áûâàëî òðóäíåé, ÷åì îñòàíîâèòü êîíÿ íà ñêàêó.  Îòñòàèâàÿ
ñâîþ ïîçèöèþ, òû ìîã ñòóêíóòü ïî ñòîëó â íà÷àëüñòâåííîì
êàáèíåòå, à ãäå-íèáóäü â âîëüíîé êîìïàíèè äàæå êàê ñëåäóåò
âðåçàòü îáèä÷èêó. Âñå ýòî çäåñü âîñïðèíèìàëîñü âåñüìà
íåîäíîçíà÷íî. À òàì? Íàøëè, çà ÷òî òåáÿ ðàñïåêàòü, ÷òîáû
ïîïûòàòüñÿ íå ïóñòèòü òóäà, êóäà ïî÷òè êàæäîìó çåìëÿíèíó
õîòåëîñü áû ïîïàñòü? Õìóðèøüñÿ, ãóáû ïîêóñûâàåøü. Çíàòü, íå
âñå ñîòâîðåííîå òîáîé íàøëî òàì ïîíèìàíèå, íå âåçäå ñ òîáîé
îáîøëèñü òàê, êàê òû ðàññ÷èòûâàë, ïðåäïîëàãàë.

ß âîò ìûñëåííî ðàçãîâàðèâàþ ñ òîáîé, à ñàì âïîëóõà
ñëóøàþ ðàäèî. ×òî ó íàñ òóò òâîðèòñÿ, óæàñ êàêîé-òî. Çåìëÿ
íàïîìèíàåò êàíàòîõîäöà, áàëàíñèðóþùåãî íàä áåçäíîé. Êðóãîì
áîìáÿò, âîþþò èëè ñîáèðàþòñÿ âîåâàòü. À â òâîèõ íûíåøíèõ
êðàÿõ, Âèëîð, êàê ê ýòîìó îòíîñÿòñÿ? Íåóæåëè íåáåñíûå ñèëû
íå â ñîñòîÿíèè óñìèðèòü çäåøíèõ áåñïðåäåëüùèêîâ? Äà
ïåðåñòàíü, íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íè÷åãî îá ýòîì âû ñëûøàòü íå
ñëûøàëè. Íèêîãî òàì âîîáùå ýòî íå êîëûøåò? Ñîáðàëñÿ áûëî
ëÿïíóòü, ÷òî, äåñêàòü, õîðîøî âû, ãîñïîäà, â ðàéñêèõ êóùàõ, êàê
âíóòðè ñòåêëîïàêåòà, óñòðîèëèñü, íî ïîîñòåðåãñÿ. Ìàëî ëè ÷òî…

Ñêàæè åùå, Âèëîð, âîò ïîñëå òîãî, êàê òû çà ýòè íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ âñÿêîãî íà íåáåñàõ õëåáíóë, ïðîäèðàÿñü ñêâîçü
ëàáèðèíòû êàíöåëÿðèè â íûíåøíþþ ñâîþ îáèòåëü, çàõîòåëîñü
áû òåáå, åñëè áû âäðóã âíîâü î÷óòèëñÿ íà çåìëå, æèòü ñ îãëÿäêîé
íà èõ ïîðÿäêè? Äà íå òîðîïèñü! Òåáå æå â òîé îáèòåëè îé-¸-¸é
ñêîëüêî êóêîâàòü ïðèäåòñÿ, çà÷åì æå ïîðòèòü ñ íèìè îòíîøåíèÿ…
Íó, äàåøü! Íó, ìîëîäåö! Çíà÷èò, íè â êîåì ñëó÷àå? Óçíàþ òâîé
õàðàêòåð, äðóæèùå!  Ýé, ÷òî òàì ñ òâîèì èçîáðàæåíèåì äåëàåòñÿ?
Çàìåëüêàëî, çàìåëüòåøèëî, ïîøëî ïîëîñàìè, ñîâñåì èñ÷åçëî.
Ñâÿçü ïîëíîñòüþ ïðåðâàëàñü. Âîò è âåðü ïîñëå ýòîãî â áåç-
óïðå÷íóþ ñïðàâåäëèâîñòü íåáåñíûõ ñèë.

Ìîæåò áûòü, â ñëåäóþùèé ðàç ïîâåçåò áîëüøå?

Àëåêñàíäð ÈÂÀÍÎÂ
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Êîðîòêî îá àâòîðàõ

Âÿ÷åñëàâ  ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ

Ðîäèëñÿ â Áåëàðóñè â 1947 ãîäó, â ñåìüå îôèöåðà Ñîâåòñ-
êîé Àðìèè. Æèâåò â Êèðãèçèè ñ 1954 ãîäà.  Îêîí÷èë Êèðãèçñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè ýêñïåðèìåí-
òàëüíàÿ ôèçèêà.  Êîìàíäîâàë äâà ãîäà ìîòîñòðåëêîâîé ðîòîé â
Ñîâåòñêîé Àðìèè. Çàòåì ñòðîèë äàò÷èêè äëÿ êîñìè÷åñêèõ
ñïóòíèêîâ. Ïîòîì ðåçêèé ïîâîðîò â ñóäüáå. Êàê ïðè ñëàëîìíîì
ñïóñêå ñ  ãîðû íà ëûæàõ. Ðàáîòà íà òåëåâèäåíèè â êà÷åñòâå
ñíèìàþùåãî êîððåñïîíäåíòà, ñöåíàðèñòà, òåëåâåäóùåãî,
ðåæèññåðà. Çàòåì – êèíîîïåðàòîðà äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ –
«Èñïûòàíèå», «Ïÿòûé óãîë», «Êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà».   È ñíîâà
ðåçêèé ïîâîðîò. Íà ýòîò ðàç íà ñòåçþ áèçíåñà â îáëàñòè òóðèçìà.
Ñ áèçíåñîì ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå, à òóðèçìîì,  àëüïèíèçìîì è
ãîðíûìè ëûæàìè áûë äàâíèé ðîìàí, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ äî
ñèõ ïîð.Àâòîð êíèãè «Àçèàòñêèå Áåëûå Ãîðû».

Äìèòðèé   ÀÙÅÓËÎÂ

Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Ôðóíçå, îêîí÷èë Áèøêåêñêèé àðõèòåê-
òóðíî-ñòðîèòåëüíûé êîëëåäæ. Ñ 1998 ãîäà ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå
«Ëèòåðàòóðíûé Êûðãûçñòàí». Â 1999 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì ðåñ-
ïóáëèêàíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Íàñëåäíèêè ïóøêèíñ-
êîãî ïåðà». Â 2010 ãîäó âûøåë ñáîðíèê åãî ðàññêàçîâ «Áàëüòàçàð
Íåâåððî». Ðàáîòàåò â ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòå «Ñëîâî
Êûðãûçñòàíà».

Àëåêñàíäð ÈÂÀÍÎÂ

Ðîäèëñÿ â Êàçàõñòàíå, â ã. ×èìêåíòå â 1938 ãîäó. Îêîí÷èë
Êèðãèçñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôèëôàê. Ðàáîòàë â
ìîëîäåæíûõ ãàçåòàõ Êûðãûçñòàíà è Òàäæèêèñòàíà, âî Âñåñîþç-
íîé «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ñ 1984 ãîäà – ãëàâíûé ðåäàêòîð æóð-
íàëà «Ëèòåðàòóðíûé Êûðãûçñòàí»,  à òàêæå èçäàòåëüñòâà
«ÆÇËÊ». Àâòîð ïÿòíàäöàòè êíèã  äîêóìåíòàëüíîé è õóäîæåñòâåí-
íîé ïðîçû. Çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû ÊÐ.
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Àëåêñàíäð ÊÐß×ÓÍ

Ðîäèëñÿ â 1951 ãîäó â ñåëå Ëåíèí-Äæîë (íûíå ñåëî Íîî-
êåí) Äæàëàë-Àáàäñêîé îáëàñòè. Òàì æå â 1968 ãîäó îêîí÷èë 10
êëàññîâ. Ñëóæèë â àðìèè, â ðàêåòíûõ âîéñêàõ. Â 1974 ãîäó îêîí-
÷èë Ôðóíçåíñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé òåõíèêóì. Ñ 1974 ïî 2002 ãîä
ðàáîòàë â òîïîãðàôî-ãåîäåçè÷åñêèõ ýêñïåäèöèÿõ ïî Ñðåäíåé
Àçèè. Êàê ñàìîäåÿòåëüíûé õóäîæíèê íåîäíîêðàòíî âûñòàâëÿë
ñâîè êàðòèíû íà âûñòàâêàõ Áèøêåêà.

Âûïóñòèë äâå êíèãè ïðîçû. Æèâåò è ðàáîòàåò â Ñìîëåíñêå.
Åæåãîäíî ïðèåçæàåò â Êûðãûçñòàí. Íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â
«ËÊ».

Àíàòîëèé ÊÓÐ×ÀÒÊÈÍ

Ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå. Äåòñòâî ïðîøëî â
çàâîäñêîì ïîñåëêå Óðàëìàøà, ãäå ðàáîòàëè èíæåíåðàìè åãî
ðîäèòåëè è ãäå ñàì îí âïîñëåäñòâèè áûë ôðåçåðîâùèêîì è
òåõíèêîì-êîíñòðóêòîðîì, îäíîâðåìåííî ó÷àñü íà âå÷åðíåì
îòäåëåíèè Óðàëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïîñëå ñëóæ-
áû â àðìèè (1963–1966), îñòàâèâ èíñòèòóò, ðàáîòàë â ñâåðäëîâ-
ñêîé ìîëîäåæíîé ãàçåòå «Íà ñìåíó!». Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî (1967–1972), ðàáîòàë â æóðíàëàõ «Íàø
ñîâðåìåííèê» (ñ 1972), «Ñòóäåí÷åñêèé ìåðèäèàí» (1973–1977).

Àâòîð êíèã: «Ñåìü äíåé íåäåëè», « Ïåðåõîä â ñåðåäèíå
ñåçîíà», «×åðåç Ìîñêâó ïðîåçäîì», «Âå÷åðíèé ñâåò», «Çàïèñêè
ýêñòðåìèñòà», «Ðàäîñòü ñìåðòè», «Ñîëíöå ñèÿëî» è äð.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû, ðåäêîëëåãèé è ðåäñîâåòîâ
æóðíàëîâ «Ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà», «Óðàë» (äî 1999), «Îêòÿáðü».

Îòìå÷åí ïðåìèÿìè æóðíàëà «Çíàìÿ», ïðåìèåé Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ìîñêâû «Âåíåö», ïðåìèåé «Ñåðåáðÿíàÿ ïóëÿ» (Íüþ-
Éîðê, ÑØÀ). Øîðò-ëèñò ïðåìèè «Áóêåð» çà ëó÷øèé ðîìàí ãîäà
(«Ñîëíöå ñèÿëî» – 2005). Ïî ïîâåñòè À. Êóð÷àòêèíà ñíÿò
êèíîôèëüì «Ðåáðî Àäàìà» («Ìîñôèëüì», 1989).

Àëåêñàíäð ÍÈÊÈÒÅÍÊÎ

 Ïîýò, ïåðåâîä÷èê. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è Êûðãûç-
ñòàíà. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Äóøàíáå. Ñ 1951 ãîäà æèâåò â
Áèøêåêå (áûâøèé Ôðóíçå). Îêîí÷èë Êèðãîñóíèâåðñèòåò. Ðàáî-
òàë ñëåñàðåì, íàëàä÷èêîì íà  Ôðóíçåíñêîì çàâîäå ñâåðë, ðå-
äàêòîðîì â Ãîñêîìèçäàòå, îòâåòñåêðåòàðåì â «Ëèòåðàòóðíîì Êèð-
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ãèçñòàíå», ðåïîðòåðîì â ãàçåòàõ «Âå÷åðíèé Áèøêåê», «Ìîÿ ñòî-
ëèöà», «ÌÑÍ». Â íàøåì æóðíàëå ïóáëèêóåòñÿ ñ 1967 ãîäà. Àâ-
òîð äâàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Àêàäåìèê Ìåæäóíàðîäíîé îá-
ùåñòâåííîé àêàäåìèè ïîýçèè Îìîðà Ñóëòàíîâà.

Äìèòðèé ÑÀÃÀÉÄÀÊ

Ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â ã. Ôðóíçå (íûíå Áèøêåê). Îêîí÷èë
øêîëó-ãèìíàçèþ ¹ 26 ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì ôðàíöóçñêîãî
ÿçûêà. Â 2012 ãîäó îêîí÷èë Áèøêåêñêóþ Ôèíàíñîâî-Ýêîíî-
ìè÷åñêóþ Àêàäåìèþ ïî ñïåöèàëüíîñòü «Áóõãàëòåðñêèé ó÷åò,
àíàëèç è àóäèò».

Ðàáîòàë â àóäèòîðñêîé êîìïàíèè, à òàêæå â ñôåðå êîïè-
ðàéòèíãà.

Èìåþòñÿ ïóáëèêàöèè  â ãàçåòå «Â êîíöå íåäåëè»
èçäàòåëüñòâà «Ñëîâî Êûðãûçñòàíà», â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíûé
Êûðãûçñòàí», â àëüìàíàõàõ «Ìîçàèêà» è «Ìíîãî ÿçûêîâ – îäèí
ìèð». Âåäåò ñâîé áëîã â ñåòè Èíòåðíåòå, ãäå ïóáëèêóåò ñîáñòâåí-
íûå ñòèõè, ôîòîãðàôèè, à òàêæå ðåöåíçèè íà òâîð÷åñòâî ðîê-ãðóïï.

Ïèøåò ñòèõè íà ðóññêîì, àíãëèéñêîì è ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ,
à òàêæå ïåðåâîäèò ïåñíè è ñòèõè ñ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ íà
ðóññêèé.

Ó÷àñòíèê òâîð÷åñêèõ îáúåäèíåíèé ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ
«Êîâ÷åã» è «ËèòÊîì». Êîîðäèíèðîâàë ïðîâåäåíèå ëèòåðàòóðíîãî
êîíêóðñà «Ìíå áëèçêî», à òàêæå èçäàíèå îäíîèìåííîãî
àëüìàíàõà, ñîäåðæàùåãî ðàáîòû ïîáåäèòåëåé äàííîãî êîíêóðñà.

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Çîëîòàÿ òàáóðåòêà-2012»
â íîìèíàöèè «Çà ëó÷øåå ôèëîñîôñêîå îòðàæåíèå ìèðà â
ïîýçèè».

Óâëå÷åíèÿ: ëèòåðàòóðà, ôîòîãðàôèÿ, ðîê-ìóçûêà, ñïîðò.

Âàëåðèé ÑÀÍÄËÅÐ

Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó íà Óêðàèíå. Æóðíàëèñò. Ìíîãèå ãîäû
ðàáîòàë íà ðàäèî, â ãàçåòå «Âå÷åðíèé Ôðóíçå», çàâ. îòäåëîì
ïóáëèöèñòèêè, îòâåòñåêðåòàðåì «Ëèòåðàòóðíîãî Êûðãûçñòàíà».
Àâòîð êíèã «Íå âðåìÿ æäàòü îòáîÿ», «Âåðíîñòü òðóäîâîìó ñëî-
âó», «Îïå÷àòêà». Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ óåõàë â Àìåðèêó, ðàáîòàë
ðåäàêòîðîì îòäåëà ãàçåòû «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî». Âûïóñòèë
êíèãè – «×åì äàëüøå, òåì ðîäíåå» è «Ðàçëó÷èëè êîðíè ñ
êðîíîé...».



167

Àëåêñàíäð ÑÈÄÎÐ×ÅÍÊÎ

Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â ãîðîäå Îìñê. Æèâ¸ò â Áèøêåêå.
Îêîí÷èë ÊÃÈÈ èì. Á. Áåéøåíàëèåâîé. Îðãàíèçàòîð îäíîãî èç
ïåðâûõ ïðîäþñåðñêèõ öåíòðîâ “Ãðàí-Ïðè” (äæàçîâûå ôåñòèâàëè,
òåàòðàëüíûå êàïóñòíèêè, êóëüòóðíî - ìàññîâûå ðàçâëåêàòåëüíûå
ìåðîïðèÿòèÿ è äðóãèå øîó-ïðîãðàììû). Áûë ïåðâûì ïðåäñå-
äàòåëåì ãîðîäñêîãî ðîê-êëóáà, ðóêîâîäèë ãðóïïîé “Ðîê-Ïëàêàò”.
Ïå÷à-òàëñÿ â àðìåéñêèõ ãàçåòàõ, ñåé÷àñ ïðèíèìàåò àêòèâíîå
ó÷àñòèå â èíòåðíåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïïàõ è ñîîáùåñòâàõ ïîä
íèêîì Àëåêñ Ñèäîðå.
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