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Âûäàþùåìóñÿ ìóçûêàíòó, 
ìàñòåðó ðóññêîé ñåìèñòðóííîé ãèòàðû 

Àãèáàëîâó Àëåêñåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó – 75 ëåò!
 
Замечательный 

талант исполнителя 
и композитора, кото-
рым Вы, наш дорогой 
юбиляр, наделены 
сполна, неустанный 
поиск неизведанного 
снискали Вам славу 
первопроходца  во 
многих областях ги-
тарного искусства, 
Вас по праву счита-
ют академиком ги-
тары. Без сомнения 
все, кто прикоснулся 
к Вашему высокому 
творчеству, слушая 
выпущенные фир-
мой «Мелодия» Ваши 

грампластинки или бывая на Ваших концертах в России, Аме-
рике, Казахстане и, конечно же, Кыргызстане, относятся к Вам 
с неизменным почтением и любовью.

    Кроме того, Вы, уважаемый Алексей Александрович, еще 
близки и дороги нам своей приверженностью к литературе.   
Журнал «Литературный Кыргызстан» не раз публиковал Ваши 
психологические рассказы, а созданная Вами  пронзительная, 
полная драматизма повесть «Плач гитары»  получила заслу-
женное признание широкого круга читателей.

    Так пусть же  и  впредь Вам, наш дорогой друг, покоряют-
ся новые вершины  творчества в тесном содружестве с вдох-
новением, крепким здоровьем и благополучием!

                                                                           Редколлегия  «ЛК»
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ÍÀ  ÏÐÈÂÀËÅ

Когда идешь по маршруту и го-
ризонт подернут туманцем, а то и 
вовсе занавешен пеленой облаков, 
когда ориентиры порой размывают-
ся, и к цели приходится добираться 
на ощупь, вот тут-то привал особен-
но долгожданен. Можно отдохнуть, 
позабавить друг друга байками о 

былом, как правило, неимоверно трудном и восхитительно по-
бедным, и сообща прояснить для себя, хотя бы отчасти, что 
нас ожидает на избранном пути. 

Повод для привала нынче весьма достойный. Шестиде-
сятилетие родного журнала «Литературный Кыргызстан». Мы 
всегда старались избегать официального тона в разговоре с 
авторами и читателями. На юбилее тем более. Зачем вести 
речь о каких-то заслугах и самоотверженности, если зани-
маешься любимым делом, без которого трудно жить? Пусть 
выпуск каждого номера сопряжен с поиском и выманиванием 
интересных текстов у старых и новых авторов, их редактиро-
ванием, с финансовыми сложностями по изданию  журнала, 
но ведь столь же многотрудна, ответственна и полна неожи-
данностей жизнь с любимым человеком, приносящая нам без-
мерное счастье. Хотя иной раз, конечно, опускаются руки и 
все в тебе замирает на грани срыва…  

Я безмерно благодарен бывшим главным редакторам 
«Литературного Кыргызстана»  Михаилу Аксакову, Чингизу 
Айтматову, Анатолию Сальникову и Александру Жиркову, 
взрастившим журнал с младых ногтей до  прочного стояния на 
ногах.  На первых порах нам оставался сущий пустяк: поднять 
в разы планку читательского интереса к журналу, к русской ли-
тературе Кыргызстана. Царящая в обществе атмосфера того 
времени способствовала этому. Огромную помощь редакции 
оказали авторы. Мне хочется особо выделить среди них за-
мечательных, известных писателей, тех, кто многие годы 
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был и поныне остается верен журналу, внося в его развитие 
очень весомый творческий вклад: Евгений Колесников, Геор-
гий Хлыпенко, Вячеслав Шаповалов, Светлана Суслова, Мар 
Байджиев, Валерий Сандлер,  Анэс Зарифьян,Талип Ибраи-
мов, Дмитрий Ащеулов, а также тех, кто много и плодотворно 
сотрудничал с журналом и, уйдя из жизни, оставил в нем яркий 
неугасимый творческий след: Леонид Дядюченко, Михаил Ру-
дов, Александр Никитенко, Виктор Виноградов, Кадыр Омурку-
лов, Вилор Акчурин, Казат Акматов.

В последнее десятилетие ряды прозаиков, публицистов, 
поэтов, литературных критиков, постоянно публикующихся 
в «ЛК», пополнили: Виктор Кадыров, Бахтияр Койчуев, Олег 
Бондаренко, Александр Крячун, Владимир Федоров, Николай 
Труханов, Александр Камышев, Андрей Рябченко, Артем Хэ-
гай, Дмитрий Сагайдак, Александр Молчанов. Их произведе-
ния, отмеченные талантом, наряду с произведениями наших 
признанных мастеров позволяют журналу держаться на высо-
те.  Хотелось бы, чтобы так же думал и Читатель «ЛК» – фи-
гура для нас весьма и весьма загадочная, с противоречивыми 
литературными вкусами. 

Но – на привале как на привале. Своими раздумьями, 
фантазиями, навеянными юбилеем «ЛК», поделятся наши ав-
торы.  

Александр ИВАНОВ.



РАЗДУМЬЯ И ФАНТАЗИИ, 
НАВЕЯННЫЕ 

ЮБИЛЕЕМ «ЛК»
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ÍÅ ÞÁÈËÅÉÒÅ!

Лично у меня свои юбилейные 
ориентиры с «Литературным Кыр-
гызстаном». Пятьдесят лет назад 
я, будучи аспирантом, опубликовал 
в журнале свою первую статью. И 
ещё: в 1955 году, когда начал из-
даваться журнал, я стал студентом 
Киргосуниверситета, следователь-
но являюсь читателем «Литератур-

ного Кыргызстана» с его первого номера. Вот так!
Теперь по существу. 
У «Литературного Кыргызстана» помимо имени собствен-

ного есть ряд метафорических имен, известных главным об-
разом только ветеранам. Обращаюсь к своей памяти: «Наш 
литературный флагман» (драматург Мар Байджиев), «Мой 
спасательный круг» (журналист Валерий Сандлер), «Очаг 
творчества» (кинорежиссер Геннадий Базаров), «Брестская 
крепость литературы» (писатель Талип Ибраимов), «Форпост 
русского языка и литературы в Киргизии» (кажется, я). Эти и 
другие лестные имена-метафоры – не только дань уважения к 
юбиляру, но и знак признания реальных заслуг «Литературно-
го Кыргызстана».

Многогранная деятельность журнала у всех на виду. 
Обозначу основные ее направления: выявление и воспитание 
творческих кадров, участие в формировании литературного 
процесса, укрепление межнациональных культурных связей, 
защита позиций русского языка в республике как общенаци-
онального культурного достояния, развитие русской литера-
туры Кыргызстана как региональной единицы русской нацио-
нальной литературы. В начале 1970-х годов при журнале было 
создано литературное объединение «Среда» (руководитель 
Евгений Колесников), ставшее творческой школой для целого 
поколения русских писателей Киргизии. 

В разное время сотрудниками журнала на администра-
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тивных должностях работали известные писатели и журнали-
сты, которых следует помянуть добрым словом: поэты Сергей 
Фиксин, Александр Никитенко, Светлана Суслова, Асфандияр 
Булатов; прозаики Анатолий Сальников, Леонид Дядюченко, 
Евгений Колесников; публицисты Валерий Сандлер, Сергей 
Занин, Александр Князев; критики и литературоведы Вениа-
мин Горячих, Николай Локтев, Михаил Озмитель.

В течение первых тридцати юбилейных лет я как критик и 
литературовед сотрудничал с четырьмя ныне уже покойными 
редакторами журнала: Михаилом Аксаковым, Чингизом Айтма-
товым, Анатолием Сальниковым, и Александром Жирковым, а 
в течение других тридцати лет сотрудничаю с пятым редакто-
ром – Александром Ивановым. С его именем связаны самые 
памятные события в истории «Литературного Кыргызстана»: 
«золотой век» в эпоху перестройки; глобальная катастрофа, 
связанная с разрушением Союза; драматическая борьба за 
выживание в эпоху «дикого капитализма».

В перестроечные годы, на пике своего успеха, «Литера-
турный Кыргызстан» стал ежемесячным журналом. Его тираж 
вырос до 55 тысяч экземпляров, а география подписчиков рас-
ширилась до 60 городов Союза, включая Москву и Ленинград 
(по 8-10 тысяч экземпляров).

А в период «распада времен» (С.Суслова) журналу при-
шлось активно бороться за выживание. «Продавцы печатной 
продукции, - вспоминает А.Иванов, – предлагали превратить 
«ЛК» в желтое издание, сплошь ориентируя его на любителей 
острых ощущений. Спрос и прибыль гарантировались. Но мы, 
как говорится, стояли насмерть. С момента своего рождения 
журнал не поддавался процессам, которые способствовали 
бы засорению его чуждыми темами, чуждым ему языком, как 
засоряют шлаки кровеносные сосуды. Ему равно были против-
ны и лексика подворотен, и лексика удушливого официоза. И 
он остался в чем-то старомоден, словно шляпа в пору кепок 
или белая сорочка в пору ковбоек».

«Литературный Кыргызстан» менял свой облик: от жур-
нала до альманаха (непериодического издания); композици-
онную структуру: от тематического номера до избранного; из-
дательский формат: от книжного до электронного варианта 
и наоборот. Однако неизменными оставались те величины, 
благодаря которым сформировался творческий облик «Лите-
ратурного Кыргызстана»: название (брэнд) журнала, его вы-
сокий содержательный и эстетический уровень, его строгий 
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профиль как литературно-художественного и общественно-
политического журнала писателей Кыргызстана. В современ-
ный период сформировалась еще одна постоянная величина 
журнала – редакторский тандем Александр Иванов-Светлана 
Суслова (главный редактор и его заместитель). «Они, как по-
следние защитники Брестской крепости, бились до конца и вы-
стояли», – сказал о них Талип Ибраимов.

Какое значение имеет журнал «Литературный Кыргыз-
стан» лично для меня? Принципиально важное. Во-первых, он 
самый оперативный, объективный и всесторонний источник 
литературной информации в республике. Во-вторых, я явля-
юсь его постоянным автором, опубликовавшим в нем множе-
ство (минимум 50-60) литературно-критических материалов: 
рецензий, статей, обзоров. В-третьих, я веду на филологиче-
ском отделении гуманитарного факультета КРСУ два вузов-
ских курса («Русская литература Кыргызстана» и «Основы ли-
тературно-критической деятельности») и руковожу творческим 
клубом «Литературно-критическая среда», тесно связанными 
с деятельностью журнала. Словом, «Литературный Кыргыз-
стан» для меня и собеседник, и информатор, и справочник, и 
библиотека, и даже член семьи! Похвастаюсь: у меня в книж-
ном шкафу полный комплект журнала начиная с 1981 года.

По всему поэтому юбилей «Литературного Кыргызстана» 
– знаменательное событие в моей жизни и работе.

Вместе с тем мне приходят на память поэтические строки 
Владимира Маяковского из его стихотворения «Не юбилей-
те!», актуальные и для нашего юбилея:

Юбилей –
               это радость седым…
Это речи,
                  фимиам,
                              вздохи,
                                            елей –
Вот что лезет 
                    из букв «Ю-Б-И-Л-Е-Й».
А для нас
                юбилей –
                                   ремонт в пути,
Постоял –
                   и дальше гуди!

                                                        Георгий ХЛЫПЕНКО
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ÒÐÈ ÂÐÅÌÅÍÈ 
ÆÈÇÍÈ

Закономерность существует 
только в строгих математических 
числах. В жизни – она раба случая. 
Но, сопоставив своё существова-

ние, иногда обнаруживаешь удивительные совпадения.

1955
 Единственное место, откуда нас никто никогда не выго-

нит, – это наше детство. С первого, запомнившегося случая, 
началось восприятие материального мира, который можно 
описать словами. Ребячья душа только начинала дружбу с 
земной жизнью.

- Мельник умер! Мельник умер! –  кричал соседский маль-
чишка. Он бежал босой, в широких грязных трусах по пыльно-
му переулку и махал загорелой рукой, для придания  особой  
значимости сообщению.

В конце улицы протекала небольшая речка, на которой 
стояла мельница. К ней близко никто не подходил. Даже изда-
лека было видно, как от крутящего колеса, скрипящего и виз-
жащего, разлетался веер из тонких брызг. В них всегда жила 
яркая  и разноцветная полоса, которую повзрослевшие дети 
называли красивым словом – радуга. Но сильнее всего пугал 
нас образ угрюмого мельника.

Взрослые рассказывали, что до войны на этой мельнице 
работал узбек Тахиржан. Его жена Гузаль, одна из первых в 
нашем селе, завыла над похоронкой. После Победы появился 
этот хмурый человек. Он молча ремонтировал мельницу. Без-
молвно строгал тяжёлые арчёвые стволы для водостока. Тихо 
месил босыми ногами глину и обмазывал потрескавшиеся за 
четыре года каменные стены. Лицо его всегда было серым от 
муки. Он даже беззвучно разгонял наглых птиц с кучи зерна. 
Днём он молол муку, а по ночам во дворе тесал каменный 
круг. Стук его молотка был слышен  далеко за селом, но  его 
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за это никто не ругал. Среди мальчишек ходил слух, что этот 
мельник есть пленный немец, и поэтому он не знает нашего 
языка и прячет лицо под налётом муки, чтобы его не узнали 
фронтовики и не бросили под жернов.

В узком каменном оконце по вечерам  зажигалась кероси-
новая лампа, которая освещала рабочее место мельника. Но 
в это утро лампа не погасла. Она горела весь день. Мельник 
не выходил. Птицы безнаказанно клевали зерно.

На второй день, несколько человек и участковый зашли 
внутрь. Погасили лампу. 

Через некоторое время вышел мужчина, за ним  на куске 
брезента вынесли мельника и положили  на  законченный ка-
менный жернов.

Все впервые увидели, будто умытое небом его лицо и ру-
сые волосы. Предчувствуя уход из жизни, он  одел  чистую 
гимнастёрку. По всей груди блестели ордена, а на левом пред-
плечье, ближе к сержантским погонам висела звезда Героя 
Советского Союза.

Перевоплощение живого, таинственного, безликого и 
сгорбленного мельника в безжизненного красивого воина – ге-
роя войны,оставило такую ёмкую память, что забыться этот 
случай не имел права.

Уже будучи взрослым, я узнал: звали этого человека – 
Степаном. Он был боевым другом  мельника – узбека Тахир-
жана, который спас ему жизнь в бою и, умирая,бредил неотё-
санным жерновом. Все остальные загадки этого таинственного 
героя мне никто не смог рассказать. Может быть, большего и  
не знали. Даже его фамилия затерялась во времени.

2005 год.
Над Бишкеком стоял зной. Он шевелился, приводя в 

движение деревья, которые пьяно качались в Дубовом парке. 
Фонтан бил в небо, где не было облаков. Разбитые о высоту 
струи опадали прохладными каплями. В рассеянной водяни-
стой пыли жил  соблазнительный блеск искрящегося снега.

Я кружил вокруг здания по улице Пушкина, не решаясь 
открыть дверь редакции «ЛК». Рукопись первого, как мне каза-
лось, завершённого рассказа, потела в сухой руке.

Я уходил и вновь возвращался. Но вот, после очередного 
круга, подошёл к двери. С  самоиронией подумал: «Не поста-
вит же мне редактор Александр Иванов клеймо на лоб «Щел-
копёр!», и открыл тяжёлую дверь.
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2015 год.
В год 60-летия говорю редакции: «Спасибо!». За 10 лет 

учёбы в «Литературном Кыргызстане» мне дали ровно столь-
ко, чтобы к юбилею успеть стать Лауреатом Литературной пре-
мии «Писатель года-2014» и получить «Серебряное перо Рос-
сии». Это заслуга журнала. Низкий поклон тебе – УЧИТЕЛЬ! 

Александр КРЯЧУН.
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ÂÎÇÐÀÑÒ ËÞÁÂÈ È 

ÏÐÎÇÐÅÍÈß

Меня всегда заботило, как я 
воспринимаюсь другими. С энтузи-
азмом приспосабливался к людям, 
обществу, идеям. Но на меня не 

обращали внимания, и, отчаявшись, я вернулся к себе.  Годам 
к шестидесяти я с удивлением стал замечать, что ко мне про-
являют любопытство. 

 Так что, шестьдесят лет - прекрасный возраст. Ещё дале-
ко до маразма, пройдены падения и взлёты, грехи и подвиги, 
и можно, не дрогнув, встретить любую беду, любую победу. У 
героев моих повестей, как правило, моих ровесников, это воз-
раст любви и прозрения.

Хула не убьёт, хвала не расслабит. Опаснее всего лесть, 
которая заставит поверить в достоинства, которых не было в 
помине, и последовательно превратит в непоколебимого иди-
ота. Примеров – тьма. 

  «Литературный Кыргызстан» счастливо миновал этой 
участи. Созданный для приличия, благодаря великим усили-
ям творческого коллектива, он, представляя большому миру 
лучшую литературу республики, сумел стать существенной 
частью национальной культуры. Журнал выдержал напор гра-
фоманов и талантов, бездарей и гениев, более того, пережив 
прессинг тоталитаризма, разнузданность либерализма, не со-
шёл с ума, сохранил ясный разум и твёрдую волю. Проявляя 
чудеса изобретательности, не переступая пределов закона 
и установок взбудораженной общественности, не бия себя в 
грудь, как единственного носителя духовности, он сберёг, как 
полковое знамя, русское слово.

На мой взгляд, это и есть подлинное проявление патри-
отизма. Потому что, если не сегодня, то завтра, даже самый 
тупой поймёт значение русского слова для прогресса страны.
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Я верю, туман лжи и самообмана, окутавший нас сегодня, 
рассеется. Порукой тому то, что живёт и здравствует «Лите-
ратурный Кыргызстан», который отдавал и отдаёт все силы 
для укрепления и торжества духа человеческого, несмотря на 
превратности времени. 

Талип ИБРАИМОВ
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ßÐÌÀÐÊÀ ×ÓÄÅÑ

Вотàр, щурясь от солнца, 
неспешно прогуливался по ки-
пучей сельской ярмарке. Кругом 
пестрели шатры, в нарядной 

толпе бегали оборванные дети с глиняными свистульками; 
людской гомон и дым от костров поднимались в теплое, ясное 
небо. Вотар был высок, а потому в этой праздничной толчее 
глядел на всех сверху вниз, да порой снисходительно посме-
ивался, как человек, знающий себе цену. Однако ближе к по-
лудню настроение его стало портиться. «Ну что за ярмарка?! 
Который год ничего нового! Вино и ножики – мужчинам, тряпки 
да сережки – женщинам. И даже эти сопливцы, кажется, все с 
теми же петушками леденцовыми бегают!». 

Желая развеяться, он направился к балаганам. 
Зазывалы не оставили статного, добротно одетого муж-

чину без внимания: 
– Подходи! Участвуй! Кулачные бои! Победителю – приз и 

женское внимание! Докажи, что ты славный воин! 
– Крысиные бега, уважаемый! Сделайте ставку и отдо-

хните в тенечке: впервые в жизни крыса принесет вам барыш, 
а не убыток! 

Но Вотар только усмехался и проходил мимо: «Набей 
морду ближнему или вбухай денег в мышь, а доход весь до-
станется балагану! Нет уж, пускай этим простой народ тешит-
ся – грошовые развлеченья не по мне». 

Так он и сам не заметил, как оказался на самой окраине 
ярмарки. Людей тут было немного, редкие торговцы скучали, 
а то и вовсе сворачивали лотки, чтоб перебраться поближе к 
толпам крестьян. Тем удивительней среди этого затишья смо-
трелся блистательный золотой шатер. Редкие прохожие все 
как один останавливались перед ним, топтались, но зазывалы 
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здесь не оказалось, а указатель у входа мог прочесть только 
грамотный человек. 

– Бес-смер-ти-е да-ром, – по складам прочел Вотар. – А 
вот это по мне! 

Откинув золотой полог, он по-хозяйски вошел в роскош-
ный шатер. 

Внутри оказалось немало посетителей. В свете магиче-
ских ламп люди с упоением читали древние фолианты с по-
желтелыми страницами. А посреди этой бесшумной работы на 
массивном деревянном троне восседал эльф в зеленом кам-
золе. Его длинные, белые как соль волосы говорили о том, что 
он прожил немало веков. Едва ощутимо пахло тонкими благо-
вониями.

Вотар вдруг утратил половину своей прежней уверенно-
сти; однако, чтобы не показать этого, решительно направился 
к эльфу, который сидел на троне:

– Так что же? Я могу стать бессмертным? 
– Да, если пожелаешь этого, – тот вынул перо и снял се-

ребряную крышечку с чернильницы. – Меня зовут Ленидиан 
Келенианский. А как твое имя? 

– Вотар. У входа написано, что бессмертие дается даром. 
Мне любопытно, зачем все это эльфам – раздавать людям 
бессмертие? 

– Эльфийский престол изучает человеческую природу, 
поэтому я здесь.  

Только теперь Вотар заметил, что каждый фолиант в ша-
тре помечен инициалами эльфа – «ЛК». 

–  Хорошо. Я хочу стать бессмертным! Что нужно сде-
лать? 

– Поведай мне свою историю, Вотар. 
– И только-то?! 
– Прошу об одном – не спеши. Следует записать каждое 

слово. 
Мужчина с усмешкой устроился напротив эльфа и при-

нялся за рассказ: 
– Мой отец был богатым купцом, а матушка на всю окру-

гу славилась искусством кружевницы. Познакомились они на 
точно такой же ярмарке как сегодня! Она продавала свои кру-
жева, а он заметил ее в толпе и подошел. Так, спустя два года 
после их встречи, родился я. Появился на свет в телеге – мои 
родители как раз направлялись к целителю в город… 
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Время шло. Вотар говорил и говорил: описывал свое 
прошлое, смеялся иным воспоминаниям, что-то умалчивал. 
Но чем дольше он рассказывал, тем больше собственная 
жизнь казалась ему интересной, значимой – заслуживающей 
того, чтобы никогда уже не прерваться, не исчезнуть как ты-
сячи других. Отчего бы именно ему, Вотару, в самом деле, не 
стать бессмертным как этот эльф? И однажды, спустя много 
столетий, сидеть и взирать на рассказчика таким же древним, 
спокойным взором? Отчего Вотар до сих пор был лишен этой 
возможности? Ведь сама справедливость требовала, чтобы 
не только эльфы на земле были удостоены дара неувядаю-
щей молодости и безбрежной жизни. Как мудро распоряди-
лась судьба, подтолкнув Вотара зайти сегодня именно в этот 
шатер!  

Эльф предложил гостю вина, и тот охотно пригубил ку-
бок. Смочив пересохшее горло, он продолжил рассказ:  

– Гляжу в поле: там она под зноем стоит. В волосах крас-
ная ленточка, а сама румяная – утомилась, жарко ей. Улыба-
ется мне. Ну, думаю, русалка!..  

Наступил поздний вечер. За стенками шатра торговцы 
сворачивали лотки, закрывались балаганы. Народ выкаты-
вал бочки с хмельными напитками и расчищал площадки для 
танцев, музыканты готовились к пляскам. А в золотом шатре 
среди сияния магических ламп, словно бы ничего и не поме-
нялось. Все так же внимательно слушал Ленидиан, изредка 
шелестели страницами фолиантов читатели. Только бутыль 
вина на столе опустела.

– Теперь живем с ней здесь, детей воспитываем. Одно-
сельчане нас уважают. Осталось только мельницу построить, 
как отец завещал, и можно будет сказать, что моя жизнь идет 
как надо, совсем как должно. – Вотар помолчал в задумчи-
вости и, наконец, поставил опустевший кубок. – Вот. Такая у 
меня история… Ладно. Времени мы изрядно потратили, пора 
уже к делу переходить. Давай же, наделяй меня бессмертием.    

– Ты уже бессмертен, Вотар.
Мужчина вскинулся, потом вдруг поднес ладонь к глазам, 

и некоторое время разглядывал ее так пристально, словно ви-
дел впервые:

– Неужели вино, которое я пил?..  
Эльф с улыбкой закрыл фолиант и отложил перо, размял 

усталые пальцы:  
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– Нет. Вино здесь ни при чем. Ты рассказал свою историю 
– она записана слово в слово. Теперь, даже когда ты покинешь 
этот мир, тебя будут помнить вечно. Таково твое бессмертие, 
Вотар.  

– Это… издевательство! Это не то бессмертие, которо-
го я желал! – Рассерженный Вотар вскочил. – Жить в твоей  
памяти и в твоих фолиантах? И ради такой чуши я просидел 
здесь всю ярмарку?! Да лучше бы я на крысиные бега ставил 
– хоть обогатился бы! Ты… ты просто украл мое время! Обма-
нул меня!

Эльф спокойно взглянул на Вотара: 
– Здесь нет обмана. Это единственная форма бессмер-

тия, доступная людям. 
– Всю ярмарку провел зря! Лучше б я пошел кувыркаться 

с женой – она б мне родила еще одного сына или дочь. Вот – 
мое бессмертие! 

– Да, дети и внуки тебя будут помнить. Но уже правнукам 
останется ведомо только твое имя. А потом и оно сотрется, 
- Ленидиан утомленно склонил голову, и пряди белых волос 
закрыли ему половину лица. – Дети – это не бессмертие. Дети 
– это лишь отсрочка перед полным забвением. 

От этих слов сам золотой шатер показался Вотару чудо-
вищной ловушкой. 

– Нет, - он попятился от эльфа. – Так нельзя! Нельзя!  
Вотар выскочил из шатра в ночь и в свете ярмарочных 

костров бросился прочь от звона гитар и задорных рожков, 
пляшущих односельчан, захмелевших гуляк и стрекочущих 
сверчков в траве. 

***

Прошло много лет. Вотар – добродушный сухой старичок 
– летним полднем отдыхал на скамье в саду под раскидистым 
грушевым деревом. Дочь вынесла ему из дома плетеную шля-
пу с полями, чтобы солнце не напекло. 

Старик, надев шляпу, с улыбкой принялся наблюдать за 
внуками-карапузами – в зарослях зеленых лопухов у забора 
они строили «неприступную крепость» из глины и остатков 
трухлявого пня. 

Все было хорошо кругом, и сама жизнь виделась достой-
ной, не пустячной. Но одна мысль с особой приятностью, уют-
но баюкала старое сердце, и Вотар возвращался к ней снова и 
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снова: «А все-таки хорошо, что эльф меня помнит, и я сохра-
нился в его фолиантах!». Улыбающийся старичок поднялся со 
скамьи и побрел к калитке, чтобы поглядеть, как вдали крутит 
светлыми крыльями его мельница.    

                  Артем ХЭГАЙ
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ÄÂÅÐÈ 
Â ÁÓÄÓÙÅÅ, 

ÑÒÀÂØÅÅ 
ÏÐÎØËÛÌ

Вспоминать о «Литературном Киргизстане» в моей жизни 
– значит вспоминать обо всей моей жизни, ибо она началась 
где-то там, у его, иносказательно говоря, дверей…

Начнем, однако, с чуть более ранних картинок.
Весной 62-го года на педпрактику в 23-ю школу, где я за-

канчивал седьмой класс, пришла синеглазая студентка (сегод-
ня она – профессор Валентина Петровна Каипова, мой добрый 
друг много лет) и сходу спросила: «Кто пишет стихи?» Все 
дружно показали на меня, отчего я растерялся: ничего такого 
я не писал – напртив, над моими эмоциональными изложения-
ми гулко хохотала литераторша Анна Павловна. Правда, был 
грех в первом классе, а мама послала этот грех в «Пионерскую 
правду». Теплое письмо оттуда на сказочно красивом бланке 
потом зачитывали в классе, что, честно говоря, принесло мне 
мало хорошего. В общем, я как-то замялся, и это решило дело: 
«Завтра чтобы принес стихи!»  было сказано мне. Я, конечно 
же, ничего не принес. «Похвастался и в кусты?» - язвительно 
спросила синеглазая Валя. Ну а я, раз так, закусил удила, на-
кропал и на следующий день притаранил две или три страни-
цы всякой рифмованной чепухи. Но неожиданно был похвален 
и возведен – как оказалось, пожизненно – в ранг «дежурного 
по литературе». 

С этого дня меня прорвало! Все прочитанное (Пушкин,  
Блок, Есенин, даже муторный Некрасов) вдруг трансформиро-
валось в собственные чудеса архитектоники, набившие сразу 
же толстые «общие тетради». Синеглазая Валентина открыла 
скрытые шлюзы моей неразумной души – и навсегда испор-
тила мне биографию, о чем я до сих пор безжалостно напо-
минаю. 
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А ведь я мог бы наверняка стать: 
(а) хорошим физиком – разработанная мною лично раке-

та при запуске успешно сожгла старый соседский сарай; 
(б) хорошим бизнесменом – у соседских пацанов из не-

благополучных переулков я скупал, перебирал, перекрашивал 
и успешно продавал в Канте ворованные ими мопеды, пока 
участковый и мой папа грубыми методами этот бизнес не раз-
рушили…

А ведь брезжили еще и (в) медицина, (г) дипломатия, (д) 
всякие языки – один иностраннее другого!.. 

Мне много чего светило в ту эпоху, но в мою жизнь при-
шла литература – и мне уже не удалось от нее избавиться. Как 
и ей от меня.

А дальше я закономерно пришел к дверям «Литературно-
го Киргизстана»…  

Двери эти менялись по месту и времени…
Честно говоря, выросши в не особенно книжной семье, я 

достаточно смутно представлял себе, что, собственно, такое 
– литературный журнал. Думалось, что это место, где небожи-
тели-специалисты делают красивое и умное в авторитетной 
обложке, используя в качестве строительного материала все 
то, что пишут разные писатели. К примеру, это была небесная 
«Юность» и ангелоподобные создатели «Звездных билетов» и 
«Оз» – Василии Аксеновы, Андреи Вознесенские… А первым 
живым редактором в моей жизни был босс «Комсомольца Кир-
гизии» Виктор Бобылев, плотный блондин с холодным взгля-
дом. Мне, девятикласснику, который начал со стихами ходить 
в литобъединение при газете, он однажды сказал: «Одной по-
эзией, парень, не проживешь». Ах, как он был прав!

Следующим, как раз, и был редактор отдела «Литератур-
ного Киргизстана», долго там не задержавшийся, Леонид Дя-
дюченко – прекрасный прозаик, очеркист, поэт. 

Тогда журнал располагался в углу второго этажа Кир-
совпрофа – и на огромный балкон лицом к Оперному театру 
выходил Сергей Андреич Фиксин, классик, поэт, друг юности 
Твардовского – и говорил всякие хорошие афоризмы. Напри-
мер: «Ой, ня стой на виду, а ня то переведу!» или «Молодых 
поэтов нужно топить, как котят: пока слепые…» При этом он 
утверждал, что эти формулы принадлежит его великому дру-
гу. Но он был живым и истинным писателем, представителем 
«смоленской русской литературы», рассказывал много и вся-
кого иного – интересного. Именно из этих рассказов у меня и 
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родилось понимание, что литература – серьезное творческое 
дело, а писатели – обычные люди, а не бронзовые ангелы. 
Тем более, что прочие старики в журнале и около журнала ни 
на ангелов, ни на писателей вообще не походили – публика 
была малограмотная, пьющая и трусливая.

Молодым в журнал ходу не было, да и ветерок Шестиде-
сятых докатился в хмурые коридоры не сразу и не шевельнул, 
кажется, ни одного листочка журнальных рукописей… 

Я был еще старшеклассником, уже печатал стихи и даже 
кое-какие статейки в молодежной газете, и помню организо-
ванный молодыми журналистами и университетскими фил-
факовцами суд над «Литературным Киргизстаном» – некое 
действо, призванное напомнить общественности, что выросли 
молодые и пора бы на них обратить внимание… Акция услы-
шана не была. Много позже постановление о работе с творче-
ской молодежью, казалось бы, инициировало некий всплеск 
– но это была не более чем имитация… Журнал влачил вялое 
и добродушное существование – ощущалась недостача неко-
ей критической массы культуры. Потом сменилось поколение, 
в редакцию пришли уже и мои однокашники, литературный 
процесс оживился, набрал обороты. И пусть чего-то не до-
ставало, пусть ощущалась провинциальность (кстати, весьма 
спорный, по-моему, тезис!), но русская литература работала 
в одной связке с киргизской, развивалось дело художествен-
ного перевода, пример Айтматова и присутствие таких людей, 
как, к примеру, Мар Байджиев и Рамис Рыскулов, взрослило и 
нас. И с позиций сегодняшнего дня рискну утверждать: именно 
«Литературный Киргизстан» самим фактом своего существо-
вания не дал погаснуть искорке русской литературы в Кирги-
зии тех лет. 

Самым важным в истории журнала полагаю период, когда 
пришел опытный и честолюбивый публицист и прозаик Алек-
сандр Иванов. За ним стояло прежнее место работы – ЦК ком-
партии республики, его реформы поддержали, ему помогли с 
финансированием – и именно он омолодил журнал и, пусть 
на короткое время в той «короткоживущей» эпохе, сделал 
его центром новых идей. Талантливые произведения прозы 
и поэзии, рубрики «Многонациональный Киргизстан», «Как на 
духу», «Сокровенные страницы былого», «Стихи, что с музы-
кой слились» собрали сотни тысяч читателей! 

Таким и запомню ставший к тому времени абсолютно 
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родным журнал – в его яркой «ивановской» обложке (с впер-
вые разрешенной властями репродукцией), с его надеждами 
и их полноценным художественным подкреплением, какого не 
знала дотоле русская литература Киргизстана.

И не наша вина, что вскорости все обрушилось, получив 
беспредметную, бездомную – да и бессмысленную! – свобо-
ду…

Сейчас журнал – усилиями (так и тянет сказать: из по-
следних сил) его главреда Александра Иванова и поэтессы 
Светланы Сусловой – живет и по-прежнему собирает редею-
щие ряды людей, составивших некогда один из талантливых 
и сильных отрядов русской культуры на границах обширной, 
но не слишком доброй к своим далеким соотечественникам 
империи.

Мы (те из нас, кто жив и чувствует себя живым) еще поем 
«Прощание славянки».

Но про себя…   
 Вячеслав ШАПОВАЛОВ
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ÃÐÎÌÎÎÒÂÎÄ

Кафе «Сон-Куль» времен, о 
коих пойдет речь, во Фрунзе-Биш-
кеке было, пожалуй, самым попу-
лярным заведением общепита, ме-
стом отдыха, деловых и дружеских 

встреч, особенно почетным значился третий этаж, ныне кры-
тый, а тогда открытый, без потолка, под синим небом, лишь 
с металлическим бордюром повыше груди. Там продавались 
вкуснейшие манты, сливочное и фруктовое мороженое, раз-
нообразные соки и вина. 

За пластиковым столиком восседала четверка – москов-
ские писатели Михаил Колесников, Георгий Семенов, главный 
редактор журнала «Литературный Киргизстан» (так тогда пи-
салось) Александр Жирков и я – ответсекретарь этого журна-
ла. Толковали о всякой литературной и окололитературной 
действительности. С Михаилом Колесниковым и Георгием 
Семеновым я был знаком еще с частых московских команди-
ровок. Первый – не только плодовитый прозаик, мастак так на-
зываемой производственной темы, но и значимый мэтр всего 
Большого Союза – был парторгом ЦК партии по Союзу писа-
телей СССР (в энные времена существовали такие партийные 
должности).  Он автор – наряду со многими – романа «Все ура-
ганы в лицо» о Михаиле Васильевиче Фрунзе, приехал уточ-
нять кое-какие документы в Музее М.В.Фрунзе.

С этими двумя писателями связан один забавный москов-
ский эпизод, свидетелем которого я был. Проведя вечер в Пе-
стром зале Центрального дома литераторов, мы шли по Боль-
шой Никитской. Была лунная зимняя ночь. Когда поравнялись 
с церковью Большого Вознесения, знаменитой тем, что в ней 
венчались Александр Пушкин и Натали Гончарова, Михаил 
Юрьевич обронил подаренный кем-то ему огромный кулек с 
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сушеными карпами. Ну и картина была: ясная лунность, белый 
снег и золотистые разлетевшиеся рыбины. Однако я больше 
впечатлился тем, что ближе к храму лежал родной мне журнал 
«ЛК».  Подумал: «Надо же, он пал ликом перед таким знамени-
тым – судьбоносным – храмом!».

Итак, мы сидели в «Сон-Куле», энергичный Михаил Юрье-
вич предлагал новые дописки к роману «Все ураганы в лицо» 
для «ЛК», но Александр Жирков хмурился (только я его по-
нимал: Александр Васильевич сам писал книгу о легендарном 
полководце). Кто-то уходящий из кафе громко окликнул меня: 
«Колесников, не забудь, о чем договорились на завтра». Отве-
тил: «Помню». Буквально через минуту ко мне придвинулись 
два крутолобых парня: «Ты Колесников?»  - «Я».  – «Идем!» 
– и крепко подхватили меня под руки, подвели к бордюру: «Ви-
дишь, голый асфальт. Что за дрянь ты написал?» - «Что за 
дрянь?»  - «Да, мы читали… Роман «Все ураганы в лицо»!  Я 
уловил, почувствовал, что мои ноги отрываются от пола: «Да я 
же другой Колесников…. Ответсекретарь… Вот журнал».

Кафешная братия быстро вырвала меня из не весьма 
шутливых или иного настроя рук, - один из приятелей по уче-
бе в Кыргызском университете Иван Коробко резко показал 
«захватчикам» свое служебное удостоверение (я-то знал, что 
это удостоверение посерьезнее милицейского), оно так поде-
йствовало на ярых выступальщиков против, по их умозрению, 
посредственных романов, что они покорно поспешили к выхо-
ду перед обладателем магического удостоверения.

Михаил Юрьевич, мой однофамилец, пожимая мою руку, 
галантно преклонил свою голову: «Мой громоотвод!»

                                                                 Евгений КОЛЕСНИКОВ
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ÕÂÀËÀ 
È  ÀËËÈËÓÉß

Я люблю журнал «Литера-
турный Кыргызстан». Журнал 
«Литературный Кыргызстан» 
объяснил мне, что я пишу про-
зой. Я всегда думал, что пишу, 

как попало. А тут во как! Самооценка подскочила. Особенно 
после ледяного душа, который мне устроила девочка Женя из 
второго класса в деревне Кучугуры в полста верстах от Во-
ронежа. Женя одна единственная ученица на всю деревню. 
Вообще их всего трое в школе: одна ученица, одна учительни-
ца и собака Жучка. Учительница звонком зовет на урок и все 
занимают свои места. Жучка у ног учительницы. 

  – Ты кто по жизни? – спрашивает Женя. – Я корреспон-
дент. – Это что такое? – Ну, вроде писатель. – А ну, напиши 
чего-нибудь на доске. – Пожалуйста. Стали краны очень рано, 
начинают строить дом. Пиво пить пойдут потом. – Никакой ты 
не писатель. Ерунду какую-то сочиняешь. Как это краны пиво 
пьют?

  Короче, пригвоздила. Скис, сник, самооценка в ноль. 
Спасибо, спасибо и еще раз спасибо, «Литературный Кыр-
гызстан». Я полагаю, я не один такой, кому журнал повышает 
самооценку, потакает амбициям, ласкает глаз напечатанны-
ми словами в отделах «проза», «поэзия», «публицистика»… 
Съезжу как-нибудь в Кучугуры, найду девушку Женю, покажу 
журнал: «Вот! А ты говорила»…

  Как-то в начале 90-х прилетаю в Ош снимать материал 
для сюжета о русском языке в Киргизии для программы «Вре-
мя». Сколько помню (а помню с 1962 года, когда приезжал от 
радио на хлопкоуборочную страду и ел бесплатный колхозный 
плов из гигантских котлов на полевых станах), никаких про-
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блем с русским языком в древнем восточной городе не было. 
Сто процентов русскоговорящие. Кстати, очень многие  ошане 
славянского рода сносно говорили по-киргизски. Так вот, иду 
по главной улице – где русские? Не видать. Подошел к обко-
му (извиняюсь, это я по старой привычке), наблюдаю, кто в 
начальственные «Волги» садится. Русских нет. А где же рус-
ские? «А вон, говорят нерусские с сильным акцентом, за углом 
церковь. Они там кучкуются. Вечером на службу придут». 
Почему-то раньше этой церкви не видно было. А тут надо же! 
Прибранная, нарядная, розы, клумбы. Батюшка гоголем хо-
дит, важный, востребованный. «Придут, – говорит, – придут». 
И точно. Пришли к семнадцати часам. Человек двадцать, 
двадцать пять. И не только бабушки. Взрослая, интеллигент-
ная публика, тесный кружок, по рукам книжка ходит. Неужели 
Библия? Смотрю: журнал «Литературный Кыргызстан». Раз-
дел прозы, раздел поэзии. Смакуют русское слово. И батюшка 
не чурается литературоведения.   

  Дорогой журнал, спасибо, что бережешь прозаиков, по-
этов, русское слово, хранишь животворную атмосферу брат-
ства, товарищества, профессионального куража. И заглавная 
фамилия в журнале «Литературный Кыргызстан» лучше не 
придумаешь: Иванов! Русью пахнет.  Смотри в оба, Александр 
Иванович!

Владимир ФЕДОРОВ 
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ÁÅÑÖÅÍÍÛÉ 
ÊËÀÄ ÊÓËÜÒÓÐÛ

За почти четверть века работы в 
антикварном бизнесе я заметил одну 
закономерность – клады и ценные ра-
ритеты находят люди случайные, а не 

те, кто их жаждет отыскать. 
Мой юный друг Сашка всегда мечтал найти клад. Вырос 

он в детдоме, образование получить не смог и, сменив десят-
ка два профессий, занялся сварочными работами. Професси-
оналов в наше время найти сложно, и довольные клиенты пе-
редавали его телефон как эстафетную палочку своим друзьям 
и знакомым. Не испытывая недостатка в заказах, он заработал 
на первый автомобиль, а потом и на крутой металлоискатель. 
Его меркантильная идея найти сокровища и разом решить все 
свои финансовые проблемы наконец-то стала обретать ре-
альные очертания.

Нас познакомили и подружили досужие слухи обо мне, как 
об удачливом и всезнающем кладоискателе, которые, кстати, 
я сам c особым упорством и распространяю. Надо сказать, в 
наш антикварный салон постоянно заходят посетители с исто-
риями о зарытых их дедами-прадедами кладах и просьбами 
помочь в их поиске. Поначалу я несколько раз выезжал с при-
бором на «верные места», но с некоторых пор такие рассказы 
выслушиваю скептически и отношу их к маниакальной зависи-
мости от желания внезапно разбогатеть, не прилагая больших 
усилий. Все эти семейные тайны кажутся мне скучными в сво-
ем однообразии, ибо суть повествования каждой из них сво-
дится к тому, как богатый предок поведал на смертном одре 
потомкам, где он спрятал накопленное. Менялись лишь места, 
где зарыты сокровища, да их объемы: от скромного горшка с 
серебряными национальными украшениями до ведра с золо-
тыми николаевскими червонцами. Изучая историю денежного 
обращения в Киргизии XIX века, я уяснил – купеческого сосло-
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вия и крупных промышленников, хранящих капитал в монетах, 
среди киргизов не наблюдалось. Богатство же немногочислен-
ных баев и манапов, заключавшееся в обширных стадах овец 
и лошадей, благополучно съедено еще в те времена.

Но это так, дополнительная информация для тех, кто за-
хочет пойти Сашкиным путем. В нем наследственные легенды 
распалили пожар идей внезапного обогащения, и он решил 
создать фирму по поиску фамильных кладов. В местных газе-
тах появились соответствующие объявления, и клиенты пош-
ли косяком. Сашка мотался в Нарын и Ош, поднимался во все 
ущелья Чуйской долины, где на родовых джайлоо в радиусе 
примерно до километра ему предлагалось обнаружить спря-
танные сокровища. Поискового запала хватило на одно лето. 
Молодая фирма прогорела, как я полагаю из-за неправильно 
составленных договоров. Сашка запрашивал десятую часть 
стоимости найденного клада, а если отсутствует положитель-
ный результат, то нет и платежей. «Плохо ищешь и прибор 
твой слабый», – говорили разочарованные заказчики. 

В прошлое лето Александр поменял условия и стал про-
сить оплату расходов на бензин и трудозатраты, не претен-
дуя на сам клад. Но тут его снова ждала неудача. Пообещать 
долю с пока ненайденных сокровищ заказчики соглашались 
охотно, правда,  упорно торгуясь и подсчитывая сумму гонора-
ра от еще невыкопанного ведра с золотыми червонцами. Пла-
тить за поиски без гарантированного результата желающих не 
оказалось. 

Одним словом, Александр вернулся к своей работе свар-
щика. Между делом, наверстывая упущенное в бурной юности 
время на образование, он запоем читает всю литературу по 
истории Кыргызстана. Просматривая в очередной раз полки 
с букинистическими книгами по коллекционированию и архе-
ологии в нашем салоне, Сашка заметил несколько номеров 
«Литературного Кыргызстана»: 

– А эти журналы кто-то покупает?
– Еще как! – воскликнул я с присущим мне оптимизмом. – 

А почему тебя это интересует? 
– На прошлой неделе мы меняли трубы в подвале ста-

линки на Московской, и там, в закутке, обнаружили надежно 
упакованные пачки этих журналов, собранных лет сорок тому 
назад. Я говорю хозяйке: – «Надо их убрать. Не дай Бог, искра 
попадет». А она мне: – «Вы прекрасно работаете, могу вам 
презентовать». Я мельком глянул, там одно старьё 60-80-х го-
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дов, загрузил целый багажник и свез в ближайший пункт маку-
латуры. Неужели они что-то стоят? 

 – Господи, где твое чутье! – возмутился я. – В твои руки 
попал бесценный культурный клад, а ты бездарно упустил 
почти целое состояние. Истинные поклонники литературы, да 
и сама редакция «ЛК», готовы выплачивать за ранние номера 
баснословную сумму. 

Кто бы мог подумать, что Александр проявит отменную 
прыть, а макулатуру так редко вывозят со склада. Пока он за-
нят чтением журналов, но в будущем планирует устроить их 
аукционную распродажу.

Александр КАМЫШЕВ
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ÑËÎÂÎ 
È ÄÅËÎ

На фоне солидной цифры 60, которой помечена облож-
ка юбилейного номера «Литературного Киргизстана», гораздо 
скромнее выглядит другая цифра, вдвое меньшая: 30. Только 
вряд ли мы праздновали бы сегодня круглую дату в жизни лю-
бимого журнала, если бы тридцать лет назад его не возглавил 
человек, для которого корень понятия «честолюбие», давно и 
многими забытого, заключен в слове «честь». Оно, это сло-
во, в сочетании с упорством и завидной работоспособностью, 
привело его к заслуженной победе, а нас с вами – к торжеству, 
которого, повторюсь, могло и не быть. Всю жизнь стремивший-
ся доводить начатое до победного конца, прозаик и публицист 
Александр Иванов сумел привить это стремление всему кол-
лективу журнала, с его приходом обновленному наполовину. 
За семь с гаком лет работы в новом составе «ЛК», бок о бок 
с новым главредом, я многому у него научился, хотя бывали 
минуты, когда его требования и решения возмущали меня до 
скрежета зубовного, и я готов был положить на стол заявле-
ние «по собственному»...    

А он всего-то хотел как лучше. Так оно всегда и получа-
лось.

К концу 1980-х «Литературный Киргизстан», как и «тол-
стые» московские журналы, переживал «золотой» (увы, не-
долгий) период: обрел подписчиков и читателей в десятках 
городов Союза, его тираж взлетел до 55 000 экземпляров в 
месяц. Слегка потакая любителям легкого чтива, мы печатали 
детективы Дэшилла Хэммета и Рэкса Стаута; тех, кто стре-
мился открывать для себя новые имена и события в истории 
страны, ублажали миниатюрами популярнейшего в те годы 
Валентина Пикуля (с этой целью я трижды летал к нему в 
Ригу, и ни разу не возвращался пустым), но главное, чем за-
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воеван был наш авторитет у читателя (слово, заметно стертое 
в эру Интернета), – смелость и презрение к запретам. «Лите-
ратурный Киргизстан» первым, не слушая грозных окриков из 
«Большого дома», как в просторечии называли тогдашний ЦК 
партии, обратился к теме появления в Киргизии «детей разных 
народов» – чеченцев, немцев, карачаевцев, украинцев, татар, 
евреев (ашкенази и т.н. бухарских). На тему, имевшую в сво-
ей основе драму и трагедию целого народа, в советские годы 
было наложено табу. Говорить и писать разрешалось о двух 
братских народах, населяющих нашу многонациональную ре-
спублику: киргизском и русском (часто с добавлением слова 
«великий»); остальные числились по ведомству «прочие». 
Дурной этой традиции пришел конец с появлением в каждом 
выпуске журнала новой рубрики «Многонациональный Киргиз-
стан. Единство и многообразие», ее авторами были предста-
вители народа, о котором шла речь в очерке. Участие в рубри-
ке изменило жизнь и судьбу двух таких авторов.

Первым был Григорий Андреевич Вольтер. Доцент ка-
федры научного коммунизма в Институте искусств, кандидат 
исторических наук, публиковал статьи в газете «Советская 
Киргизия», выступал с лекциями по линии общества «Знание». 
Немец, он в своих статьях и лекциях предостерегал других 
немцев Киргизии, готовых эмигрировать в Германию, от бед и 
невзгод, какими чреват этот шаг. Цитировал письма недавних 
эмигрантов о непростой жизни на исторической родине, брал 
интервью у тех, кто трудностей не вынес и вернулся... 

И вот его, агитатора-пропагандиста, я при встрече попро-
сил написать для нашего журнала очерк о советских немцах, 
насильно выселенных в 1933 году из Украины и Поволжья в 
Казахстан и Киргизию. Помолчав, смерив меня долгим взгля-
дом, Вольтер заявил:

– То, что я мог бы написать, вы никогда не напечатаете.
– А вы за нас не решайте, – парировал я. – Еще как на-

печатаем. Только напишите. 
Он пришел в отдел публицистики через неделю. Сказать, 

что на нем лица не было, - ничего не сказать. Изможденный, 
потерянный, с погасшим взглядом – таким предстал передо 
мной человек, которого я привык видеть мужчиной бодрым, 
хоть и пожилым, лет под 70. Положил передо мной пачку ис-
писанных страниц. Сказал:

– Три ночи почти без сна. Вспоминал, писал и плакал. 
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Прочитайте. Уверен, что журналу это не подойдет. Ну и пусть. 
Зато я сказал все, о чем столько лет обязан был молчать. И 
еще: ухожу из института. Не могу больше слышать о научном 
коммунизме. Вот что вы наделали своей просьбой.

Очерк «Зона полного покоя», в котором Вольтер описал 
трагедию российских немцев и свою личную: голод и депорта-
цию 1933-го, рабские четыре года в трудармии, жизнь на спец-
поселении, - мы напечатали, не выбросив ни единого слова.

Свой следующий визит в редакцию Григорий Андреевич 
нанес, чтобы попрощаться со мной перед отъездом в Лат-
вию, откуда немцев беспрепятственно выпускали в Германию. 
Умер он в немецком городе Фульда. Имя себе вернул, данное 
при рождении: Герхард.                     

Полный текст знаменитого письма Федора Раскольнико-
ва, адресованного Сталину, центральные журналы печатать 
побоялись, обошлись фрагментами, – мы у себя поместили 
письмо целиком, и к нам из разных городов Союза пошли 
просьбы: вышлите хотя бы экземпляр. Мы удивлялись: откуда 
только народ узнает? – и высылали. Очерки для «Литератур-
ного Киргизстана» писали такие видные московские публици-
сты, как Эрнст Генри, Анатолий Стреляный, Юрий Щекочихин. 
В число самых ярких, вызывавших живой интерес у читателя, 
попадали статьи, в которых обнажались тайные пружины вла-
сти, давались нелицеприятные, но всегда точные характери-
стики засевшим в Кремле вождям партии и государства. Их 
автор, младший научный сотрудник Института истории партии 
при ЦК КП Киргизии Камиль Баялинов стал для журнала под-
линной находкой: он добывал в архивах ценные документы, 
вдумчиво работал с ними, излагал материал языком ясным и 
лаконичным, на грани скупости. Качества, коими в журнали-
стике не всякий профессионал наделен, в конце концов обер-
нулись против журнала: «ЛК» лишился ценного автора, а цен-
ный автор круто сменил курс своей жизни. Один из его очерков 
попал на глаза представителю «Комсомольской правды», 
который прибыл во Фрунзе искать замену местному собкору 
газеты. Камиль Баялинов оказался этой заменой. Несколько 
лет успешно поработав для «КП», он стал пресс-секретарем 
тогдашнего президента Аскара Акаева, затем - постпредом 
Киргизии при ООН. Последние 11 лет живет в канадском То-
ронто... 

Попавшие под обломки рухнувшего Союза, не выдержав 
жестокой конкуренции, ушли в небытие многие тысячи печат-
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ных изданий. Чтобы единственный в Киргизии журнал на рус-
ском языке не постигла та же участь, от него требовалось не 
так уж много: освоить приемы желтой прессы, пойти навстре-
чу низким вкусам и запросам, публиковать «клубничку», обна-
женку, светские сплетни...

Такого падения «Литературный Киргизстан» себе позво-
лить не мог. Годами выживая в труднейших условиях, вынуж-
денный резко сократить тираж и периодичность, он платит до-
рогую цену за право оставаться на плаву, быть самим собой 
и пусть редко, но метко открывать для читателя имена новых 
авторов, не теряя авторов давних, к числу которых и я имею 
честь принадлежать. 

P.S. Первый год после эмиграции прожив в Нью-Йорке, 
все еще скучая по прежней жизни и по оставленным в ней дру-
зьям, я сочинил в рифму так называемый «Годовой отчет». Он 
был полностью опубликован в одном из номеров «ЛК» за 1993 
год. Здесь позволю себе привести несколько строф – на мой 
взгляд, самых важных.

Минул уж год, как вынесло меня
К реке молочной, на кисельный берег,
Но не было ни ночи и ни дня,
Чтоб я не рвался к вам из всех Америк.

В разлуке, как на фронте: год за два.
Ведь не уехал я, а – сердце вынул.
Еще звучат Светланины слова:
«Эх, Сандлер, на кого ж ты нас покинул!..»

......................................................................

Мне истина простая, словно вздох,
Явилась грубо, как зимою вьюга:
Друг без Америки, хоть как бы ни был плох,
Все ж лучше, чем Америка без друга.

Наш общий путь из памяти не стерт,
Каким он был – пускай нас жизнь рассудит,
Но никогда быльем не порастет
Все то, что с нами было, есть и будет.

Америка изнежила мой глаз: 
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Корнфлекс на завтрак, апельсин – на ужин...
Мне здесь живется лучше, чем у вас,
Но именно поэтому мне хуже.  

 
Прошло с тех пор больше двадцати лет. Время не выбро-

сило ни единого слова из только что вами прочитанного.  

                                                                        Валерий САНДЛЕР
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ÎÄÍÀÆÄÛ ÍÀ 
ÒßÍÜ-ØÀÍÅ

Было.

***
Их схватили перед са-

мым рассветом. Всю группу: 
Начальника, Навигатора, Про-

фессора и Философьюшку. Костёр уже давно догорел, и пред-
утренняя дымка переваривала звёзды, и палатка казалась 
одиноким уютным домиком среди гор. А члены экспедиции 
мирно спали…

Их выволокли из палатки и вытряхнули из спальных меш-
ков. Начальник, ничего с просыпа не понимающий, обалдело 
уставился на острие копья, нацеленное ему в голову. Профес-
сор, кряхтя, попробовал возразить: «Но позвольте, по какому 
такому праву…» Ответом ему послужило свирепое молча-
ние страшных, исполинского роста дикарей, заросших густой 
шерстью, и в шкурах снежного барса. Они взирали на пленни-
ков, сверкая белками налитых кровью глаз.

Философьюшка, вздохнув, принялась молиться.
Навигатор попытался было, рванувшись с места, спасти 

оборудование, которое один из дикарей начал крутить и даже 
попробовал на зуб. Но быстро был успокоен. Четверо мохна-
тых пришельцев бросили Навигатора наземь, приставив к гор-
лу костяной клинок, и тому ничего не оставалось, как смотреть 
страдальческим взглядом в предрассветное небо.

Мгла вокруг постепенно сменялась розоватым светом.
Солнце, ещё не видимое, одушевляло заснеженные вер-

шины и наполняло их волшебством.
Тянь-Шань пробуждался…
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***
Было.

***
Старики издавна рассказывали о загадочном племени 

адамноо, скрывающемся где-то в горах, подальше от городов 
и айылов. Бытует мнение, что никто и никогда из ныне живущих 
того племени в глаза не видывал. И историки с этнографами 
в его существование не очень-то верят. Нет, утверждают они, 
на земле снежных людей, и тем более в хорошо изученном 
Тянь-Шане.

Археологи не нашли ни единого артефакта, подтвержда-
ющего наличие культуры адамноо. И Начальник экспедиции 
твёрдо знал, что адамноо – это плод чьей-то буйной фантазии.

***
Однако было.

***
В это утро плод буйной фантазии конвоировал маленькую 

экспедицию со связанными руками куда-то по едва заметным 
тропам средь непроходимых гор, и камни то и дело осыпались 
под ногами идущих – в бездонные пропасти.

Отвесные скалы служили путеводной нитью, и ледники 
оскаливались своими трещинами, грозя то и дело поглотить 
путников, чтобы насытить горных духов.

Было жутко, было страшно.
И ещё – ужасно от сознания того, что ожидает пленников 

в ближайшие часы…

***
Было.

***
Стоянка снежных людей приютилась на склоне высочен-

ного пика, в расщелине, скрытая от посторонних глаз. Участ-
ники экспедиции дошли до неё, едва волоча ноги и задыхаясь, 
– понукаемые своими суровыми стражами. Дойдя, все бес-
сильно попадали на снег, на камни, и остались так лежать в 
полном изнеможении.

Загадочные мохнатые дикари – а их можно было насчи-
тать два десятка – окружили пленников, молча и свирепо на-
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блюдая за ними. Существа мужского и женского пола угрюмо 
смотрели на то, как члены группы мучились от горной болезни 
и всепроникающего холода. Никакой жалости не читалось на 
лицах похитителей.

Самки особо рассматривали Философьюшку. Прикаса-
лись к ней, трогали грудь – как бы не веря. Большие самцы 
заглядывали в глаза Начальнику и Навигатору, словно желая 
увидеть в них что-то, кроме растерянности и страха. А очки 
Профессора вызвали у дикарей неподдельный интерес; со-
рванные с носа, они пошли по рукам, и в конце концов кто-то – 
судя по всему главный – водрузил их на переносицу, а потом, 
взвыв, растоптал ногами.

Лишь один из мохнатых стоял поодаль и с явным нео-
добрением, даже угрозой поглядывал на своих соплеменни-
ков. Впрочем, на вид он был менее волосат, чем прочие, да 
и заметно ниже ростом. Карлик – если судить с точки зрения 
местных… Но – вровень с членами группы. Профессор быстро 
опознал в нём шамана. Шаман взял бубен и принялся завы-
вать, ошарашивая горы протяжным эхом.

По некоторым признакам Профессор опознал в звуках 
дикарского языка диалект занзибарского; сам Профессор не-
сколько лет тому преподавал славяноведение в университетах 
Занзибара. Он-то и определил, что дикари готовятся к чему-то 
торжественному, особенному, к какому-то священнодействию. 
Оно должно было состояться на закате дня.

Он поделился своим открытием с остальными членами 
группы.

И действительно, вскоре дикари принялись сооружать 
большой костёр – из навоза яков…

***
Было.

***
Увы, мы ничего не знаем о культуре, верованиях и образе 

жизни адамноо. Иногда это может дорого обойтись. Кому-то. 
Как жаль, что в нашей науке до сих пор высмеивают йети…

***
Приготовления шли весь день. Стойбище ожило. Дикари 

сновали туда и сюда, украшая маленький каменистый майдан-
чик древними идолами, гирляндами из костей, а также черепа-
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ми – и животных, и, как с ужасом заметили пленники, людей. 
Наносили на себя ритуальную раскраску. Часть самцов раз-
делывала забитого яка, а женщины-самки разводили в очаге 
огонь. Детишки-зверята, маленькие снежные человечки, не 
менее, правда, суровые, чем взрослые, охраняли захвачен-
ных гостей.

Которые, видит бог, были привязаны к столбам верёвка-
ми из жил животных…

Под вечер из чума, покрытого ячьими шкурами, вышли 
вождь и шаман. Они приблизились к своим будущим жертвам, 
и Профессору удалось разобрать кое-что из их неторопливой 
беседы – насколько смог.

– Что он говорит? – бросил от соседнего столба Навига-
тор.

– Что нашу судьбу определит Священная книга, – пояс-
нил Профессор в ответ.

– Они читают книги?! – изумился Начальник.
– Только шаман. И только одну.
– Это Фатум, – грустно заметила Философьюшка. И тяжко 

вздохнула.
Оставалось только ждать…

***
Действо развернулось по мере захода солнца, у ритуаль-

ного костра. Снежные люди завывали, будто волки, и плясали 
свои страшные танцы, и их тени зловеще мелькали на скалах 
в отблесках огня.

Шаман в жуткой маске, под бой бубна извивался перед 
привязанными пленниками. Наконец из чума, с большой тор-
жественностью, его помощники вынесли нечто в ящике. И это 
нечто оказалось Священной книгой.

Шаман благоговейно достал её – под общие возбуждён-
ные крики. Высоко поднял – чтобы все лицезрели. И, кружась в 
неистовой пляске, начал что-то бормотать себе под нос, делая 
вид, что, прямо на лету, читает.

Толпа дикарей вокруг склонилась в почтении и трепете…
– Боже мой! – вдруг воскликнула Философьюшка. – Да 

это же… Это же журнал «ЛитКыргызстан»! Какой-то старый 
номер!

– Не может быть! – обомлел Начальник. – Хотя… Ну, ко-
нечно, у меня ведь в вещах тоже есть «ЛК», только один из 
последних!..
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Шаман, заслышав голоса пленников, внезапно остано-
вился. И подозрительно уставился на говоривших.

Из толпы выступил вождь. И что-то спросил у Начальника 
властным тоном.

– Что он говорит? – переспросил Начальник Профессора.
– Вы понимаете, что написано в Священной книге? – пе-

ревёл тот.
– Скажи, да, понимаю. – Начальник приосанился и вроде 

бы даже стал выше ростом – чуть ли не как окружавшие их 
дикари.

– Читай! – перевёл Профессор распоряжение вождя.
Начальник прочёл несколько строк на расстоянии – книгу 

ему поднесли поближе, но, впрочем, не развязали и в руки не 
дали. Священная всё же.

– Художественный и общественно-политический журнал 
писателей Кыргызстана, издается с января 1955 года, – читал 
он вслух в свете костра. – Главный редактор А. И. Иванов…

Профессор переводил, как мог.
– Это верно? – спросил у шамана вождь, и даже в полу-

мраке заметно было, как шаман побледнел.
– Да, – нехотя кивнул он – на понятном для его собесед-

ников языке.
Но вождя совершенно не заинтересовало, что именно 

прочли чужеземцы. Главное было – они свободно читали Свя-
щенную книгу вообще.

– Это боги! – пронеслось по рядам изумлённых адамноо.
– Боги! Боги! – вторил им вождь.
Шаман стоял, растерянный, и на его измождённом лице 

блуждало слабое подобие улыбки.
Пленники – теперь уже местные боги – наконец вздохнули 

с облегчением. И расправили плечи, после того, как несколько 
воинов отвязали божеств от опостылевших столбов.

В то время как остальные люди племени простёрлись ниц 
перед новыми повелителями, перед посланцами небес…

***
Было же.

***
Окрылённые туземцы плясали всю ночь. Начальник, На-

вигатор, Профессор и Философьюшка восседали на почётных 
местах, в продымленном чуме, и перед ними мохнатые снеж-
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ные девушки выставляли лучшее угощение. Мясо яка, ими 
уже пережёванное, для дорогих гостей.

Воины демонстрировали свои копья с каменными нако-
нечниками и боевую раскраску. Кричали: «Хо-о-о-о!!!» и изо-
бражали сцены охота на илбирса и архара.

Вождь угощал пришельцев с неба «слезами гор», и от 
этих «слёз» всем делалось лучше, и веселей, и звёзды води-
ли хороводы вокруг стойбища, вместе с луною…

Один шаман, надувшись, сидел в сторонке и думал о 
чём-то о своём.

…Праздновали всю ночь, и это было незабываемо…

***
Было.

***
Под утро, перед рассветом, у входа в чум, который отве-

ли для посланцев неба, мелькнула тень. Начальник экспеди-
ции, только недавно заснувший, недовольно поморщился, ког-
да его принялись тормошить. Открыв глаза, он узрел шамана.

– Вставайте, – тихо сказал тот, – и собирайтесь. Быстро. 
Будите всех своих. Только без шума.

Вскоре вся экспедиция, в сборе, осторожно, стараясь не 
разбудить спящих адамноо, выбралась по тропинке со стой-
бища – подальше в горы. Шаман шёл впереди и молча указы-
вал дорогу.

– Всё, – наконец произнёс он, причём на чистейшем рус-
ском. – Дальше вы сами найдёте, горы-то знаете. Не малень-
кие. Идите в этом направлении, – он показал, – и выйдете к 
своим. И никогда – слышите! – никогда сюда не возвращай-
тесь. Забудьте эту дорогу. Вы мне здесь совершенно не нуж-
ны. Не для того я полжизни искал это племя, чтобы встретить 
здесь вас. Посланцев богов не может быть слишком много.

– И помните, – напоследок добавил он, – если вы захоти-
те вернуться, то я найду способ, как настроить племя против 
вас. Другого шанса на возвращение у вас не будет.

Начальник, Навигатор, Профессор и Философьюшка без 
слов, серьёзно посмотрели ему в лицо.

– Прощайте, – наконец промолвил Начальник. – Да хра-
нит вас судьба.

– До свидания! – Философьюшка в порыве чувств вдруг 
чмокнула в щёку сурового шамана. – Счастья вам! Удачи!
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А Навигатор и Профессор молча взвалили на себя покла-
жу и тронулись в путь.

– Да, – напоследок, о чём-то вспомнив, Начальник экспе-
диции повернулся к шаману. – Держите. Вот вам! – И, накло-
нившись, вытащил из рюкзака синенькую книжечку журнала 
«Литературный Кыргызстан». – На память, – он протянул её 
провожатому.

– Зачем мне? – удивился шаман.
– А будет у вас ДВЕ Священные книги, – улыбнулся На-

чальник.
И махнул на прощание рукой.
…Уже почти рассвело, когда маленький отряд, повернув 

за ближайшую скалу, потерял из виду последнего адамноо. 
Люди шли, и каждый думал о чём-то своём. Хотелось, конеч-
но, спать, хотя на душе вставало солнце.

***
Было. 
                                                                Олег БОНДАРЕНКО
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ 
ÄÎÌ ÌÎÅÉ 

ÑÓÄÜÁÛ

«Вначале было Слово…». И 
слово было художественное. 

Сколько себя помню, в на-
шем доме всегда было много 
книг. Нас, детей, никто не застав-

лял читать, но книги окружали и невольно и естественно мы 
тянулись к ним. Мир художественной и научно-популярной 
литературы был частью нашего мира, своеобразной средой 
духовного обитания. Отец, академик Турар Койчуев, не толь-
ко постоянно пополнял домашнюю библиотеку, но и выписы-
вал ведущие «толстые» журналы: «Юность», «Новый мир», 
«Дружба народов», «Иностранная литература». В этом ряду 
особое место занимал «Литературный Кыргызстан», посколь-
ку, конечно, был ближе по историко-культурным реалиям, да и 
по личному фактору. 

В перестроечные годы папа становится членом редкол-
легии «Литературного Кыргызстана», что естественно делает 
журнал частью нашей семейной жизни. Мы читали очередные 
номера всей семьей, порой обсуждали наиболее заинтересо-
вавшие произведения. Однажды мне довелось ещё в рукописи 
прочитать повесть Александра Иванова «Верхом на облаке», 
имевшую в то время большой общественный резонанс.

Моя первая публикация в художественном и обществен-
но-политическом журнале состоялась именно в «Литератур-
ном Кыргызстане» ещё в прошлом XX (так солиднее звучит!), 
а точнее в 1991 году. Это была статья «Вспомни имя свое…», 
посвященная вариантам названия первого романа Чингиза 
Торекуловича Айтматова. Помню: как стремительно шел я на 
почту за гонораром за эту публикацию. Не удивляйся, моло-
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дой читателей! Да! В те далёкие года авторам платили за из-
данные работы. Суммы были не очень большими, но мне, по 
крайней мере, вполне хватило, чтобы по юношеский задорно 
и ударноотметить с друзьями выход в свет своей первой лите-
ратурно-критической статьи. 

С тех пор «Литературный Кыргызстан» вошел в мою 
жизнь, вводя, в свою очередь литературный мир родного края, 
знакомя не только с произведениями, но и с творческими лич-
ностями, формировавшими мой духовный и профессиональ-
ный мир. 

Свои литературно-критические работы я в первую оче-
редь нес в «Литературный Кыргызстан», если они оказывались 
там не ко двору; пристраивал в другие издания и сборники, в 
которых они проходили без особых препятствий. В «Литера-
турном Кыргызстане» всегда был, да и остается достаточно 
жесткий отбор публикаций по нравственно-эстетическим кри-
териям. 

Однажды – нет, это слово не передает значимости для 
меня одного события. Начну иначе: вдруг раздался звонок – 
тоже не то. Короче: позвонил Александр Иванович Иванов и 
предложил мне войти в состав членов редколлегии. Я расте-
рялся: «Это большая честь для меня! Однако в её составе мой 
папа!». Александр Иванович сказал, что отец в курсе и очень 
благосклонно относится к его замене в составе редколлегии 
своим сыном. 

Мои разговоры с отцом не многословны: «Так надо и луч-
ше для всех! Тебе необходимо расти профессионально!». Вот 
так с «заговора» и отеческого благословения двух товарищей 
– Александра Иванова и Турара Койчуева – я стал членом 
редколлегии «Литературного Кыргызстана».

Александр Иванович шутит: «Вот смотри: как только ты 
стал членом редколлегии, твоя профессиональная жизнь по-
шла в гору. Сначала тебя избирают заведующим кафедрой, 
позже, значительно позже (иронизирует), становишься членом 
Национального союза писателей Кыргызстана, защищаешь 
докторскую диссертацию». Шутки шутками, но и в них, как го-
ворится, есть доля истины. 

«Литературный Кыргызстан» для меня, да, думаю, и для 
многих – это не только журнал, но и определенный духовный 
мир, круг общения, своеобразная среда обитания. Со многи-
ми сегодняшними друзьями-товарищами, с которыми можно 
выпить «рюмку» чая и поговорить за жизнь, я познакомился 
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на презентациях и литературных вечерах, проводимых на-
шим журналом. «Литературный Кыргызстан» стал своеобраз-
ным литературным домом в республике, в котором творится и 
пульсирует русское художественное Слово.

                                         Бахтияр КОЙЧУЕВ
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ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ 
«ËÊ»

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
Сюда пришёл я – не пацан,
А кандидат уж мед. наук,
Когда «Никита», славный друг, 
Сумел пробить, без долгих слов,
Подборочку моих стихов.

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
Здесь был довольно пёстрый клан
Весёлых, творческих людей.
Дым сигаретный, лес идей…
И старики, и молодёжь – 
Всяк по себе умён, хорош!

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
Кто нёс стихи, а кто – роман,
Рассказы, критику, эссе…
Тут признавались жанры все,
Включая бардовский, что мне
Был близок, да и всей стране.

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
В дни Перестройки как горлан
Стал выступать он, как бунтарь.
Эй, публицист, сражайся, жарь!
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Поэт, не разводи сироп!
Бей по Системе прямо в лоб!

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
Тогда и некто Зарифьян
Вёл рубрику (сомненья, брысь!)
«Стихи, что с музыкой слились…»,
Где барды многие не раз
Публиковались – мчи, Пегас!

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
В эпоху рынка и титан,
Наверное б, не устоял,
А этот маленький журнал
Был популярен, свеж и нов,
Чему причиной – Иванов!
 «Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
Огромен чтива океан,
Но в нём (готов склонить главу)
Ты остаёшься на плаву,
Сбирая всех, круг невелик,
Кто любит Пушкина язык.

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
Тебе высокий жребий дан!
Что АЛТЫМЫШ? – лишь ШЕСТЬДЕСЯТ.
Но, как евреи говорят,
Прожить обязан ты, учти,
Активно – до СТА ДВАДЦАТИ!

«Лит. Киргизстан», «Лит. Кыргызстан»!
Наполним же, друзья, стакан,
Бокал, рюмашку ль, пиалу 
И выпьем – не в глухом углу,
А средь бишкекских тополей
За сей журнальный ЮБИЛЕЙ!

22 августа 2015 г.
Анэс ЗАРИФЬЯН
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ÂÛÅÇÄÍÎÅ    
ÇÀÑÅÄÀÍÈÅ     
ÔÅÄÅÐÀÖÈÈ 

ÀËÜÏÈÍÈÇÌÀ ÊÐ

Собрались однажды три богатыря, альпиниста-красавца 
отдохнуть от дел текущих. Ни начала, ни конца   не имеющих. 
От забот праведных, несуетных. Мозги иссушающих.   От ру-
тины домашней, прилипчивой. Тоску наводящей.  От шума го-
родского, бестолкового.   Изжогу вызывающего. Итак: «Снеж-
ный Барс», грузинский князь, батоно Леван, глава Федерации 
альпинизма республики. «Снежный Барс», байке Бирюк, глав-
ный счетовод вершин покоренных и еще  нетоптаных. В грани-
цах Кыргызстана расположенных. И просто – кино-фото-лето-
писец деяний альпинистских  Алекс – Орлиный глаз.

Растянули они шатер брезентовый на берегу Ала-Арчи, 
реки могучей, ледниковой. Раскатали скатерть самобранку, 
желудку и душе дары приносящую. Разлили жидкость «Сто-
личную» по стаканам граненым от маршала Малиновского. Да 
призадумались… На землю  опустились. Тост нужен.

«За здоровье» – банально. Да и столько уже выпито за 
него, что если бы хоть десятая часть пожеланий  исполнилась, 
то матушка Россия и с ней все страны СНГ уже обогнали бы 
Китай по рождаемости, а Японию по количеству долгожителей.

И взял тогда слово «Снежный Барс», старейшина аль-
пинизма киргизского, батоно Леван. Окинул орлиным взором 
вершины ущелья Ала-Арчинского и молвил в лучших традици-
ях застолья кыргызско-грузинского:

– Посмотрите, на какой Богом благословенной земле мы 
живем! Какая природа, какие прекрасные горы! Одни назва-
ния чего стоят. Пики: Теке-Тор, Корона, Адыгене, Ак-Тоо. А 
пик Семенова-Тянь-Шанского! Он у нас, как говорят, в огороде 
растет. И на восемьдесят пять метров выше знаменитого Мон-
блана . У французов слюна от зависти течет.
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Корона названа так,  потому что на королевскую корону 
похожа. Ак-Тоо - белая гора. В снегу вся стоит. ТекеТор –ме-
сто, где много горных козлов – теке. Пики Пионер и Комсомо-
лец в память о том, что мы все были пионерами и комсомоль-
цами. Названия были даны этим вершинам альпинистами, по 
праву первовосходителей. Не всегда эти названия были удач-
ными. Вот, например, пик Павлика Морозова. Был такой маль-
чик, пионер в России. Папу своего, крестьянина зажиточного, 
сдал чекистам.  Те его в расход пустили. Подвиг более чем 
сомнительный. И в честь чего же назвали его именем верши-
ну на Тянь–Шане? Помните, мы как-то на заседании Федера-
ции  решили переименовать эту гору. На  Майской альпиниаде 
двести человек взошли на нее и назвали ее пиком Маречека 
и Бондаренко. Это знаменитая семейная пара альпинистов, 
которые внесли громадный вклад в развитие киргизского аль-
пинизма.  Достойные люди. Пик Лысенко,  академика– вреди-
теля, переименовали в Афанасия Шубина, художника, аль-
пиниста из Фрунзе. Своими картинами он горный Киргизстан 
прославил.

– Вот, вот. Чтобы не тянуть, а то рука стакан держать 
устала, у меня  конкретное предложение, – подал голос глав-
ный счетовод и горопроходимец, зам. председателя Федера-
ции  Бирюк. – В октябре журналу «Литературный Кыргызстан» 
исполняется 60 лет. Юбилей, однако! Что нам мешает сходить 
на какую-нибудь безымянку и назвать ее ЛК- 60? Ведь сколь-
ко произведений наших друзей-альпинистов печатал журнал. 
Самого Леонида Дядюченко – его великолепные рассказы и 
повести, где всем нам достойное место находилось. А произ-
ведения Котлова, Романова, Агибалова, Кадырова? Их герои 
–Тустукбаев, Стрельцов, Евтушенко, Сабиров. Какие славные 
имена!.. Вот будет подарок журналу! 

На что Леван резонно возразил:
– Так в районе Бишкека с безымянными вершинами на-

пряженка! Все мало-мальски значительные вершины уже 
названы. А переименование – это всегда вопрос непростой. 
Толпу народа надо тащить в гору, кормить, обихаживать. Да и 
времени сколько займет.

Крепкая, как стальной капкан, память горного бухгалтера 
Бирюка выдала информацию: 

–В районе ледника Адыгене есть вершина то ли Ленин-
ского Комсомола, то ли Ленинградских Коммунистов. Но аб-
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бревиатура ЛК это точно. Почему бы ей не быть   Литератур-
ным Кыргызстаном?

– А ведь это идея!- оживился глава Федерации и князь по 
совместительству. 

– И ходить далеко не надо. Только на картах маленькие 
буквы заменить, а большие, самые важные,  оставить. Но 
сначала утвердим документально. Вот нас как раз трое, и мы 
представляем кворум президиума Федерации альпинизма. Мы 
имеем право открыть экстренное, выездное заседание. Прого-
лосовать и принять решение о том, что отныне и навсегда этот 
пик называется ЛК. То есть «Литературный Киргизстан»! Кто 
против? Воздержавшихся нет? Все за! 

    – Вот и к месту тост созрел, – Алекс воздел руку со 
стаканов вверх. – Так выпьем за здоровье…  Нет, не то, что вы 
подумали! За Творческое здоровье нашего юбиляра. Чтобы на 
его страницах до скончания веков печатались прекрасные рас-
сказы и стихи, несущие  читателям Разумное, Доброе Вечное!

   Раздался звяк стаканов граненых, малиновских, и не-
бесная благодать побежала по жилам. Славно отдохнули до-
бры молодцы и дело сделали. Вот так!

Вячеслав АЛЕКСАНДРОВ
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ÞÁÈËßÐ ÞÁÈËßÐÓ

Я благодарю судьбу, подарив-
шую мне возможность сотрудничать 
с журналом «Литературный Кыргыз-
стан». Для меня это большая честь и 
большая ответственность.

   Всякий раз, переступая порог 
редакции со своим новым произве-

дением, волнуешься и осознаешь, что ты – не Чехов, что в 
этом престижном журнале публиковались такие гиганты как 
Чингиз Айтматов, Мар Байджиев, Леонид Дядюченко, Вячес-
лав Шаповалов. И тайно гордишься после опубликования тем, 
что тебе позволили это сделать.

   Шестьдесят лет – это возраст зрелости и мудрости.
   Я поздравляю с этим замечательным юбилеем редак-

цию журнала, ее блистательного главного редактора Алексан-
дра Ивановича Иванова, и желаю журналу Долгих Лет Жизни!

Алексей АГИБАЛОВ

 



ПРОЗА
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Талип ИБРАИМОВ

Нурипе, моему 
ангелу-хранителю

ÀÐÌÀÍ
Рассказ

Кубат не рассчитывал на долгую жизнь, понимая, что 
пребывает в преклонном возрасте и смерть может явиться, не 
предупреждая. Дети жили своей жизнью и его мудрость была 
не востребована – это уязвляло, но примиряло то, что не си-
дят на его шее и не ввергают в тупик своими финансовыми 
проблемами. Жена почти не обращала на него внимания, всё 
её время отнимали внуки и внучки, их болезни и заботы. Ино-
гда приводила их домой, и он вынужден был терпеть их пре-
тензии, капризы, да ещё быть ласковым, терпеливым, что вы-
матывало и удавалось с трудом. Всё ему представлялось, что 
время уходит впустую, что они отрывают его от чего-то важ-
ного, хотя он уже давно был на пенсии и особой нужды в его 
услугах общество не испытывало. Он это знал, но не научился 
смиряться.  Каждое   утро он просыпался с чувством, что его 
ждёт срочная работа – это нетерпение впиталось в его созна-
ние и бессильны были ему противостоять как годы на пенсии, 
так и усилия самовнушения. Потом, естественно, наступало 
разочарование, со временем оно теряло остроту, становясь 
обыденным мимолётным ощущением, которое позволяло под-
трунивать над собой. Наскоро позавтракав, он шёл в парк. Там 
бегали, упражнялись люди самых разных возрастов. Так сло-
жилось, что в жизни у него всегда было в обрез со временем, 
и он не мог позволить себе зарядок и прочих оздоровительных 
удовольствий, то после выхода на пенсию решил начать утрен-
ние пробежки. Но, понаблюдав, какой силой, напором энергии 
дышат бег, движения молодых, и какими жалкими подобиями 
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выглядит то же самое у людей его возраста, он отказался от 
своей затеи. Район, где он жил, некогда был самым элитным в 
городе, так что в парке по утрам сходились бывшие министры, 
генералы, академики и прочие, одним словом, избранная пу-
блика. Они кучковались по два, три, четыре человека в зави-
симости от интересов и вместительности скамейки и вели бе-
седы, диспуты на актуальные политические темы или слушали 
рассказ кого-нибудь одного о славном прошлом. Кубата знали 
и везде он был своим, но вскоре он отпал от всех, предпочи-
тая хождение. Это было не проявлением гордыни или чувства 
какого-то превосходства над другими, просто в его жизни не 
было выдающихся поступков на благо родины, не мог похва-
стать и обилием любовных связей, да и особого взгляда на 
политику не имел, которым мог бы образумить человечество, 
поэтому он считал сотрясением воздуха все эти горячие пере-
палки, вулканические страсти, которые вдруг проявляли люди 
давно уже не у дел. Другое дело, одиночество среди деревьев, 
когда идёшь и наслаждаешься россыпью солнечных пятен на 
зелёной траве, упругой поступью пробежавшей мимо девушки 
и чувствуешь себя свободным от необходимости поддакивать, 
возражать, прилагать усилия, чтобы не выпасть из пределов 
разговоров, которые ему неинтересны.

В один из дней, когда он шагал по аллее, привычно рас-
сеивая внимание между воспоминаниями и обзором, путь ему 
преградил рослый, русоволосый мужчина.

– Здравствуйте, – поздоровался он, глядя Кубату в глаза.
– Здравствуй, – остановился Кубат.
– Вы меня узнаёте?
– Женя?
– Да… Мама уезжает в Россию, – многозначительно ска-

зал Женя.
Кубат молчал, ожидая наполнения информации.
– Она уезжает навсегда, - сказал Женя, – хочет простить-

ся с вами, и приглашает вас к себе.
– Время? Куда?
– Сегодня. К двенадцати дня… Адрес прежний… Если хо-

тите, через пару часов я подъеду к парку и отвезу вас…
– Как ты меня нашёл?
– У меня тут офис неподалёку. Я почти каждое утро вижу вас.
– Понятно.
– Так мне подъехать?
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– Я сам.
– До свидания! – сказал мужчина и стал уходить, через 

несколько шагов оглянулся, – Мама очень просила вас прийти.
Резко отвернувшись, он быстро двинулся прочь и скоро 

скрылся из виду. Кубат неверными шагами двинулся к ска-
мейке. Он не мог предположить, что прошлое, которое он за-
был, может, если о нём напомнили, вызвать слабость и бе-
шеное сердцебиение. Люда. Его мука и неизбывное чувство 
вины перед ней, с которыми, как он уверил себя, расстался 
благополучно, но стоило увидеть её сына, как они хлынули с 
прежней щемящей силой, а осознание того, что Люда уезжает 
навсегда, вдруг выстрелило такой нестерпимой болью, что он 
застонал. Он испугался, что его хватит инфаркт, инсульт или 
что-нибудь подобное, и он не увидит больше её. Но сердце 
у него было ещё крепкое, а опыт жизни научил справляться 
со сбоями в чувствах, мыслях. Через некоторое время с хо-
лодной отстранённостью подумал, что потому он все эти годы 
спокойно терпел её отсутствие в поле своей жизни, что знал, 
что, если захочет, может увидеть её в любой час, стоит только 
сесть на троллейбус, проехать несколько остановок, сойти на 
улице Шевченко, пройти немного на север и решиться нажать 
кнопку звонка у зелёных ворот в обрамлении деревьев. Прав-
да, в последние годы он ни разу не захотел, хотя эти ворота, 
цветник во дворе часто снились ему, становясь наваждением, 
преследовали его, отнимая время и нервы, необходимые для 
здоровья и полезных дел. Благодарение всевышнему, жизнь 
закалила его в борьбе с самим собой и он привык жить без 
неё. Но не повезло: появился Женя. Тот самый Женя, которо-
го он знал пятилетним, шестилетним, семилетним, одним сло-
вом, во все его возрасты, вплоть до двадцати пяти лет, вплоть 
до того душного летнего вечера в уголочке летнего ресторана. 
Он тогда с удовольствием, радуясь за его самодостаточность, 
принял приглашение Жени, прошёл вместе с ним в дальний 
угол ресторана, и, наблюдая за людьми, дождался пока офи-
циант принесёт заказ, разольёт коньяк в рюмки. Женя нерв-
ничал и явно не по причине нерасторопности обслуживания. 
Кубат подумал, что у него, по всей вероятности, деликатная 
просьба и поэтому, излучая доброжелательность, не торопил 
события. 

– Какое-нибудь великое событие? – спросил, улыбаясь 
Кубат.
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– Можно и так сказать, – Женя отвёл взгляд и, встряхнув 
головой, продолжил: – Сколько помню, вы всю жизнь меня вот 
с таких лет чем-то угощали, что-то дарили, в люди вывели, так 
сказать. Могу же я хоть раз в жизни вас угостить? За вас! Дай 
вам бог долгой жизни и крепкого здоровья.

Они выпили.
– Спасибо, – сказал Кубат и, предчувствуя недоброе, на-

сторожился.
– Извините, Кубат Сатарович, вам сколько лет?
– Шестьдесят восемь.
– А моей маме – сорок три. Двадцать пять разница… Хо-

рошо устроились, Кубат Сатарович!
Женя в упор глянул на Кубата. Кубат спокойно выдержал 

этот взгляд. Он не ожидал такого разговора, но раз так повер-
нулось, надо быть готовым к любым каверзам, а для начала 
перехватить инициативу.

– Ты прав, я отлично устроился. А тебе было плохо? – хо-
лодно спросил Кубат. 

Женя побледнел и опустил голову.
– Мне тоже было хорошо, – поднял взгляд Женя. – Я даже 

не знаю, хватит ли мне жизни, чтобы вас отблагодарить.
– Давай закончим на этом,– встал Кубат. – Это была бы 

самая лучшая твоя благодарность.
– Нет, нет! – вскочил Женя, – Садитесь, пожалуйста… Я 

не хотел вас обижать. Я сказал глупость, простите меня, по-
жалуйста… Честное слово, не буду больше…

Это детское «не буду больше» тронуло Кубата, и он, 
встреножив бешенство, сел, строго и вопросительно глядя на 
Женю. Женя разлил коньяк и мялся, видимо подбирая слова.

– Давай, теперь выпьем за тебя. За твои успехи, – сказал 
Кубат, поднимая рюмку.

Женя выпил и сидел отрешённо, словно забыв о присут-
ствии Кубата. Кубат молчал, он решил, как бы не повернулся 
разговор, выдержать всё, чтобы внести ясность в отношения, 
которые неожиданно оказались под угрозой, хотя всегда каза-
лись незыблемыми.

– Я знаю вас лет с пяти-шести. Я любил вас, ждал каж-
дого вашего прихода, ждал, как бога, – начал Женя, не глядя 
на Кубата. – Потому что вы устраивали праздники… Сначала 
я думал, что вы мой папа, который по каким-то важным причи-
нам не может жить с нами, потом, что вы мой дедушка… А ещё 
потом я узнал, что у вас семья, взрослые дочери, а моя мама – 
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ваша любовница… Вот так я и прожил всю мою жизнь: я, мама 
и её любовник. Изредка появляющийся на горизонте…

– Ты хочешь, чтобы я не появлялся.
– Да.
– Хорошо, – сказал Кубат. – Я могу идти?
– Нет, нет! Посидите ещё немного, пожалуйста!.. Не по-

человечески у меня получилось…
Женя вопрошающе глянул на Кубата. Кубат пожал плеча-

ми, он был растерян и лихорадочно искал в потрясённых ос-
новах души опору, чтобы унять дрожь в пальцах и вести себя 
достойно.

– Я не хотел вас обижать… Я знаю, что всё, чего достигла 
мама, только благодаря вам…

– Допустим, что благодаря себе.
– Извините, кто бы позволил подняться бедной девчонке 

без крыши над головой с ребёнком на руках, будь она трижды 
гениальная?!

Женя запнулся, стыдливым жестом смахивая нечаянно 
выступившие слёзы, и эти слёзы стали для Кубата ориенти-
ром, направившим не к хитроумным поворотам мысли и к не-
уязвимым установкам воли, а к искренности, уже давно вы-
павшей у него из употребления, и дорогу к которой он сейчас  
должен был нащупать. 

– Я – негодяй, – сказал Кубат, упреждая перечисление 
собственных благодеяний. - Я больше не побеспокою ни Люду, 
ни тебя…

Голос его задрожал, и Кубат неприятно удивился себе: 
не хотел он выглядеть ничтожным стариком, вымогающим жа-
лость.

– Нет, нет! Вы – добрый, замечательный человек! Дело 
даже не в вас… Я не для того вас позвал, чтобы обличать. Но 
так получилось. Дело в том, что у моей мамы должна же быть 
в конце концов нормальная семья?

Кубат опустил голову: он не был готов к тому, что мог сей-
час предложить Женя, по крайней мере, немедленно.

– Маме сделал предложение один человек…
– Она всегда была свободной, – сказал Кубат и почув-

ствовал предательское облегчение.
– Она боится вас. Боится вас огорчить. Вы же для неё 

вроде идола, кумира…
– Ты преувеличиваешь…
– Вы действуете на неё как удав на кролика. Извините. 
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Она не простит никогда, если узнает, что я пришёл к вам с 
этим разговором.

– Ты прав. Так что, не вини себя. Прости, сынок, я пойду. 
Я устал.

Никогда в жизни не было у него такого мучительного пе-
редвижения по улицам города, как тогда, как будто шёл не он, 
а памятник, небрежным жестом столкнутый с пьедестала, тя-
жёлый и неповоротливый средь легковесной толпы. И если он 
не попал под машину или не упал, столкнувшись с кем-то, то 
только благодаря инстинкту, который он взрастил в себе: не-
зависимо от того, что происходило в голове и грудной клетке, 
другая часть сознания свободно и расчётливо ориентирова-
лась в обстоятельствах, которые предлагал окружающий мир. 

Он привык к своему положению и у него не было случая 
сомневаться в своих человеческих качествах, тем более, что 
факты и личной и служебной жизни не давали поводов к это-
му, а если и случались кое-какие щепетильные моменты, то 
их разрешение подтверждало его безупречность. Обжитая 
высота репутации не снисходила до дотошного разбора этих 
моментов, спеша к эпитетам, лестным для него. Разговор с 
Женей разрушил его представление о себе, он, точно рентген, 
высветил каждую его реакцию, каждый извив мысли, и снимок 
вырисовывался неприглядный. Он был не тем, кем себя счи-
тал и, быть может, считали другие. Он предстал ничтожеством, 
и то, что это узнал только он сам, не утешало: для него всегда 
было решающим собственное мнение. Просто поразительно, 
каким он стал невыносимо надменным, когда Женя спросил: 
«Хорошо устроились, Кубат Сатарович?» и, торопясь наказать 
за дерзость отпарировал: «А тебе было плохо?», не отдавая 
себе отчёта в том, насколько непорядочен этот вопрос. Мало 
этого, даже почувствовал торжество от перехваченной иници-
ативы, немедленно убитое монологом Жени, начавшимся с 
признания: «Я знаю вас лет с пяти-шести. Я любил вас, ждал 
каждого вашего прихода, ждал как бога», который обжёг его 
жаром неподдельного чувства, сбросил с высот уязвлённого 
самолюбия и невообразимым образом заставил глянуть на 
прошлое глазами Жени, а, может быть, и Люды. Глазами на-
ложников, у которых он отобрал почти на двадцать лет право 
на жизнь, свободную от его похоти.

Нет, это была любовь, не похоть. А, впрочем, где та шка-
ла, по которой это можно определить? И если это была лю-
бовь, то почему после вопроса Жени: «Должна же быть у моей 
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мамы нормальная семья?», он перепугался, что ему предло-
жат жениться на Люде, а потом почувствовал небывалое об-
легчение, когда оказалось, что она выходит замуж за кого-то. 
Ведь если бы была любовь, то он, услышав, что Люда выходит 
замуж, должен был умереть от горя, по крайней мере, закри-
чать, забиться в истерике и броситься к ней и сделать всё воз-
можное, чтобы этого не случилось, чтобы она осталась с ним. 
А он почувствовал облегчение, похожее на радость. Возмож-
ный решительный выбор, который он по малодушию вообра-
зил, неожиданно открыл, насколько ему дороги жена, дочери, 
внуки, внучки, репутация, то есть всё то, чем он легкомыслен-
но пренебрегал.

Кубат был человеком поступков. Осознав, что он сломал 
жизнь Люды, он заставил себя забыть её, и если она всё-таки 
прорывалась в память, то каялся, просил прощения, но реши-
тельно прерывал эти свидания, чувствуя, что покаяние, затя-
гиваясь, превращается в концертный номер перед самим со-
бой. Целых семь лет после той встречи с Женей, Кубат жил с 
душой, замороженной чувством вины перед Людой. 

ххх

 Без пяти минут двенадцать Кубат стоял у зелёных во-
рот под сенью деревьев. Поколебавшись, он нажал кнопку 
звонка. Дверь немедленно отворилась: Люда ждала его. На-
верное, тысячи раз он рисовал себе эту встречу, воображая её 
то в жанре высокой трагедии, то слезливой мелодрамы, и не 
ожидал, что всё произойдёт так буднично. 

– Заходи!.. Не стой как памятник, – сказала Люда, улыба-
ясь.

Он шагнул вперёд и поцеловал протянутую руку.
– Ах, какие мы галантные! – сказала она и, обняв, поцело-

вала в губы.
Он обомлел –  его ночные фантазии не посягали на такое.
– Да что с тобой? Маразматируешь?.. Идём!
Он пошёл за ней, собирая самообладание. В первое мгно-

вение ему показалось, что Люда нисколько не изменилась, 
разве только похудела, видимо, она принадлежала к тому типу 
женщин, которые с возрастом стройнеют и вдруг приобрета-
ют грацию, не свойственную им в молодости. И только потом, 
когда она улыбнулась, и морщины, несколько морщин, словно 
птицы в убывающем парении улетели от глаз, он с грустью 
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отметил, что годы не пожалели и её. Но улыбка, голос, движе-
ния, сияние глаз были родными до спазмы в горле, так, обык-
новенно, вдруг перехватывает дыхание и наворачиваются 
слёзы, когда после долгой отлучки под перестук колёс поезда 
въезжаешь в пейзаж родины, словно в материнские объятия. 
Неожиданным было то, что стала обращаться к нему на «ты». 
Раньше она «выкала» и никакие уговоры перейти на «ты» не 
действовали на неё, а это «вы» в самые интимные моменты 
коробило, всякий раз помимо его воли напоминая о том, что 
она почти ровесница старшей дочери. 

– Уезжаешь, значит? – спросил он, когда они уселись за 
стол с разной снедью, сознавая, что молчание уже становится 
неприличным.

Он не знал о чём говорить, как говорить и где найти сло-
ва, которые, прорвав глухое и слепое пространство разлуки в 
семь лет, протоптали бы тропинки к взаимопониманию. 

– Чай или кофе? – спросила она.
– Чай.
– Уезжаю. Увы – вынуждена. Под Иваново у меня три 

цеха. А нам со вступлением в таможенный союз перекроют 
дешёвый китайский импорт. Работать здесь становится невы-
годно. А там ткани рядом.

– Деловая.
– Твоя выучка.
– Что же ты не отстроила себе особнячок, как другие?
– Тогда бы ты не нашёл меня… А я всегда ждала тебя.
Глаза её лучились. «Зачем так изощренно издеваться?»- 

вяло подумал он. В последние годы он считал себя мерзким 
сладострастником, презирая себя и в то же время испытывая 
странное, болезненное удовольствие от глубины своего паде-
ния, и сейчас его сбивало с толку то, что она, его жертва, си-
дит напротив, улыбается, поддерживает лёгкий тон разговора 
и не торопится стать страдалицей, перед которой он мечтал 
пасть на колени, распластаться в покаянных рыданиях. 

– Почему бы тебе не познакомить меня с мужем? – спро-
сил он, чтобы не молчать

– Спешишь – торопишься?
– Очень.
– Тогда придётся позвать, – она стремительно проскольз-

ила к веранде и крикнула: «Серёжа!», затем с той же скоро-
стью двинулась в противоположную сторону и, открыв дверь, 
позвала: «Серёжа! Серёжа!» 
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Потом обернулась к Кубату и, изображая крайнее недо-
умение развела руки: 

– Убежал, проклятый!.. Наверное, испугался тебя.
Кубат улыбнулся: он помнил её способность превращать 

всё в игру и порой настолько увлекаться, что она забывала, 
зачем это затевала.

– А если без театра? – спросил он.
– Разлюбил, значит, театр… Я с ним прожила недолго. 

Он – не ты.
Последнюю фразу она вбила как гвоздь – жёстко и корот-

ко. У него всё оборвалось внутри.
– Прости, Людочка, прости… За всё прости, - просипел он 

и, проникаясь чувствами непомерной вины перед ней, запла-
кал. Хотел встать с дивана, чтобы встать на колени. Но ноги не 
держали – он плюхнулся назад.

– Милый, любимый, единственный! – вскричала Люда, 
бросаясь к нему. Она обняла его, покрыла быстрыми поцелу-
ями голову, губы, руки. Поскольку он всё ещё пытался встать, 
она опустилась перед ним, и, уперевшись локтями об его ко-
лени, чтобы он не мог подняться, глядя снизу глаза в глаза, 
продолжала: – Это ты прости меня! Я – тварь неблагодарная!.. 
Сбылась мечта идиотки – вышла замуж! Но ведь никуда не 
убежишь от сравнений! Он – человек хороший, умный, ну, про-
сто замечательный… Хоть веди его прямиком в рай! Ну и что? 
Он – не ты… Понимаешь, не ты.

– Я соблазнил тебя, – пролепетал он, потеряв всякие ори-
ентиры.

– Ох и дурачок же ты! Не ты, а я тебя соблазнила… 
Вспомни!

Она, поднявшись, картинно виляя бёдрами, прошлась по 
комнате.

–Тут всё мечется – из юбки вырывается, а тут, – она ука-
зала на грудь, – всё прыгает – кофту рвёт… Попробуй только 
устоять!.. Представь себе, соблазнила сознательно, с расчё-
том, поначалу – с копеечным… Кем была я до тебя?.. Приго-
родная шпана, прижила к восемнадцати ребёнка неизвестно 
от кого, спохватилась, да поздно – мать умерла… Пришлось 
карабкаться, стиснув зубы, любыми путями, плюнув на всё…

– Не заигрывайся, - перебил Кубат.
Он помнил её юную, неотразимую, с сияющими глазами. 

Помнил и себя, почти пятидесятилетнего, с вечным томлени-
ем плоти: жена, довольствуясь внучатами, избегала близости, 
а если он всё-таки вымогал её, то исполняла свой супружеский 
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долг с лицом мученицы, взошедшей на эшафот, так что даже 
при крайней скудости воображения невозможно было не чув-
ствовать себя палачом.

– А я и не играю. Я серьёзна как никогда. Я с тобой про-
шла такую школу, что мне на три жизни хватит… Ты для меня 
ведь…

– Может, хватит? – перебил он.
– Какое счастье, что ты пришёл сегодня! Я думала, что 

не услышу больше твой голос, не увижу вот так, лицом к лицу 
твой взгляд…

– Не кажется ли тебе, – перебил её он, – что мы не очень 
удачно играем роли в каком-то дешёвом спектакле?

– Я ведь могу рассердиться!..
– Налей чаю и не дуйся… Мои старые мозги не поспева-

ют за тобой.
– Ну да, ты никогда не отличался сообразительностью.
Он улыбнулся и развёл руки.
– Арман, – вздохнул он после паузы.
– Арман, – повторила она, – Переведи, пожалуйста точно. 

Это что-то вроде сожаления?.. 
– Сожаление? Можно и так перевести. Слово объёмное, 

заключает в себе много смыслов. Можно и как печаль о про-
шлом. Можно и как тоску о несбывшейся жизни. Можно и как 
заклинание, чтобы очиститься и жить по новой… Каждый вкла-
дывает своё душевное движение.

– Арман, – сказала она задумчиво, – Я тоже вкладываю в 
тебя что-то своё и, может быть, оно сбудется… Т-с-с!

Люда, призывая молчать, приложила указательный па-
лец к губам. Кубат был счастлив как никогда.

За окнами трепетали листья деревьев, синело кроткое 
небо, ровный солнечный свет казался неубывающим. Не 
было необходимости в словах. Не было позывов алчной пло-
ти, душа общалась с душой, рождая благодарность жизни за 
эти минуты.

ххх
 

 Где-то через месяц Кубату позвонили, сообщили, что 
Люда умерла. Оказалось, она уезжала лечиться в Германию. 
Врачи сделали всё возможное, но они не боги.

 Он бросил горсть земли в зев могилы и хотел умереть, 
чтобы уйти вместе с ней, но не мог себе этого позволить. Не 
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мог оставить дряхлеющую жену, детей, внуков и внучек, для 
которых он был опорой.

 Он стоял у свежезасыпанной могилы рядом с Женей 
ни жив, ни мёртв, ощущая, как в грудной клетке, густея, каме-
нела тоска по несбывшейся жизни. Арман.

Итике
январь 2015
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Александр МОЛЧАНОВ

ÇÅÌËßÊÈ
Рассказ

Утром будит Леха Архипов, толкает в плечо. Непросто в 
такую рань подниматься, всю ночь сон был тревожный. Как 
никак на новом месте – в траншее. Правая рука вся затекла, 
на ней и спал, вместо подушки подложив под голову. С удив-
лением смотрю на голубоглазого Леху, не понимаю, что он 
здесь делает. И что я здесь делаю. Вокруг шум какой-то и воз-
ня. Солдаты просыпаются, готовятся. У меня ощущение, буд-
то я проснулся последним. Товарищ лейтенант обходит взвод, 
рука у него на кобуре. Он взволнован. Что тут скажешь, лейте-
нант наш, Лосев, от силы на семь лет меня старше. Сержанту 
Попову в сыновья годится.

– Вставай, Петя, вставай, – толкает меня Леха.
Мы с Лехой земляки. Наших сибирских еще трое с нами: 

Толька Скворцов, Гришка Афанасьев, Ванька Смирнов. Все 
одного призыва. С сержантом Поповым земляки. Попов сле-
дит за нами, в его глазах видна забота, почти отеческая. Он на 
фронте больше года, а мы, восемнадцатилетние деревенские 
парни, меньше недели. 

– Сибирские? – спросил сержант, когда привели нас пяте-
рых для пополнения.

– Сибирские, все, – сказал в ответ Ванька, – один призыв. 
– Под ваш надзор, – сказал лейтенант Лосев Попову, – 

объясните им тут все.
Сержант объяснил, быстро и доходчиво. Кому же долго 

растолковывать надо, что война идет? 
Во взводе бойцы возрастом от восемнадцати до пятиде-

70 лет Великой Победе
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сяти лет, все из разных мест. Пока не успели со всеми позна-
комиться, поэтому держимся особняком с земляками. 

Разминаю руку, как могу, сегодня она пригодится. Ос-
матриваю винтовку, вчера вычистил, но все равно осматри-
ваю. Дергаю затвор, проверяю патроны. Проверяю запасные 
и штык. Штык наточен остро, аккурат под немецкое ребро. 
Не спрашиваю никого из служивых, каково это человека ко-
лоть в ближнем бою. Думаю, так же страшно, как я себе это 
представляю. Сворачиваю шинель, она и одежда, и постель. 
Проходит рядовой лет тридцать с ведерком и алюминиевой 
помятой кружкой. Разливает всем спирта. Мы с Лехой отказы-
ваемся. Попов велел отказываться. Сказал, что ясной голове 
легче тело уберечь. 

Леха рядом сидит, вроде как сдержан, но руки у него 
дрожат. Дрожит его винтовка. Не понимаю его дрожи, потом 
смотрю на свои руки – они дрожат точно также. Глупо себя об-
манывать, страшно мне, как и Лехе, как и всем. Мне кажется, 
что мне страшнее всех. Вот подойдет сейчас Лосев и в глаза 
мне рассмеется за страх мой и за робость. Затем замполит в 
галифе придет и арестует за трусость и боязнь защитить ро-
дину. И напишут потом отцу и матери письмо, мол, сын ваш, 
Петр Стрельцов, трус и паникер, за то и арестован. Но Лосев 
проходит мимо, лишь подбадривает. 

Пытаемся всмотреться вдаль, увидеть вражеские пози-
ции, далеко ли бежать до них. Из-за тумана не видать ничего.

– Это хорошо, сынки, что туман, – говорит Попов, – в ту-
мане попасть сложнее.

– И бежать, – говорит Леха. 
– Прямо бежать, – смеется Попов, – много ума не надо. 

Лишь бы быстрее.
 Мы готовы, штыки у всех примкнуты к винтовкам. Весь 

взвод на ногах. Ждем команды. 
Ванька достает из сумки полбуханки хлеба, делит на рав-

ные части. Подает  мне кусок, но я отказываюсь, в горло ни-
чего не лезет. Гришка, Толька и Леха берут, жуют хлеб стоя и 
жадно. За ночь все проголодались.

Раннее утро, тишина, туман. Так спокойно и легко на 
душе должно быть. Но тревога не отпускает: вот сейчас про-
звучит команда, и беги, братец, в атаку, беги за все, что до-
рого тебе и близко. Беги без жалости к себе и противнику. Нет 
на войне жалости. Мы, все пятеро, крепкие белесые парни с 
широкими плечами, деревенские все. Шинель не коромысло с 
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пудовыми ведрами, винтовка не плуг. Сможем как-нибудь, сил 
должно хватить. Тем, кто давно здесь, намного проще, их лица 
спокойнее наших.

Где-то вдалеке к югу слышатся раскаты артиллерии. Це-
лая войсковая операция. Бог весть, сколько еще таких бата-
льонов вместе с нами побежит. 

Смотрю налево: лейтенант наш с пистолетом. У него тоже 
рука дрожит. Значит, страх есть у всех, и чин от него не спа-
сает. Значит, не настолько я мерзким себе должен казаться.  

Вечером говорили нам о позициях противника. На нашем 
участке они были не столь укреплены, как к югу. Немцы основ-
ной удар ждали южнее, где как раз и грохотала артиллерия. 
Мы рассчитывали на внезапность, поэтому не было артилле-
рийской подготовки. От этого увеличивался риск нашей атаки.  

– Пригибайте головы, ребята,  будут из минометов бить, 
– давал наставления нам Лосев, – и не жмитесь друг к другу, 
чтобы пулеметы всех разом не посекли.

Меня эта фраза покоробила. «Чтобы всех разом не по-
секли». То есть кого-то посечет, а кого-то нет. Меня ли, Леху 
– дело случая. Если Леху посечет, то мне дальше бежать, бро-
сить его раненного, истекающего кровью и кричащего от боли, 
и дальше бежать. А если меня посечет, то так же  и Леха даль-
ше побежит, а я останусь лежать, убитый или раненый. Может, 
и обоих уложит рядом. Или всех пятерых разом. Вот и думай 
всю ночь, что случится.

К полуночи ко мне Леха подсел, мы как-то особо сдружи-
лись с ним.

– Петя, – сказал Леха совсем грустно, что несвойственно 
его веселому характеру, – если меня завтра убьют, передай 
там моим, что я…в общем…что я храбро сражался. Калиново 
ведь знаешь? Недалеко ведь от твоих мест. Передашь?

– Передам, – кивнул я. 
Мне не хотелось о том же земляка просить. Мне не хо-

телось думать о смерти. Она сама о себе во мне думала. Что 
станет, если меня убьют? Мать будет плакать, сестра. Отец с 
братьями вряд ли заплачут, они ведь мужики, хотя, наверно, 
им тоже будет меня жалко, я в семье старший. Нет, не умру, 
не хочу их расстраивать. Я так себя утешил и завалился спать, 
укрывшись шинелью.       

В правой руке держу винтовку, так крепко, будто могут 
украсть. Левой вцепился в землю, она нас сейчас собой бе-
режет. Но это до тех пор, пока мы в траншее, после команды 
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всем придется подняться и бежать. Смотрю на землю. В ней 
и похоронят. Мягкая земля, плодородная, копать могилку в та-
кой земле нетрудно. 

– Крепитесь, сынки, – хлопает нас по плечам Попов, – и 
запомните. Бой –  это быстро. Сами не заметите, как все кон-
чится. Поэтому – сначала стреляй, а потом думай. Сначала 
коли, а потом жалей.

– Каски, каски надевайте, – обходит взвод лейтенант  Ло-
сев.

Надеваю каску, хоть в ней неудобно и жестко голове.
Надевая каску, ловлю себя на мысли, что забыл, где я 

нахожусь и зачем я здесь. Зачем в эшелонах нас деревнями 
сюда везли. Нас везли, а мы все думали, какая она из себя 
война. 

Мы стремились увидеть ее и принять участие. Это было 
оправдано желанием защитить родину. Теперь же, когда все 
начиналось, становилось не по себе. Сдавали нервы. Тишина, 
которая должна была успокаивать, стала вдруг раздражать. 
Или это только меня? Может, только меня, а товарищей моих 
нет. Мне стыдно было спрашивать.  Да и кого? Земляки жева-
ли хлеб, может, последний раз в жизни.

В тылу мы видел пушки. 45-ти миллиметровые и 75-ти 
миллиметровые. Видели артиллеристов, курящих на ящиках 
со снарядами. Видели танки, танкистов, бойких ребят невысо-
кого роста, вечно суетящихся. На наших позициях ни артилле-
рии, ни танков не оказалось. Пехота была одна, без всякого 
прикрытия. Мы с земляками даже подумали, что попали в нико-
му ненужный батальон. Потом подумали, что нас, солдатиков, 
так много, что на всех не запастись артиллерией и танками. 
А потом, дабы себя успокоить, пришли к выводу, что так нуж-
но, такова еще неизвестная нам военная наука. Танки и пушки 
должны находиться там, где им следует. Наше дело пехотное: 
либо держать свою позицию, либо отбивать вражескую.

С каждой минутой солдаты шумят все меньше. Переста-
ют двигаться, деревенеют, как и я. 

Рука моя все так же держится за землю. Я всматриваюсь 
в густой туман, ничего не вижу. А вдруг там, за туманом, и нет 
никого, вдруг и не было. Все оказалось всего лишь выдумкой, 
а мы взяли и поверили в нее. Утренняя тишина, прохлада и ту-
ман. Разве может во всем этом случиться война? Думая так, я 
вспоминаю белорусских крестьян из одной деревни, забыл ее 
название. Наш уже укомплектованный батальон проходил че-
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рез нее. Деревня была сильно разрушена. За несколько дней 
до этого здесь шел ожесточенный бой. В лицах крестьян мы 
видели и радость, и страх. 

– Что смотрите? – крикнул им Кравченко, наш капитан, 
–нет больше немцев, нет. 

А они все смотрели. То ли впервые советских солдат ви-
дели, то ли впервые видели их так много. И потом только я по-
нял: они смотрели голодными глазами. При фрицах они жили 
впроголодь.

Я едва улавливаю птичий щебет, пытаюсь сосредото-
читься на нем, но стук сердца перебивает щебет. Отвлечься 
никак не удается. Последние минуты тишины перед войной. Я 
до этого ее и не видел. Я видел армию, разрушенную дерев-
ню, но войны не видел. Не видел немцев вживую, только на 
картинках. Я ненавидел их за все то, что они натворили. 

– Готовность пять минут, – проходит по траншее.
Всего пять минут осталось. О чем же подумать сейчас 

за эти пять минут? О чем подумать? Ни о чем не думается, 
значит, незачем. Вот сейчас все и начнется, мой первый бой, 
первая атака. Готов ли я? Готов, готов. Долго готовился, вот 
и готов. Поспать бы, правда, часок, да какой тут  сон может 
быть. Пять минут осталось.

Впятером, как по команде, снова все проверяем: винтов-
ки, штыки, патроны. Гранаты нужно проверить. Ловлю себя на 
мысли о том, что про гранаты забыл. У меня их целых три. 
Проверяю гранаты, каждую по несколько раз ощупываю, что-
бы не выпали, ощупываю патроны, чтобы не выпали. Все на 
месте, все готово. 

Толик передергивает затвор винтовки. Остальные следу-
ют его примеру, винтовка должна быть заряжена, патрон дол-
жен быть в стволе. И почему я не охотник, легче было бы с 
оружием обращаться. 

Смотрю на траншею, она глубокая. Нужно потрудиться, 
чтобы вылезти из нее как  можно быстрее. Мысленно пред-
ставляю себе, как буду это делать. 

Все замирает, кажется, замедляется время. Сказали про 
пять минут так давно, а команды все нет. Я смотрю в туман, 
он начинает ворожить меня. Нет там никого, просто туман, вот 
мы и подумали, что там немцы. Сейчас туман рассеется, рас-
светет и станет понятной наша ошибка. Мы все ошиблись. Се-
годня война не начнется. 

Нет, начнется. Сейчас все начнется. Мы все побежим. 
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Сейчас побежим в атаку все вместе, разом весь батальон, как 
один человек. Мы побежим, чтобы уничтожить врага, чтобы 
убить их всех. За родину побежим, на которую напали с целью 
захватить и разорить. Кинемся в туман всем батальоном. Мы 
победим, сегодня мы победим и останемся живы. Может, и по-
гибнем, но тот, кто останется жив, победит за нас. Если мы 
останемся живы, то мы победим за тех, кто сегодня погибнет. 
Не можем же погибнуть все, нас ведь так много здесь. 

Я смотрю в туман и застываю…
Слышится крик. Долгий, протяжный, звонкий крик:
– В атаку!!!
Я вздрагиваю, смотрю по сторонам. Солдаты начинают 

выбираться из траншеи, землячки мои тоже. Первым Ваня, за 
ним Леха, Гриша, Толя. Я стою в траншее, стою и не могу по-
шевелиться. Кто-то толкает меня в плечо. Сержант Попов.

– Вперед, братец, вперед! – кричит он и выскакивает из 
траншеи.

Вот она, атака. Началось. Мне ведь надо бежать, выле-
зать из траншеи и бежать. Так чего же я медлю? Весь мой 
взвод вылез, все уже впереди. Я смотрю по сторонам: тран-
шея пустая. Оглядываюсь: за мной никого нет. Я остался в 
траншее один. Один, кто не вылез и не побежал в атаку. Удар 
сердца, еще один, третий…

Выкидываю винтовку, чтобы не мешала. Карабкаюсь обе-
ими руками, земля забивается под ногти, но я этого не заме-
чаю. Вылезаю из траншеи, подбираю винтовку, крепко сжимаю 
ее пальцами, крепко сжимаю, чтобы не уронить, и бегу вперед. 
Я начинаю бежать и быстро нагоняю своих. Наш взвод бежит в 
атаку. Все бегут медленно, во весь рост. Сначала не понимаю, 
почему мы так медленно бежим, чем дольше бежим, тем боль-
ше пуль в нас попадет. Потом понимаю, что долго нам бежать, 
может, километр, может, и того дольше. Нужно сохранить 
силы для броска, когда противник станет уже совсем близко. 
Попов оглядывается, видит меня и кивает мне. Он видит, что 
я не струсил, что я не остался в траншее. Вот Гриша передо 
мной, вижу Леху. Оглядываюсь, оказывается еще много, кто 
позади меня. Мы бежим, атака началась. И я бегу, я не стру-
сил, не бросил товарищей и земляков. Я рядом с ними, значит, 
я такой же солдат, как и все, ничем не хуже. Мы бежим.

Что-то становится не так. Вроде все так, но что-то не так. 
Что же не так? В нас не стреляют. Прислушиваюсь на бегу. 
Действительно, в нас не стреляют. Ни единого выстрела и 
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взрыва. Как будто и нет там никого. Думал, поднимусь сейчас 
из траншеи, и тут же убьют меня, в ту же секунду убьют, вы-
стрелом в сердце. Не убили, я поднялся в атаку из траншеи и 
меня не убили. От этой мысли в голове становится яснее, и 
страх отступает.

Мы бежим, катимся волной через туман на противника. 
Мы полны решимости сразиться с ним, встретиться лицом к 
лицу. 

– Не робей, братцы, – подбадривает Попов.
Мне кажется, что ППШ он держит одной рукой. Он знает, 

что делает. Пробегаем сотню метров, еще сотню. Сердце на-
полняется смелостью, отпускает страх, отпускает. Еще сотня 
метров. Ничего страшного с нами не происходит, значит, ниче-
го страшного не произойдет.

Тишина, только топот тысяч ног слышен и дыхание бата-
льона. Вдруг вдалеке где-то я улавливаю слухом совсем ти-
хий свист. Свист быстро приближается, он слышится сверху. 
Что это может быть сверху? Не пойму ничего, бегу и прислу-
шиваюсь. Свист становится все громче, потом обрывается. В 
ту же секунду метрах в пятидесяти от меня раздается взрыв. 
Всполохи огня разбрасывают землю. Снаряд не задевает ни-
кого, так как не долетает до наших рядов. Я понимаю, что это 
было. Как же не понять этого. В нас выстрелили из миномета. 
То мина свистела.  Вот оно, вот оно. Произошло то, чего мы 
ждали и боялись, то, к чему готовились так усердно. По нам 
стреляют, и смерть оказывается столь близкой и подкрадыва-
ется так внезапно. 

Солдаты начинают бежать быстрее, все разом, без ко-
манды. На бегу переглядываюсь с земляками, их лица спо-
койны и уверены, словно упавшая перед нами мина является 
единственной и теперь нам нечего бояться. Действительно 
нечего, она ведь, мина, пролетела мимо и никого не задела. 
И тут же метрах в тридцати справа от меня еще взрыв. Я ни-
чего не вижу, но понимаю, что и на это раз промах. Слышатся 
еще взрывы, сразу несколько. Задумавшись, я не расслышал 
свиста. Свист не прекращался, его стало много. Похоже, нас 
обстреливала целая батарея.

Взрывалось справа, взрывалось слева, спереди, сзади. 
Все чаще и ближе. И после каждого взрыва мы бежали бы-
стрее. Послышались первые крики, кого-то накрыло. Чье-то 
тело порвало на куски. Я больше не смотрел по сторонам, не-
зачем было это делать. Смерть близка, она может случиться 
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в любую секунду, в любое мгновение, и никто не сможет меня 
уберечь от нее.

Мы бежим целую вечность, а в нас все стреляют. Туман 
постепенно рассеивается, но все равно ничего не слышно. 
Сердце мое колотится дико, гудит в ушах. Через гул доносит-
ся чей-то одиночный крик. Не могу понять, что это значит. Все 
скачет перед глазами: и земля, и туман. Хлопок, поворачиваю 
голову влево и вижу, как падает один из солдат. Он выронил 
винтовку, схватился за грудь и упал лицом в землю.

– Из винтовок палят! – кричит Попов и сильнее пригиба-
ется, - мы уже близко. 

Вот она, смерть, вот она, война. Все по-настоящему. 
–Ура! – слышится отовсюду, сотни голосов подхватывают 

это слово, – ура!!!
Кричат все, весь взвод, вся рота, весь батальон.
– Ура! – кричу я.
Земляки тоже кричат, мы переглядываемся. Я вижу в 

их глазах задор, азарт. Мы не боимся их, наоборот, жаждем 
встречи. Встреча уже близка, с каждым шагом все ближе. 
Меня переполняет злоба: они стреляют в нас. Они стреляют в 
нас, а мы просто бежим. 

Туман рассеивается, становятся видны вражеские пози-
ции. Я вижу каски, десятки касок. Вскрикивает парень, который 
бежит слева от меня, роняет винтовку и останавливается. Я 
бегу дальше, оборачиваюсь на секунду и вижу, как он, схва-
тившись руками за живот, падает на колени. 

– Васю ранило! – кричит Попов и стреляет на бегу.
Я рефлекторно нажимаю на спусковой крючок, винтовка 

стреляет в сторону касок. Меня дергает от выстрела. Зачем 
стрелять, не попаду так, думаю, передергивая затвор, и пере-
стаю стрелять. 

Немцы палят в нас беспорядочно. Чем мы ближе, тем 
беспорядочней их стрельба. Перевожу дыхание и бегу со всех 
сил. Они уже близко. Видно, как многие перестают стрелять 
и начинают цеплять штыки к винтовкам. Один из них бросает 
гранату. Граната рвется перед глазами, меня на несколько се-
кунд ослепляет вспышкой. Отряхиваю лицо и смотрю на себя. 
Я целый, она взорвалась слишком далеко. У немца не выдер-
жали нервы, и он бросил гранату слишком рано. Вижу пулемет, 
Леха с Ванькой бегут прямо на него. Становится страшно за 
них, сейчас срежет обоих. Но пулемет резко замолкает, вид-
но кончились патроны. Приближаемся к вражеской позиции, 
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осталась самая малость. Мы у цели, вот они те, кто пришел с 
нами воевать. Я вижу фрица с испуганным лицом, дрожащими 
руками он пытается прицепить штык к винтовке. У него не вы-
ходит, штык выскальзывает из рук и падает. В глазах фрица 
ужас, он орет что-то на немецком. Я влетаю в его крик всем те-
лом и закрываю глаза, потому что в них брызжет что-то крас-
ное. Открываю глаза и вижу бледное лицо фрица, у него изо 
рта течет кровь. Смотрю ниже, мой штык угодил ему в шею и 
проткнул ее. Я оказываюсь в узкой неглубокой траншее. Кровь 
хлещет из шеи и рта, немец хрипит, он захлебывается кровью. 
Выдергиваю винтовку из раненого врага, и враг  мой падает. 
Бью его прикладом по голове несколько раз, бью, не понимая, 
что немец уже мертв. 

– Мама, – слышу знакомый голос, очень знакомый голос.
Поворачиваюсь и вижу Гришку, он кричит истошно, он 

упал в траншею. Его на меня откидывает немец.  Гришка па-
дает, валит меня с ног, я подхватываю его за плечи. Немец 
вытаскивает винтовку у него из живота. У немца взгляд дикого 
зверя. Мы столкнулись в траншее, чтобы убить друг друга. Я 
убил его товарища, он только что убил моего. Земляка, Гриш-
ку, убил. Заколол штыком в живот. Я уронил винтовку, падая 
под тяжестью раненого друга, и теперь был открыт для него. 
Немец, оказавшись более опытным солдатом, нежели я, за-
махнулся для второго удара, и тут же голова его сильно дерну-
лась вперед. Немец выронил винтовку и стал падать, хватаясь 
руками за землю. Я увидел Тольку. Толька ударил фрица при-
кладом по затылку,  затем ткнул упавшего раза три штыком в 
бок. 

– Толя, Гришу ранили, – крикнул я, не зная зачем, Толя и 
так все видел. 

Очень близко разорвалась граната. Толя инстинктивно 
присел и прикрыл голову. Потом стал осматриваться. Мы од-
новременно увидели Ваньку, который бил саперной лопаткой 
фрица по лицу. Ваньку всего забрызгало кровью. Рядом с ним 
кого-то душил Леха. Над ушами громко затрещал ППШ Попо-
ва. Длинной очередью сержант расстрелял своего противника 
в упор. Разорвалась еще граната. Повсюду слышались крики. 
Непонятно, кто кричал, наши или фрицы. Я стал быстро вы-
бираться из-под Гриши, схватил винтовку.

– Минометчики! – крикнул Попов то ли мне, то ли кому-то 
еще. У него заклинило автомат, – стреляй в них.

Я поднялся и выглянул из траншеи. В нескольких метрах 
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от нее были немцы, четыре или пять человек. Они находились 
в окопе с минометом и теперь стреляли и кидали в нас гра-
наты. Орали что-то. Я поднял винтовку и выстрелил в одного 
из них, промахнулся. Быстро передернул затвор и выстрелил 
второй раз. Вместе со мной в них начал стрелять Толя. Они 
были в нескольких метрах от нас, но мы промахивались. От 
волнения мушка моей винтовки бешено дрожала, прицелиться 
было трудно. Я мысленно проклинал себя за кривую стрельбу, 
проклинал и ничего не мог с собой поделать. После четверто-
го выстрела винтовка щелкнула, кончился магазин. Матерная 
ругань вырвалась из меня в воздух. Тут же затрещал ППШ По-
пова. Очереди стали взметать землю немецкого окопа. 

Я сел в траншею с желанием перезарядить винтовку. Дро-
жащими пальцами сделать это было сложно. Я достал запас-
ной магазин, но он выпал сквозь пальцы и утонул в траншее. 
Гранаты, мелькнуло в моей голове. У меня были гранаты. Бы-
стро нащупал сумку и достал одну. Приподнялся и выглянул 
из траншеи. Минометчики до сих пор были живы, несмотря на 
бешеный огонь, который вел по ним сержант Попов. Они стре-
ляли в ответ. Страх сковывал мое тело, все мои мысли. Но 
что-то внутри заставило меня выдернуть кольцо из гранаты и 
бросить ее во вражеский окоп. Я наблюдал взглядом, как она 
летела и упала туда, куда нужно. Время опять замедлилось в 
эту секунду, оно то ускорялось, то замедлялось, верное сво-
им временным механизмам. Взрыва не последовало, кто-то 
из немцев очень громко и истошно закричал, они замерли, но 
взрыва не было. Одна из касок скрылась в окопе. Сейчас они 
вернут мою гранату обратно, они бросят ее мне в руки и меня 
разорвет на части. Вот сейчас все и кончится. 

Взрыв вслед за моей мыслью. Тела минометчиков рас-
кидало в стороны. Толя вылез из траншеи и побежал к окопу 
добить раненых. Они все были мертвы, он даже не стал стре-
лять. Вернулся обратно в траншею. 

– Молодец, земляк, – сказал Толя и хлопнул меня по пле-
чу.

Кое-как  придя в себя, я стал осматриваться. Повсюду ви-
дел наших. Грязные, пыльные, кто-то в крови, но зато живые. 
Мы взяли вражескую позицию, мы взяли ее! 

Гриша держался за живот и стонал. Мы достали его из 
траншеи, положили на землю. Гимнастерка его была вся в 
крови. Крови было очень много, Леха с Толей, как могли, за-
жимали ему рану. 
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 – Беги за санитаром! – злобно крикнул мне Ванька. 
Я не знал, куда бежать. Не знал, где найти санитара в 

суете после боя.
– Санитар! – громко крикнул и побежал, вдоль траншеи, 

- санитар!
– Я! – услышал звонкий девичий голос, спустя метров сто 

или двести. 
Я увидел, как к позиции подтягивается подкрепление. Две 

девчонки, мои ровесницы, с медицинскими сумками подбежа-
ли ко мне.

– Там товарищ мой раненый, – сказал дрожащим голо-
сом.

– Веди.
Я побежал обратно, санитарки бежали за мной. 
Когда я привел их, Гриша уже не дышал. Земляки с по-

терянными лицами сидели на касках рядом с ним. Санитарки 
переглянулись, кто-то окликнул их, и они тут же скрылись в 
траншее. 

Трудно сказать, что я испытывал в ту минуту. Чувств и 
мыслей было много, они переполняли. Я сел рядом с земля-
ками, глубоко вздохнул. Мы долго молчали, Ванька с Лехой 
закурили. Очень многое случилось сейчас впервые в жизни. 

Бой стих и стал отдаляться. Вместе с ним стали отда-
ляться чувства и мысли. Я вдруг почувствовал себя пустым, 
совсем пустым. Посмотрел на лица товарищей. Они все были 
мрачными и немного потерянными, но, в то же время, в них 
изменилось что-то. Лица моих товарищей сделались намного 
суровее. Возможно, и мое тоже. 

Из нашего взвода погибло еще два бойца. Четверо были 
ранены. 

Через час убитых и раненых на носилках унесли санита-
ры. 

После небольшой передышки нам предстояло наступать 
дальше.
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Асель АЯПОВА 

ÏËÀ× ÊÀÍÛÊÅÉ

Рассказ

Сайра стояла за кулисами. Репетиции завершились, еще 
немного и она выйдет на сцену в образе Каныкей. Театр го-
товится поставить оперу на сюжет любимого в народе эпоса 
«Манас».  

По залу прокатился гул множества голосов. Певица украд-
кой выглянула из-за тяжелого бархатного занавеса. Зрители 
были разные:  черноглазые швеи с городских фабрик, жители 
окрестных колхозов, учителя. Рядом с молоденькой светлово-
лосой женщиной сидели дети, эвакуированные из Ленинграда. 
Но больше всего оказалось зеленых гимнастерок – бойцов с 
руками в гипсе, с белыми марлевыми повязками на головах.

Такую же гимнастерку носит и ее муж. Проводив его в со-
рок первом году на фронт, Сайра возвратилась с вокзала в 
театр. Одиноко бродила по пустынному залу, касаясь пальца-
ми алых кресел. «Кому теперь нужны мои песни? Быть может, 
лучше вернуться в колхоз и работать в поле? Или пойти на 
фабрику?» – думала она.  

Сейчас, глядя на посветлевшие лица девушек в аккурат-
но заштопанных и отглаженных платьях, на букетики осенних 
цветов в руках у мужчин, Сайра поняла вдруг, как важны для 
всех этих людей островки мирной жизни.   

По проходу, дружески кивая знакомым, прошагал дирек-
тор театра. Вспомнилось, что он не хочет включать ее в со-
став фронтовой бригады артистов. Нужна в театре, и все тут. 
А утром директор смотрел на нее как-то странно, но перед 
премьерой не было ни минуты свободной, чтобы поговорить…

70 лет Великой Победе
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Вот занавес поднялся, и лишние мысли пропали. Начал-
ся спектакль. 

И нет уже ни сцены, ни артистов: сам богатырь Манас 
идет по цветущей долине, с ним сорок воинов и, конечно, 
любящая жена Каныкей. Трудный поход позади. Перед ними 
лежит земля отцов: в мелодичных звуках слышится плеск бы-
строй реки Чу, ласковый шепот волн Иссык-Куля. 

На лицах зрителей блуждали улыбки.
В антракте Сайра все-таки успела заглянуть в директор-

ский кабинет. Там никого не оказалось, и она решила идти в 
гримерку. Как вдруг заметила посреди стола письмо на свое 
имя. Девушка поспешно вскрыла конверт. «В бою за Родину… 
проявив геройство и мужество, погиб…». 

Ее муж, ее Сеитбек. 
Все поплыло перед глазами. Резко подступила тишина. 

И темнота. 
– Сайра? – будто издалека услышала она. 
И не сразу поняла, что сидит на полу. Безучастно позво-

лила поднять себя и усадить в кресло. 
Внутри было пусто. 
Неожиданно она рванулась, принялась лихорадочно пе-

речитывать письмо.  
– Это ошибка! Это какая-то ошибка! 
Рядом присел директор. 
– Прости. Я не знал, как сказать. Хотел после спектакля.
Девушка смолкла и вдруг зашлась в плаче. Откуда-то по-

явились подруги, одна подала стакан воды, другая гладила 
успокаивающе, на плечи накинули плед.  

Послышался тихий шепот:
– Отменяем спектакль.  
– Нет! – закрыв глаза, Сайра спокойнее добавила: - Пожа-

луйста, начинайте. Я справлюсь. Дайте мне немного времени.  
Певица снова стояла за кулисами. Сжимала бледные 

губы, искала в себе силы для выступления. Раздались звуки 
музыки. Она вышла к зрителям и на одном дыхании повела 
сложную партию. В сцене прощания Каныкей с погибшим Ма-
насом перед глазами встало лицо мужа. Такое родное, люби-
мое. И дрогнул, зазвенел невыносимой болью голос.

Люди, подавшись вперед, замерли. Светловолосая жен-
щина в зале внезапно закрыла голову руками,  плечи ее вздра-
гивали. Всхлипнул сидящий рядом мальчик. У слушателей – у 
одного за другим – влажно заблестели глаза,  будто скорбь 
певицы передалась и им. 
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Протяжный плач Каныкей стих. Следом раздались могу-
чие аккорды – воины поднимались на защиту родной земли… 

Не успел занавес коснуться пола, как зрители повскаки-
вали с мест, принялись восторженно говорить что-то  сквозь 
вал рукоплесканий. Оглушенной овациями, робко улыбаю-
щейся Сайре не хватало рук, чтобы принять все букеты.

Наконец, оказавшись в гримерке, она сложила цветы в 
углу, перевела дух и стала собирать вещи. Первым делом де-
вушка сняла со стены дорогие фотоснимки: муж, близкие дру-
зья, весенний Фрунзе в цветах. 

К ней заглянул директор театра. Певица встретила его 
просьбой:   

– Отправьте меня с фронтовой бригадой. 
Ей показалось, что мужчина сейчас возразит, и она на-

стойчиво добавила: 
– Исполняя песни для бойцов, я буду петь и для моего 

Сеита! 
– Хорошо, – помолчав, директор кивнул. 
Спустя неделю Сайра в составе бригады деятелей ис-

кусств Киргизии прибыла на Брянский фронт .

1942 г. Брянский фронт. 
Артисты из Киргизии дают концерт на передовой.
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– Коломбина едет! – раздался звонкий голос. 
Сайра невольно улыбнулась. Так бойцы окрестили голу-

бой «ЗИС» – автобус фронтовой бригады артистов. Полчаса 
назад из-за этой самой «Коломбины» разгорелся нешуточный 
спор между кавалеристами, зенитчиками и артиллеристами 
– у кого раньше выступать. Расторопная артиллерия раньше 
других оказалась возле автобуса и увезла их. 

Бойцы опустили на грузовике борта – вот тебе и сцена. 
Прямо из окопов пришли зрители – пилотки лихо сдвинуты на 
бок, расселись на пригорке, не выпуская из рук автоматов.

– Киргизская песня «Гюл турмуш», – объявляет ведущий. 
Волнуясь, девушка поднимается перед бойцами, запева-

ет. Выражения лиц меняются, становятся мягче. Ей радостно 
от того, что, не понимая слов, солдаты улавливают настро-
ение, чувствуют, что песня о жизни. Следующий номер она 
долго репетировала вчера. Баянист начинает наигрывать ве-
селую мелодию, и Сайра под смех и рукоплескания поет на 
белорусском языке песню о вкусной картошечке. Неожиданно 
раздается гул, девушка невольно повышает голос. Из-за дере-
вьев выныривает самолет и делает круг над сценой. Певица 
краем глаза видит черную свастику на крыльях.  

– Мессер! – выкрикивает кто-то. – Ах, поганец! 
Кажется, еще мгновение и полетят бомбы, но тут где-то 

рядом стрекочет пулемет. Незваный гость, тряхнув серым 
брюхом,  уносится прочь. Сайра продолжает выступление. Ее 
вызывают на бис, и девушка, слыша отдаленные выстрелы – 
никогда она к ним не привыкнет! – поднимается на сцену. 

После концерта какие-то люди засуетились возле блин-
дажа.  

– Разведчики вернулись, – пояснили певице. – Есть ра-
неный.  

На носилках лежал молодой мужчина. Его смуглое лицо 
побледнело, черные волосы прилипли ко лбу, а сквозь повязку 
на ноге проступила кровь.

– Сайра, едем! – окликнули ее. 
– Сейчас.     
Пригнувшись, она зашла в блиндаж, куда минутой рань-

ше внесли носилки.  
– Здравствуйте. 
– Ой, – в глазах раненного засветилась радость. – Вы 

тут? Вот это да! Я слышал ваши песни. Я Омурбек из Фрунзе.  
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– Вы разведчик? 
– Я учитель, который временно занимается разведкой. 
– А мы тут с концертом.  
– Эх, не довелось мне послушать.  
Боец говорил спокойно и только по вцепившейся в одея-

ло руке можно было понять какую боль он испытывает.  
 Сайра села рядом, осторожно взяла его за руку и нача-

ла петь. Полились тихие и простые слова  о  девушках ждущих 
воинов домой из трудного похода. Она пела и чувствовала, 
как расслабляются судорожно сведенные пальцы, становится 
ровнее дыхание.

Раненый слабо улыбнулся.
– Спасибо. До чего приятно вас слушать. Будто домой по-

пал.  
Снаружи донеслось:
– Сайра! 
– Мне пора. Последний куплет я спою для вас во Фрунзе. 

Будет весна, город необыкновенно красив весной. Будет мир, 
и вы снова станете учить детишек в школе.

– Я приду в театр и подарю вам цветы. 
Певица серьезно кивнула.
– До встречи. 
И вышла из блиндажа. 
Спустя минуту взревел мотор. «Коломбину» ждали в со-

седней дивизии.  
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 Владимир ФЕДОРОВ

ÕÎÐÎØÎ  ËÅÆÈÌ 
                                 

Рассказ-ахинея1

Усопший лежал в богатом гробу посреди просторного 
овального зала в центральном доме работников искусств на 
Пушечной. Отдельно стояла, ожидая своего часа, значитель-
ная, как рояль, лакированная крышка из дорогого благород-
ного дерева. Возможно, из бразильского палисандра. Невиди-
мые стереофонические динамики посылали вибрации светлой 
скорби Stabat mater от достойнейшего маэстро Перголези. 
Сидоров представил себе чопорное великолепие Венского 
симфонического оркестра: дирижер – сумеречный монстр из 
Иудеи, похожий одновременно на усопшего Элина и стран-
ствующего Темирканова, умный печальный взгляд смертель-
но усталой собаки, ниспадающие в пол, к лакированным ло-
дочкам концертные платья на женщинах виолончельного кроя, 
точеные шахматные фигуры хористов в глубине у задника, две 
прекраснейшие дивы – сопрано и контральто – на авансцене 
в декольте – грудь впереди, как аванс перед зарплатой, пар-
титуры в руках, нераздельные в созвучии, как душа и тело до 
последнего вздоха.

Живописное искусство было представлено портретом 
покойного, написанного арбатским мазильяни для шумных 
прижизненных торжеств. С портрета покойный смотрел на 
себя, лежащего в гробу, большими, красивыми, живыми гла-
зами. Смотрел и, кажется, не узнавал. «Ты кто? – вопрошал 
висящий лежащего. – Не припоминаю такого. Зачем закрыл 
зеркала души? Почему нет раввина?» Умерший коммунистом 

1 Определение автора
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не удостаивал ответа, безмолвствовал под покровом цветов, 
число которых было велико и не делилось на три без остатка. 
Рисунок лица острыми штрихами выдавал руку сюрреалиста. 
Холодная желтая кожа его модели обтягивала скулы, щеки 
ввалились, нос, наоборот – возвышался над остальным ли-
цом, шею уродовал свежий рубец. Не многие из провожающих 
смогли заставить себя поцеловать это лицо.

– Кто знает, сколько сегодня стоит такой гроб? 
Хотела шепотом, получилось во всеуслышание. Ну, ото-

рва эта Миронова! Пузырьки ушли – брют остался. 
– А чо? Что–то не так? Самый актуальный вопрос для 

нашего контингента, – оправдывалась Миронова. – Я хоть и 
откладывала себе на гроб, но на такой… Правда, сколько та-
кой стоит? Степанюк, ты всё знаешь. Говорят, ты в гробовом 
бизнесе щас.

Степанюк, как человек из Кремлевского пула, снимавший 
немой протокол, допущенный к Самому, к Генеральному, знал 
если не всё, то, конечно, больше других. Тем более в данном 
вопросе, так как освещал знаменитые гонки кремлевских стар-
цев на лафетах. 

– Не совсем в этом бизнесе. Просто наш рекламно–изда-
тельский центр сотрудничает с ритуалом. – Степанюк достал 
из кармана записную книжку, полистал. – Креативных похорон 
не так много. А пафосных сколько угодно. Вот самый послед-
ний случай. Тридцатилетнего бизнесмена в Москве похоро-
нили за один миллион долларов. Основная сумма была по-
трачена на гроб ручной работы, костюм покойного, катафалк и 
поминальную трапезу. 

 – А Япончик, – подхватил тему Свищенков из выпуска. – 
Помните, писали? Самыми яркими похоронами за последние 
годы в Москве стали проводы убитого киллером главы русской 
мафии Япончика. Шикарный гроб несли на огромном флаге, в 
яму к покойнику бросали бриллианты и «ролексы», целая ар-
мия криминальных «ритуальщиков» дежурила по всему клад-
бищу месяц, чтобы не раскопали и не разворовали. 

 – Серьёзные люди серьёзно подходят к серьёзному делу, 
– подставила под поцелуй густо нарумяненные щеки шумная 
Ирка Терёшкина. – В совке это было не принято. Ушел – и 
нету. В никуда. С концами. А по какому разряду похороны, кто 
плакал, кто смеялся, это ему, покойнику, до лампочки. В гробу 
все без карманов. И т.д., и т.п. А вот и нет. Уходят Туда. Есть 
какое–то Там, Тот свет. С большой буквы. Сакральное!
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 – У меня есть знакомый дизайнер–гробовщик, – развил 
тему рекламный агент Кремлевского пула. – У него был заказ 
разработать дизайн в духе времени. Это были друзья одно-
го автогонщика, который рассекал на «прокачанной» тачке по 
смертельно опасным трассам. Хотели сделать парню пода-
рок. У него был рак мозга в четвертой стадии, и было ясно, что 
гонять ему в этой жизни осталось недолго. А он всегда меч-
тал о желтом Ferrari. Просили разработать проект гроб Ferrari. 
Так вот представьте, в России ни одна контора не взялась за 
изготовление. Нашли производителя в Англии. Завязался со-
вместный бизнес под слоганом «ПОХОРОНЫ ПО–РУССКИ». 
Идея какая? Поскольку душа уходит в вечность, то гроб это 
транспортное средство, которое доставляет в пункт назначе-
ния. Ребята консультировались в церкви, церковь благослови-
ла. Мол, идея о смерти физической и переходе в жизнь веч-
ную созвучна всем религиям. 

 – У нас по Вечной жизни теперь есть свой консультант, 
– съехидничала Миронова. – Обещал прийти. Кто с Крутовым 
связывался?

 – Должен быть, я звонила, – подтвердила член оргкоми-
тета Терёшкина. – Как без него? Он у нас самый русский.

 – Я бы сказала, наиболее русский, – приутюжила текст 
Миронова.

 – Вот, ё–мобиль твою, времечко настало, – посетовал 
бородатый симпатяга Галкин, комментатор Космических поле-
тов, свой человек на Байконуре, доживающий репортерский 
век в маленькой, но патриотичной кинокомпании «Stilos». – В 
прошлом году в Москве была выставка ритуальных принад-
лежностей. Иностранцы привезли несколько гробов, сделан-
ных специально для русских. Один был в виде бутылки водки. 
Был гроб в форме рыбы. Кстати, сейчас он стоит в музее на 
Старом Арбате. 

 Было полное ощущение, что почивший в бозе Леня при-
слушивался к разговору, хотел и сам вставить словцо. В но-
востях работал по широкому фронту – авиация, ж/д, авто, 
стройки. Всегда имел что сказать. Он был их сотрудником, 
товарищем, для некоторых другом, для кого–то, возможно, и 
больше, чем другом. Зампред Лазуткин называл его Лёней. 
Женщины в прощальных речах у микрофона говорили, ка-
кой это был красивый, яркий мужчина. Употреблялось и но-
вомодное слово «мачо». Слезы были, но очень умеренные, 
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без экзальтации, могущей уколоть Веру. Вера, жена, сидела 
у изголовья – эффектная блондинка под черной вуалью, лет 
на двадцать моложе. Её знали, обращались по имени, под-
ходили с выражением соболезнования, целовали. Но больше 
целовались друг с другом. Ритуально. Усохшими стариковски-
ми губами в обескровленные щеки. Близорукими, полиняв-
шими глазами, щурясь, всматривались в лица и видели соб-
ственное отражение. Увиденное расстраивало. Лучше бы не 
смотреть. Лучше бы слушать радио. Кому за семьдесят, кому 
под восемьдесят. Калерии так вообще без малого девяносто. 
Пенсионный отстой. Списанные, отстраненные, обиженные. В 
траченых молью свитерах, в обветшалых штанах, в замызган-
ных ботинках. У зампреда самопроизвольно дергались плечи, 
у замглавного паркинсонили руки, режиссер припадал на ногу, 
оператор поддерживал спину руками. 

 К Сидорову подошла женщина, которую он был обязан 
знать, но не узнал. С выпуска? Из корсети? Стенографистка? 
Стенографистки были первыми читателями его текстов из 
Фрунзе и Воронежа. По телефону сложились добрые отно-
шения. Может, кто–то из них? Физиономия зависла в режиме 
ожидания. Глаза расширенные, полные неизбывного, болез-
ненного изумления. С трудом сделал вид, что обрадовался. 
На всякий случай даже поцеловал куда–то в висок. 

 – Вижу, Володенька, не узнали. Стенбюро, – затрепета-
ла плечиком незнакомка. – У нас же контакты вслепую, только 
по голосу. Теперь нет диктовок. Работаем на расшифровках. 
Цифра, новые технологии. Половину бюро сократили. А вы те-
перь в ВГТРК? Документальное кино? Как же вас отпустили!

У дамы из стенбюро волосы были выкрашены в бирюзо-
вый цвет. Читались вызов и одновременно неуверенность в 
себе. Надо полагать, подолгу смотрелась в зеркало, фанта-
зировала. Хотелось что–то изменить к лучшему, прибавить 
чего–нибудь к тому, что досталось от мамы с папой. Тут бы за-
влечь ярким локоном, губы коралловые, ногти в тон прическе 
зеленые. Но всё вышло как–то сумбурно, пятнами. И как–то 
впустую. Даже в обратную сторону. Смотреть было больно. 
Спасибо Юре Прокофьеву – подошел с фотоаппаратом: улы-
бочку! Скроили нечто вроде улыбочки. 

 Юра Прокофьев, сильно прибавивший в весе, вернулся 
к злободневной теме подорожания гробов и кладбищенских 
участков. 
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 – Я лично, между прочим, прикупил местечко. С видом 
на речку. В деревне, где дача. Во–первых, там дешевле. Во–
вторых, это как страховка на случай, если придет смертный 
час, а денег тю–тю. Время такое, сами знаете. В–третьих, там 
церковь рядом и батюшка знакомый. Насчет места, насчет от-
певания договорились.

 – Правильный маркетинговый ход, Юра, – одобрил Сте-
панюк. – Кстати, в Китае многие покупают гробы при жизни. А 
богатые китайцы возят гробы с собой в путешествиях: вдруг 
смерть застигнет в дороге. Наш партнер из Ритуала говорит: 
в России было две волны покупки гробов при жизни. Первая – 
во времена тотального дефицита, вторая – во время дефолта. 
Люди покупали гробы впрок и не скрывали. Сказать соседу, 
что купил себе последнее пристанище, всё равно, что похва-
стать покупкой дачи. В сытых нулевых эта мода ушла, а после 
ввода санкций снова начали скупать про запас. Как телевизо-
ры, холодильники, стиральные машины. Деньги–то обесцени-
ваются. А гроб вещь необходимая, практичная. 

 Тут и Сидоров вспомнил историю из своих поездок в лю-
бимое Пошехонье. Известные своим юмором пошехонцы при-
калывались. Например, муниципальное ритуальное агентство 
у них называлось «Добро пожаловать». Режиссер местного 
музыкально–драматического театра рассказывал. Как–то раз 
позвонили ему из этого самого «Добро пожаловать»: «Вы же 
делаете декорации, костюмы. Значит, сможете и похоронное 
действо оформить. У нас заказчик – девушка, выпускница теа-
трального вуза. У неё саркома, жизни осталось на месяц–два. 
Сыграть на сцене не успела. Отец пообещал дочери: сделаем. 
Там старинная барская усадьба догнивала, в Лопухах Крас-
ных. Дом с колоннами, но без крыши. Построили вокруг колонн 
сцену с роскошным занавесом, постамент в виде катафалка. 
Изготовили стеклянный гроб – образ хрустального ларца. По 
замыслу режиссера, девушка засыпала в ларце в ожидании 
прекрасного принца с «поцелуем Вечности». Сшили парчовое 
платье с отделкой из вологодских кружев, искрящуюся вуаль, 
фраки для участников церемонии. Заготовили массу цветов 
экзотического происхождения. Зрители собрались. И вот ведь 
мистика! Согласно сценарию, прекрасный принц наносит «по-
целуй Вечности». Принцу процедура по вкусу – он наносит 
для верности контрольный «поцелуй Вечности». И в ужасе 
чувствует: губы у девушки холодные. Между двумя поцелуями 
отдала Богу душу. 
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 – Сюр! Сюр меня! – запричитали дамы. А режиссер Ка-
лерия, нашедшая в мизансцене с девушкой подтверждение 
собственных творческих убеждений, выдала текст, мол, жизнь 
– театр и все мы в нем актеры. 

 После отставки Горбачева, заявление которого она сни-
мала в Кремле, её всё меньше занимали в повседневных опе-
ративных съёмках, что, наконец, высвободило время для чте-
ния книг. Читательница сделала важные открытия. Например, 
выяснилось, что классики приписывали себе многие её лич-
ные, приватные мысли. Даже те классики, что жили в семнад-
цатом, восемнадцатом веках, а то и до нашей эры. Шекспир, в 
частности, был просто напичкан её формулировками. Но она 
ему плагиат простила. 

 – Царство небесное! – перекрестилась Калерия. – Раба 
любви к театру… Володь, как её звали?

 – Вика… Кажется, Вика. Виктория. 
 – … Преставилась раба любви к театру Виктория. Цар-

ство Небесное. Вечная память. 
 – Какая, блин, вечная память! – с досадой процедила Те-

рёшкина. – Вот ушел Женька. Уж какая была знаменитость! 
Ушел Димка. Звезды, лауреаты Госпремии. Сколько лет про-
шло? Всего ничего. А кто помнит? Ушли и с концами. Я своих 
студентов с журфака спрашиваю: вот были в программе «Вре-
мя» Синицын, Белов, Герман Седов – корифеи журналистики. 
Никого не знают! Вот Катя Андреева – это да. Иван Ургант, 
Малахов… 

 – Всё проходит. Всё в гумус уходит. 
 – И в какой гумус! Хатаевич, Федорович, Комарова, Ка-

верзнев… Какие цветы должны расти на таком гумусе! 
 – Ага. Вчера юная тёла принесла сценарий «Автобио-

графия Преподобного Сергия Радонежского», – добил новое 
поколение шеф–редактор кинокомпании «Stilos» Галкин. – Ав-
тобиография! «А что не так»? – спрашивает. Сивокобылицы, 
блин! Ауты! Ногти – зеленые, волосы – синие, юбка – до пупка, 
слово «неандерталец» пишут раздельно. Логика: раз есть не-
андертальцы, значит, есть андертальцы. 

 – В Гугле читали? – подхватила причитания доцент Те-
рёшкина. – Там для таких тёлок запустили подначку. Как стать 
русалкой? – 27 200 запросов за месяц. Как стать вампиром? – 
60 400 запросов за месяц. Как стать умнее? – 3 525 запросов 
за месяц. 
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 – А на хрена умнее? За что боролись, на то и напоро-
лись. Страна победившего, блин, секссимволизма! Гей, славя-
не – дуй в Гейропу! Кругом мундиры голубые и в жопу ядерный 
народ. 

 Тема была на языке и в сердцах. Со страстью, неожи-
данной для собравшегося у гроба заклимаксованного сообще-
ства, перебирали громкие имена, смаковали подробности, 
пробовали на вкус новомодные слова и словечки из лексикона 
сочинителей автобиографии Сергия Радонежского.

 – А что власти умнее? Кто в Думе сидит? Новый закон 
читали? Запрет на кружевные труселя. Оказывается, вредно 
для бабского здоровья.

 – А ну, секс–бомбы, признавайтесь, кто тут у нас ТАТУ-
ированный? – требовала бойкая на солёное словцо Чернуха.

 – Уж полночь близится, а Германа всё нет, – невпопад, 
как всегда, не вписавшись в контекст, пропела Калерия. – Зато 
современные женщины доминируют в сексе. Научно доказано.

 – А наши–то обздончики и не знают, – возвращаясь к по-
вестке дня, панорамировала глазами Миронова. – Хренпре-
держащие – копытом бьют! 

 Сидоров переходил от одной кучки обздонов к другой, не 
отстранялся от пустопорожних поцелуев, наносил ответные. 
Машинально уводил нос в сторону: изо рта целовальщиков 
дурно пахло. Отметил: раньше на похоронах сверстников это-
го запаха не было. Дожили. Проблемы с кишечником, желудок 
гниёт, зубы гниют, кариес точит. У кого и зубов нет. Общая 
гнильца. Загнивание. От женщин еще и мочой попахивало. 
Куда денешься: старческое недержание. Запах мочи переби-
вали духами. От разнокомпонентного амбре подташнивало. 
Пытался принюхаться к себе. Неужели и сам такой? Не долж-
но быть. На днях в поликлинике, где ему заполняли санатор-
но–курортную карту, доктор Афанасьева /ну, такая прелесть!/ 
с детской непосредственностью обрадовала: «У вас прекрас-
ная моча»! УЗИ желудочно–кишечного тракта тоже не показа-
ло ничего порочного. Как и рентген легких. ЭКГ похуже, засту-
кали микросистолу. Но больное сердце не пахнет. Нервишки, 
правда, никуда. По ночам судороги. Но и это, слава Богу, без 
запаха. С зубами вообще никаких проблем: зубов нет, замени-
ли керамикой. Акопян подтвердил: «Хорошо выглядишь». 

  – Леня на юбилей приглашал. 75 лет. Я не смог. Был 
в Сербии, в командировке, – оправдывался Сидоров. – По 
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местам убитых наших собкоров: Ногин, Куренной. 91–й год. 
Фильм снимали. 

 – Молодцом держался, – вспоминал Акопян усопше-
го Элина. – Рассказывал анекдоты, пел даже. Он же ГИТИС 
окончил. Всё рвался на сцену, юбилейные сборища вел. Две-
надцать лет назад сам Давыдов провел тотальную резекцию. 
Думали, пронесло. А в прошлом году нашли метастазы в лег-
ком. Неоперабельные. Ты как – на работу или в крематорий? 
Сжигать будут. 

 – Мне на работу надо. 
 – Маладэс. Ты один при делах остался. Цифру осваива-

ешь?
 – С цифрой проблема. Она меня в гроб вгонит. В ново-

стях всю технологию перевели в цифру. И черновой монтаж 
самому надо осваивать. Мальчики, девочки впереди – у них 
пальчики быстро бегают. Быстрее мозгов. 

 – Сифра есть – ума не надо, – с акцентом на киргизское 
прошлое Сидорова, поддакивал Акопяну Свищенков. – А кто 
же будет человеческое снимать? Ты ж, Володь, у нас один та-
кой был. После Женьки Белова. Простонародный. От сохи. 

 – Обойдутся без человечины, – скромничал Сидоров. – 
Да и в самом деле, зачем в новостях человечина? Я, чест-
но говоря, удивляюсь, что меня, ватника, так долго терпели в 
программе. 

 – Ватник, блин! Я этих сетевых хомячков…Интернет, 
блин! Уткнутся в планшет – вроде вся информация перед но-
сом. Между прочим, предками добытая. Твори! Создавай! И 
что? Где ваш Шостакович? Где ваш Ландау? Где Малевич, 
Шагал, Кандинский? У вас даже Смоктуновского нет! Я, Во-
лодь, разочарован. Ты не сдавайся, держись. 

 – Я держусь. Моча хорошая, – похвастал Сидоров. – Хотя 
всем нам скоро кранты. У кого хорошая моча, у кого с дефек-
том. Всему человечеству. Не читал книгу «Шестое вымирание: 
неестественная история»? Через 80 лет с лица Земли исчез-
нет половина всех живых видов. 

 – Что–то слишком быстро. Раньше говорили про миллио-
ны лет. Кто это пророчит? Нострадамус? Глоба? Джуна?

 – Элизабет Кольберт. Лауреат Пулитцеровской премии 
обозреватель «The New Yorker». 

 – Эк тебя занесло! – подивился Акопян. – Нон–фикшн 
снимаешь? 
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 – Очевидно–невероятное мракобесие, – подхватил тему 
космический Галкин. – НЛО вернули, гуманоидов. Армагед-
дон. Это теперь самый ходовой жанр в документалке. Стра-
шилки такие: мол, в истории Земли было пять случаев мас-
сового вымирания. Самый масштабный катаклизм произошел 
250 миллионов лет назад – с планеты исчезли 96% морских 
и 70% сухопутных видов. Понадобились еще миллионы лет, 
чтобы флора и фауна восстановили биобаланс. И вот сейчас 
мы снова на пороге исчезновения. Некоторые сравнивают че-
ловечество с астероидом, который попал в планету.

 Часть аудитории переключила внимание с похорон от-
дельно взятого гомосапиенса на шестое всеобщее вымира-
ние. Слава Богу, ни одному из присутствующих дожить до него 
не грозило. Хотя животный и растительный мир Земли при-
ближался к вымиранию катастрофически быстрыми темпами. 

  – Он пугает, а мне не страшно, – процитировала себя 
начитанная Калерия. 

  Но Галкин уже не мог остановиться. Очутившись в цен-
тре внимания, повышал градус кликушества.

 – Когнитивные функции – интеллект, память, гнозис, кон-
центрация внимания – деградируют. Люди изменяют пейзаж 
Земли, убивают зверей, массово уничтожают тропические 
леса, транспортируют живых существ из их естественной сре-
ды обитания на другие континенты, «закачивают» миллиарды 
тонн углекислого газа в атмосферу и океаны. Одна треть всех 
рифов, треть всех пресноводных моллюсков, акул и скатов, 
четверть всех млекопитающих, пятая часть всех пресмыка-
ющихся и шестая всех птиц направились к реке забвения. 
Главная причина – изменение климата. Из–за глобального по-
тепления возникли новые грибки и вирусы. Народы размножа-
ются безбожно. Чем кормить? Дрянь всякая, ГМО. Короче, 80 
лет – и давайдасвидання. 

 Глашатай очередного Армагеддона победоносно огля-
дел слушателей. 

 – Ну, ты, Галкин, мозг! – прервала проповедь доцент Те-
рёшкина. – Не тяни одеяло на себя. Кто у нас сегодня главный 
герой? Оттоптались на пэтэушницах – и хватит. Переводим 
жизнь в контекст жития невозвращенца нашего Леонида Эли-
на. 

Ритуальная процедура пляшет от печки. В смысле, от 
крематория. Там всё расписано по минутам. Конвейер. На 
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панихиду два часа. Слово от коллег из программы «Время», 
слово от КБ Сухого, где покойный подвизался последние годы. 
Public Relations. Рекламные проспекты, буклеты, биографии 
начальников. Летчик испытатель, Герой России закатил пане-
гирик на двадцать минут. Мыслям тесно, словам просторно. 
Миронову вообще занесло не в ту степь. Мол, до этого дня 
думала: ну, что Лёня? Один из нас. Не лучше, не хуже. А по-
сле сегодняшних речей поняла: лучше. Мне, мол, о таких по-
хоронах мечтать не приходится. Ни зала в ЦДРИ с Перголези, 
ни гроба из палисандра, ни цветов, ни речей. А в землю или в 
печку проситься – еще не знаю. Надо подумать. 

 Тут и думать нечего, – про себя решил Сидоров. – Конеч-
но, крематорий. Хотя и на кладбище сейчас меньше хлопот. Не 
надо выкапывать яму, рвать жилы, опуская гроб, закапывать. 
Теперь всё это покупается в ритуальном сервисе. Никакой 
самодеятельности. Во Фрунзе, когда сорокалетние хоронили 
своих семидесятилетних – а они уходили чередой, один за 
другим – у Сидорова от лопаты ладони загрубели, покрылись 
мозолями. Он, как профессиональный землекоп в молодости 
и честный, добросовестный трудяга по жизни, всегда первым 
хватался за лопату. И профессионально же отмечал характер-
ные особенности земли. В Киргизии рыть было в сто раз труд-
нее, чем, скажем, в Воронеже. Сплошные камни – лопатой не 
возьмешь. Нужно кайло, лом. Семь потов сойдет, пока яму вы-
роешь. В Воронеже копать могилу одно удовольствие: черно-
зем, лопата входит, как нож в масло. Там тоже пришлось хо-
ронить родителей сотрудников. Подошли годы. Ну, и Кирюшку 
схоронили. На высоком берегу степенного Дона, играющего 
на солнце тугим, могутным телом. Выбрали с Риммой райское 
место на краю соснового бора. От реки поднимался свежий 
ветерок, загонял в ноздри антибактериальный хвойный дух. 
Кирюшу завернули в её персональный ковер, уложили в глубо-
кую могилу и дали волю слезам. Никогда так не плакали. Даже 
когда хоронили близких. Кирюша была лучше, чем человек. 
Она была сама любовь. Любила страстно, чувственно и без 
всякой корысти. Полное имя Кэри. Пудель шоколадной масти. 
Двенадцать лет. Матерь многих щенков. 

 – Ты давно в Киргизии не был?
 С троекратным по православному чину целованием по-

дошел Саша Крутов. Александр Николаевич теперь, при де-
ловом костюме с галстуком. Явился с опозданием, уверенным 
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размашистым шагом приблизился к усопшему, положил цветы, 
перекрестился. Духовный. Наиболее русский. Идеолог импер-
ского Возрождения, хозяин «Русского дома» – издательство, 
православные телепрограммы, семинары. В слове, которое 
немедленно получил от ведущего церемонии, представился 
скромным учеником покойного, младшим товарищем. 

 В 80-х уроженец Поморья Саша был в первой тройке 
лиц программы «Время». Когда в 1993–м собкора Сидорова в 
суверенном Кыргызстане объявили персоной нон–грата, при-
езжал на выручку. В руководящих кабинетах встречали, как 
важную персону. Возили по адресам «жалоб трудящихся», на 
встречу с прокурором, вице-премьером. Президент обижался: 
что я, признанный демократ, хуже диктатора Каримова? Язы-
ководы обижались, что Сидоров оскорбительно перевел на 
русский новое название столицы Бишкек. Обозвал кумысоме-
шалкой, миксером /со ссылкой на Большую национальную эн-
циклопедию под редакцией первого секретаря ЦК КП Киргизии 
товарища Усубалиева/. А на самом деле Бишкек это имя ве-
ликого батыра земли кыргызской. Депутаты Жогорку Кенеша 
обижались, что в сюжетах Сидорова работают русские, а кыр-
гызы пляшут и поют, что шовинист Сидоров нагнетает меж-
национальное напряжение, в издевательских тонах коммен-
тируя Указы о переименованиях городов, рек, улиц. Имеем, 
мол, полное право. Правительство обижалось, что Сидоров 
дискредитирует его, показывая, как русские бегут с «острова 
демократии» на материк в Россию, бьются в очередях за же-
лезнодорожные контейнеры, министры обижались на инфор-
мацию, что они вместо постаревших русских жен берут себе 
кыргызских молодух /оставлять русских стало непатриотично/. 
Обидчивей всех оказался прокурор. Потребовал привлечь го-
сподина Сидорова к уголовной ответственности за то, что в 
сюжете про национальную валюту сом тот обозвал кыргызов 
баранами. Причем хитрым, завуалированным путем, через 
иносказание «молодец против овец, а против молодца – сам 
овца». 

В редакции газеты «Слово Кыргызстана» знатному мо-
сковскому телекомментатору показали подборки писем чита-
телей под рубрикой: «Руки прочь от Сидорова»! 

 «Уважаемый Аскар Акаевич! Коллектив «Нарынгидроэ-
нергостроя» на протяжении многих лет знает В. Сидорова как 
честного и объективного журналиста. Сообщение ТВ «Остан-
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кино» в программе «Новости» 14 сентября расцениваем, как 
сдачу провозглашенных в республике демократических прин-
ципов и усиление реакционных сил.

Уважаемый Аскар Акаевич! Мы уверены, что Вы неза-
медлительно вмешаетесь и восстановите статус и доброе имя 
хорошего журналиста».

Казбек Хуриев, генеральный директор АО «Нарынгидро-
энергострой».

 Художественный руководитель русского драмтеатра 
Владислав Пази отозвался язвительной репликой. 

 «Очевидно, пришла пора учредить в составе Правитель-
ства министерство «Правды» /по рецепту Оруэлла/. Судя по 
тому, как искаженно выворачивается смысл ироничной рус-
ской пословицы «молодец против овец», да еще со ссылкой 
на «письма трудящихся», способные кандидаты на службу в 
таком министерстве в недрах правительства есть. Не укла-
дывается в голове убеждение, что выдворение «зарубежного 
корреспондента» /гражданина этого же государства!» будет 
способствовать межнациональному миру, всеобщему согла-
сию и стабильности».

  Редактор «Слова» Малеванный достал из шкафа бутыл-
ку «Кыргыз коньягы» пять звезд, разлил по граненым стака-
нам. 

 – За правду! 
 – В смысле? – не уклоняясь от самого процесса выпивки, 

уточнил на всякий случай московский гость.
 – Орган Центрального Комитета коммунистической пар-

тии Российской Федерации газета «Правда». Недружествен-
ная, кстати, Центральному телевидению. А вот проявила 
профессиональную солидарность. Мы перепечатали. Специ-
ального корреспондента на эту тему поставили – Григорову 
Римму Юрьевну. Она за профессиональную солидарность от-
вечала. Письма трудящихся, целые полосы. 

  Выпили по первой, закусили конфеткой из безразмерно-
го редакторского стола с двумя тумбами. Крутов, изучив пятиз-
вездочную этикетку «Кыргыз коньягы», углубился в газетный 
текст. 

  «Далеко не всегда правдисты согласны с комментари-
ями тележурналистов «Останкино». Однако новость о том, 
что корреспондент «Останкино» Владимир Сидоров объяв-
ляется персоной нон – грата просто шокирует. В стране, 
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где Президентом самый демократичный /после Б. Ельцина/ 
лидер, объявляет табу на выступления журналиста, чьё 
мнение идет вразрез с официально предписанным. Неужели 
правительство предпочитает розовый сироп вместо пусть 
и горькой подчас, но правды жизни»? 

 Под слова о розовом сиропе сам бог велел разлить по 
второй. Александр Иванович Малеванный, тертый калач, по-
бывавший в ЦК замзавом отдела пропаганды, налил Алексан-
дру Николаевичу Крутову и Владимиру Григорьевичу Сидоро-
ву. Вторая пошла хорошо. 

 «Мне много лет довелось работать бок о бок с Вла-
димиром Сидоровым и могу свидетельствовать: его как 
журналиста не упрекнешь в бесстрастном подходе к жизни. 
Ибо Кыргызстан для него не страна пребывания, как пишет 
пресс–служба, а Родина.

 Виктор Широков.
 «Правда», 16 сентября 1993 года.
 Не успели в кабинете редактора Малеванного разлить 

по третьей, как по вертушке позвонил пресс–секретарь Ака-
ева Кабай Карабеков: «Аскар Акаевич приглашает товарища 
Александра Николаевича и Владимира Григорьевича в свою 
резиденцию на Иссык–Куле». Вопрос был исчерпан. Аскар 
Акаевич извинялся за коллег из Правительства, парламента и 
прокуратуры, поднимал тост за программу «Время», говорил, 
что русский язык станет в Кыргызстане вторым государствен-
ным и цитировал соответствующие строки из Тургенева. На 
закуску подавали молодого барашка и конскую колбасу чучук.

– Никаких обид, – успокоил Президента Сидоров. – Был 
бы я кыргызом, стал бы националистом. У нас, здешних рус-
ских шовинистов, за спиной есть империя, а у кыргызов другой 
земли нет. 

 Аскар Акаевич оценил алаверды собкора «Останкино». 
И даже ошарашил предложением: а давайте, Владимир Гри-
горьевич, мы вас выдвинем в Жогорку Кенеш. Наши товарищи 
в орготделе просчитали электоральную базу: чабаны вас под-
держат. В Кочкорке так сто процентов. Говорят: нам хороший 
корреспондент достался. 

  – Володь, он где щас – Акаев? – спросил Крутов. – Сим-
патичный мужик. 

 Симпатичный, спору нет. Но себе на уме. Скрыл, что о 
Сидоровской истории «Der Spiegel» написал. Немцы вынесли 
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сор из избы. «Der Spiegel» это посерьёзней, чем «Слово Кыр-
гызстана».

 – В Москве он. Иностранный членкор Российской Ака-
демии Наук. Путин прикрыл. Работает в НИИ МГУ с Садов-
ничьим над прогнозом мировых экономических кризисов по 
системе Кондратьева. Экономический Нострадамус. Перезва-
ниваемся. 

 – А этого, Пази, вашего режиссера, который Оруэлла по-
мянул, я здесь видел, в Москве. На гастроли приезжал, из Пи-
тера. Командует в Ленсовете самой Фрейндлих. 

 – Нет уже Владислава Борисовича, – рука Сидорова, так 
сказать, от себя лично, без участия головы, потянулась пере-
крестить лоб. – Умер, вечная ему память. Инфаркт. 

 – А Хуриев? Вы с ним дружили?
 – В 94–м похоронили. На Востряковском кладбище. Зи-

мой хоронили – промерзли до костей. 
  На похороны приехали из Братска, Красноярска, Усть – 

Илима, с Зеи, Буреи. Великие гидростроители. Говорили: он 
лучший из нас. Из поднебесья. Недаром Казбек. Вся голова в 
кучевых серебряных облаках. 

 Сидоров вспомнил, как в Сикстинской капелле смотрел, 
задравши голову, фрески Микеланджело. Седовласый Са-
ваоф осетинской наружности творил луну и солнце, отделял 
свет от тьмы. 

«Вначале сотворил Бог небо и землю. Земля же была 
безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился 
над водою. 

И сказал Бог: да будет свет. И стал свет. 
И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет 

от тьмы. 
И назвал Бог свет днем, а тьму ночью. И был вечер, и 

было утро: день один». 
 Творец был представлен художником в двух проекциях 

– лицом к зрителю и задом, с голыми ягодицами. Всемогущий 
творил в окружении сивилл, и крылатые херувимы сопрово-
ждали бригаду повсюду. 

 Чего–то Сидорову не хватало в этой поэме трудового экс-
таза. Бульдозеры! Он мысленно вписал их вместо херувимов. 
Бульдозеры порхали мотыльками, махали гусеницами. Кар-
тина укомплектовалась, наполнилась божественным реализ-
мом. И увидел Бог, что это хорошо. И особенно похвалил, что 
не какие–то японские «Камацу», а русские С–100. Они крепче.
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 – Помнишь эти полеты? – Толкачев раздобыл где–то 
мерзлую ветку и, рисуя на снегу между гробами схему, объ-
яснял коллегам технологию переброски бульдозеров по воз-
духу с левого берега на правый хуриевским методом. – Вот 
тут крутой изгиб реки, а там в реку вклинивается скальный 
выступ. Через него с берега на берег проводим хорду. Один 
конец троса закрепляем на этом берегу, второй вытягиваем 
бульдозером вдоль него же, середина троса садится на вы-
ступ с другого берега. Заземляем дальний конец, скалолазы 
крепят на выступе третью точку и воздушная переправа гото-
ва. Полгода сэкономили. Пока дорогу в обход тянули, пока мо-
сты наводили. А там уже площадка готова, вибраторы воздух 
подают, спецГЭМ тоннель сверлит. Чья голова? Казбека! 

 Толкачев оторвался от чертежа, окинул участников па-
нихиды победоносным взглядом: каково ноу–хау! В учебник! 
В инструкцию! Забыл, видать, что не на производственном 
семинаре – на похоронах. Вечная память! Пусть земля будет 
пухом. 

 От того Толкачева, который был главным инженером на 
Токтогулке, остался только роскошный Левитановский голос. 
Профессор МИСИ, признанный профессионалами главным 
спецом страны по бетону, Леонид Азарьевич скукожился в ма-
ленького старичка с нечаянной спесью на нижней губе. Клав-
дия Петровна, жена профессора, сказала Сидорову: «Говори 
громче – он не слышит». Толкачев, возможно, сгущая краски, 
рассказывал, что настольной книгой Казбека был «Город Солн-
ца» Томаззо Кампанеллы. Иной раз за рюмкой чая в кругу ин-
женерной братии первопроходец Кара–Куля цитировал главы 
великой Утопии. И когда Леониду Азарьевичу дали слово для 
прощальной речи, он не преминул вставить слово от Кампа-
неллы. Мол, была в городе Солнца особая Книга, куда зано-
сили тех, кто изобрел или открыл что–нибудь полезное или же 
оказал крупную услугу государству в мирном, либо в военном 
деле. Ну, вроде как Хуриев. И возвысившись голосом до Леви-
тана, до его знаменитого «Говорит Москва. Работают все ра-
диостанции Советского Союза», Леонид Азарьевич сообщил 
сокровенное: мол, Казбек Бексултанович мечтал построить 
не просто сооружение для выработки гидроэлектроэнергии, а 
именно Город Солнца. И под влиянием той же Утопии покой-
ный в здравом уме и твердой памяти написал в завещании, 
чтобы после смерти тело его обратили в благородную и живую 
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стихию огня, которая исходит от солнца и к солнцу возвраща-
ется. И лично он, Толкачев Леонид Азарьевич, сожалеет, что 
родственники уговорили убрать это пожелание из завещания. 
Хотя он и понимает: семья хочет иметь место, куда можно при-
йти с цветами, привести внуков, правнуков. Чтоб был памят-
ник. Но не в Кара–Куле, а в Москве, где живет почти вся его 
осетинская родня. 

 Позже, на поминках, закусив горькую огурцом и селедкой, 
Толкачев дышал Сидорову в ухо: «Представляешь, в Городе 
Солнца ставили памятники с изображением героев, чтобы 
красивые женщины, предназначенные государством для де-
торождения, смотрели на них во время беременности». Сидо-
ров подумал, что родственники Хуриева правы: в Кара–Куле 
смотреть на изображение героя уже некому. Русских изгнали, 
а киргизы вслед за русскими в ту же Москву понаехали. Время 
безумства храбрых прошло и, кажется, безвозвратно. 

 – Степанюк, – с прощальным поцелуем выдала сокро-
венную мысль Миронова, – а можно купить гроб по ипотеке? 
Как – никак недвижимость, домовина…

 – Нашему брату, великовозрастному, вряд ли банк даст 
кредит по ипотеке. С нашей пенсией не расплатишься. Вот 
если на подставное лицо. Или на родственника помоложе…

 – А если через крематорий – это дешевле будет? 
… С панихиды в ЦДРИ все, кроме родственников покой-

ника, разъехались по домам. Крутов – в «Русский дом», Си-
доров – на «Яму», Пятая улица Ямского поля, 19, телеканал 
«Россия – 1». От метро «Кузнецкий мост» с пересадкой до Бе-
лорусского вокзала. Из вонючей бомжеватой толчеи подзем-
ки вышел к церкви старообрядцев – белой на траурном фоне 
бизнес – центра «TOTSVET». С иконой святителя Николая 
Угодника. Дальше два пути: или через мост по Ленинградско-
му шоссе, или по Бутырскому валу. Выбрал Бутырский, вдоль 
железнодорожной ветки в Шереметьево. Тут тише и роднее. 
Второй лесной переулок, улица Новолесная, параллельная 
Лесной, где убили Анну Политковскую. На Бутырском, 26 / 3 в 
кирпичной девятиэтажке жил двоюродный брат Виталий. Сле-
пой на оба глаза профессор юриспруденции. Зрение потерял 
под Сталинградом, в 42–м. На фронт ушел добровольцем с 
пацанами после десятого класса. Из Пушкино. Слепым катал-
ся по городу на велосипеде, окончил институт, защитил канди-
датскую и докторскую. Про знаменитость в журнале «Огонек» 
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напечатали очерк с фотографиями. С братишкой садились, 
бывало, на шестиметровой кухне, разливали бутылку под се-
ледку с картошкой и пели «Степь да степь кругом, путь далек 
лежит». Ика, жена Виталия, одноклассница, оберегая здоро-
вье своего профессора, не очень жаловала визиты родствен-
ника. Профессор цыкал на неё, любил эти братские посидел-
ки. 

Давно не стало брата Виталия, рак гортани. Положили на 
том же Востряковском. 

От Новолесной улицы надо спуститься по железным сту-
пенькам в овраг на рельсы, посмотреть в обе стороны и по 
шпалам пересечь овраг на другую сторону. А там, через ав-
томойку, салон красоты, подпольное казино конкретных паца-
нов, шиномонтаж с узбекской чайханой выйти на 5–ю улицу 
Ямского поля, пройти по скользкой жиже из реагентов до ули-
цы Правды, мимо «Планеты фитнес» до модерновой стекляш-
ки в синей рамке. Тут она и есть – контора Сидорова, ВГТРК. 
Тёплое местечко. 

 – А давайте, Владимир Григорьевич, помянем корифея 
программы «Время» Леонида Элина, – предложила Людмила 
Николаевна, работавшая прежде в «Останкино» и лично знав-
шая усопшего корифея.

 Евгений Васильевич в предвкушении копытами застучал. 
У них в шкафу было всё, что нужно для поминания. И даже 
белорусское сальце.

 – Владимир Григорьевич, вы на метро ехали? – спроси-
ла Ольга Валентиновна. – В Яндексе пишут: на Зеленой ветке 
остановили движение – женщина бросилась под поезд. 

Посудачили о Льве Николаевиче и Анне Карениной. 
Опять же, помянули недобрым словом голубых: «И этот»? – 
«Не может быть»! – «Еще как может»! – «Все они»! 

 За столом у окна зажужжала медицинская техника. Все 
знают: Лилия Алексеевна достала прибор для измерения кро-
вяного давления. Измерила себе и всем желающим. Сумми-
ровали, поделили на восемь – нормально вышло, средняя по 
палате 130 на 75. Самооценка повысилась. У соседей /прове-
рено/ на пять делений хуже.

 – Запулять? – спросила Людмила Николаевна. – У нас 
сегодня итальянский. Лаваццо.

 – Можно, – дал отмашку Сидоров.
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 – Я лимон принесла из буфета, – поддержала Лилиана 
Вячеславовна.

 – А у меня сушки, – обрадовала Ольга Владимировна. 
 – А как там эта? Мадам Грицацуева? – поинтересовалась 

Людмила Николаевна. 
 – Которая? – уточнил Сидоров.
 – Ну, эта. Валька. С тараканами в голове. 
 – А–а–а… Валька еще ого–го. Замуж собирается. Голову 

покрасила. Госдуму несет за кружевные трусы. 
 – Говорю же – с тараканами. Она замужем три раза была.
 – А Катерина из видеотеки? 
 – Вот стерва! 
 – … говорит: тебе правда 78? – Правда. А что? – А вы-

глядишь на 77. Зеленый, говорит, тебе идет. 
 – Чай готов, – сообщила Лилиана Вячеславовна. – С че-

брецом и китайской травкой. 
 Как славно, душевно! Сценарий дня расписан по мину-

там: в 14. 07 – чайная пауза. К чаю – умные мысли из очеред-
ного синопсиса. Эразм Роттердамский… Он–то откуда? Отту-
да же. Из ЕМГ. Ссылка: «Устранить ложь – значит испортить 
представление, потому что именно лицедейство приковывает 
к себе взоры зрителей. Но и вся жизнь человеческая есть не 
что иное, как комедия, в которой люди, нацепив личины, игра-
ют каждый свою роль, пока хорег не уведет их с просцениума». 

 – Владимир Григорьевич, вам из Питера звонили, – 
вспомнила Наталья Анатольевна. – Внучка Юля. Не могла до-
звониться по мобильнику.

– Точно, – спохватился Сидоров. – На панихиде выклю-
чил телефон и забыл включить. – Алло, Юля!

– Деда, Татка родила. Матвей, Мотя. 3450 г весу, 52 см 
росту.

Сотрудники, ясное дело, в курсе ожиданий Сидорова. 
Старшей правнучке Свете десять уже. Правнуку Андрюше 
на днях отметили год. Тот родился богатырем: пять двести 
и пятьдесят четыре сантиметра. Это Юлины. И вот Наташа. 
Переживают: должна была в среду, а уже пятница. Перехажи-
вает. 

– Гип–гип–ура прадедушке Владимиру Григорьевичу! На-
ливайте, Евгений Васильевич!

Евгений Васильевич, на конфигурацию которого сильно 
повлияли прежние места работы в ареале северных оленей, 
маляву производителю из ЕМГ дописывает.
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– У меня и хавка есть. Дружбан прислал, из Карелии.
Красная икра появилась. Самой первой свежести. Сла-

босоленая. Ах, ах… Ну, так хорошо, так душевно. Поздравили 
прадедушку, углубились в работу. Работа это святое! Единая 
медиагруппа всех задолбала. Вот уж андертальцы! Или Не-
андертальцы? 

– Между прочим, Бродский, будучи профессором Ко-
лумбийского университета, точно так же жаловался на своих 
американских студентов: мол, тупые, необразованные, само-
довольные, – обострила тему андертальцев энциклопедист 
Людмила Николаевна. – На лекции по Гамлету спросил, кто 
знает, где это славное Датское королевство? Понятия не име-
ют! Декану жаловался. 

– Foreve! Везде и во все времена, – вступила в дискуссию 
шеф–редактор фильма о республике ШКИД Наталья Анато-
льевна. – Представьте, смятение учителей царского времени, 
когда после революции за парты сели дети рабочих и кре-
стьян.

– Ну, ну, это другое дело, – заспорили выпускницы исто-
рического факультета МГУ. – Это целая эпоха в жизни страны 
– ликбез, ликвидация безграмотности. 

– А вот у нас во Фрунзе, в газете «Слово Кыргызстана» 
корректором работала одна старушенция с гимназическим 
образованием, – сел на своего киргизского конька Сидоров. 
– Так она ужас наводила на сотрудников, терроризируя их ор-
фографией и пунктуацией. Её боялись больше, чем главного 
редактора. 

«И умным кричат: дураки, дураки! И это им очень обид-
но», – процитировал классика Евгений Васильевич. Кто правит 
бал! В общем, не разливши по стопкам, не понять, как они, 
взрослые, профессиональные интеллектуалы оказались в ус-
лужении наглых, бездарных, воинственно необразованных, 
агрессивно малограмотных пэтэушников. Причем за смешные 
деньги.

  Пользователь Сидоров потыкал пальцами в клавиши 
компьютера, на экране открылся текст: 

  «Дракон, поедающий свой хвост. Так алхимики называ-
ли реакцию, благодаря которой две с половиной тысячи лет 
назад великий индийский маг Нагарджуна превращал ртуть 
в золото. «С помощью ртути я избавлю человечество от 
страданий», – говорил Нагарджуна». 
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 Это был синопсис из «Gold Medium” от Горовацкого. Оче-
редной продукт модного мракобесия – мифические свойства 
ртути: 

 «Человек, знающий силу молитв, – пророк, а знающий 
силу ртути – Бог», – гласит индийская мудрость. Ртуть 
была топливом загадочных летательных аппаратов вима-
нов. Индийские целители и сегодня лечат ртутью инфаркт 
и рак. А в Европе лечили сифилис». 

  Шеф–редактор Сидоров получал зарплату от Всероссий-
ской Государственной телерадиокомпании за превращение 
антинаучных бредней в сценарии научно–популярных филь-
мов. Это была работа сродни алхимику. Эфирному продукту 
коллективный разум дал убойное название – «Смертельный 
друг». Друга поставят в программу после полуночи и он /на-
чальство не сомневается/ получит приличный рейтинг. 

– Между прочим, Владимир Григорьевич, оторвавшись от 
компьютера, возвестил Евгений Васильевич. – «Яндекс» ут-
верждает, что самые дорогие похороны в ХХ веке были устро-
ены не Япончику, а японскому императору Хирохито. На его 
похороны было потрачено 76 миллионов долларов. Из них 24 
миллиона ушло на похоронный кортеж из семидесяти авто-
мобилей, 22 миллиона – на строительство павильона в парке 
Сиднзюку – Гёэн, где над телом покойника провели погребаль-
ные обряды. 

Народ дружно подхватил актуальную тему: похороны это 
по графе ЖКХ? Или отдельно? Как в этой отрасли народно-
го хозяйства с импортозамещением? Доска – наша, гвозди – 
наши. Лак, обивка, дизайн… Неужели сами не можем! Мы же в 
космос! У нас же танки «Армата»… Все уткнулись в интернет, 
выяснилось. Первое. Похороны Папы Иоанна Павла Второго в 
2015 году обошлись намного дешевле, чем похороны Хирохи-
то. Всего на всего 9 миллионов рублей. Причем затрат потре-
бовали не столько погребальные ритуалы, сколько обеспече-
ние безопасности и организационные вопросы. В Рим прибыло 
четыре миллиона паломников, а на самой траурной литургии 
в Ватикане присутствовало 300 000 человек. Второе. А вот 
стоимость похорон принцессы Дианы всего лишь в семь раз 
выше стоимости похорон Япончика: семь миллионов шестьсот 
семьдесят тысяч долларов. Главные затраты пришлись на по-
хоронный кортеж, который в течение нескольких часов сопро-
вождал тело леди Ди в поездке по улицам Лондона. Если бы 
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так же разрешили возить тело Япончика по улицам Москвы, по 
стоимости они бы сравнялись. 

Удивительная страна Россия! Опять же, новая историче-
ская общность, непобедимый сексуальный натурализм. Ника-
ких пидарасов! Матерый, неунывающий пипл! Кстати, и убыль 
приостановилась. Стабилизировалось число. Материнский ка-
питал, то, другое…

 – Опять дожди! – оповестила народ Наташа Злобина. – 
Когда же солнце, когда синее небо, витамин «Д»…

 – Что ж, каБмин затоплю, буду пить… Хорошо бы и гроб 
прикупить, – размечтался Евгений Васильевич.

 Кстати. Про пипл и его музыку. Тогда на Иссык–Куле Аскар 
Акаевич – сама любезность – уговорил комментатора Крутова 
/ну, и Владимира Григорьевича, естественно/ остаться на пару 
дней. Красота, бабье лето в серебряной паутине, еще можно 
купаться. Дал распоряжения, указания по размещению и об-
слуге, сам уехал по своим государственным делам в столицу, 
а гости возражать Президенту не осмелились, остались в люк-
сах высшей знати. В резиденции народу пять-шесть единиц 
отдыхающих из управления делами, и те женщины. Русской, 
как ни странно, национальности. То ли юристы, то ли экономи-
сты. Ходили на солнечный пляж, отягощали льготными бело-
домовскими телами привилегированные лежаки, погружались 
в прохладную, прозрачную воду. В заливе на пристани стоял 
белый кораблик и голосом Ольги Зарубиной распевал песню, 
которая, подобно эпидемии, заразила всю Россию со страна-
ми СНГ вместе. 

На теплоходе музыка играет,
А я одна стою на берегу,
Машу рукой, а сердце замирает
И ничего поделать не могу. 
Такая милота! Говорят, не московская – провинциальная 

девушка. И как попала в нутро простодушного народа, в самое 
яблочко. И вальяжные дамы из управления делами Президен-
та заразились народным простодушием. За ужином, предва-
рительно хлебнув в номере коньячку и ослабив на пару пуго-
виц бдительность, распевали с опасными сотрапезниками: 

На теплоходе музыка играет,
А я одна стою на берегу,
Машу рукой, а сердце замирает
И ничего поделать не могу. 
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Наутро, когда корреспондентам подали автомобиль из 
Президентского гаража, дамы вышли проводить. А одна дама, 
дородная, поначалу холодная, даже надменная – не иначе 
замзав! – неожиданно сделала резкий шаг к Саше и, покрас-
нев, чмокнула в щеку. И Сидорову, который вечером постучал-
ся в люкс Крутова, а тот не открыл, стало ясно: у них было. И 
было хорошо. Не зря замирало сердце. 

Ты приехал сюда и казалось тогда,
Что ты мне предназначен судьбой.
А потом целый год я ждала теплоход,
Чтобы вновь повстречаться с тобой. 
Разобравшись со смертельным другом, Нагарджуной и 

Горовацким, Сидоров глянул в календарь: ё–мобиль! Скотина! 
Сегодня же годовщина смерти Тима. Сколько же лет? В 2006. 
А могила там, за пять тысяч верст. Остается церковь. Свечку 
поставить. Лоб перекрестить. Как ты там, сынок? Надо ехать – 
втемяшилось в голову. В Кара-Куль! В Кара-Куль! 

 Билет забронировали по интернету. 
 – Вам в оба конца, Владимир Григорьевич?
 – Пока в один.
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Юлия КУЛЕШОВА

ÀÊÂÀÐÈÓÌ

Рассказ

1. Май

Вдох.
Выдох.
Вдох-выдох.
Вдох-выдох.
Вдох.

Запущенный механизм с перегруженной памятью, рабо-
тающий в режиме нон-стоп с редкими перезагрузками – состо-
яние каждого утра. Сигареты и кофе в качестве Ctrl+Alt+Del. 
Бег по квартире с препятствиями в виде вчерашней одежды, 
многочисленных проводов от различных девайсов. Холодный 
душ. Стремительное облачение в офисный костюм. Похлопы-
вание по карманам в поисках ключей. Каждый раз они умудря-
ются находиться в разных местах. Сегодня – возле недопитого 
бокала виски, оставленного рядом с аквариумом. Рыбки! Не 
забыть покормить рыбок! Не забыл.

Пробки. Они утомляют. У меня нет столько времени, что-
бы тратить его на ругань с водителями других авто. На лобо-
вое окно падает очередная дохлая птица. Майна. Вздрагиваю 
и машинально включаю дворники. Трупик афганского скворца 
с тихим скрипом катается туда-сюда по окну, а я тупо смотрю 
на это, размышляя над тем – сколько мне ещё торчать в авто-
мобильной кишке. В прямой кишке нашего города. 

Солнце мегаполиса склизким желтком расползается по 
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серому небу, когда я, наконец, добираюсь до работы. Злой и 
взмокший, несмотря на кондиционер в машине.

Спасибо тому человеку, который изобрёл лифты. За те 
минуты, что длится подъём на нужный мне этаж, успеваю 
переговорить с коллегами, узнать последние новости из мира 
внутренней политики. О них не скажут в новостях, не напишут в 
газетах. Но они дадут нам, достаточно узкому кругу посвящён-
ных, избранных, понять: – какие мессаджи толкать в массы. 

Рыбки. В холле нашей конторы тоже есть аквариум. В 
нём плавают барбусы, похожие на акул. Символично, однако. 
Надеюсь, их не забывают кормить.

– Ты слышал? Одна из социальных сетей прекратила 
своё существование!  Начало конца света, – мрачно хохотнул 
сосед по кабинету. 

Господи, когда уже у меня будет свой кабинет, чтобы не 
видеть эту противную, вечно довольную чем-то рожу?! И за-
чем я обращаюсь к Богу, если не верю в его существование? 
На всякий случай? Или это уже профессиональная привычка 
договариваться со всеми большими шишками?

– Чёрт, у меня аккаунт накрылся, – продолжает излияния 
этот олух-сосед. – Тебе всё равно, что ли?

– Мне плевать, – отвечаю, не отрываясь от просмотра до-
кументации. – Мне работать надо. Уже май, а в июне запуск 
пилотной программы. Надо с драфтом закончить, согласовать 
темы как минимум на месяц вперёд. Но, возможно, я подумаю 
над тем, чтобы включить твой маленький конец света в свой 
глобальный план бытия. А сейчас отвали.

2. Июль

Программа имеет огромный успех. Наверху довольны. 
Мы обсуждаем правильные темы с правильными людьми и 
подводим к правильным выводам. Мировые новости грамотно 
разбавляют выпуск новостей, отвлекая рядового зрителя от 
более важных проблем. О, Боги! Какие могут быть проблемы, 
когда за соседним забором взрывают школьные автобусы, 
сжигают детские сады, расстреливают больницы, превращают 
людей в фарш на базаре? Когда войной охвачена чуть ли не 
вся планета, и только в отдельных отсталых государствах, по-
скуливая, грызут брошенную Хозяином кость? Землетрясение 
там, землетрясение здесь. Учёные, потрясая сложными расчё-
тами, истерят почище кликуш, утверждая, что Земля сдвину-
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лась с привычной оси, и всем нам грозит нескончаемая серия 
катаклизмов. Австралия уже уходит под воду. Ещё эти птицы, 
чёрт бы их подрал. Дождь из дохлых птичьих тушек в разных 
концах света. Это уже было после фейерверков на прошлый 
Новый год. Но до обновления календаря ещё далеко, а трупы 
так и сыплются с небес. Опыты на птицах, испытание биоло-
гического оружия, последствия взрыва на японской атомной 
станции Фукусима, неизвестная науке птичья эпидемия. И не 
только птичья. Киты шокируют отдыхающих на пляжах мас-
совым суицидом, а в водоёмах обнаруживаются всплывшие 
кверху пузом рыбёшки разной масти.

  Земля вертится в своём обычном ритме, а мне кажется, 
что сутки сменяют друг друга с катастрофической скоростью. 
Мне не хватает времени. Даже на перезагрузки. Только до-
пинг. Кофе, сигареты, антидепрессанты, энергетики... Во мне 
не осталось чистой крови. Во мне не осталось человека. Я – 
машина с постоянно включенным блоком питания.

3. Сентябрь

Эти спятившие проповедники пугают меня. Теперь эта за-
раза объявилась и у нас. Они – словно неотъемлемая часть 
любого крупного города. Вещают о скором конце света. На 
пару с обкурившимися невесть чего аянами таинственно пред-
рекают приход очередного Спасителя. Наш загаженный, изъ-
еденный вредоносными программами, диск должен быть очи-
щен.

– Может, конец света всё же реален? – вопрошает меня 
сосед по кабинету. – Я сегодня был на очередной прессухе по 
этому поводу – десятой за неполные две недели. Представля-
ешь, теперь они говорят, что майя были правы и мы все умрём 
21 декабря этого года. Вот засада. Я ещё кредит за машину не 
выплатил. Должен был завтра к зубному сходить, а теперь ду-
маю – есть ли смысл, если всё равно скоро капец всему? Хотя 
вчерашние шаманы утверждали, что всё будет пучком, если 
люди вовремя прозреют. А позавчерашние…

– Я знаю, – слушать его болтовню надоедает. Голова бо-
лит нещадно. А список вопросов к сегодняшней передаче всё 
ещё не готов. – У нас грядёт цирковое шоу – сведу этих обдол-
банных пророков в одной студии. Пусть погрызутся.  Заодно 
по майя с их календарём пройдёмся.
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До передачи меньше часа. Голова, кажется, вот-вот взор-
вётся. Я уже принял всё, что только мог, однако ничего не по-
могло. Запершись в гримёрке, отчаянно пытаюсь настроиться 
на нужную волну. Безрезультатно. Похоже, система даёт сбой. 
Меня начинает бить озноб. Резко бросает в холод, окатывает 
ледяной волной мелкой, противной дрожи. 

Становится трудно держаться на ногах, будто что-то тя-
нет вниз, дёргает за воображаемые нитки на руках и ногах, 
утягивает, придавливает. Вцепившись в стол, изо всех сил 
стараюсь не упасть. Голову словно прошивает с сотню иголок, 
а тело одновременно наливается покалывающим холодом и 
свинцовой тяжестью. Чёрт! Я не могу сейчас отключиться! Не 
могу! Не… могу…

Очнулся я уже на полу. Лампа дневного света под потол-
ком потрескивает, дзинькает и посекундно мигает. Собствен-
но, только одна эта палка является источником рваного света. 
Какого-то чёрта все остальные полопались. Многочисленные 
осколки на полу тому доказательство. Что-то ещё здесь не 
так… что-то не то… кто притащил сюда эту игрушку? Не пом-
ню, чтобы она была здесь, когда я входил.

В свете мигающей лампочки смотрится она особенно не-
лепо. Пчела. Ростом с годовалого ребёнка. Добродушно улы-
бается и с интересом разглядывает… меня. Меня?

Так. Стоп. У меня в гримёрке пчела. И она моргает свои-
ми мультяшными глазищами не хуже лампы над головой. Что, 
блин, здесь происходит? Чья-то идиотская шутка?

– Ты кто? – я сам поразился тому, что вдруг решил заго-
ворить с ЭТИМ. Пчела премило растянула свои губы в подо-
бие улыбки, смущённо взмахнула длиннющими ресницами и 
нежным голоском ответила:

– Майя.
– Что за…? Какая ещё Майя?
– Ну, – замялась пчела, ещё больше смутившись, – из 

племени Майя.
– Индейцы которые, что ль? – в голове ошалело билась 

мысль: «пить надо меньше. Надо меньше пить».
– Ага, – Майя присела в реверансе. Я же пообещал себе, 

что как только галлюцинация оставит меня в покое, всенепре-
менно запишусь на приём к психоаналитику. И с антидепрес-
сантами завяжу. И…

– Так, погоди. Но майя же были вроде людьми. Ну, зна-
ешь, хомосапиенсами. Не пчёлами. Людьми. Они бегали, ка-
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лендари всякие дурацкие составляли. Жертвы приносили. Не 
жужжали.

– Да знаю я, - отмахнулась пчела. – Но твоему сознанию 
было удобнее выбрать эту форму для моего воплощения. У 
меня мало времени, поэтому погоди с лишними вопросами. 
Ты знаешь, что будет после 21 декабря этого года?

– Двадцать второе декабря?
– Ничего не будет, – досадливо поморщилась Майя. – 

Цикл подходит к концу. Заканчивается срок, отпущенный чело-
вечеству на этой планете. Всё живое исчезнет, если только…

– Если только что?
– Если только ты не загадаешь правильное желание. От 

того, чего ты возжелаешь всем сердцем в последний день это-
го мира, зависит то, как сложится его дальнейшая судьба. И 
будет ли эта судьба вообще.

– Не хило, – конечно, я не воспринимал слова пчелы в 
серьёз, но поддержать беседу было чисто профессиональной 
привычкой. – А почему именно я? На праведника не тяну, к 
пророкам себя не причисляю, третий глаз нигде не открылся. 
Так с чего такая честь? 

Пчела снова поморщилась, устало потёрла переносицу 
(или что там у неё промеж глаз находится) и доверительно 
сообщила:

– Так уж вышло. Я должна была выйти на связь с одним 
прорицателем, но… но не смогла пробиться к его душе, ушед-
шей тропой дона Хуана…

– В Икстлан? – на всякий случай уточнил я. Пчела кивну-
ла. Надо же, какая продвинутая попалась. Хотя, это ж Майя. 
Им положено.

– Я метнулась к первому попавшемуся разуму, который 
был открыт в данный момент. Твой. Времени на поиски у меня 
не было. И сейчас мне пора.

– Нектар собирать? – спросил я, но было уже поздно. 
Пчела расплывалась на глазах, истончаясь, превращаясь в 
жёлто-чёрное облако, растворяясь в рывках света. А я стоял и 
думал – что мне с этой, свалившейся на мою голову, миссией 
делать? Идти к психиатру. Однозначно. 

Передача по поводу конца света так и не состоялась. В 
городе произошла очередная энергоавария – целый район по-
грузился во тьму первобытную. Цивилизация, млин. Наш ге-
нератор часа через два заработал, но было уже поздно (по 
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законам жанра здесь – зловещий смех). Сегодня в новостном 
выпуске будет всем бантикам бантик: «Конца света не будет 
– лифт столичного телеканала убил пророков, его предрекав-
ших». Да! Пять человек, которых я пригласил на свою програм-
му, погибли, когда оборвался трос, и кабина рухнула вниз. Из-
ношенная энергосистема, изношенные лифты, изношенные 
тела и души. Выжил только один. Откроется ли у него пятый 
глаз после такого, покажет время. А я напросился с бригадой 
медиков сопровождать провидца в реанимацию. Вместе с опе-
ратором. Для сюжета картинка же нужна. 

Пока Скорая, завывая, неслась по городу, врачи колдова-
ли над пострадавшим. Нас подбрасывало на дорогах, мотало 
из стороны в сторону, и я не мог понять – как в такой колбас-
не эти волшебники в белых халатах умудряются что-либо во-
обще делать? Интересно, чтобы они загадали в канун конца 
света? Чего возжелали бы? О чём вообще мечтают?

– Что? – раздражённо обернулся ко мне один из реани-
маторов. Я, в свою очередь, непонимающе уставился на него. 
– Вы что-то у меня спросили.

– Я? – в принципе, почему бы и нет? – Чего вы желаете? 
Если бы от вашего желания зависела судьба человечества, то 
чего бы вы пожелали?

– Чтобы ко мне не приставали с глупыми расспросами, 
когда я пытаюсь спасти чью-либо жизнь.

– А мира во всём мире?
Но врач меня уже не слушал. Он снова колдовал, пере-

брасываясь короткими репликами с напарником.
Мир во всём мире? Как там у классиков: «Счастье для 

всех, и пусть никто не уйдёт обиженным»? Возможно ли это? 
Не приведёт ли такое бездумное желание вселенского добра 
к полнейшему уничтожению всего сущего? Дело не только в 
противоречивой природе человека, в котором всегда борются 
два начала, но и в том, что это в принципе невозможно. На-
пример, я был бы счастлив… а, правда, когда? Какое желание 
сделало бы меня таковым? Чего я хочу настолько сильно, что-
бы пожелать этого… всем сердцем? Всем сердцем… Господи! 
Да у меня же нет никаких заветных желаний! Я привык ставить 
себе цель и добиваться её всеми возможными и невозмож-
ными способами. Планы, проекты, сроки реализации, графики 
съёмок, конечный продукт, свой кабинет, квартира, машина, 
случайные половые партнёры, ни с кем надолго, чтобы не при-
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вязываться. Мир обречён. Пчёлка обратилась за помощью не 
к тому человеку. Я не верю в чудеса. Я слишком рационален 
для этого. Слишком самодостаточен, чтобы нуждаться в ком-
либо, чтобы мечтать о чём-либо. Тем более о таких абстракт-
ных для меня вещах, как спасение человечества. В гробу я 
видал это человечество.

4. Ноябрь

Всё чаще звучат разговоры о Третьей Мировой. «О Вели-
ком и Ужасном Гегемоне, оседлавшем зелёного коня Демокра-
тии и взалкавшего чёрной крови» – цитата с очередной пресс-
конференции выжившего прорицателя. Пятый глаз у него таки 
открылся. И я даже боюсь предположить, в каком месте он у 
него открылся.

Я совершенно забыл о Майе и желании, которого у меня 
не было, и быть не могло. Это абсолютно ненужные мысли. 
Они мешают думать, работать. А работать приходится ещё 
усерднее, нежели раньше. Я практически не сплю. Может 
быть, поэтому во всех углах и на всех перекрёстках мне ме-
рещится пчела, укоризненно качающая огромной глазастой 
головой.

5. Декабрь

Психотерапевты нынче пользуются спросом. Чем ближе 
двадцать первое число, тем больше нарастает истерия в мас-
сах. Я старательно игнорирую свою пчелу. А она забавляется 
с моими рыбками. И сопровождает меня на приём к психоана-
литику. 

Врач долго, с большим вниманием слушает мои излия-
ния, после чего глубокомысленно изрекает:

– Ну что ж, мне всё ясно.
– Всё – это что?
– Всё.
– А если в подробностях?
– Пчёлки, майя, желания, судьбы мира. С этим надо что-

то делать.
– Что?
– Менять фильтр.
– ???
– В нашем аквариуме испортилась вода. Старый фильтр 
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не справляется. Необходим новый. Нечем дышать, – доктор 
выпучил на меня свои блеклые глаза. – Глядя на вас, я по-
нимаю – конец будет мучительно страшным. Фильтр. Фильтр. 
Как жаль, что я не в состоянии его заменить.

С этими словами психоаналитик подошёл к окну. Открыл 
его. Втянул носом воздух. Поморщился. Забрался на подокон-
ник и сиганул вниз.

Глухой удар, сочный гулкий чавк, взревевшие сигнализа-
цией автомобили. Надеюсь, доктор шмякнулся не на мою ма-
шину. «Дворники» не поднимут такую тушу. Это же не майна. 

Моя пчела досадливо вздыхает, а я забываю о необходи-
мости дышать. Голову сдавливает тисками, холод забирается 
под кожу, пол трясётся под ногами. 

– Ты тратишь время впустую, – шепчет Майя, глядя в мои 
угасающие глаза. Она увеличивается в размерах. Становится 
всё больше, больше, заполоняя всё пространство своим чёр-
но-жёлтым мехом. А я беспомощно хватаю ртом воздух, по-
нимая, что нет его в этом грязном, загазованном, смрадном, 
прогорклом мире. Нет его! И фильтра у меня нет. Только не у 
меня.

В этой компании его приняли сразу. Таких, как он, здесь 
было четверо.  Они сгрудились возле него и всё таращили вы-
пуклые глаза, возбуждённо пропуская сквозь лёгкие воздух.  
Он сначала сидел молчком, не решаясь влиться в столь друж-
ный коллектив. Боялся не понравиться, сделать неверное 
движение, которое могло быть неправильно истолкованным. 
Подозревал, что именно за такие вот неверные движения, за 
желание выделиться из общей массы его лишили предыду-
щей работы. Ему не позволили даже попрощаться с колле-
гами, хотя они никогда его особенно не любили. И с ней… с 
Ней он не успел и взглядом обменяться – настолько всё стре-
мительно произошло. Хотя, учитывая сложившиеся с Ней от-
ношения, так было даже лучше. В реальность происходящего 
не верилось до сих пор. Не хотелось верить. Впрочем, как и 
всегда, другого выбора у него просто не было.

С самого рождения он вынужден был крутиться, двигать-
ся вперёд – без права на оглядки назад. В этом мире, как и 
в любом другом, его могли запросто съесть более сильные, 
наглые, успешные.  У родителей тоже не было на него време-
ни – им нужно было успеть прокормиться самим. В противном 
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случае они рисковали остаться не то, что без лакомого кусоч-
ка – без какого-то бы ни было кусочка вообще.  Отношения с 
противоположным полом были  лёгкими как пузырьки возду-
ха: они так же быстро появлялись и исчезали в его жизни, не 
успев хоть сколько-нибудь задержаться в памяти. Он просто 
делал то, что должен был. То, чего хотел он и то, чего ждали 
от него другие. 

Другие… одно время сама мысль о том, что каждый, про-
носящийся мимо него, несёт в себе свой мир, ужасала его. Он 
никак не мог представить себе весь масштаб жидкой субстан-
ции, образующей индивидуальность других – таких, как он, но 
всё-таки других. Он воображал, что и они воспринимают себя 
как отдельный, целостный шар с секретом: вот вроде форма 
его всем видна, и даже цвет и размер есть, а то, что спрятано 
в голове, в сердце – непонятно. И есть ли там вообще что-то 
в этих головах? Не говоря уж о сердце… Словом, эти другие 
в своё время порядком извели его. В итоге он решил, что хоть 
они и реальны, и ничего с ними не поделаешь (у каждого свои 
улитки – у кого-то менее склизкие, у кого-то более), и пусть у 
каждого из них хоть десять миров внутри, однако ж значение 
имел только он.  А другие могут и дальше тешить себя мыс-
лью, что их общество ему необходимо.

Так что, он без особого воодушевления наблюдал за 
интересом новых товарищей к своей персоне. Как и раньше 
перед ним стояла только одна цель – догнать и перегнать дру-
гих, доказать всем, что он лучший.

В первый же день его ждало испытание. Нужно было ур-
вать как можно больше бонусов. Он едва успевал мелькать 
среди своих соперников, уводя из-под самого их носа добычу. 
Мгновение – и он оказывается в другом углу, либо же вреза-
ется в сбившуюся стайку конкурентов, с удовольствием отме-
чая, как плывёт у них всё перед глазами от такой наглости. 
Презрение, удивление пополам с восхищением лишь подстё-
гивают его жар. Жар. У него жар! Одержимость движением. 
Ему кажется, что если он хоть на миг остановится, то тут же 
прекратит свой бег и кровь по его жилам, а кости онемеют от 
ползущего по ним холода. Так уже было один раз. Как он тогда 
умудрился выжить, сегодня уже не вспомнить. С тех пор он 
больше никогда не медлил. Не собирался подыгрывать сопер-
никам и сейчас.  Там, откуда он прибыл, была жёсткая иерар-
хия. Ему с огромным трудом удалось пробить путь наверх. Те-
перь предстояло начать всё сначала. Он не знает усталости. 
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Ему неведомо чувство жалости к проигравшим. Здесь, конеч-
но, посвободней, чем там, но расслабляться – себе дороже. 
Он уже давно понял, что от судьбы можно ждать лишь подво-
ха. Каждый сам за себя в этом мире. И если хочешь чего-то 
добиться, то не стоит даже вспоминать о таких бесполезных 
качествах, как стыд и доброта. Доброта… его даже передёр-
нуло от этого слова, настолько пресным оно показалось. На-
бившим оскомину, ненужным и пошлым.

Он давно уже был сыт, но не прекращал погони за лучши-
ми кусками. Он показал этим простофилям, кто здесь главный, 
кого следует уважать. Они непонимающе таращили на него 
свои окуляры и отправлялись каждый по своим делам. 

Ему тоже надо было спешить. Необходимо занять луч-
шее место для ночлега. Если потребуется, выгнать предыду-
щего хозяина. Он здесь хозяин! Он и только он! Но почему-то 
дышать становится всё сложнее и сложнее. Перед глазами 
мутнеет. Здесь не выжить! Как бы он ни старался, ему не вы-
жить. Другим также плохо. Сходя с ума от боли, поселившейся 
внутри, он с удивлением замечает то, на что должен был об-
ратить внимание ещё раньше, но не счёл нужным. Воздух. Он 
был отравлен. С самого начала. Мутные разводы на стёклах 
реальности, тошнотворно-зелёные потоки масс, частью кото-
рых был и он сам. Вдох… вдох… вдох… вдох… 

Выдох.
Вдох-выдох.
Вдох-выдох.
Вдох.

Белые стены. Белый потолок. Белые рамы с грязно-се-
рым небом за окном. Голые ветви – костистые пальцы, тяну-
щиеся к солнцу. А его нет. Вот закон подлости. Только зимнее 
бельмо на глазу уставшего светила.

– Очнулся? А твои рыбки сдохли!
Майя. Мерзкая пчела. Как она тут оказалась? Кто её про-

пустил? А как я здесь оказался?
– Как сдохли? Почему сдохли? Я же кормил их!
– А фильтр менял? Они задохнулись в собственном дерь-

ме.
– И ты туда же…
– А ведь у тебя был фильтр. Просто ты забыл про него. 

Он и сейчас у тебя есть.
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– О чём ты?
– О фильтре.
– Поздно. Рыбки уже сдохли.
– Но ты-то ещё жив.
И пчела исчезла. Вот так взяла и исчезла. Раз – и нету. 

Вместо неё в палате нарисовался врач с невыразительным 
лицом и такими же невыразительными глазами с тёмными 
кругами под ними. Он деловито пожевал губами. Словно со-
бираясь с мыслями, взглянул в окно. Ничего там, видимо, ин-
тересного для себя не увидел и обратился ко мне:

– Так, больной. Сегодня уже двадцать первое декабря. 
Залежались вы у нас. Ну, ничего. Главное, что пришли в себя. 
А окончательно вернуть душевное здоровье вам помогут 
опытные врачи. Вам необходим курс психотерапии. Нервное 
напряжение – это вам не шутки. Зачем же вы довели себя до 
такой степени? 

– Двадцать первое? Как двадцать первое? Сколько я 
здесь пролежал?

– Да с неделю. Ничего важного за время вашего отсут-
ствия и не успело случиться. Вы, когда домой вернётесь, 
телевизор-то лучше не включайте. И газет не покупайте. В 
интернет тоже вам пока лезть не следует. Да и работа у вас 
вредная. Возьмите больничный. 

Больничный… какой на хрен больничный, когда сегодня 
конец света, а у меня вопросы к передаче не составлены, го-
сти не приглашены?! Я таращился на доктора, а он спокойно 
заполнял какие-то бланки. Знает ли этот эскулап, что завтра, 
возможно, ему не придётся больше заниматься этим делом? 
Завтра он не увидит своих пациентов. Завтра не будет его са-
мого. Завтра… завтра вообще не будет. И меня в нём.

Я не могу представить себе этого. Не могу допустить. 
Чёрт! Я, оказывается, хочу жить! Мне нравится моя сумасшед-
шая работа! Я обожаю окружающих меня людей именно за то, 
что они такие тупые, что я могу самоутверждаться за их счёт. 
Пусть существуют, ради Бога! Пусть! Я разрешаю! Но я по-
ложительно не знаю, как спасти их. Как спасти себя. Фильтр. 
Фильтр. Что за фильтр? Фильтр – желание? Или что? Или 
моя воля? Что может остановить надвигающуюся неотврати-
мость?

Взбесившийся ветер швыряет пакеты из универмагов, 
вздымает в небо столбы пыли, заставляет стонать деревья, 



изо всех сил вцепившиеся в землю корнями, пытается вы-
рвать волосы у безразличных ко всему человечков, спешащих 
по своим делам.

Пешком добираюсь на работу. О местонахождении моей 
машины остаётся только смутно догадываться. Кто и как до-
ставил меня в больницу – я также понятия не имею. Выяснять 
это у врача не счёл нужным. И вообще постарался слинять как 
можно быстрее и незаметнее. У меня катастрофически мало 
времени. Я сам себя ощущаю полным придурком – из разряда 
расплодившихся в последнее время провидцев. Поверить в 
реальность скорого конца света, в приходящую ко мне Майю, 
в мою высокую миссию, наконец, – кажется, на первый взгляд, 
верхом идиотизма. На второй – шансом на спасение. Вот толь-
ко что пожелать, я до сих пор не знаю. А кто-нибудь вообще в 
этом мире знает? 

Может быть, вот эта нищенка с вечно спящим на её руках 
ребёнком? Людской поток проносится мимо неё по ступеням 
подземного перехода, а она всё сидит, выпрашивая милосты-
ню, давя на жалость гнуснейшим образом.

– Чего ты хочешь? Чего желаешь? – кидаюсь к ней. Взгляд 
исподлобья. Плохо сдерживаемое раздражение в тлеющих 
углях глаз. Усталость, залегшая в окологубных складках. – 
Скажи мне! Скажи же! Чего ты молчишь? Ну же! У тебя есть 
шанс спасти этого ребёнка. Что ты пожелаешь для него? Что?

– Пошёл на х..! – выплёвывает она сгустком озлобленно-
сти. И я отступаю. Отшатываюсь от ненависти, хлестнувшей 
в меня ледяной волной. А ребёнок спит. И вряд ли проснётся 
двадцать второго декабря, даже если я загадаю «правильное» 
желание. Нужно ли спасать этот прогнивший мир? Что я могу 
пожелать такого, чтобы разом сделало всех счастливыми? 
Возможно ли такое вообще? Быть может, конец света – самое 
верное лекарство от затянувшейся болезни под названием 
«цивилизация»?

Или я не там ищу? Не у тех спрашиваю? 
На остановке беззаботно скачет девочка лет шести. Ря-

дом нервно курит женщина, высматривая нужную маршрут-
ку. Девочка прыгает по воображаемым классикам, время от 
времени поглядывая на киоск с мороженым. Интересно, какие 
желания живут в этой юной душе, ещё не испорченной рацио-
нальной силой разума?
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– О чём ты мечтаешь? Чего хочешь? – спрашиваю ребён-
ка, пока мама отошла к мусорке выбросить окурок. 

Не по-детски серьёзный взгляд опытного оценщика в от-
вет и неожиданное:

– На День Рождения мама подарит мне айфон. А я хочу 
ещё айпад. Как у Машки.

– А куклу? – глупо улыбаюсь.
– Только если Мокси Софину. Лекса, Эйвери, Саша и 

Брайтен у меня уже есть.
Девочка внезапно срывается, бежит к матери, на ходу вы-

крикивая: «Мама! Мама! Этот дядя мне куклу предлагает!». А 
у меня пропадает всяческое желание интересоваться чужими 
желаниями.

В офис я так и не попал. Свернул домой, решив с поче-
стями похоронить моих бедных рыбок. Или напиться. Что луч-
ше получится, то и сделаю. Решено. А после залягу спать. На-
глотаюсь снотворного, обниму руками осиротевший аквариум, 
завернусь в кокон из проводов от обесточенных телевизора, 
компьютера, телефона и засну в надежде проснуться 22 де-
кабря. 

«Пусть всегда будет Солнце. Пусть всегда будет мама. 
Пусть всегда буду я» – рефреном звучит в моей голове вне-
запно всплывшая в памяти детская песенка. Простые, понят-
ные желания, от которых веет теплом и добрым светом. 

Быть. Я просто хочу быть. Видеть солнце каждый день, 
и сияющие звёзды каждую ночь. Я знаю, что счастье для всех 
невозможно. И мне не хватает детской наивности верить в об-
ратное. Я бы очень хотел сделать этот мир чище, но я не знаю 
как. Я просто человек. Не самый лучший. Скорее плохой, чем 
хороший. Прости, Майя. Прости… ты выбрала не того актёра 
на роль мессии. Я слишком эгоистичен и рационален. 

Пусть всегда будет Солнце… пусть всегда будет мама… 
пусть… всегда… буду…

22 декабря
Вдох
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Дмитрий АЩЕУЛОВ

ÏÐÈÒ×È

ЗЛО

В богатый дом, где шел пир, пришел странник. Слуги при-
вели его в сад к пирующим и посадили среди гостей.

– Ешь и пей со стола нашего, – сказал хозяин, – но сна-
чала развлеки нас рассказом, который был бы противоречив и 
заставил нас всех спорить.

– От своих дедов, – ответил странник. – я слышал одну 
загадку. Разрешить ее пытались многие мудрецы, но всякий 
раз находился кто-то несогласный с ответом. Я расскажу ее, 
и, быть может, вы найдете ответ сами.

– Когда-то в окрестностях Хеврона появился разбойник, – 
начал свой рассказ странник. – Он грабил купцов, опустошал 
имения, угонял скот, пленял людей и продавал их на неволь-
ничьих рынках. Так продолжалось несколько лет, пока доро-
га не опустела, купцы опасались ездить по ней. Тогда жители 
города, терпевшие торговые убытки от всего этого, собрали 
сильный отряд воинов, чтобы самим изловить злодея.

Многих людей разбойника тогда пленили, предавая во-
ров немедленной смерти. Но сам предводитель ускользнул из 
рук воинов. Они же преследовали его по пятам весь день и 
всю ночь.  Конь разбойника пал, силы его самого были на ис-
ходе, и, предчувствуя свой конец, воскликнул он:

– О, Господи, спаси меня и укрой! А за это я брошу свое 
черное ремесло и тебе в благодарность принесу на алтарь де-
вять белых тельцов.
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Уже наступало утро, когда разбойник пришел к виноград-
нику и встретил там виноградаря. Припал в ужасе разбойник 
к его ногам, так как слышал уже топот лошадей своих врагов.

– Человек, – сказал разбойник, – спрячь меня от вра-
гов моих, иначе моя кровь будет на твоих руках, и тогда моя 
смерть будет грехом твоим, и тебе отвечать перед Богом. Пре-
даю себя в руки твои, и каюсь в делах вчерашних. 

Виноградарь тот слыл человеком достойным и благоче-
стивым. Увидел он, что человек пред ним в сильном раскаянии 
и страхе и решил ему помочь. Спрятал он разбойника в хлеву 
тайно от жены и рабов своих.

Как только виноградарь зашел в дом, к усадьбе подъеха-
ли воины на взмыленных конях, испачканные кровью и пылью. 
Стали они расспрашивать хозяина и рабов: « Видали ли они 
разбойника, что причинил много зла?».

– Нет, – сказали рабы, ибо не видели.
– Нет, – сказал виноградарь, ибо хотел спасти человека.
Усталые воины погнали коней дальше, а хозяин и рабы 

пошли на поле. Только ночью выпустил хозяин разбойника из 
тайника, снабдил того хлебом и простился с ним.

Когда разбойник в сумерках вышел на дорогу, он услышал 
скрип тележного колеса. Кинулся он в придорожную канаву и 
стал ждать. Вскоре на дороге появилась повозка, запряженная 
волами. Это сын виноградаря возвращался домой. Сразу со-
образил разбойник, что юноша едет с городского базара и что 
за поясом у него можно найти серебряные монеты.  И смути-
лась душа разбойника, и подумал он: «Вот Бог посылает мне 
этого юношу. На его деньги смогу стать честным человеком и 
исполню свою клятву и принесу жертву в храм». Рука его на-
шла камень в траве, с силой метнул его, попал в голову юноше 
и убил того. После этого завладел деньгами, одеждой и повоз-
кой…

– Так скажите мне, – обратился к слушателям рассказчик, 
– кто виновен в смерти юноши: разбойник или виноградарь – 
отец молодого человека, спасший разбойника?

СЛЕПОТА

Вчера я ослеп. Быть может, это случилось уже давно, 
однако только вчера я осознал, что слеп. Я не вижу цветов, 
ярких красок, не вижу радости, счастливых лиц. Я не замечаю 
доброго. Я вижу лишь людей алчных, завистливых, скверных. 
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Я вижу людей, в которых живет злоба. И я не понимаю, то ли 
в людях нет ничего хорошего, то ли я вижу в них лишь плохое.

Я стал привыкать к этому и мне уже не больно, когда я 
вижу стариков, копающихся в мусорке; мне не уже все равно, 
когда дети просят милостыню. Я привык к этому. Я уже не воз-
мущаюсь, когда меня обижают, а добру я удивляюсь, как ве-
ликому чуду. 

Вчера я ослеп, а сегодня посадил розы, быть может, ког-
да распустятся бутоны – я прозрею.

СОБРАТЬЯ ПОНЕВОЛЕ

На ярмарку в праздничный день пришел глухонемой. В 
его душе играла музыка. Она то звенела радостью первого 
солнечного луча, то мерно шептала, как волна, бегущая к бе-
регу, то печалилась, как лес, отходящий к зимней смерти. 

Немой подошел к музыкантам, он хотел запеть от пере-
полнявших его звуков. Но грубое мычание раздалось из его 
губ. Он взял инструмент, чтобы сыграть, но музыканты про-
гнали его, кто со смехом, а кто с бранью.

На ту же ярмарку пришел бродячий философ. Одет он 
был плохо, но разум его пронзал время и пространство. Он ви-
дел прошлое и знал будущее, силой мысли он достигал звезд 
и далеких планет. Он подошел к людям ученым, собравшим-
ся на ярмарке, для того чтобы поспорить о мудрости. Когда 
философ стал говорить средь них, они прогнали его прочь:

– Как можешь ты говорить о мудрости, если одежда твоя 
бедна, сандалии порваны. Не оскорбляй мудрость своей ни-
щетой! – негодовали они.

По пустой дороги с ярмарки уходили немой и философ. 
Глухонемой громко мычал и размахивал руками, а философ 
говорил ему о мудрости. И как ни странно философ услышал 
прекрасную музыку, а немой смог узнать о таинствах бытия.

 СЛЫШАЩИЙ ДА УСЛЫШИТ

В пути повстречались мулла, священник и лама. Они шли 
и долго спорили, чья же вера истинна. Людьми они оказались 
учеными, прочитавшими немало мудрых книг и искусными в 
споре. Поэтому сколько ни спорили, но так и не пришли к еди-
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ному мнению и согласию, потому что каждый хотел доказать, 
что его религия лучшая.

В споре глупцов рождается только ненависть, а так как 
они себя таковыми не считали, то решили, пусть их спор ре-
шит сам Бог. Пусть он даст ответ устами первого попавшегося 
человека. Вскоре они увидали старца, сидящего на придорож-
ном камне. Обрадовавшись, они направились к нему и попро-
сили дать ответ на их спор. Старик, подумав, сказал:

– Скажите, какой веры мог быть тот прохожий, что помог 
донести поклажу старому человеку, разнял дерущихся детей 
и уступил дорогу женщине?

Мулла сказал, что это мог быть только мусульманин, свя-
щенник сказал, что христианин, а лама говорил, что последо-
ватель Будды.

– Так какая же разница в ваших религиях, если они учат 
одному – Добру! – воскликнул старик. – Человек же служит не 
религии, а Богу. Бог же един для всех, и не важно на каком 
языке читает человек молитву, а важно, что он творит после 
нее: благо или зло.    

 Старик встал и пошел своей дорогой, а мулла, священ-
ник и лама, примеренные, пошли дальше, потому что в устах 
старика они услышали голос Всевышнего.

ТВОРЕНИЯ РУК ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ

Среди пустынных холмов шли два путника. Они громко 
спорили, убежденно доказывая что-то друг другу.

– Посмотри, – кричал один, – разве ты не видишь висе-
лиц, воздвигнутых на холмах, разве ты не слышишь скрипа 
цепей на их перекладинах? Это творение рук человеческих! 

– Нет, – говорил другой. – Посмотри, там величественные 
города и дворцы, воздвигнутые среди садов и каналов. Там 
прекрасные мраморные статуи украшают храмы и улицы. Там 
веселый смех детей и серебряный звон в кузницах. Вот творе-
ния рук человеческих.

– А разве ты не чувствуешь дыма, что приносит ветер от 
черных развалин, – возражал первый,– разве ты не слышишь 
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плача женщин, что превратились от горя в старух. А в кузни-
цах куют мечи и кинжалы, а каменным статуям приносят жерт-
вы и проливают кровь на безжизненный мрамор.

– Присмотрись, – указывая в холмы, не соглашался его 
спутник, – послушай прекрасную музыку, что вторит пенью ве-
тра. Посмотри на людей, что веселятся на празднике. Как на-
рядны их одежды, как искусны их украшения из золота и дра-
гоценных камней.

– Нет, я вижу бродяг и нищих, бредущих по холмам, я 
вижу их жалкие отрепья, с трудом скрывающие постыдную на-
готу. А еще я слышу звон оружия и вопли умирающих воинов. 
Я вижу армии, истребляющие друг друга; и все это ради золо-
та и богатств.

Путники смотрели в одну сторону. За своим спором они 
не заметили, как наступила ночь, над ними мерцали звезды, в 
бесконечности Вселенной кружились планеты и голубоватая  
от звездного света дорога, извиваясь, уходила за горизонт, 
сливаясь с Млечным путем.      



ПОЭЗИЯ
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Светлана СУСЛОВА

Î ÂÅ×ÍÎÑÒÈ

НОВЫЕ СТИХИ

*** 

Цикорий по обочинам цветёт
На оборванца-василька похожий…

В простой цветок Ты так умеешь, Боже,
Вместить простор, надежду и полёт
Слияния с восторгом красоты,
И тишины, и вечного покоя!
Лаская душу, нежно шепчешь Ты
Лишь о любви мурлыканьем прибоя,
О том, что нам для счастья нужен миг
Простого счастья вечности безбрежной… 

Играет пена на песке прибрежном.
И озера божественный язык
Твердит о том, что юность не прошла,
А здесь осталась – в этом мире тихом,
Где пахнет рыбой, мятой, облепихой,
Где солнца луч – неслышный взмах весла –
Рисует на играющей волне
Движение, в котором нет движенья,
А лишь его смешное искаженье –
Вот так бежать пытаешься во сне
К какой-то цели, что уже давно
Достигнута, и потому забыта,
Но подсознанью, что скупее сита,
Её отринуть сразу не дано,
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Как вечной человеческой мечте 
Счастливым быть, с другим делиться счастьем…
Быть вечности –  пусть самой малой, – частью:
Вот наша суть: одна всегда, везде.

ДЕТИ ПОБЕДЫ

Мы – дети, рожденные после Победы,
Когда от страны не отхлынули беды;
А можно и проще: мы – дети Победы,
Она не дала нам исчезнуть бесследно –
Никем не родившись, нигде не свершившись…

Свидетельством этой Победы явившись
В наш мир – подразрушенный, бедный, голодный, – 
Мы счастливы были, беспечны, свободны –
От лишних вещей и от лжи несусветной,
Что нынче жирует по строчкам газетным,
Врывается в души с экранов, с айпадов,
И техники прочей – да будь ей неладно!

От крепкого древа рожденные дети…
Не так-то уж много нас, право, на свете:
Война ведь косою прошлась меж бойцами:
Увы! – миллионы не стали отцами!

Поэтому нас, что родиться сумели,
Всем миром любили, лелеяли, грели –
Могли мы до позднего вечера смело
Играть, где хотели, 
И слово, и дело
Тогда совпадали у каждого часто –  
Что нынче несбыточным кажется счастьем,
И редкостью были такие пороки,
Какими пестрят новостей наших строки…

О, каждый ребенок, рожденный Победой,
Девятого мая вставал до рассвета,
Чтоб китель примерить с отцовской фуражкой,
Поймать отраженье в начищенной пряжке
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И гоголем эдаким выскочить в двери,
И – двор потрясти на минутной премьере…  

О, как в этот день мы гордились отцами!
Шагая в колонне, звеня орденами
Отцы нас вздымали на плечи как знамя
И тоже гордились, победными, нами:
Мол, вот поколенье готовим на смену
Что храбрыми вырастут все непременно,
Чтоб гидре фашистской, раздавленной, больше
Уже не подняться – ни нынче, ни позже!

…Нам – семьдесят, но – 
                                 мы  сумеем сражаться,
Чтоб гидре фашистской опять не подняться, –
Кто словом, кто делом, мы – первая смена –
Собраться всегда мы сумеем мгновенно,
Ведь в день этот светлый, звеня орденами,
Отцы наши – в сердце – по-прежнему с нами!

ПОДРУЖКИ

                  Людмиле
Золотое лето давнее –
Всех дорог грядущих даль,
Как шекспировская Дания
Вспоминается в печаль:
Безмобильно-безайпадная
Безыскусная пора…

Мы в траву с подружкой падали,
Убежав в поход с утра,
На бегу застынем чучелом
От нахлынувших идей
И потом друг друга мучаем 
Философией весь день –
Два несносно-умных Гамлета…
Хлебом с солью запасясь,
Все предгорья стопчем за лето,
В них отыскивая связь
Бытия людского с вольницей, 
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Поднимая страх на смех,
Открывая за околицей
Простоту просторов всех.

Жизнь промчалась. Стали взрослыми.
Дни скользят как в масле – сыр.
Для чего мы были посланы
В этот наш прекрасный мир?
Дети. Внуки. Кухня. Горести.
Телевизор. Огород…
Две зачитанные повести?
«Быть – не быть» ещё грядёт!

ПОКА ТЫ УМИРАЛА…

                                           Вике
Пока ты умирала – падал снег,
Луна вспухала глазом злым воловьим…
И лишь один бессонный человек
Всю ночь сидел над скорбным изголовьем.

Шёл Новый год. Весёлый фейерверк
Плескался в небе гроздьями сирени,
Плыл пьяный смех, и – кое-где – сирены…
Весь этот мир в тебе неслышно мерк.

Но он не знал, что меркнет навсегда:
Огни сияли в окнах, шли застолья…
Лишь улица, посыпанная солью,
Была так по-больничному чиста.

Я плакала над мыслью о тебе
И шла куда-то вдаль в обнимку с болью.
Жизнь – суета. И дай-то Бог в судьбе,
Чтоб кто-то был всегда у изголовья… 

*** 

Смерть – когда потеряешь память,
Звуки, запахи, все слова?..
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Страшно раненой птицей падать,
Взлёт с паденьем сравнив едва…

АПРЕЛЬСКИЙ ЗАМОРОЗОК 

Вот так и кончается всё.
Лепестки облетают.
Их дождь монотонный вбивает в дорожную грязь.
И наши мечты облаками проносятся, тают.
И тает как снег двух сердец потаённая связь.
Плоды не успели на ветках нагих завязаться.
Замёрзшее небо, ссутулившись, плачет навзрыд.
И глаз не поднять.
И руки не поднять – попрощаться.
Минувшее счастье – промчавшийся метеорит.
Разбиты две жизни. 
И всё сопредельное с ними.
И нет виноватых. 
Кому это важно теперь?
Похожа на выдумку жизнь, что пленяла доныне,
Как будто бы в душах вовсю похозяйничал зверь.
Зачем и куда торопиться нам дальше, скажите?
Дорога приводит любую судьбу в никуда,
В неведомый дом,
В непонятную жизни обитель –
Куда путеводная манит нас вечно звезда… 

ОКНО

Как странно жить, когда уже давно
Полвека пролетело и забылось.
Сирени гроздь стучит в моё окно:
Фантом зимы, непрошенная милость.
Сидит на тонкой ветке серый кот,
Давно пропавший где-то в лихолетье.
Ко мне подруга старая идёт,
Хотя её оплакали и дети,
И муж, и закадычные друзья,
Что друг за другом все уйдут в потёмки…
Летит синичек быстрая семья.
Небытие и явь. Они – на кромке,
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И я, наверно, тоже, но гляжу
На гроздь сирени белую, как в детстве.
Нет остановки – той, где я схожу
С ума, с земли, из памяти, из действа…

***  
                                                      
Прости – я знаю, нет прощенья 
За равнодушный взгляд, когда
Лучится светлым воскрешеньем
В небрежном сумраке звезда;
Когда, скрипя снежком внезапным
Несёт любимый мне букет,
А я… – о да, конечно, завтра
Я осознаю этот свет,
И буду плакать запоздало
О том, что в мрак ушла звезда,
Что я, заждавшись, не узнала
Любви, столь мнительной всегда…
В тот самый миг – что ненадолго
Мелькнул, блеснул и вновь погас, –
Я без эмоций – так, по долгу,
Запнулась серой мглою глаз,
Вернувшись вновь в свои печали,
Что так ничтожны и глупы…
Как часто чудо мы встречаем
Непониманием толпы,
В себя ушедшей правотою,
Ненужной мелкой суетою,
И болтовнёю не о том…
Ты шёл к любимой – со звездою
На лбу заснеженном своём,
С букетом трепетным и нежным
Из самых лучших вешних чувств…
Я погасила мир небрежно.
У горя счастью научусь? 
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ОСЕННИЙ СОНЕТ

Я лишь любить пыталась, как могла,
Людей, зверьё, деревья, даже камни…
И луч надежды – тонкий как игла –
Найти ответ в душе другой не канул

На дно обид, ошибок горьких, зла…
Да разве зло удержит в тигле память?
Душа светла, она, по сути, – пламя,
Любое зло в душе сгорит дотла.

И вновь взлетишь как бабочка над лугом
На зов любви с надеждой встретить друга –
На яркий свет без страха сжечь крыла…

В венке судьбы горит цветок осенний:
Горит под снегом вестью воскресенья!
Зима грядёт. Уже сгустилась мгла.

*** 

Любимый мой, как мало на земле
Любимого – всего, с чем жаждем слиться,
И ввысь взлететь,
И снова повториться –
Любимым – в этой вечной смутной мгле.
Летит листва, печальная, как лица:
Неузнанные, им дано гнездиться
В ничейной придорожной колее…

Любимый мой, меня ли ты любил?
Любил мою любовь,  как эхо, отзвук;
А лишь привык – как привыкают воздух
Не замечать, –
Союз наш стал не мил;
В тумане зеркала, и те, молчат,
И эхо гаснет в этой мгле бездонной…

Не привыкать любви блуждать бездомной – 
И год, и век, и сто веков подряд
И ждать: что в душах чьих-то вспыхнет свет,
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И не листвой – взлетят они, как птицы,
Что вертят ось в небесной колеснице,
Спасая мир от пошлости и бед!

*** 

Если дружба построена вся на дарах –
Значит, в ней и корысть, и расчётливый страх.
Вещь любая однажды развеется в прах.
Друг по долгу отдачи – коварнейший враг!

***  

Плохая ли, хорошая – но жизнь
Была моей,
Хотя казалось часто:
Ещё чуть-чуть, немного, продержись:
И вот оно тогда начнётся! – счастье…

Сойти с дороги – не сойти с пути
(мой Путь он был и есть навеки в сердце),
Сойти со сцены – вот! – с ума сойти
И памяти навек захлопнуть дверцы:
Вот всё, что я могу иметь сейчас –
Стать странницею, птицей без гнездовья…

И всё же, Бог, спасибо, что не спас
От ветреного этого раздолья!
Плохая жизнь – без дома, без гроша,
Без прочного привычного уклада?..
Она – не смерть, и этим хороша.
Душа поёт – ей колеи не надо:
Она ведь покидала, и не раз,
Как дом привычный, тело обжитое,
И – старое сменив на молодое, –
Рождалась вновь, как будто бы в Сейчас!
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***  

Так сколько ж мне дождей ещё пересчитать,
Уткнувшись лбом в стекло, в сырую полночь лета?
А сколько песен спеть?
Вот снова бьётся эта,
Как птица о стекло, о чёрной ночи гладь…

Пусть спят мои друзья – знакомцы и любимцы
Светящихся дождей, бродячих певчих строк.
Им снятся вечных звёзд таинственные лица –
Бессонные слова несут им свой оброк.

Наверно, потому не может тьма вовеки
Мир поглотить,  растлить, собой замкнуть исток,
Что свет высоких звёзд гнездится в человеке,
Сливая трепет душ в немеркнущий поток?
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Вячеслав ШАПОВАЛОВ

ÃÎËÎÑÀ ÂÎ ÒÜÌÅ
Новые переводы 

и вариации

С английского

Архаика в музыкальных трактовках
(Т. Йенсен, «Saturnus»)

«Nakkiel has fallen…»

Плачет луна и роняет свет
На жаждущую траву,
Во сне, наяву, грусти в ответ
Я тебя танцевать зову.   
Лужайки, солнцем обожжены,
Грезят сладостью рос,
Нам падшие ангелы дарят сны –
Фантазии своих грёз,
Серебряная корона светла,
Семь камней в ней – тебе и мне,
Змеи с Древа добра и зла
К нам ползут в тишине,
И ночь возлюбленная тиха,
И мы растворяемся в ней,
Аккордов гнева, укоров греха   
Звонче страсть и сильней. 
Смотри – умирает дневная явь,
Танцуя, свет мой, крылья расправь
Навстречу Добру и Злу,
В благословенную мглу!..
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С бретонского

Из кельтских
застольных песнопений

«Отчего б нам не выпить…»

Отчего б нам не выпить с тобою, брат,
Хорошего сидру – с любовью, брат,
Поднимем кружки, вражде назло
За всё, что пришло и прошло! – 
Кружка, пинта, кварта, брат:
На пару с тобою я выпить рад!..

Варят сидр – чтоб его пить,
Пьют его – чтоб веселее жить,
Девушки есть – чтобы их любить,
Так что же их не любить! –
Выпала в жизни карта, брат – 
Вместе пить – веселей во сто крат!

Мудро сложилось житьё-бытьё:
Пьет каждый своё и любит – своё.
Коль есть, кого целовать,
То некого ревновать.
Кто знает, что будет завтра, брат? – 
А нынче выпьем на пару, брат!..

С грузинского

Николоз Бараташвили
1817–1845

МЕРАНИ

Под карканье тревог, стремлением объятый,
Когда не счесть в пути тревог и расстояний,
Скачи, мой дивный конь – надежды сон крылатый,
Бездомная мечта по имени Мерани!..
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Лети, презрев морей и скал смятенье злое,
Пусть путь длиною в жизнь – до мига сократится,
Не бойся ни судьбы, ни холода, ни зноя,
И твой седок с тобой, измученный, домчится.

Пускай мне суждено утратить дом, отчизну,
Родных и сверстников – и встать лицом к изменам,
К утратам привыкать, терпению учиться –
И небесам глухим шептать о сокровенном,

Отречься от любви, ни в чём не виноватой,
И пустоте дарить ненужное признанье! –
Скачи, мой дивный конь – надежды сон крылатый,
Бездомная мечта по имени Мерани!..

Бродяге места нет на родовом погосте,
Не слышит милой плач в чужой земле могила:
Где упаду с коня, сыграют птицы в кости
И, всё забыв, душа взлетит над всем, что жило.

Взамен горячих слёз – холодных рос осадок,
Взамен молящихся – в пустынном небе птицы.
Не уставай, Мерани! – одинокий всадник,
Ни прежде, ни потом судьбе не покорится.

Вопьется в сердце сталь – мой рок, мой враг заклятый,
Но устрашить меня – напрасное старанье,
Скачи, мой дивный конь – надежды сон крылатый,
Бездомная мечта по имени Мерани!..

Ведь все-таки не зря душа на свет стремилась,
И мы открыли путь, и это нам зачтется! 
Даруй, судьба, собрату огненную милость –
Пускай его скакун в дороге не споткнётся.

Под карканье тревог, стремлением объятый,
Когда не счесть в пути тревог и расстояний,
Скачи, мой дивный конь – надежды сон крылатый,
Бездомная мечта по имени Мерани!..
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Валериан Гаприндашвили
1889–1941

МОРЕ

Морю скучны его причуды –
бездомно съёживается вода,
вся – улетающая  пичуга
или тающая звезда.

Наскучило тревожить бури,
просторов спор сводить к исходу:
как славно б в яшмовой лазури
ступнёю узкой тронуть воду,

как бесприютно вечной бездне,
как больно сердцу в неге пенной! –
как сладостно в любви исчезнуть, 
скользнуть в кольца зрачок мгновенный,

там нежный сон – булавки длинной
укол, там зов ручья струится, 
на жёрдочке там в клетке дивной
душа качается, как птица…

Но женщина пришла со свитой
в маске из молний, ветром сшитой,
четыре стихии в глазах у неё –
швырнула в воду имя своё!

Ах, как волна взвилась над нею
карающим эйфелевым столбом! –  
и улеглась у ног, бледнея,
шлейфом – в зелёном и голубом…
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С испанского

Федерико Гарсиа Ромеу

***

Ладья ночи прибывает в порт,
До этого наполненный 
светом и голосами.

И воздух,
Неистово свежий и не позволяющий вдоха, –
Весь из прозрачных морозных кристаллов
В топазовом блеске.
В час, когда море и берег перестают шептаться.
В глазах статуй, всматривающихся в вечность,
Исчезает печаль.
Ах, это мраморное безмолвье,
Теряющее очертанья,
Оно тянется к памяти – 
   но забыться не может,
Оно хочет раствориться в каменном блеске
Раньше, чем кончится буря
И утихнет прибой,
Которому берег
   не дает сделать и шагу…

В этот час мы наедине с собою
И лицом к лицу с неохватным морем
Слышим музыку бездны
И в ней – 
Приметы прощанья.

С казахского

Мукагали Мукатаев
1931-1976

***
Поэт родится – людям принесет
Познанья сладкий яд и горький мед, 
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Откликнутся ему сердца сирот,
Палач слезу раскаянья прольет.
Певец, пророк – он все равно придет!

Слова, полны небесного огня,
Услышим, сокровенный смысл храня,
И в темный сон немых ворвется речь, 
Слепцы прозреют – этот мир сберечь.

Мухтар Шаханов
Народный поэт Казахстана,
Народный поэт Кыргызстана

ПЛОЩАДЬ ЖЕЛТОКСАН

Остановись, человек, перед этим пустым,
скованным льдом декабря и застывшим в печали
скорбным пространством!.. Здесь юноши лучшие пали
под шомполами, шепча «Казахстан отстоим!», 
здесь волокли без стыда по камням ледяным 
девушек наших, что рано обиды узнали.

Черные ели, покрыты коростою льда,
видели всё, что случилось в ту черную дату.
Меж их ветвей – лица наших врагов бесноватых, 
лица предателей, молча, мелькали тогда.
О современник, ты пережил эти года,
пересчитай же победы свои и утраты!

Тот, кто трусливо скрывался от глаз Декабря
и ядовито смеется теперь: «Босяки-декабристы!» – 
проклят. Истории эти знакомы  капризы.
Здесь беззащитной свободы пылала заря,
но, утешенье молитвой незримой творя,
юная кровь и сегодня сквозь камни багрится.

Есть у природы один нерушимый завет:
все, что свершилось, получит свое воздаянье.
Здесь все слова упокоились в смертном молчанье
неотомщенных обид, незалеченных бед! 
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За пеленой отчужденных, беспечных, беспамятных лет – 
гордость и скорбь, 
одиночество,
покаянье…

С кыргызского

ПОЭТИЧЕСКОЕ СОСТЯЗАНИЕ В КОКАНДЕ:
царицу Курманджан
встречает Молдо Тойчу – Глава Празднества:

Вот она – приветствуйте Курманджан! – 
В одеянье алое облачена,
Ожерельем ярким озарена! –
В обвившем царственный этот стан
Поясе, что стянут тугим узлом,
Спорят нити золота с серебром,
В чёрной тьме уроненных длинных кос
Золотым монетам легко звенеть,
Золотистый иноходец её принёс,
На запястье её – золотая плеть,
На седле коня огоньками в ряд
Хорасанские самоцветы горят,
На плечах её кашмирская шаль,
Глаза – как звёзды, глядящие вдаль…
Добро пожаловать, Курманджан!

Курманджан-датка
1811–1907

Фрагмент из «Дивана Зыйнат»

Приписывается Курманджан датке. 
(Зыйнат – ее поэтический псевдоним)

Вдали летит скакун – и всадник держит лук,
Сплошным ковром цветов покрыт зеленый луг,
Райхон и мальва спорят с пламенем тюльпана,
Толпа цветов счастливых внемлет им вокруг…
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Абдылдажан Акматалиев

МИР НЕЗЫБЛЕМ – УХОДИМ ЛИШЬ МЫ...

На кончину Чингиза Айтматова

Не бывает людей без забот и тревог,
Без любви к этой жизни тревожной.
Мир незыблем – уходим лишь мы за порог,
Покрываемся пылью дорожной.

Копим скарб – но не смерти незваной боясь,
А заранее сжившись с судьбою:
Так и жить бы всегда, неразрывную связь
Навсегда утверждая собою.

Человек и эпоха – как два близнеца:
Наказанье одно и награда.
Ночью в небе звезда освещает сердца,
Упадёт – значит, так было надо.

Так, Чингиз  и Эпоха, сливаясь в один
Пламень веры, печали и гнева,
Ярко вспыхнув, погасли вдали от вершин,
В  чёрной мгле безграничного неба. 

Звезды мудрые молча уставились вниз,
Безымянной полны пустотою.
Слишком рано пришел в наше время Чингиз,
Разделив его резкой чертою!..

Да, эпоха – как небо: летят облака
Или солнце в судьбе запылало...
Но дорога у времени так далека –
Не исчислить конца и начала.

Потеряют однажды деревья листву,
Люди память свою потеряют –
Но, в небесную раз поглядев синеву,
Те же смыслы они повторяют.
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Обновляется жизнь в поколеньях своих,
Новый ветер по-новому веет,
Человек слышит сердца прерывистый миг –
Но за веком спешить не поспеет.

Только гению тяжкая власть суждена.
Он, в столетья сплавляя мгновенья,
Понимает: история – это стена,
Ею разделены поколенья.

Время – дикий скакун, что летит напролом,
Не боясь, что сорвётся с обрыва.
Мы живём и не знаем – нас ждет за углом
Тьма слепая иль зримое диво.

Время юности – светлой надежды пора:
Ни боязни, ни горького знанья:
Как легко обещает нам счастье с утра
Каждой новой зарницы пыланье!

Но промчится и это, и мудрость придет –
Всякой жизни кончается книга,
Начинаешь ценить ты не век и не год,
А значенье короткого мига.

Не спеши же, эпоха! – пускай человек
Осознает свое назначенье,
Может, он упорядочит путь свой и век,
Направляясь в большое кочевье.

Каждый раз – в первый раз мы на свете живем,
Недоступен нам прожитый опыт,
В одиночку мы плачем, смеёмся – вдвоём:
Новой жизни никто не накопит...

Время – лодка, а наша надежда – весло.
Время – древо, мы – легкие листья,
Разлетаемся радостно, шумно, светло,
Но уж тронуты желтою кистью.

Время – это вино на пиру бытия,
Но вдохни его горькую сладость,
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Чтобы знать, где чужая судьба, где – твоя,
Что усталому сердцу осталось...

Время – врач, но не может себя исцелить,
Да и горькое это лекарство:
Чтобы что-то изжить, чтобы муки забыть,
На какие идём мы мытарства!

Это ведал один лишь в моей стороне,
Но полжизни провёл он в скитаньях,
Жизнь он с Веком Двадцатым прожил наравне –
Несравненный наш мудрый наставник.

В лоно гор его звал крутизною карниз,   
Бились молний слепящие кольца,  
Но когда ему Время кричало: – Чингиз! –
Он его утешал: – Успокойся!..

А судьба была – грозный гремящий поток,
Космонавт в высоте задыхался,
Белый плыл пароход, красный реял платок,
Иноходец, устав, спотыкался.

И всё глуше звучали людские сердца,
И всё громче – тайфуны и грозы, 
И копились в усталых глазах мудреца 
Безнадежные едкие слезы.

Он-то знал: горных рек не скудеет вода,
Но ей трудно дойти до колодца. 
Мир незыблем – уходим лишь мы навсегда.
Что же, что же от нас остаётся?..
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Таштанбек Чакиев

«БЕЗМОЛВЬЕ ХРАМОВ, БЛИЗКОЕ ГОРАМ…»

Из цикла об Армении

***

Стать эллинская всюду здесь сквозит:
Вот аполлон помчался, босоног,
Придерживая царственный венок,
Вот пролетела стайка афродит…

Вот громовержец хмурится, не рад,
Смеются нимфы в брызгах горных рек,
И Ноев переполненный ковчег
Надмирный ожидает Арарат.

Безмолвье храмов, близкое горам,
Подчеркивает звон колоколов.
Далекий след моих кипчакских слов
Хранит великий Матенадаран.

Святой Месроп для всех грядущих лет 
Задумывает в келье алфавит
И смотрит в глубь грядущего Давид…
Армения – предчувствует рассвет!

***

Одиночество дней, повторение лиц,
Перелетные стаи тоскующих птиц,
Стук в оглохшую дверь... И мгновенный итог –
Появленье нежданных целительных строк!

Дева светлой Армении, профиль в окне...
Вижу бездну меж нами с рекою во тьме.
Мои дети – киргизы, судьбы моей знак,
И киргизка-жена бережет мой очаг!

Здесь – мгновенные дни, там – мой дом и судьба. 
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Улетая, оглядываюсь навсегда.
Дева вышней Армении – так суждено –
Яд утраты плеснула: я – выпил вино!..

***

Я приехал к тебе, Ереван,
Красотой твоих дев обуян,
Гостю двери скорей приоткрой –
Ибо думаю лишь об одной:

Среди юных горянок-девчат
Звонче всех ее песни звучат,
Но она их все дни напролет
Для кого-то другого поёт.

Вслед мне мельком лишь глянет она – 
Но расспрашивать станет она:
Анна с Сильвой прочтут ей, тихи,
Из Киргизии парня стихи. 

А потом и года пролетят,
Миг надежд не вернется назад.
Памятью я забудусь, как сном, 
И замру – над последним письмом... 

С украинского

Катерина Бабкина

***

Он её обнимает, он уходит в рассветную муть. 
А она ему: «Береги лицо и руки – там, говорят, ветра,
запасную одёжку, нож, соль да медвежий клык не забудь,
воротник не грызи – я зашила смертельных трав.
Помни – есть права, но в игре этой правил нет,
куда бы ни шел ты, Бог с тобою и добрый путь,
но не жди – никто тебе там не даст ответ…»
     
А он ей: «По утрам прогревай машину, не ходи одна! –



143

береги стариков и детей, инвалидов, птиц и своих святых, 
ожидая меня, в ночь не вглядывайся – нет у ночи дна,
не смотри новостей – и с ума не сойдёшь от них,
ну а нас не минуют вино и пепел, бинты и пули, 

и кровь во тьме,
все ответы нынче – о пропавших без вести да о зиме,
хотя, с другой стороны, и вопросов уже никаких –
всё, против чего обычно идут на смерть, убивает и нас,
перекрывает дыханье, свободу, отключает нам gps,
горлом пускает кровь, лишает слуха и глаз, 
мраком и голодом сердце и ум разит…»

Оба молча надеются: что-то его/ее сохранит.
Сомнений, слёз и надежды истощился запас.
Мёрзлый нож рассвета режет простор небес.

С французского

Поль Верлен
1844–1896

ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ

блёклая даль
льётся печаль  
скрипка лепечет
ей в унисон
сердце сквозь сон 
чёт ли нечет

злая гроза
глянет в глаза
час означит
прошлым дыша,
гаснет душа
молча плачет

ветер солист
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листья слились
в осеннем дыме
во мгле летят
куда хотят
и я за ними

Реми Дор

ЗАТЕРЯННЫЙ  ГОРОДОК

Высокая крепость,
Алая терракота стен,
Суровые руины простершая
Над зеленым межхолмьем,
В Темные Века жила ты
Простой и красивой жизнью...
И горный ветер,
Ветер воспоминаний, 
Напевает об этом времени
Маленькому городку.

СТАРЫЙ  СТРАННИК

Сквозь шеренги времен,
Словно между колонн,
Бредет этот  странник
С пустотой и печалью во взоре,
И на смутном челе
Ясно видно сочувствие грешной земле,
И в глазах его – жалости темное море.

Но в руках  у него Коса.

Так идет он средь многоголосья,
Лучшие срезает колосья –
Ибо нет прекраснее урожая,
И, угрожая, 
Глядят и глядят небеса.
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Анэс ЗАРИФЬЯН

«ÄËß ÎÄÍÎÉ-ÒÎ 
È ÏÈØÅÌ ÄÓØÈ».

* * *

Не для многих пишу,
                                 не для многих,
А для тех неуёмных
                                  двуногих,
Что шагают не в ногу
                                    всегда,
Дожидаясь 
                   людского суда.

Не для массы пишу,
                                 не для массы,
Без уныло-брезгливой
                                      гримасы.
Через тысячи 
                      ватных ушей
Я к родной 
                  пробиваюсь Душе.

Не для всяких пишу,
                                 не для всяких.
Жизнь – работа,
                          а мы работяги.
Без задоринки 
                        и без сучка
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Не получится стих 
                               с кондачка.

Без бравады пишу,
                              без рисовки,
Не для отдыха,
                         не для тусовки.
Эти песни 
                  сквозь годы несу.
И не надо – 
                    про рэп иль попсу.

И не надо –
                   про шум хит-парадов,
Про свистящие свиты 
                                    фанатов,
Раскрутившихся звёзд 
                                      барыши.
Для одной-то и пишем 
                                      Души.

ПЕСЕНКА  В  ЗАЩИТУ  ГОЛОВЫ

Не надо бить по голове:
Она ни в чём не виновата. 
Коль в ней не сено и не вата, 
Не надо бить по голове.

Не надо целиться в висок,
Держать над темечком дубинку.
Пусть поразмыслит хоть с часок –
И выдаст что-нибудь в новинку.

Восславим голову за то, 
Что на другие не похожа, 
Что поучений долото 
В неё, упрямую, не вхоже;

За то, что, сколь не суетись, 
Сколь ни устраивай гонений, 
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Она не в силах обойтись 
Без иронических сомнений.

По голове не бей чужой 
Ни палкой, ни нравоученьем. 
И лишь для яблока порой 
Мы смеем сделать исключенье.

Желтеют яблоки в траве…
Ньютоны бьются над задачей…
Не надо бить по голове,
А уж по мыслящей – тем паче!
А по непонятой – тем паче!!
А по непризнанной – тем паче!!!

НОВАЯ  ПЕСЕНКА  
ПО  МОТИВАМ  СТАРОЙ СКАЗКИ

Портняжки – те, брат, хитрецы.
А короли – подчас глупцы:
Им лесть нужна, как женщине объятья.
Король-дурак не знал того,
Что носит он из ничего,
Из пустоты покроенное платье.

Вокруг него лилась хвала!
А он, в чём мама родила,
Нёс миру подбородок свой тяжёлый,
А вслед за ним – обрюзгший стан.
Как вдруг воскликнул мальчуган:
«Смотрите, люди! А король-то – голый!»

Корон и тронов нет уже,
Но и сегодня неглиже
Гуляем мы, довольные собою,
Пока мальчишки голосок
Не клюнет дерзостно в висок –
И вот стоишь ты, гол, перед толпою.
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Как часто в славе и рублях
Мы ходим в голых королях:
Ведь за душой – ни платья, ни бельишка.
Кто лебезит, кто просто трус,
Но всё ж сорвутся с дерзких уст
Слова, что прокричал лихой мальчишка.

Как часто мы хвалу поём
Тому, кто голым королём
Заносчиво возносится над миром.
Ан всё равно приходит срок –
И раздаётся голосок,
И в пыль земную рушатся кумиры.

Тот, кто иронии лишён,
Поверь – ты ходишь нагишом.
Как вдруг прорвётся голосок весёлый
И перекрыть сумеет всех,
И грянет смех, раздольный смех:
«Смотрите, люди! А король-то – голый!»

А следующей песней я отметил 
очередной «звёздный час» 

Леонида Ильича Брежнева – церемонию 
вручения ему в связи с 75-летием пятой (!) 

по счёту высшей награды Родины – 
Золотой Звезды Героя

 Советского Союза.

20 декабря 1981 г. 

Из цикла 
«Крылатые слова – бескрылые дела»

* * *
«Стену лбом не пробьёшь»

Окружённое злой тишиною,
На забвение обречено,
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За высокой угрюмой стеною
Жило бедное племя одно.

Ни горы под рукой, ни пригорка –
От судьбы никуда ни уйдёшь!
И сложилась тогда поговорка:
Дескать, стену ту лбом не пробьёшь.

Может, это и так.
Но какой-то чудак
Не желал рассуждать под копирку,
Биться стал головой –
И к утру, чуть живой,
Продолбил путеводную дырку.

Ох как бросились к ней, долгожданной,
Дети, женщины и старики!
Но прикрикнул их вождь окаянный:
«Первым – я. А за мной – мужики».

Чудака затащили последним.
Огляделись – и вот тебе на!
Всё вокруг – как и было намедни:
Перед ними – вторая стена.

Всё б и кончилось так,
Да упрямый чудак
Вновь за дело рисковое взялся.
Ровно в полночь – ура! –
Появилась дыра.
Только сам он уже не поднялся.

Вождь прополз, а за ним остальные.
Но из мёртвой ночной глубины
Замаячили плиты стальные
Неразведанной третьей стены.

И тогда на всеобщем совете
Было принято: лбы поберечь.
Чудака погребли на рассвете.
Вождь сказал поминальную речь:
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«Стену лбом не пробьёшь.
От судьбы не уйдёшь.
Возвращайтесь к труду и покою.
Проживём себе так,
Пока новый чудак
Не захочет рискнуть головою».

ПЕСЕНКА  ОБ  УМЕ  И  БОГАТСТВЕ

Новый мир толстосумный
                                          дарит нам постулаты,
До которых я сам не дорос:
«Если ты такой умный –
                                       почему не богатый?» –
Словно мне адресован вопрос.
Я ведь, вроде, профессор,
                                          и стихи мои пресса
Не обходит пока стороной,
Автор бардовских песен
                                          и народу полезен
Даже как сценарист записной.

Сколько выдал я строчек
                                       без пустых проволочек,
Сколько ценных идей раздарил!
Уродился бы в Штатах,
                                    так ходил бы в богатых,
Не «Родопи», а «Кэмел» курил.

Я б при их гонорарах
                                 мог бы жить на Канарах,
Как банальный индус иль француз,
Но «совковое» братство
                                    отвергало богатство
И к деньгам не привило мне вкус.

А теперь – поздновато.
                                    Я как жил небогато,
Так, пожалуй, и кончу свой век –
Дураком популярным,
                                   бизнесменом бездарным,
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На Нью-Йорк не меняя Бишкек.

Ах, успех ты мой шумный,
                                           без достойной оплаты!
Так всю жизнь провитал в облаках...
Если я такой умный –
                                  почему не богатый?
Иль богатство моё не в деньгах?..

* * *

За окнами маячит город сонный –
Моя и Ваша общая судьба…
Вселенная огромна и бездонна,
Как граммофона старая труба.
Луна во тьме – серебряная льдинка –
Высвечивает стёртые следы.
И влажной ночи чёрная пластинка
Кружится под тугим лучом звезды.

Заигранная грустная пластинка 
Поёт о том, о чём и я пою:
Что наши души – только половинки
И каждая спешит найти свою. 
И с той второй, далёкой, слиться хочет, 
Хотя б на миг единым целым стать. 
Не для того ль Господь придумал ночи:
Любить и плакать, клясть и сострадать?..

В притихших, обездоленных прихожих 
Есть множество простых примет таких
Слияния похожих и несхожих
Бродяжьих половинок – душ людских:
Ботинки, запорошенные пылью,
Похмельно завалившийся сапог
И туфельки – как сброшенные крылья 
Пленительно-печальных женских ног.
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И ночь нежна, и Ваши восклицанья
Сквозь темноту доносятся ко мне.
И грустная иллюзия слиянья,
И это ощущение во сне:
Что, только лишь закончится пластинка,
Очнёмся мы на разных берегах –
Два сердца, две судьбы, две половинки...
А между нами – утро, как река...

* * *

Привычное дело –  жемчужину в водах искать.
Душа детской верою всё ещё не оскудела. 
Кто ищет в сугробах, кто – в жарких, тягучих песках… 
Ведь вот нам какое досталось привычное дело!

Привычное дело –  надеждой непрочною жить, 
По тропке спеша, что – глядите! – вот-вот оборвётся, 
И вдруг на краю неожиданно так заслужить 
Ту главную встречу, что счастьем привычно зовётся!

Привычное дело –  касаться единственных плеч, 
Молить и терзаться, себя выдавая с поличным. 
Ах, господи-боже, как всё это надо беречь! 
Как хочется верить, что чудо не станет привычным!

УТЕШИТЕЛЬНАЯ  ПЕСНЯ

Не стоните, пред собою не лукавьте:
Были в белой, нынче – в чёрной полосе.
Ах, оставьте ваши жалобы, оставьте!
Неужели вы несчастнее, чем все?
В этой бурной, в этой жёсткой круговерти
Кто себе не посочувствовал хоть раз?
Но с чужими свои беды соизмерьте:
Разве прочие живут счастливей вас?
Если Бог послал сердечное раненье,
Если страсть лишает разума и сил,
Проведите молчаливое сравненье
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С тем несчастным, кто вовеки не любил.
Если жизнь полна печальных происшествий,
К месту вспомните, что горе – не беда.
Вас судьба всего лишь гладит против шерсти,
А с других сдирает шкуру иногда.

Говорите – мир неправедным остался? 
Но на свой удел ссылаетесь вы зря. 
Вам кусок не самый лакомый попался –
Для кого-то не нашлось и сухаря. 
Хоть и шатко, но на двух ногах стоите –
У другого с малых лет всего одна. 
Голова у вас больная, говорите? 
А иному и такая не дана.

Так оставьте ваши жалобы, оставьте!
Жизнь дарована не только для утех.
Вы с чужими свои беды сопоставьте –
И окажетесь удачливее всех!
Ну а ежели и это не заглушит
Вашу муку, неподвластную словам,
То представьте, что могло б случиться хуже, –
И, ей-богу, сразу легче станет вам!
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Талант ЖОЛДОШБЕКОВ

Утро

Возлюбленная всегда тебе в помощь, 
пусть далёкая, пусть спящая.

Антуан дэ Сент Экзюпери.

Я бы хотел просыпаться
В доме, в котором тепло,
Где бы ничьё психопатство
Голову мне не пекло.

И не в кровати Прокруста,
А на вольготной тахте
Я, потянувшись до хруста,
Ласки б твоей захотел.

Ты же, бесстыжая соня,
Всё не сойдёшь с облаков,
Словно мечта невесома,
Где-то совсем далеко.

А между тем в фиалете,
Здесь, за оконным стеклом,
Ранняя птаха о лете
Мне распевает псалом.
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Вот оно, счастье поэта,
Эх, закурить бы, да лень
Чем-то взволновывать этот
Чуть пробудившийся день.

В тот день.

Страдание нужно до тех пор, 
пока ты не поймёшь, что оно не нужно.

Экхарт Толле.

…И я заплакал, как мальчишка,
В отчаянье цепляясь за слова.
Тогда мне показалось это слишком:
Беспечная запевка соловья,

Ручья безудержное бормотанье,
Безоблачная тишина небес
И, перенаселённые цветами,
Эдемские сады кругом, но без…

Отсутствие привычного чего-то
Пугало незнакомой пустотой,
А в голове как молот: «Вот он! Вот он!
Час обрушенья тверди под стопой».

Потом, как будто, отпустило малость.
Вслед за глотком горючего питья
Сквозь накативший планетарный хаос
Вновь проступили капли бытия.

Из сердца кто-то осторожно вынул
Тупой, пронзительно холодный штырь,
И я опять увидел, как невинно
Взирает на меня всё тот же мир.

Лицом к лицу с невозмутимым солнцем
Стояли долго мы средь бела дня,
Пока светила радужные кольца
Совсем не обессилили меня.
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И я продрался в дебри ежевики,
Ища вслепую роковой ответ,
Когда с безмолвным криком «да живи ты!»
Хлестнула по глазам тугая ветвь.

Я протрезвел. Я сам к себе вернулся.
Курил, курил. Молчал, молчал, молчал.
Река ведь не река уже без русла,
Вот так и я, мелея, обмельчал.

Разлука

Никакое воображение, даже самое сильное,
никакая память, даже крепчайшая, не заменит 
присутствия живого человека, любящего нас.

Дмитрий Быков.

Разлука вошла в апрель,
Едва он успел разверзться,
И тысячу нежных стрел
Направила в область сердца.

Разлука нашла любовь
Живой за печатью шрама
И толпы людей-гробов
Повытолкала из храма.

Разлука вернула свет
Поющий во все глубины,
И вновь прояснился след,
Оставленный мне любимой.

С разлукой теперь легко
При лунном луче общаться,
Когда я не сном влеком,
Но думой о тайне счастья.

В разлуке сладчайший мёд
Я черпаю, пью и плачу,
И только она поймёт,
Чем выбор такой оплачен.
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Её я не смог отречь,
И в том не моя заслуга:
За новую радость встреч
Спасибо тебе, разлука.

Что отдано?

Полученное укрепляет тело, душу питает отданное.

Антуан дэ Сент Экзюпери.

Уже годами я не беден
И опытом почти богат,
Уже ногам хватает тверди
Нескоро под гору шагать,

Уже достаточно испито
Крутого зелья перемен
И банков сорвано с избытком.
А что же отдано взамен?

Уже вершин довольно много
Больших и малых за спиной,
Уже и коронован богом
Вполне пристойной сединой,

Уже в душе царит порою
Не штиль, но абсолютный дзэн,
Благоприятствуя здоровью.
А что же отдано взамен?

Уже огня любви и дружбы
В открытом сердце через край,
Уже и слабости не чужды,
А ты гори да не сгорай,

Уже разлуки и свиданья
Без мелодраматичных сцен
И ярче краски увяданья.
А что же отдано взамен?
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Вчера и каменщик, и зодчий,
Теперь философ и поэт,
Внимаю тоньше, вижу зорче
Сквозь череду грядущих лет

И, время ощущая остро,
Всё реже окунаюсь в сон.
Что отдано вам, братья, сёстры?
Увы, пока ещё не всё.

Река

…Я слушал реку. Она много сказала мне, 
она наполнила мою душу исцеляющими мыслями, 
мыслями о единстве.

Герман Гессе.

По ночам река слышней,
Мир вокруг пока недвижен,
И становимся мы с ней
В темноте друг другу ближе.

Я внимательно молчу
Словом речь её не рушу,
Мол, пожалуйста, врачуй
Мне доверчивую душу.

И великий белый шум,
Ненавязчиво, но скоро
Мой освобождает ум
От накопленного сора.

Вымывает ил и грязь
Из глубоких ран   и трещин,
Научая каждый раз
Быть меж избранных мудрейшим.

По камням и по песку
Вслед за влагою зовучей
Вот уже и я теку
В гуще образов, созвучий.



159

То гремит церковный хор
О юдоли человечьей,
То струится разговор
На языческом наречье.

То как будто разорвёт
Небо первобытный пламень,
То над бездной чёрных вод
Дух прошелестит крылами.

Судьбы, знания, века,
Красота, любовь, искусство –
Всё живое, всё река
От начала и до устья.

И шумит мне про моря,
Звёзд развешивая гроздья,
Еженощная моя
Поэтическая гостья.

После наших с нею встреч
Хочется взойти высоко
И не говорить, а речь
Гласом горного потока.
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Дарья КОПЫТОВА

Крик одинокой

Она бьет пальцы в кровь о струны гитары.
С них отлетают дрожащие крики птиц.
Мечтает стать частью  молодой пары,
не  наблюдая за светом счастливых лиц;

Стоять у берега моря и мерзнуть от ветра,
Самой вбирать теплоту согревающих рук.
Ей до небес не хватает последнего метра,
А называется он “не  просто друг”.

И в ней рождаются ноты за краем предела,
Охрипшим голосом мыслям дают дышать.
Она бесстрашно вспарывает свое тело
И у границы зимы остается ждать…

Того, в ком будет  стучать половина сердца,
Кипящей лавой смешается в жилах кровь.
Ей до небес не хватает последнего герца.
А называется он  “любовь”!
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Разговор с собой
– Так тянет курить, чтоб легкие мазало дымом 
и в горле так мерзко першило, когда он проходит мимо.
И хочется выпить, забыться, забиться мне в собственных 
мыслях. И хватит мне сниться!
-– Постой-ка, а мне ведь так хочется жить?!
Все просто. Надо только его забыть.
– Тогда уж на верхний этаж и вниз.
И будет для всех от меня сюрприз.
– Но мне ведь хотелось жить?
– И даже когда он проходит мимо? 
И даже когда с другой? 
Ты помнишь, какую прожили мы зиму, 
что слезы с глаз не смахнуть рукой?
– Но жизнь одна…
– А он с другой! Когда он проходит мимо…
– Я верю, что буду счастливой!

Саморазрушение

Я разделась смело, бездумно. 
Мне не стыдно, не страшно. Ноль я.
Ты ценил не глаза,  не ум мой. Ты любил? 
Говори, не больно.
Поцелуй, череда нежной лести.  
Золотую монетку подкинешь.
Пред тобой не имею чести. Хочешь тело? 
Держи! Осчастливишь…
Подсластив ненасытную гордость,  
по-хозяйски возьмешь за руку.
Ты снесёшь в смехе зрителей пошлость, 
ведь  я просто послушная сука.
Я  не знала любви безответной, 
может быть и  болезнь сладкой,
Бесконечными –  взгляды украдкой,  
романтичным – подъезд без света.
Я жила? Не дышала. 
И скоро   посмотрела в своё отраженье:
Как торчали тонкие ребра и синели под кожей вены,
Как безумно глаза светились 
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неестественно горьким оттенком,
Как в них море волнами резвилось, 
разрушая  хрупкие стенки…
Боже, как бой часов опостылел! 
Ослепительно ярко солнце.
Под Ненужной, 
Покрытой пылью, человек уже не проснется.

Брат

Два города тянут тебя за руки:
Завидный алмаз и родная медь.
Сегодня не умирают от разлуки:
Пронзает столицы сеть.

Но шатки три четверти у обрыва,
Как дерево старое на ветру.
Но почему-то голос на грани срыва
При встрече в аэропорту.

Сменяются листья на нашем орехе,
Проходят автобусы мимо врат.
Я все еще слышу тебя в чьем-то смехе.
Я думаю о тебе, брат.

Есть рядом со мной свободное место.
Чего не коснусь, то было твоим.
У всех когда-нибудь кончится детство. 
Быть порознь всем двоим.
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ШОИСТАИ РАВШАН

Кувшин вина 
Хайяма

Подчинись, не прекословя, ей, когда любовь пришла.
Сразу же печаль из сердца убежит – источник – Зла.
А любовь согреет душу, и тоски огромный айсберг,
Словно льдинка, вмиг растает от волшебного тепла.

.

***
Жить во имя любви – это значит
За неё быть готовым страдать,
Умирать, торжествуя и плача –
Меру счастья глупцам не понять.

***
Даже все богатства мира мимолётны, словно сон.
Не привязывайся к власти: тщетно все – чины и трон.
Смерть коварно, не жалея, заберет всех в мир иной,
Лишь дела благие вечны, славен ими путь земной!
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***
Общенье с невеждой страшнее недуга,
Я для беседы себе выберу друга.
С ним и в беде мне приятно и сладко:
Глазам не видны его недостатки.

***
Слова любви любимой повторяй,
Гордись, что молод и красив, но знай,
Безжалостное время все развеет,
Любви глубокий след лишь не стареет.

***
Известно, что жизнь – увы! – быстротечна.
И горе, и радость исчезнут, конечно.
Любя, быть любимым –  нет высшего счастья!
Храни это всё в своей памяти вечно!

***
Виноградного, путник,  вина ты не пей,
Оно не утешит, скажу тебе прямо.
От пьянства нет прока, отбрось прочь бокал,
Хмелей без вина, друг, читая Хайяма.

***
В притворной любви не нуждается бог,
Чиста, непорочна должна быть она,
Искренность – жизни прекрасная суть,
В этом вся мудрость Хайяма видна.

***
Жемчужины ты в миражах не найдёшь –
Зачем тщетной мыслю свой ум развлекать?
Глухим и немым в грезах жизнь проведешь –
Не зная, что ищешь, ни с чем и уйдешь.

***
Зачем сотворил меня бог? –  Не узнать,
Из глины какой замесил?  Не понять.
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Откроет ли тайну Великий Гончар?
Молясь, получила ответ его в дар.

***
Ничего не значит в мире бренном красота,
Искушение богатства тлен и суета.
Преходящие все, лишь вечно
На земле живет мечта.

***
Слава голову вскружила? В жизни нет страшней напасти, 
Я не в силах тебя вырвать из тенет безумной власти:
Из капкана вожделенья только сам спастись сумеешь,
Если разума затменье своей волей одолеешь.

***
О страдалец, все печали заливающий вином,
Ты беспечно превращаешь свою жизнь в ад и содом.
Чтоб о камни не споткнуться, ты от них расчисти путь,
От страданий есть спасенье – храбрецом отважным будь!

***
К груди кувшин Хайям как друга прижимал.
И ему вопросов трудных множество задал.
Кувшин, не выдержав Хайяма испытаний,
На его грудь безмолвно слёзы изливал.

***
Из слёз, умерших глину замесив,
Облил их кровью свой кувшин Гончар:
Язык страданий стал ему понятен – 
Вонзился он в сердце Хайяма как ханжар*.

***
Близок Судный день: пора – не пить вина.
Пред богом за него придётся отвечать сполна.
Коль заливал свою печаль вином,
Отправлен будешь в ад ты Праведным Судом.
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***
Горе и счастье живут рядом с нами.
Враждуя друг с другом подобно врагам:
Горе жестокость свою проявляет,
Счастье блаженство дарует сердцам.

Ханжар-кинжал

***
Гончар Хайям был мудр в своих советах: 
«Ты только горстка пыли в мире этом.
Люби и будь любим, жизнь без любви всего лишь –
Пустой, холодный дом, где нет тепла и света!»

***
Ты пьёшь вино в любое время суток:
Кровь от него кипит – теряешь ты рассудок.
О будущем подумай – пагубною страстью.
Ты открываешь сам врата своим напастям.

***
Ты от жестокости ослеп?  Побойся Бога! –
Мать и отца гнать с отчего порога?!
Они тебе жизнь дали, злом за это.
Счастья не добьёшься,
Коль добротою сердцем разминёшься.

***
Никто не был счастлив еще от вина,
Вино только губит, а жизнь – то одна!
Если не вырвешься из плена  его,
Тебе самого оно выпьет до дна!



ПУБЛИЦИСТИКА
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Виктор КАДЫРОВ

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ 
ÍÀ ÇÀÒÅÐßÍÍÎÅ

ÎÇÅÐÎ

1. Парк Советского периода

«Дорога – это жизнь», – говорили мудрецы Древнего 
Рима. Я думаю, они имели в виду, что каждое путешествие 
– это неповторимый эпизод жизни человека, со своим нача-
лом и концом, со своим ритмом и течением времени, с уни-
кальным калейдоскопом событий и лиц, встречающихся ему 
в дороге. Если вновь пройти по тому же пути через какое-то 
время, то это будет совсем другое путешествие. В нем будут 
те же ландшафты и города, но погода внесет свои поправки, 
случай подарит другие встречи, и, самое главное, в душе пу-
тешественника родятся иные чувства. Ведь, по утверждению 
тех же древних философов, «нельзя войти в одну и ту же реку 
дважды».

Путешествие стало образом жизни моего друга Сергея 
Дудашвили. Невозможно сосчитать, сколько раз он отправ-
лялся за новыми открытиями. Вся его жизненная история – 
это череда путешествий. Десятилетия были отданы им поиску 
новых пещер не только в Советском Союзе, но и в Германии, 
Польше, Чехословакии, Англии; почти двадцать лет работы в 
туризме принесли ему знание самых отдаленных мест нашей 
горной республики; двенадцать лет дальних путешествий по 
миру обогатили его незабываемыми впечатлениями о дебрях 
Амазонки и саваннах Южной Африки, пустынях Калахари и 
Ирана, водопадах Бразилии и Замбии, затерянных городах 
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инков и майя, ацтеков и древних египтян, о трудных дорогах 
Тибета и Бутана. И этот список можно еще долго продолжать. 
В нем  Камчатка и Австралия, Соловцы и Филиппины, Байкал 
и Титикака, Памир и Анды. 

Сергей давно заметил, что родной Кыргызстан –  терра 
инкогнита  даже для граждан нашей страны. Привозимые им 
из путешествий по республике фотоснимки вызывали удив-
ление у всех, кто их видел. «Неужели это у нас?! Не может 
быть!» – восклицали друзья и знакомые Дудашвили. 

Жизнь рядового бишкекчанина устроена очень просто: 
дом – работа – дом, плюс отпуск на Иссык-Куле. Кто побога-
че, предпочитают отдыхать в Турции или в Таиланде. Никто 
из них и не подозревает, насколько интересна и разнообразна 
наша собственная страна, сколько в ней природных красот и 
затаенных мест.

Сергей несколько лет назад начал издавать фотоальбо-
мы с короткими рассказами-очерками о своих путешествиях 
по родной стране, которые он назвал символически –  «Не-
известный Кыргызстан». Вышло уже три книги, и к Дудашви-
ли потянулся народ. «Где находится то или иное место? Как 
к нему проехать?» – люди желали воочию увидеть то, о чем 
писал Сергей.

Я часто сопровождал Дудашвили в его путешествиях. 
Мои фотографии легли в основу моей книги «Таинственный 
Кыргызстан», куда я включил снимки из поездок за последние 
десять лет.

И вот новое путешествие: мы вдвоем отправились на по-
иски горного озера, не отмеченного на топографических кар-
тах, но обнаруженного Сергеем на космических картах всезна-
ющего Гугла. Озеро прячется где-то в отрогах Ат-Башинского 
хребта в верховьях одноименной реки. Это место находится 
приблизительно в трехстах шестидесяти километрах от Биш-
кека. В том же районе, по слухам, расположен самый большой 
высокогорный водопад Тянь-Шаня. Его высота, по утвержде-
ниям побывавших там туристов, достигает почти восьмисот 
метров! Но дойти до него не так просто. Его воды низверга-
ются со скального уступа в верховьях ущелья Баш Каинды. 
Путь от дороги до водопада неблизкий – около четырнадцати 
километров.

Мы с Сергеем полагали, что дорога до Нарына и Ат-Баши 
хорошая, ведь строители трассы Бишкек – Торугарт давно от-
читались о завершении работ. Но оказалось, что значитель-
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ный участок трассы все еще в стадии строительства. Местами 
дорога проходила по старому покрытию.

Трасса шла меж холмов и долин, расцвеченных пестры-
ми квадратами цветущих полей: розовые – посадки эспарце-
та, желтые – дикорастущие кусты пастушьей сумки, приволь-
но чувствующие себя на пшеничных полях. Кое-где виднелись 
высокие цветоносы желтого коровяка, отличного медоноса. 
Все остальное пространство было покрыто сочной зеленью 
травы. В отличие от Чуйской долины, палимой жарким июль-
ским солнцем, здешние просторы, поднятые к небу на высоту 
более двух километров, чаще орошались дождями и поэтому 
имели такую богатую растительность. Вдоль речки, время от 
времени скрывающейся  в промытом ею каньоне, росли не-
высокие деревца серебристого лоха – джиды, как называют 
это дерево в Азии. Его спелые сладковатые плоды, внешне 
похожие на финики, с такой же косточкой внутри, очень любят 
дети. За долиной на заднем плане возвышались, завершая 
этот привлекательный глазу пейзаж, желтые глиняные холмы, 
похожие на уснувших великанов.

Мы остановили машину, чтобы запечатлеть на сним-
ках эту красоту. В воздухе парили небольшие степные орлы, 
высматривающие добычу. Желтые трясогузки перелетали 
с места на место, взмахивая своими пестрыми крыльями и 
длинным хвостом-рулем. Самцы овсянок, с желтой грудью и 
красным пятном вокруг клюва, наполняли воздух переливча-
той однообразной трелью: «Ви-и-тю ви-дел?» Вокруг цветов 
деловито гудели пчелы и шмели. Из-под ног прыскали в раз-
ные стороны прыткие ящерки. На холме живописной группой 
виднелись купола и арки старых гумбезов.

В Нарыне мы захватили с собой Бакыта, знакомого Ду-
дашвили, вызвавшегося показать нам красоты близлежащих 
окрестностей. Он, бывший служащий финансовой полиции и 
МВД, теперь, выйдя на пенсию, всерьез решил заняться туриз-
мом, прекрасно зная родной край. Заведовал когда-то Бакыт и 
Нарынским охотничьим хозяйством, поэтому проблемы сохра-
нения природных богатств нашей родины ему были близки.

– Раньше у нас было столько косуль и эликов… – рас-
сказывал наш словоохотливый попутчик. – Идешь, бывало, по 
предгорьям, они прыгают в разные стороны, словно кузнечи-
ки в траве. Маралы в лесу встречались, медведей тоже много 
было. Кабаны стадами ходили. Надо запретить иностранным 
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туристам охоту, но наши чиновники ради денег на все готовы. 
Дают лицензии для отстрела архаров Марко Поло. Они же в 
Красной книге! Их охранять надо, а не зарабатывать на жалких 
остатках этих горных баранов. Завтра их совсем не будет, а 
ведь они должны были стать гордостью нашего государства! 
Козерогов тоже отстреливают без счета. В прежние времена 
горных козлов видимо-невидимо было! 

Бакыт предложил нам посмотреть любимое место от-
дыха нарынчан – национальный парк «Салкын-Тёр». Ни я, ни 
Сергей никогда прежде в нем не бывали, а парк находился по 
пути в маралий заповедник, который мы собирались посетить, 
поэтому предложение Бакыта было с радостью принято. Тем 
более, как говорил Бакыт, «Салкын-Тёр» в его туристических 
планах должен играть не последнюю роль.

Сергей Дудашвили недавно вернулся из поездки по Гру-
зии и Армении. Грузия – родина его отца – произвела на Сер-
гея сильное впечатление. Особенно его поразила гостеприим-
ность местных жителей. 

– В какой дом не зайдешь, в любом месте, – говорил Сер-
гей, – просто, чтобы спросить, где можно найти отель, хозя-
ин дома ни за что не отпустит вас, не накормив и не угостив 
своим вином. И еще будет обижаться, если вы откажетесь 
остановиться у него на ночлег! Почти на каждом доме, попа-
давшемся нам на пути, красовалась вывеска «Винная дорога» 
на английском языке. Там вам обязательно вина нальют для  
дегустации. А какие вкусные грузинские национальные блюда! 

Сергей родился и почти всю жизнь прожил на юге Кыр-
гызстана – в селе Араван, неподалеку от города Оша. Лишь 
однажды, будучи еще ребенком, он вместе с отцом бывал в 
Грузии. Теперь, когда отец давно уже покинул этот бренный 
мир, Сергей решил, что настала пора посетить родные для 
фамилии места.

– Сергей Давидович, зря вы так говорите, – отозвался Ба-
кыт на слова Дудашвили. – У нас в Кыргызстане тоже очень 
тепло встречают гостей и путников. Может быть, у вас в Биш-
кеке несколько подзабыли древний киргизский обычай приве-
чать путников, но у нас в Нарыне свято соблюдают все тради-
ции. Вы сами увидите! 

Дудашвили недоверчиво пожал плечами и посмотрел на 
меня, ища поддержку. 

– Раньше на джайлоо просто так мимо юрты не пройдешь, 
– отозвался я. – Обязательно пиалу кумыса или айрана пред-
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ложат. Теперь, на Иссык-Куле или на Сон-Куле, за все деньги 
хотят. В Джеты-Огуз или в Григорьевское ущелье даже заез-
жать не хочется: кругом юрты, мусор, на всем деньги зараба-
тывают. Я, конечно, понимаю: людям сейчас тяжело живется. 
Никто о них не заботится, работы нет. Но и так тоже нельзя. 
Мне рассказывали, что даже к Барскаунскому водопаду нель-
зя приблизиться – кто-то объявил его своей собственностью! 
В Орнёке, чтобы посмотреть петроглифы, нужно заплатить 
местному жителю, хотя он ни малейшего представления об 
этих рисунках не имеет и не может провести экскурсию для 
туристов.

– У нас в Нарыне не так! – горячо убеждал нас  Бакыт. – 
Можно сколько угодно путешествовать, не прихватив с собой 
еды, везде тебя накормят и дадут кров. Да вы сами все увиди-
те! У нас лучше, чем в Грузии!

Тем временем мы подъехали к шлагбауму, открывающе-
му въезд в горный парк «Салкын-Тёр». Слева от дороги стояло 
длинное одноэтажное здание, отделанное природным камнем, 
с большими окнами, прячущимися за частой металлической 
решеткой. Вдоль каменной террасы, на которой разместилось 
здание, развевались цветные флаги: желтые, голубые, крас-
ные и синие. В центре красовался флаг Кыргызской республи-
ки. На фронтоне здания висел огромный плакат с изображе-
нием эмблемы парка: оленья голова, в круге стилизованных 
рогов которой виднелось нечто волнообразное – то ли воды 
источника, то ли вершины гор. Рядом надпись огромными бук-
вами: «Кош келиниздер!!!», то есть «Добро пожаловать!!!». 
Три восклицательных знака, должно быть, символизировали 
особую радость персонала по поводу прибытия долгожданных 
гостей. Судя по архитектуре здания, оно было построено еще 
при Советском Союзе. Вокруг не было ни души. Потом показа-
лись три девчушки примерно полутора, трех и пяти лет. Пла-
тьица девчушек были розовых и красных оттенков. У каждой 
было по кукле в руках. Они принялись сосредоточенно рас-
сматривать нас.

Бакыт повел нас к другому, двухэтажному, зданию, стоя-
щему через дорогу напротив первого.

– При Союзе это была гостиница для номенклатуры, – 
рассказывал он. – Здесь важные шишки жили!

Дом был огорожен забором. Войдя в ворота, мы увидели 
лежащего в тени раскидистых деревьев на тушуке (узком оде-
яле) пожилого мужчину. Бакыт окликнул его, и тот испуганно 
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вскочил на ноги. По обычаю местных мужчин, бреющих на лето 
голову, он был лысый. На нем была выбившаяся из брюк клет-
чатая рубаха и помятые, вытянутые на коленях брюки. Муж-
чина был чуть выше и Бакыта, и Сергея, которые, стоя рядом, 
вполне могли бы сойти за братьев: оба плотного сложения с 
авторитетными животиками, седые. Но грузинские черты лица 
Сергея и чисто киргизский тип внешности Бакыта: полные губы 
и узкий разрез глаз – говорили о том, что они сыны разных 
народов. Да и говор у них был совершенно разный. Сергей 
говорил медленно, подбирая слова. Грузинский акцент, воз-
можно, был связан с влиянием на него речи отца, так как сам 
Сергей по-грузински не говорил. Жизнь в Араване научила его 
свободно общаться по-узбекски. Речь Бакыта была быстрая, 
прерывающаяся лишь на несколько мгновений.

– Это сторож, – представил мужчину Бакыт, что-то гово-
ря тому по-киргизски.  Спросонья сторож суетился и улыбался 
слегка потерянной улыбкой. – Сейчас в гостинице никого нет. 
Может, с вашей помощью появятся туристы. Здесь шикар-
ные условия, – Бакыт потащил нас смотреть советскую «вип-
гостиницу».

Состояние здания было ужасным: потрескавшиеся стены, 
аляповатые китайские плакаты, украшающие полупустые ком-
наты. На кроватях пестрые китайские накидки. В коридорах и 
на лестницах постелены ковры. Они остались здесь со старых 
советских времен. Чувствовалось, что ремонт помещений не 
производился с того же времени.

– Мы здесь все устроим по-современному, – не умолкал 
Бакыт. – Главное, чтобы турист был! Ведь через Нарын про-
ходит масса людей, путешествующих по Шелковому пути. Они 
все на ночь останавливаются в городе. А там же ничего ин-
тересного нет. До природного парка «Салкын-Тёр» всего пол-
часа езды. Здесь можно прогуляться по ущелью, побродить 
по лесу, у речки посидеть. Это же совсем другое дело, чем в 
Нарыне ночевать! Пойдемте, я вам парк покажу!

Выйдя из здания, мы  опять встретили сторожа. Он нес 
пятилитровую банку с джармой – напитком из прожаренного 
овса  и большой каравай домашнего хлеба.

– Вот видите, – тут же отреагировал наш провожатый. – А 
вы говорите: Грузия, Грузия! И тут хорошо встречают.

Напиток был отменный на вкус и очень калорийный. Так 
что, несмотря на проделанный долгий путь, мы с Сергеем за-
были об обеде.
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Прямо за строениями начиналось ущелье. Дорога шла 
вдоль реки и березовой рощи по ее берегам. То тут, то там 
стояли деревянные беседки, выкрашенные во все цвета раду-
ги. Запустение коснулось и их. Одинокий островерхий коттедж 
на берегу реки зиял дырами в кровле. Задняя сторона эстрады 
летнего театра смотрела на нас пустыми оконными и двер-
ным проемами. Сцена была обращена к полузаросшим рядам 
каменных скамей. Неподалеку был огромный бетонный круг, 
изборожденный глубокими трещинами.

– Это была танцплощадка, – пояснил бывший финансо-
вый инспектор. – Музыка играла, люди танцевали, разноцвет-
ные фонари горели – хорошо было!

Выше по тропе на полянке неожиданно обнаружились 
мощные железные качели, а в речке остов настоящего катера, 
превращенного когда-то в крытую беседку над водой. На его 
борт вел железный трап, залитый бетоном.

– Подарок парку от начальника МВД, – гордо пояснил Ба-
кыт. – В советское время нарынчане любили отдыхать здесь. 
Да и сейчас многие приезжают.

Бакыт взбежал по трапу на борт катерка и сделал вид, что 
управляет суденышком. Металлический лобовой щиток кате-
ра с двумя пустыми отверстиями на месте окон был сплошь 
исписан посетителями парка. Судя по дате, надписи были 
сделаны одномоментно 20 июня 2014 года ордой влюбленных 
варваров. В основном это были надписи, типа: «Исаев – Ади-
лет», «Р + А = LB», «R + M» и т.п. с многочисленными сердеч-
ками вокруг. 

Возле одной из беседок в тени деревьев устроилась 
большая семья. На расстеленном на земле достархане лежа-
ли кучки боорсоков и лепешек, стояли тарелки с фруктами и 
салатом. На цветастых тушуках и голделенах – ковриках, сши-
тых из разноцветных кусочков шкуры, сидели женщины и дети. 
Мужчины хлопотали поодаль возле самоваров и большого ка-
зана с готовящимся пловом. Сизый дым, идущий от очага и 
труб самоваров, стлался по земле, окутывая  близлежащие 
заросли.

Женщина, сидевшая во главе достархана, сказала что-то 
Бакыту.

– Приглашают нас, – обратился он к нам. – По-киргизскому 
обычаю. Нельзя отказываться.

Мы присели. Нам тут же передали пиалы, до краев на-
полненные терпким кумысом. 
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– Я же говорил, что у нас народ гостеприимный, – поти-
хоньку сказал Бакыт Сергею. – Можно дождаться, когда поспе-
ет плов и отведать его.

Но Сергей отказался. Нам предстояло еще посетить ма-
ралий заповедник, расположенный выше по течению реки На-
рын. И проехать в направлении китайской границы в верховья 
реки Ат-Баши. Там предполагалась наша ночевка.

Поблагодарив хозяев за угощение, мы пошли дальше по 
ущелью. Березовые рощи сменились ельником. Тропа пере-
шла на другую сторону реки по мосту, по форме напоминав-
шему букву «М».

– Это мост влюбленных, – прокомментировал Бакыт 
странное сооружение.

После некоторого раздумья, я спросил нашего провожа-
того:

– М – это от «мухаббат» – «любовь»?
Бакыт с готовностью согласился с моим предположени-

ем.
Он показывал нам остатки былой роскоши.
– Вот посмотрите, – позвал он нас, – этот родник бьет из 

крокодила.
Из-под скалы вытекал ручей. Над ним была почти бес-

форменная длинная бетонная масса с гребнем из каменных 
лепестков. Из открытой пасти бывшей рептилии била вода.

– Скорее, это динозавр какой-то, – сказал я. 
Бакыт омыл руки и лицо родниковой водой, что он делал 

возле каждого источника, попадающегося нам по пути.
– А вот стол и стулья, – вел нас дальше провожатый.
На поляне под елками стоял сложенный из камней кру-

глый стол, верх которого был залит бетоном и покрашен ко-
ричневой краской с голубым орнаментом по полю. Несколько  
трещин пересекали бетонную столешницу стола. Вокруг него 
была круговая скамья, сложенная из камней, скрепленных це-
ментом. Еще десяток лет – и все это исчезнет, разрушенное 
природной стихией и вездесущими растениями.

– У меня такое впечатление, – поделился со мной Сер-
гей, – что мы попали в Парк Советского периода. По аналогии 
с Парком юрского периода. Там были вымершие динозавры, 
а тут исчезнувшая культура несуществующего ныне государ-
ства.

– Да, похоже на Зону из «Пикника на обочине» Стругац-
ких, – согласился я. – А Бакыт смахивает на сталкера.
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На пути нам попался еще один живописный источник. Все 
кочки возле него были покрыты мягким изумрудно-зеленым 
мхом. По краям источника возвышались изящные, похожие на 
молодые побеги елочки стебли радиолы, в народе называе-
мой «золотым корнем» за ее чудодейственные свойства. Во-
круг был густой ельник. Впереди, между деревьями, виднелся 
горный склон, увенчанный шапкой вечных снегов. Бакыт оста-
новился, зачерпнул пригоршню родниковой воды, умыл лицо 
и прополоскал рот.

– Не так давно здесь были туристы – шейхи из Эмиратов, 
– сказал он. – Они могли часами стоять у этих родников. Для 
них удивительно видеть наши реки и источники. Я им гово-
рил, что в каждой нашей речке есть золото. А они сказали, что 
наша вода намного дороже золота!

– Конечно, – согласился я. – После их пустынь наши горы, 
наверное, казались им раем!

– Да, – ответил Бакыт. – Они строили планы: как бы нашу 
воду разливать по бутылкам и везти самолетом домой, в Эми-
раты. Говорили, что это очень прибыльное предприятие. Ви-
димо, у них там вода очень дорого стоит.

– А мои водители рассказывали мне, – вступил в нашу 
беседу Сергей, – что недалеко от перевала Торугарт пере-
вернулся китайский грузовик-фура, направлявшийся к нам в 
Бишкек. Он был доверху загружен бутылками с минеральной 
водой. И на каждой наклейка: «Джалабадская. Скважина № 
27»! В Китае подделывают нашу воду и продают ее нам же!

Мы повернули назад, спеша к своей машине. До маралье-
го заповедника был еще час пути.

К моему разочарованию, мы увидели  не стадо благород-
ных оленей, пускай и на огороженной, но достаточно большой 
территории, а лишь пару маралов: самца и самку, закрытых, 
каждый, в отдельном просторном вольере.  

Олени льнули к сетке, прося подачки. Посетителей было 
человек двадцать – разные группы местных жителей. Скорее 
всего, нырынчане. Многие приехали с детьми. Я с удивлением 
заметил, что большинство посетителей говорили на русском 
языке, даже общаясь между собой. 

С какой радостью взрослые люди кормили и общались с 
животными! Особый успех имел самец, обладавший роскош-
ными и, судя по всему, тяжелыми рогами. Все желали сфо-
тографироваться рядом с маралом, протягивая ему кусочки 
хлеба.
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– Это наш символ, – гордо поведал Бакыт. – Мы же из 
рода бугу, что значит «марал».

– Я думал, что в Нарыне больше киргизов из рода саяк, 
– сказал я. 

– Нет, – ответил Бакыт. – Тут больше сарыбагышей, то 
есть из рода рыжих лосей. Я тоже из этого рода.

– Насколько я знаю, сарыбагыши всегда враждовали с бу-
гинцами, – заметил я. – Были страшные междоусобные войны. 
Предводитель сарыбагышей хан Ормон погиб от руки бугин-
ского батыра Балбая. Сарыбагыши едва не истребили племя 
бугу. Об этом писал и Семенов-Тяншанский, и другие путеше-
ственники. Спасаясь от преследования сарыбагышей, бугин-
цы первые из киргизских племен вошли в состав Российской 
империи. Сарыбагыши же оставались поданными Кокандского 
ханства.

– Все равно, сарыбагыши – братья бугинцев, – упрямо 
отозвался Бакыт. – Лоси и олени ведь братья!

Я не стал продолжать этот спор. 
Нам предстояло вернуться в Нарын и ехать дальше в сто-

рону села Ат-Баши. Километров за двадцать шесть до него 
влево от основной трассы уходила дорога в верховья реки 
Ат-Баши, куда мы и хотели попасть. По этому пути мы уже 
несколько раз проезжали, направляясь к перевалу Кынды на 
Ат-Башинском хребте. Через него шла дорога в Ак-Сайскую 
долину к скальному останцу Чатыр-Таш и к горному озеру 
Кёль-Суу.

– А вы видели на горах свастику? – неожиданно спросил 
Бакыт, когда мы возвращались из маральего заповедника.

– Из елок? – вопросом на вопрос ответил Дудашвили. – 
Слышал, но не видел.

– По-моему, это где-то около Кичи-Нарына? – отреагиро-
вал я. – Я тоже слышал. Какой-то военнопленный немец на-
садил.

– Нет, не в Кичи-Нарыне, а здесь, неподалеку от Салкын-
Тёра, – сказал Бакыт. – Только это была женщина, а не муж-
чина.

Вскоре Бакыт указал на дальний склон, поросший ельни-
ком. В нижней роще с трудом угадывались очертания свасти-
ки.

– Сейчас уже плохо видно. Начальство, когда распозна-
ло, что немка натворила, распорядилось досадить деревья, 
чтобы скрыть крест, но все равно его можно различить.
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По пути мы заехали к знакомому Бакыта – пожилому ак-
сакалу, занимавшему некогда видные посты в районе. Подали 
кумыс и чай с ароматным вареньем.

– Мы с байке письмо в прокуратуру написали, – рассказы-
вал Бакыт. – Пожаловались на директора маральего заповед-
ника. Представляете, двадцать лет назад там было двадцать 
семь маралов и сейчас у него якобы двадцать семь! А куда 
приплод делся?! Олени же каждый год по теленку приносят. 
Однако когда комиссия приехала, в заповеднике оказалось 
всего двадцать маралов! Куда он дел остальные семь?! На 
мясо пустил?! Я Атамбаеву письмо напишу вместе с байке: 
пусть разберутся. Наши не могут разобраться. Дали время 
директору. Он задним числом оформил: дескать, один олень 
погиб от камнепада, другой от селя и так далее. А какой там 
сель?! Сколько лет здесь живу, ни одного селя не было!

Байке хмурился и согласно кивал головой.
Уже в темноте мы пересекли реку Ат-Баши по мосту 

и свернули с дороги направо. У входа в ближайшее ущелье 
стояло несколько юрт. Мы остановили машину возле одной 
из них. Из мрака возникли две собаки, и вскоре показался 
человек. Нас провели в юрту и усадили за низенький столик. 
Появился кумыс и каравай хлеба. При скудном освещении я 
не сразу разглядел спящих на полу людей. Они укутались с 
головой в теплые одеяла. На улице стало прохладно. Чувство-
валось дыхание снежных вершин. Мы были на высоте около 
2600 метров над уровнем моря. Рядом вздымался, невидимый 
во тьме, Ат-Башинский хребет. Подкрепившись, я отправился 
спать в машину, несмотря на приглашение хозяев переноче-
вать в юрте. Там и без меня было тесно.

2. Горное озеро Кёль-Тёр

Утреннее солнце позолотило дымку, укутывавшую гор-
ные вершины и ели, растущие по склонам ущелий, осветило 
четыре юрты и большую хозяйственную палатку лагеря, в ко-
тором мы нашли приют.

Мужчины засуетились возле самоваров, вскоре пустив-
ших сизые дымки. Из двух юрт китайского производства с 
железным каркасом, где были установлены  печки-буржуй-
ки, тоже заструились извивающиеся клубы дыма. Две другие 
юрты местного исполнения были покрыты войлочными кошма-
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ми, и на одной из них, стоявшей в центре лагеря, развевался  
флаг Кыргызстана.

Из этой юрты вышла старушка и, сев на маленькую ска-
меечку, принялась за утренний туалет, расчесывая волосы и 
умывая лицо, поливая себе из кумгана – восточного сосуда 
для воды. Мальчик лет одиннадцати, оседлав ишачка, погнал 
на выпас восьмерых телят. Молодой пастушок заправски щел-
кал самодельным хлыстом, сделанным из палки и веревки, и 
пришпоривал ишачка пятками сапог. Трое чабанов и Бакыт, в 
ожидании завтрака, устроились возле палатки и вели беседу о 
перспективах развития туризма в Ат-Баши. Время от времени 
Бакыт обращался за поддержкой к Дудашвили как к эксперту 
в деле туризма.

– Сергей Давидович, скажите им свое слово профессио-
нала, – говорил он. – Что еще нужно сделать, чтобы  прини-
мать здесь иностранных туристов?

Сергей оглядывался вокруг и отвечал:
– Туалеты бы приличные поставить, да не один. И умы-

вальников несколько…
– Вот и я им говорю, что в такой туалет, как у них, ни один 

турист не отважится зайти, – подхватил наш проводник.
Я пошел прогуляться и осмотреть окрестности. Лагерь 

стоял неподалеку от края глубокого каньона, в котором прята-
лась река. Ат-Баши текла по долине, извиваясь словно гигант-
ская змея. Северные склоны каньона густо поросли ельником, 
придавая ему живописный вид.

Сергей попросил Бакыта расспросить чабанов об озере 
– цели нашего путешествия. Оказалось, что они знают о нем, 
но давно там не были, и есть ли мост через Ат-Баши – неиз-
вестно, ведь озеро находится на противоположном от дороги 
на Кынды берегу, а старый мост снесло много лет назад па-
водком.

– Главное, что озеро существует, – говорил Бакыт. – Хотя 
я о нем ничего не слышал. Я тут многие места хорошо знаю, в 
свое время охотился здесь. Давайте проедем вверх по дороге. 
Там в местечке Беш-Пельшир живет один мой друг. Раньше, 
при Союзе, он работал в магазине на колесах – в автолавке. 
Он все вокруг знает. Кстати, не ищите перевода названия ме-
стечка. Нет такого слова в киргизском языке – «пельшир». Про-
сто там в советское время был медицинский учебный центр. 
Беш-Пельшир означает  Пять Фельдшеров. Киргизу трудно 
правильно произнести слово «фельдшер»!
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Дом знакомого Бакыта одиноко стоял на пригорке. Хозяи-
на на месте не оказалось, а его сын обрадовал нас, сказав, что 
мост через Ат-Баши существует, но нужно проехать до него 
еще немного вверх.

Пока мы поднимались по дороге, в салоне машины разго-
релась жаркая дискуссия, как вывести нашу страну из финан-
сового кризиса. Бакыт утверждал, что все революции начина-
ются у них в Нарыне и что местный народ не допустит, чтобы 
«этот бардак продолжался далее». Он предлагал упразднить 
многие партии и ввести в парламент депутатов, выбранных 
народом по мажоритарной системе.

– Вы посмотрите, кто у нас депутаты! – горячился Бакыт. – 
Бизнесмены и партийцы. Одни должности купили, другие под-
чиняются не народу, а партии! Народ опять в стороне остался!

Сергей рассказывал о Кубе, о том, что там депутаты по-
лучают мизерные зарплаты и никто не стремится во власть.

– Может, киргизам стоит обратиться за помощью к другим 
народам, – усмехнулся Дудашвили. – Вот, например, русские 
князья не могли друг с другом договориться, так они на цар-
ство позвали варягов, рюриковичей. Говорят, они родом были 
датчане или шведы. 

– Зачем нам варяги? – заволновался Бакыт. – Мы сами 
разберемся, дайте только время. Народ сам может править!

Машина тем временем поднималась все выше и выше. 
Вокруг раскинулись удивительной красоты альпийские луга. 
Такого количества цветов я давно не видел, хотя сотни раз 
поднимался в альпийскую зону Тянь-Шаня. 

– Почему сразу альпийские?! – возмутился Бакыт, когда я 
обратил внимание спутников на окружающий нас ландшафт. – 
Почему не киргизские или не тянь-шаньские?

– Это такое географическое понятие, – принялся объяс-
нять Дудашвили. – Оно не связано с Альпами.

Изумрудная зелень травы была покрыта сплошным ков-
ром цветов: голубые россыпи незабудок; мохнатые столбики 
зопника, опушенные по верху венчиком из лилово-розовых 
цветов;  голубовато-фиолетовые пятилепестковые звездоч-
ки луговой герани и яркие желтые соцветия тянь-шаньской 
купальницы, в народе прозванной «жарками». Местами неза-
будок было такое множество, что, казалось, луг спорит с голу-
бизной небес.

– Я думаю, вот так должен выглядеть луг в раю, – фило-
софски заметил Дудашвили. 



181

Свежий ветерок был напоен ароматами цветущих трав, и 
с трудом верилось, что в это время в Бишкеке люди изнывают 
от палящей жары.

– Не помню я эту дорогу, – задумчиво проговорил Бакыт. 
– Либо мы поднялись выше, чем надо, либо тут все сильно 
изменилось.

Решено было ехать дальше. Леса уже остались позади, 
мы поднялись выше 3000 метров над уровнем моря. Окружа-
ющие нас луга уже не могли похвастаться большим разноо-
бразием цветов. Между камней на небольшом плато стояла 
одинокая юрта чабана. Неподалеку пасся табун лошадей. Сам 
чабан тащил к юрте привязанную к коню большую ветку арчи. 
Заметив нас, он бросил ветку и направил жеребца к нам. 

Подъехавший мужчина был лет тридцати пяти, одетый 
в теплую куртку, цвета хаки, холщевую кепку с длинным ко-
зырьком, черные штаны были заправлены в такого же цвета 
высокие резиновые сапоги. На груди на толстом брезентовом 
ремне висел бинокль в кожаном футляре.

– Он говорит, что дорога на озеро находится значительно 
ниже, – сообщил нам Бакыт, побеседовав с чабаном. – Види-
мо, пока мы спорили об обустройстве Кыргызстана, прозева-
ли поворот к мосту. Сергей Давидович, хозяин приглашает в 
юрту.

Дудашвили было запротестовал, ссылаясь на то, что нам 
придется еще подниматься пешком к озеру, но Бакыт укориз-
ненно сказал:

– Нельзя нарушать традиции. У него не часто бывают го-
сти. Мало кто ездит по этой дороге.

Чабан привязал коня к шесту, стоящему возле жилища. 
Юрта оказалась китайского производства. Изнутри стены и ку-
пол был отделаны ярко-красной тканью с крупными цветами. 
У входа справа стояла печка-буржуйка. Рядом с ней – боль-
шая деревянная бочка с торчащей из крышки  длинной круглой 
палкой. Видимо, в бочке кумыс, догадался я, а палка служит 
для его взбивания. На полу юрты лежала пара старых ширда-
ков и небольшой ковер, на котором стоял низкий столик. Во-
круг него были положены тушуки и потертый голделен. 

Молодая, не лишенная привлекательности хозяйка пода-
ла на стол каравай хлеба, чашки с сахаром, топленым маслом 
и предложила по большой кисе, до краев наполненной кумы-
сом. На голове молодой женщины был повязан белый платок, 
признак замужества, одета она была в спортивный костюм, 
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поверх него зеленый с желтыми блестками жилет, на ногах 
сапожки из непромокаемого материала. Лицо круглое, с румя-
ными щеками. Меня удивило, что даже здесь, высоко в горах, 
у женщины на руках был свежий розовый маникюр, а на одном 
из пальчиков  красовалось серебряное колечко в форме цвет-
ка с голубым камешком в центре. Женщина всегда остается 
женщиной!

Вскоре к столу присел и сам хозяин. В юрту вошли два 
мальчика лет двенадцати-тринадцати. Вероятно, погодки, 
братья чабана. С ними была девчушка около полутора лет от-
роду в голубом чепце и цветастой курточке. Она тут же  при-
жалась к отцу, пристально рассматривая неожиданных гостей. 
Девочка была похожа на мать, только щечки ее были круглее, 
а губки полнее. Она ухватила печенье и принялась его грызть, 
не выпуская нас из виду.

Кумыс был вкусным и слегка сладковатым.
– В него добавляли сахар? – спросил я хозяйку.
Та отрицательно покачала головой. 
– Какой-такой сахар! – подал голос Бакыт. – Посмотри-

те, какая тут трава. На таком корме кобылы не молоко дают, 
а настоящий бальзам! Кумыса, подобного здешнему, во всем 
Кыргызстане не сыскать! Тут надо организовать кумысолече-
ние. Если десять дней пить кумыс, все болезни пройдут! Все 
шлаки выйдут из человека! А природа вокруг какая?! Это же 
тоже своего рода лечение: наслаждаться покоем, красотой 
окружающих мест, пить воду из источника. Можно проводить 
треки в соседние ущелья, конные маршруты возможны. Да тут 
рай для туризма!

– Да, кумыс тут отменный, – согласился с Бакытом Сер-
гей. – Я за время этого путешествия уже столько его выпил, 
сколько, наверное, и за год не выпивал, но этот лучший!

В беседе с хозяевами мы узнали, что жена чабана, Бурул, 
родом из Чолпон-Аты, курортного города Иссык-Куля.

– Как вам здесь нравится, Бурул? – спросил я молодую 
женщину. – Ведь тут природа разительно отличается от иссык-
кульской. В Чолпон-Ате во время сезона толпы людей, теплое 
озеро, можно вдосталь купаться. А здесь и летом прохладно. 
Вон в низинах до сих пор снег лежит. Это-то в начале июля!

– Зато здесь так красиво! – ответила мне Бурул. – Мне тут 
нравится. А что людей нет, тоже хорошо. Спокойно.

Я сидел и думал, до чего же хорошо встречать такое ра-
душное гостеприимство. Если туристы действительно придут в 
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эти места, то и люди, вероятно, изменятся. Деньги имеют раз-
рушительную силу. Они захватывают души людей, заставляя 
их работать на себя, рождают в человеке неутолимую жажду 
наживы, разрушая все моральные нормы и вековые традиции. 
Там, где проходят туристические тропы, к сожалению, не най-
ти такого тепла со стороны местных жителей. Я ловил себя 
на мысли, что не хочу, чтобы здесь развивался туризм, в том 
виде, какой существует сейчас. Я вспоминал Григорьевское 
ущелье, пляжи Иссык-Куля, Соленое озеро на южном берегу, 
Джеты-Огуз, каньоны Сказки, великолепные и красивые ме-
ста, виденные мною до начала туристического бума, а теперь 
вызывающие у меня лишь отвращение. Возможно, проблема 
в общем состоянии экономики. Но как хотелось бы сохранить 
эти очаги нетронутой цивилизацией природы и теплоту чело-
веческих отношений!

Переправа оказалась не так далеко от местечка Беш-
Пельшир. Еще шестнадцать километров вверх по противопо-
ложному берегу Ат-Баши, и дорога, войдя в одно из боковых 
ущелий, закончилась на небольшом плато, сплошь в зарос-
лях высокого горного лука с большими лилово-фиолетовыми 
головками цветов. На плато мы поставили складной столик и 
уселись пить чай, готовясь к подъему на горное озеро.

Километров в двух выше по ущелью виднелась есте-
ственная плотина, некогда послужившая причиной возник-
новения озера. Вдоль речки, выбивающейся из-под завала, 
лежали белые снежные мосты. Над зеленью горных склонов 
вздымались коричневые массивы известняковых скал. 

– Трудно представить, – проговорил Сергей, сидя на 
складном стульчике и попивая горячий чай, – что мы только 
вчера утром выехали из Бишкека! Сейчас десять часов утра, 
а, кажется, что мы путешествуем уже неделю! Дома порой 
день промчит как одно мгновение, и трудно вспомнить, что же 
ты сделал сегодня. А то и неделя проходит без следа. А тут 
день как неделя!

Мимо нас пролетел сокол сапсан. Бакыт проводил его 
глазами и сказал:

– Это арабский сокол. За него арабские шейхи огромные 
деньги предлагают.

Едва мы тронулись в путь, как тучи, с утра закрывавшие 
солнце, рассеялись и стало тепло. Минут сорок подъема – и 
перед нами открылся вид на бирюзового цвета озеро, запол-
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нившее собой дно ущелья. Скальные гребни круто уходили в 
воду, а конец озера скрывался за поворотом. Как потом я по-
смотрел на картах  Гугла, ширина озера была около 260 ме-
тров, а длина 1860 метров.

– Озеро напоминает мне Кёль-Суу, – поделился со мной 
своими впечатлениями Дудашвили. – Такая же бирюзово-ма-
товая вода и скалы вокруг. Красиво!

Верх плотины представлял собой плоское плато, усе-
янное скальными выходами. Часть камней торчали прямо из 
воды. Одна из скал вертикально возвышалась над озером с 
левой стороны плато. Под ней был неглубокий заливчик, про-
греваемый солнцем. Хотя, я думаю, вода везде была ледяная. 

Бакыт, уединившись за поворотом, разделся, принял 
омовение и устроился на бугорке читать молитву.

Вслед за нами на озере появились люди. Видимо, озеро, 
называемое в народе Кёль-Тёр, было популярным местом от-
дыха у жителей этих мест.

Пришедшие мальчишки истошно заголосили, наслажда-
ясь многократным эхом, отразившимся от окружающих скал 
и заметавшимся по ущелью. Самые смелые из них дерзнули 
погрузиться в холодные воды озера.

Возвращаясь к машине, я удивлялся цветущим кустам 
лапчатки, цепляющимся за каждую трещину в скалах, любо-
вался нежными желтыми цветами альпийского мака и белыми 
соцветиями ревеня – кислицы.

На обратном пути мы заехали в село Ат-Баши, чтобы от-
ремонтировать проколотую шину. По дороге смогли издали 
рассмотреть водопад Баш-Кайынды. Правда, с того места, 
где мы стояли, до него по прямой было не менее восемнад-
цати километров, часть его пряталась за скалистыми склона-
ми ущелья, но даже на этом расстоянии водопад производил 
впечатление. Видно было, что с уступа низвергается огромная 
масса воды. Оказалось, что водопад был не вертикальный, а 
наклонный и высота его была не восемьсот, а около четырех-
сот метров, но все равно он оставался самым высоким из из-
вестных водопадов Тянь-Шаня.

Вечером мы заехали в каньон недалеко от села Ат-
Баши. Красно-желтые горы обрамляли ярко-зеленую полосу 
леса, растущего в пойме реки. Цвета были насыщенные в лу-
чах заходящего солнца. Синее небо с объемными облаками, 
красные скалы с причудливыми образованиями в форме ска-
зочных фигур людей и животных, светлые стволы деревьев, 
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зелень их крон и травы создавали неповторимую, контраст-
ную картину, на заднем плане которой несколькими террасами 
простирались зеленоватые плато, а вдалеке, завершая этот 
пейзаж, темной неровной стеной шел Ат-башинский хребет,  
снежные вершины которого еще светились в бело-розовом 
свете заката. 

Дальше дорога оказалась непроходимой. Селевые пото-
ки и ручьи размыли ее, образовав глубокие трещины и овраги. 
Погуляв по окрестностям, мы решили возвратиться в Нарын и 
переночевать в доме Бакыта.

3. Неизвестные петроглифы

Еще в первый день Бакыт показал нам фотографии не-
обычных петроглифов. На одном снимке было изображение 
оленя с большими рогами и бородой, выбитого по контуру 
глубокой линией. На другом снимке был запечатлен горный 
козел, выполненный в той же технике. На третьем было что-
то непонятное. Лишь приглядевшись, мы смогли рассмотреть 
силуэт лошади.

– Это все? – поинтересовался я. – Должны быть еще изо-
бражения уточек.

Дело в том, что снимки этих петроглифов когда-то по-
казывал мне молодой археолог Дима Лужанский, мой друг. 
Фотографии ему принесли туристы, путешествовавшие в рай-
оне Сон-Куля. Найти месторасположение этих петроглифов и 
сфотографировать их было давней моей мечтой, но все никак 
не удавалось осуществить ее. Правда, среди снимков, при-
несенных мне Димой, не было изображения лошади. Видимо, 
туристы не обратили на него внимания, так как оно было почти 
стерто временем. Сами петроглифы вызывали у меня двой-
ственное чувство. Сначала я подумал, что это новодел, чья-то 
шутка. Слишком уж они отличались по технике от привычных 
тянь-шаньских рисунков на скалах. Но потом, поразмыслив, я 
усомнился в правильности своих выводов, весьма поспешных. 
Зачем кому-то тратить столько времени на создание искусно 
выполненных рисунков и бросать их в никому неведомом ме-
сте? Не один день нужно трудиться, выбивая такие удивитель-
ные петроглифы. Я решил найти их и тщательно исследовать. 
Теперь случай сам вел меня к загадочным объектам.

Было решено с утра по пути на Сон-Куль поискать эти 
петроглифы.
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Дома у Бакыта была целая коллекция камней. 
– Посмотрите на этот камень, – говорил нам Бакыт, знако-

мя со своей галереей. – Видите, в нем масса черных вкрапле-
ний разнообразной формы. Здесь можно найти любые изобра-
жения, какие родит ваша фантазия. Вот, например, Буратино, 
а вот инопланетянин сидит в своем корабле. Там уточки, здесь 
улар. Вообще я собираю не минералы, а изображения. Куда 
бы я ни приехал, везде ищу камни с рисунком. И всегда на-
хожу. Из нашей с вами поездки я тоже привез пополнение. 
Обратите внимание на это изображение японской женщины 
в длинном кимоно. Она склонилась в поклоне, на голове вы-
сокая прическа. А если посмотреть на изображение с другого 
ракурса, то это будет лицо женщины с черными, длинными во-
лосами. А вот это собачка, – говорил он, показывая нам уже 
другой камень.

Я прошелся по комнате. Большой, почти круглый, валун 
привлек мое внимание. По его серо-зеленому фону шли какие-
то черные вкрапления, напоминающие знаки неведомой пись-
менности или неясные рисунки зверей и людей.

– Очевидно, это кристаллы марганца, – предположил Ду-
дашвили, видя, что я внимательно изучаю валун.

В углу стоял удлиненный камень, сплошь состоящий из 
зеленых и беловатых узлов и шишек. Казалось, что из тела 
камня выглядывают чьи-то туманные, трудно различимые 
лица.

– Наверное, это нефрит – любимый камень китайцев, – 
сказал я входящему в комнату Бакыту.

Тот, словно Гамлет, держал в руках камень, по форме на-
поминавший человеческий череп.

– Мне кажется, – задумчиво произнес хозяин дома, – в 
этих камнях есть какая-то загадка. Если нам удастся расшиф-
ровать их тайное послание, то нам откроются новые горизонты 
познания. Удивительно, но мне везде попадаются подобные 
рисунки на камнях. Друзья смеются надо мной. Они сколько ни 
искали, не смогли найти ничего похожего.

Я переходил от одного камня к другому, поражаясь фан-
тазии их хозяина. Сколько интересного, наверное, увидел бы 
Бакыт в бесформенных пятнах Роршаха!

Утром мы выехали рано и неподалеку от подъема на озе-
ро Сон-Куль свернули в боковое ущелье. Узкая скальная тес-
нина, поросшая елями, вскоре вывела нас в широкую межгор-
ную долину, по которой шли цепочки скифских курганов. Один 
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из них был пробит большой траншеей. Видимо, в советское 
время здесь велись археологические исследования. Если это 
так, то петроглифы должны были быть изучены учеными.  

Мы вышли из машины и направились к курганам. Вокруг 
них шли широкие двойные ряды камней. Чуть поодаль от кур-
ганов тянулись цепочки кругов из крупных валунов – кромлехи. 

– Люди говорят, это следы войска Манаса, – дал свое 
объяснение Бакыт. – На Сон-Куле подобные есть. Народ на-
зывает их Таш-Тулга – Каменные Очаги.

– Это, скорее всего, захоронения, – сказал я, хотя вряд ли 
разуверил нашего друга.

К нам подошли два чабана, кошара которых находилась 
тут же в долине. Один из них – мальчик лет пятнадцати, вто-
рой – парень около тридцати лет. Узнав, что мы ищем, они 
тут же провели нас к дальнему кургану. Возле него в неболь-
шом углублении лежали четыре плоские плиты из известня-
ка с рисунками. Местами они были испорчены современными 
надписями, а плита с изображением козла была расколота. 
На оставшихся частях камня угадывалось изображение сам-
ки горного козла, остальные фрагменты плиты были утеряны. 
Возможно, подумал я, камни лежали в разных местах и потом 
их стащили сюда. Фрагменты могли остаться на прежнем ме-
сте. Но наши местные провожатые ничего об этом не знали.

Камень с уточками был на месте. Пара взрослых уток 
была окружена выводком из девяти птенцов. Селезень при-
ветственно взмахивал крыльями. Осмотрев рисунки оленя и 
уточек, я пришел к выводу, что они достаточно старые. Неко-
торые детали рисунка успели стереться, другие покрывал ли-
шайник. Изображение лошади угадывалось с большим трудом 
и, как я ни старался, удачного снимка так и не получил.

Посетив Сон-Куль, расположенный на высоте чуть выше 
трех тысяч метров над уровнем моря, и отведав местного ку-
мыса, по вкусу разительно отличавшегося от ат-башинского, 
не в лучшую сторону, мы отправились в обратный путь, оста-
вив Бакыта в селе Кочкорка.

– Ты знаешь, Виктор, – задумчиво проговорил Сергей, 
глядя в окно машины на проносящийся мимо пейзаж, – пу-
тешествовать по Кыргызстану намного интереснее, чем по 
дальним странам. И вот почему: там нет такого разнообразия 
ландшафтов, как у нас. Взять, например, Австралию. Можно 
проехать не одну тысячу километров и везде один и тот же вид. 
Ужасно скучно. Или же Африка, Южная Америка, даже дебри 
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Амазонки. Это или саванна, или пустыня, или джунгли. Нужно 
преодолеть гигантские расстояния от одного красивого места 
до другого. И кругом будет однообразный пейзаж. У нас же за 
один день можно насмотреться таких красот! От горных озер 
и водопадов до безжизненных бедлендов и альпийской зоны. 
Можно попасть на ледники и полюбоваться величественными 
вершинами и в этот же день искупаться в Иссык-Куле. Мне ка-
жется, такое возможно лишь у нас, в Кыргызстане. 

Я с ним был полностью согласен.
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Валерий САНДЛЕР

 ...È ÂÑÅ ÁÛËÎÅ             
                                              

   

Ты жив, пока у тебя есть хо-
рошая история и кто-то, кому ты 
можешь ее рассказать.

                                                         Алессандро Барикко, 
                                                   «1900-й. Легенда о пианисте».         

Вместо предисловия.

Все хорошее (к счастью, все плохое тоже) когда-нибудь 
кончается. Вот и моя публичная жизнь закончилась. Больше 
не будет в американских газетах и журналах статей за моей 
подписью, и NTV America не возьмет у меня интервью по слу-
чаю выхода в свет новой книги в серии «Русское зарубежье», 
потому что я ее не напишу. Всему (и всем!) свое время. 

Говорят, пенсионерам прилично писать мемуары, но это 
годится для тех, чья биография может представить интерес 
для окружающих, – и, значит, не для меня. С другой стороны, 
как ни крути, а почти полвека из 77 мной прожитых лет при-
шлись на журналистику: радио, телевидение, газеты, журнал; 
Киргизия, теперь вот – Штаты. Есть что и кого вспомнить. Сю-
жетов – пусть не на целый роман, но как минимум на пару ки-
носценариев, по которым режиссеры плачут. Увы, романист и 
сценарист из меня не выйдет, я не художник слова, сочинять 
не научен. Лучше возьму пример с киргизского акына: что сам 
видел и в чем участвовал лично, – про то и спою. 

Песнь первая. 
ПРО КАХАРА, ОЛМАСХОН И ЕКАТЕРИНУ

В городок Узген на юге Киргизии я приехал, чтобы со-
брать материал для радиоочерка о местном жителе Кахаре 
Шарипове, который в середине 1930-х подростком помогал 
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чекистам выслеживать и ловить басмачей. В конце концов, 
басмачи его самого выследили, изловили, жестоко пытали, а 
один из них, настоящий палач, ржавым гвоздем проткнул ему 
ухо. Спас парнишку вовремя подоспевший добровольческий 
отряд. Слух, хоть и не полностью, к нему со временем вернул-
ся. В 1939-м 19-летний Кахар был признан годным к службе в 
армии, острижен наголо и услан на запад страны, в Белосток, 
недалеко от польской границы. В июне 1941-го полк, в котором 
он служил, принял на себя первые удары немецкой авиации. В 
ходе наземных боев полк пал практически полностью, остав-
шиеся в живых, и мой будущий знакомец в их числе, попали к 
немцам в плен и были помещены в лагерь на оккупированной 
территории Польши. В феврале 1944-го Шарипов из лагеря 
сумел бежать. Вступил в недавно сформированную поляками 
Армию Людову, в ее рядах довоевал до победы, но прежде 
чем вернуться на родину, в Узген, два года служил помощни-
ком коменданта польского городка, освобожденного от нем-
цев. Обо всем этом я вычитал в газетной заметке. А еще о 
том, что Шарипов недавно летал в Москву, там в посольстве 
Польши ему вручили одну из высших воинских наград этой 
страны – орден Virtuti Militari...

...Узген, даром что находится в составе Киргизии, был 
тогда в основном населен узбеками. А типичное узбекское 
подворье, замечу для непосвященных, являет собой малый 
филиал рая на земле, отделенный от внешнего мира глиняной 
оградой, дувалом. Калитка, скрипнув, откроет вам доступ на 
просторный двор, на нем, если дело будет осенью, взору от-
кроется буйная роскошь гранатовых и персиковых деревьев, 
плоды которых, созревшие, словно невесты, клонят ветки к 
земле, и тяжелые кисти винограда выглядывают из пыльной, 
прогретой южным солнцем зелени, завлекая и маня случайно 
забредшего сюда путника.            

Шарипов, по всему было видно, подворье свое любил. 
Добротный, просторный дом, с террасой, с широкими, на го-
родской манер, окнами, летом обеспечивал уют и прохладу, 
зимой давал надежное тепло. В дальнем углу двора, за невы-
соким дувалом, виднелся домик поменьше, победнее, из тех, 
что в Средней Азии зовут кибитками. Пока я осматривался, 
сошла с террасы и направлялась в мою сторону русоволосая 
белолицая женщина лет сорока с небольшим. «Русская, - от-
метил я мысленно, – приходила проведать соседей-узбеков...»

Ан нет, ошибся: то была сама хозяйка, жена Шарипова, 
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по имени Екатерина, «а лучше просто Катя». Сказала, что муж 
отлучился по делам, вернется к вечеру, привела в дом, нали-
ла пиалу зеленого чая, «с дороги, да в такую в жару здорово 
помогает». С пиалой в руке я времени не терял, расспраши-
вал. Узнал, что родом Екатерина из Сибири, до войны окончи-
ла курсы радиолюбителей, а началась война – попросилась в 
армию, радисткой. После победы ее батальон связи оставал-
ся на территории польского городка, в комендатуре которого 
служил Кахар. Так они и встретились... 

...Двое смуглых детей-подростков, мальчик и девочка, 
вбежали в дом, прервав рассказ Екатерины.

– Мам, – от двери выпалил мальчик, – давай скорее плов, 
лепешку, чай, мы ей отнесем, а то нам еще уроки делать.

– Сами разве взять не можете? – укорила их мать. – Ви-
дите же, у нас гость. 

Брат и сестра умчались, а через полчаса снова возникли 
на пороге. Мальчик, искоса, скрывая любопытство, погляды-
вая на меня, держал в руках тарелку, на которой горкой лежа-
ли персики: 

– Вот! Она передала для гостя. Просила сказать: хуш ке-
либсиз. 

Екатерина обернулась в мою сторону:
– Это вас приветствуют по-узбекски: добро пожаловать. 
– Кто меня приветствует? – не понял я. 
– Олмасхон, первая жена Кахара. Видели домик в углу 

двора? Она там живет. Давайте я вам про нее расскажу... 
...Кахару исполнилось девятнадцать лет, и отец решил, 

что пора единственного сына женить. Сказал: «Мы с твоей 
матерью уже немолодые, хотим увидеть внуков раньше, чем 
нас заберет к себе аллах». Невесту, сироту из местных, Кахар 
впервые увидел перед свадьбой. По исламским законам, бу-
дущие супруги до свадьбы видеться не должны, все условия 
предстоящего союза обговаривают их родители, начиная с та-
кой важной детали, как калым – плата, вносимая женихом за 
невесту. Женатым Кахар успел побыть всего неделю: пришла 
повестка из военкомата, и воинский эшелон вместе с другими 
новобранцами увез его в Белосток. Через два года – война. 
Внуков старики так и не увидели, умерли от старости и болез-
ней. Невестка, похоронив обоих свёкров, оставалась в доме, 
дожидалась мужа с фронта. 

– Кахар мне сразу про жену рассказал, – продолжала Ека-
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терина. – Говорил, что любит только меня, звал уехать с ним 
в Узген. Я долго не соглашалась. Страшно было встретиться 
с женщиной, у которой отнимаю мужа. Потом сдалась. Помню, 
как мы вошли в дом, как Кахар просил у жены прощения, го-
ворил, что не любит ее, жить с ней не сможет. Олмасхон пла-
кала и твердила, что идти ей некуда, никого у нее нет на всем 
белом свете, замуж ее никто не возьмет, весь Узген будет 
над ней смеяться. И тогда Кахар решил: она останется жить 
в старом родительском доме, а он за лето построит новый. И 
построил, вот этот самый, в котором мы с вами сейчас сидим. 
Двадцать лет живем с ней рядом, под разными крышами, за 
все годы ни разу не ругались, ни единым словом друг дружку 
не попрекнули. Язык узбекский я быстро выучила. Детей у нас 
с мужем трое. Младших двоих вы видели. Старшая дочь окон-
чила во Фрунзе медучилище, сейчас работает медсестрой в 
нашей больнице. Всех троих я грудью выкормила, остальные 
заботы мы с Олмасхон делили поровну. Дети ее любят. Забо-
леет – они придут, покормят, лекарство подадут. 

– Как вы такой семьей от соседских сплетен спасаетесь? 
– не нашел я спросить ничего умнее.

– Да какие сплетни, – отмахнулась Екатерина. – Было, 
шушукались у нас за спиной, потом бросили: надоело. Ну и, 
скажу по секрету, Кахар не из тех мужиков, которые позволят 
над собой насмешки строить.

В сумерках, поджидая, пока явится хозяин, я вышел на 
крыльцо под предлогом покурить, а на самом деле – осмыс-
лить только что услышанное. Прошел в дальний угол двора, 
заглянул в приоткрытую калитку, где за стеной глинобитной 
кибитки, словно за наглухо опущенной паранджой, протекала 
такая загадочная для меня жизнь...  

Шарипов домой вернулся поздно, разговор о его военном 
прошлом пришлось отложить на утро, но я понимал: каким бы 
героическим ни оказалось это прошлое, оно отступает перед 
простым человеческим поступком, на который отважились эти 
трое. 

P.s. Задание редакции я выполнил, радиоочерк о герое 
войны Кахаре Шарипове прошел в эфире. Про историю его 
любви там не было ни слова.       

P.p. s. Расскажу, пока помню, про случай в чайхане, куда 
однажды привел меня Шарипов (а гостил я в его доме целых 
три дня). Но вначале, для тех, кто не в курсе, – о том, что та-
кое узбекская чайхана (узбек скажет – чойхона). Это место, в 
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котором практически все мужское население малых узбекских, 
таджикских, туркменских  городов и сел проводит в неспеш-
ных беседах с пиалой чая все свободное время, женщину там 
встретить – большая редкость, прекрасному слабому полу по-
сещать это заведение не то чтобы запрещено, но... не реко-
мендуется. Если у вас мало денег на еду, или их нет совсем, 
– идите в чайхану, вас там покормят буквально за гроши, а то 
и вообще бесплатно. По крайней мере, так было во времена, 
в которых я жил и о которых пишу. Как оно сейчас – сказать не 
возьмусь.                                       

Короче, пришли мы с Шариповым в чайхану. Мне с пер-
вых же минут стало ясно, что он здесь свой человек: с ним 
приветливо здоровались стар и млад, для каждого он находил 
пару слов. К старику, одному из компании таких же седоборо-
дых сверстников, восседающих на деревянном помосте – ай-
ване, подошел, о чем-то спросил. Вернувшись ко мне, сказал: 
«Это тот самый палач, который мне ухо гвоздем пробил, шрам 
на всю жизнь остался, вот, смотри...». Задыхаясь от негодова-
ния, я прошептал: «Как можно было с ним здороваться, раз-
говаривать?! Он же вас покалечил, даже мог убить! Вам бы 
следовало желать ему смерти...». Шарипов ответил спокойно: 
«Ты молодой, простых вещей не понимаешь. Старик десять 
лет в лагере отсидел за то, что был басмачом, власть его уже 
наказала, хватит. Но я знаю: сколько раз в день он меня видит, 
столько раз от страха умирает. Поэтому пускай живет...».

Песнь вторая. 
ПРО АЙШАТ И ПЯТЕРЫХ ЕЕ ДЕТЕЙ

И память напрягать не придется, все как вчера: весна 
1970 года, Таласский район Киргизии, село Грозное, колхоз 
«Россия». Почему и за что «Россия» – толком ответить на этот 
вопрос вряд ли смогли бы даже те, кто в свое время давал 
колхозу имя: русских в Грозном – по пальцам перечесть, в ос-
новном там селились киргизы, украинцы, а также депортиро-
ванные Сталиным из Крыма, Поволжья и Северного Кавказа 
греки, немцы, карачаевцы, балкарцы...    

Уже собравшись покинуть кабинет председателя колхоза 
Токтогула Бабанова, только что в красках расписавшего мне 
дела своего хозяйства, я задержался, выслушивая упрек: мол, 
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обо всем мы, журналисты, пишем, а история Айшат Узденовой 
как-то мимо нас прошла. Желая отстоять честь профессии, я 
вставил в свой «Репортер-5» чистую кассету... 

...Никто не видел ничего особенного в том, что девушка 
из карачаевской семьи собралась замуж за парня-киргиза: 
межнациональные браки в Грозном – дело привычное. Но вот 
моральный облик жениха, как говорится, оставлял желать: 
пьяница, гуляка, ни одну юбку мимо себя не пропустит. А ведь 
подруги предупреждали Айшат: наплачешься ты с этим Джа-
паром. Она на их речи – ноль внимания. Любила потому что. В 
природой положенный срок родила дочь, еще через два года 
– сына. Муж привычно бездельничал, бражничал с друзьями, 
домой сутками не являлся. Айшат пахала за двоих, губила 
свое здоровье на табачной плантации. Труд каторжный, для 
женщины – особо опасный, а ей нипочем. И хозяйкой оказа-
лась хорошей, дом содержала в порядке. 

Когда в местной школе появилась новая учительница 
истории, киргизка, с дипломом университета, Джапар решил 
за ней приударить. Отпора не встретил, напротив, молодая 
женщина в нем этот порыв поощряла. Свои пожитки в дом 
к новой жене Джапар перевез на велосипеде в два приема: 
перевозить-то было почти нечего: не нажил. В роли любяще-
го мужа продержался недолго, снова пошел по бабам. И если 
брошенная жена загулы ему прощала, то с новой такое не про-
ходило, учительница себе цену знала. Пошли скандалы. Но и 
дети тоже пошли, трое, две девочки и мальчик, поэтому жен-
щина, пока могла, терпела. В очередной раз муж явился после 
долгой отлучки, среди ночи, пьяный, рухнул, в чем был, на не-
разобранную постель и захрапел, потому и не мог он видеть, 
как жена подошла к его изголовью, держа в руках топор...

– Под утро прибежала ко мне домой, разбудила, – расска-
зывал Бабанов. – Вызывайте, кричит, милицию, я только что 
мужа убила топором по башке. Звоню участковому. Он при-
ехал на мотоцикле, усадил ее в коляску, увез в райцентр. Мы с 
секретарем сельсовета пошли к дому, где лежал убитый: там 
же трое малых детей, их оттуда надо срочно увести, оформить 
в приют! Приходим – а детей там нет: Айшат нас опередила, 
забрала всех троих к себе. У меня, говорит, уже есть двое от 
Джапара, еще трое не помешают, я всех прокормлю. Пока, го-
ворит, мать родная отбывает срок, дети будут расти в доме, в 
тепле.     
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– Ну хорошо, – дождался я случая вставить слово, – мать 
отсидела, вышла – а что потом? И, кстати, сколько ей дали?

– Пять лет. Судья прислушался к свидетелям и пришел к 
выводу, что Джапар довел жену до крайности, убила она в со-
стоянии аффекта. Самое суровое наказание ждало ее, когда 
она вернулась из тюрьмы. Хотела забрать детей и с ними уе-
хать из Грозного, но они, все трое, сказали, что никуда не по-
едут, останутся жить с Айшат. Мать, между прочим, не очень 
настаивала. Пожитки, какие оставались в заколоченном доме, 
собрала, уехала – никто ее больше не видел. Вы, если хотите, 
можете повидать Айшат Узденову. Садитесь в мою машину, 
поедем к ней прямо сейчас.

...Странным показался женщине мой вопрос: почему 
взяла на воспитание чужих детей? Ну, во-первых, не чужих, 
а бывшего мужа. Во-вторых, что хорошего, если бы они, ли-
шившись обоих родителей, остались без домашней заботы и 
ласки? Она-то знает, как это страшно, сама выросла без отца-
матери. Так что дети Джапара – её, и ничьи больше.  

– Но ведь стало их у вас пятеро, – я пытался рассуждать 
здраво, – легко ли женщине такой груз нести?

– Да ничего тяжелого! – взялась она меня переубеждать. 
– С ними я всю домашнюю работу забыла. После табака при-
хожу усталая, измученная, они говорят: отдохни. Нальют в та-
зик теплой воды, ноги мне вымоют, еще и поспорят между со-
бой – чья сегодня очередь. На стол соберут, ужином покормят. 
Ничего не дают мне делать по дому...     

– А как вас джапаровы дети называют?
– Мамой называют. Ну а как иначе? Они с моими старши-

ми – братья и сестры по отцу. 
...Годы спустя, в одну из встреч с народным писателем 

республики Чингизом Айтматовым, я рассказал ему историю 
Айшат Узденовой. «Дарю сюжет для повести», – сделал я ши-
рокий жест в адрес автора «Джамили» и «Белого парохода», 
к тому же прямого земляка моей героини: село Шекер, в кото-
ром родился Айтматов, отделяют от Грозного считанные кило-
метры, даже колхоз у этих населенных пунктов был один и тот 
же – «Россия». 

Моим щедрым даром мэтр не воспользовался. Не счел 
достойным большой литературы.     
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Песнь третья. 
ПРО СЕРЕЖУ И МАМЕДА

Мы с Заремой заканчивали сборы перед отъездом в эми-
грацию, когда мне позвонила Сережина племянница Наташа: 
«Тебя дядя Женя хочет видеть. Запиши адрес...»  

Евгений Федорович Панасенко сидел в кресле, пристроив 
рядом пару костылей: у него была ампутирована левая нога. 
«Сними-ка с серванта вон ту вещицу, – показал рукой. – Читай, 
что там написано». В руках я держал медный кувшин – высо-
кий, изящный, как восточная танцовщица, покрытый узорной 
вязью, с остроконечной крышкой; на подставке, по кругу, над-
пись, нанесенная гравером: «Другу Сереже на добрую память. 
Мамед. 27 мая 1975 г.». Про то, что 27 мая – Сережин день 
рождения, я и тогда не забывал (хоть его к тому времени не 
было с нами уже семнадцать лет), и сейчас помню, как свой 
собственный.

– Слышал, уезжаешь в Америку, – говорил Евгений Фе-
дорович. – Ты дружил с моим братом, знал его друга, забирай 
этот кувшин на память о них обоих.       

...Сережа Панасенко был душой нашей маленькой ком-
пании, спаянной дружбой и споенной красным сухим вином 
«Гъмза» производства тогда еще братской Болгарии. Можно 
сказать, с друзьями ему повезло, не то что с сердцем: врачи 
обнаружили у него ревмокардит, из-за чего ему пришлось на 
последнем курсе оставить Саратовское суворовское училище. 
Болезнь не помешала ему по возвращении во Фрунзе посту-
пить в местный университет на вечернее отделение факуль-
тета иностранных языков и успешно его окончить. Завзятый 
книгочей, Сережа мечтал читать романы Ремарка и Хемингуэя 
в оригинале, и мечту свою осуществил, хотя рассказ мой не 
об этом. Жил он вдвоем с матерью, Прасковьей Дмитриевной, 
в саманном домике: печное отопление, «удобства» во дворе, 
водоразборная колонка – в двух кварталах пешком. Двое стар-
ших братьев и сестра имели свои семьи, один Сережа ходил 
холостой, хотя по нему не одна девчонка сохла, и он любовь 
крутил то с одной, то с другой, а чтоб жениться – так у него 
одна отговорка: успею, было бы здоровье. Которого ему как 
раз и не хватало.              

Сережино больное сердце часто приводило его в больни-
цу. Но никто из нас никогда не видел его сетующим на жизнь. К 
нему – разбитному, веселому, остроумному, – тянулись люди 
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настолько разные, что, не будь Сережи, им бы никогда не сой-
тись вместе, а даже сойдясь – не найти общей темы для раз-
говора. Это выглядело тем более удивительно, что такого, как 
Сережа, насмешника надо всем и всеми было еще поискать. 
Правда, чаще и злее, чем над кем-либо, он строил насмешки 
над самим собой. 

Придешь, бывало, к нему, он в постели, оклемавшийся 
после очередного приступа, весь обложенный подушками, под 
рукой, на табуретке, целая аптека. Другой бы в его положении 
лежал пластом, а Сережа, перебирая пальцами воображае-
мые струны воображаемой гитары, вдруг начнет выводить жа-
лобным голосом: «И-эх-х, умыру я, у-мы-ру я, по-хо-ро-нють 
ми-и-ня, и рады-ныя ни узна-а-ають, и где моги-и-илка ма-а-
ая...». Припев такой: «Опа, опа, четыре гардеропа, пятая ги-
тара, мы с тобой не пара!..». Я ему говорил, что это совсем не 
смешно, и от таких песен у него на языке должен типун вско-
чить, но даже мысли не допускал, что сиротской этой песней с 
ее дурацким припевом нагадал он себе судьбу насчет ранней 
смерти и еще более ранней своей неудачи с Люсей: и вправду, 
оказались они не парой. Только Люся в этом рассказе ни при 
чем. Тут все, как вы все уже поняли, про Сережу. А теперь еще 
и про Мамеда.

Осенью 74-го мой друг заболел так серьезно, что домаш-
ним лечением дело не обойтись не могло, пришлось ему лечь 
в стационар, в отделение кардиологии. Навещая его в больни-
це, я всякий раз видел возле него незнакомого парня, который 
в наших разговорах участия не принимал, молча сидел. Но вот 
мы с Сережей остались вдвоем, и я спросил – что за парень. 
«Мамед его зовут, – ответил мой друг, – лечится в отделении 
терапии. Работает шофером на грузовой автобазе, живет в 
Попеновке». Попеновка – городская слободка, там, несмотря 
на русское название, селились азербайджанцы, курды и тур-
ки-месхетинцы, которых волей тогдашнего вождя забросило в 
чужую для них Среднюю Азию – кого из Закавказья, кого из 
Крыма. Без всякой надежды на возвращение.  

Откуда мне было знать и предвидеть, какое место займет 
в больном сердце моего друга этот черноусый, невысокого ро-
ста, ладно сбитый азербайджанец!..

Сережу выписали из больницы. Иногда после работы 
или в выходной я забегал его навестить на Красноармейскую, 
69-а. И почти всякий раз встречал там Мамеда. О чем бы мы 
с другом ни говорили, над какими бы анекдотами ни хохотали 
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– Мамед в этом участия не принимал, просто сидел, слушал, 
молчал. Потом, все так же молча, шел на кухню, брал пару 
ведер и, не слушая возражений Прасковьи Дмитриевны, от-
правлялся к водопроводной колонке, делая ходку, а то и две. 
Наносив воды, прощался и уезжал к себе в Попеновку, чтобы 
утром следующего дня выгнать из гаража свой ЗИЛ-130, на 
котором возил материалы для стройки.         

Однажды в его отсутствие я ехидно заметил: «Ну, Се-
рый, нашел ты себе приятеля! С таким не заскучаешь. Если 
за вечер три слова из себя выдавит – считай, разболтался. 
Долго вы друг друга искали? Вот уж кто действительно тебе 
не пара...». Эту подначку Сережа отбил сходу: «Молчит – это 
же замечательно. Мы с тобой для трепа созданы, а он – для 
дружбы, причем без лишних слов. Надежен, как скала. Если не 
вижу его день, другой – скучаю». 

Даже сейчас, столько лет спустя, мне стыдно за прояв-
ленную бестактность. Это природная черствость застила зре-
ние души, и я не в состоянии был разглядеть главного: мол-
чун любил Сережу за качества, которыми его самого природа, 
увы, не наделила: непосредственность, живость характера, 
острый, дерзкий, насмешливый ум, – все то, что успевал оце-
нить каждый, кто общался с ним даже недолго. Этим двоим, 
разным по темпераменту, интеллекту, образованию, наконец, 
– им друг от друга не нужно было ничего. Тут-то и крылось для 
меня непонятное: как это – ничего не нужно, а один без другого 
жить не могут? Здесь что-то не так.    

В конце ноября 1975 года Сережа снова оказался в боль-
нице. Дежурили по очереди у его постели мать, сестра Алек-
сандра или племянница Наташа. Только молчун Мамед оче-
редей признавать не желал. Он оформил у себя в автобазе 
отпуск без содержания, уговорил больничное начальство, и 
ему разрешили поставить тут же, в палате, раскладушку, а за 
право быть круглые сутки поблизости от друга помогал нянеч-
кам в их заботах – горшки выносил за тяжелобольными, драил 
полы в коридоре. Добровольные его услуги охотно принима-
лись.      

Умирал Сережа тяжело, мучительно. Сердечная мышца, 
вконец изношенная, отказывалась работать, врачам остава-
лось пичкать ее лекарствами, но те спасения не гарантиро-
вали. О том, как Сереже худо, можно было догадываться не 
только по его лицу, но и по глазам Мамеда. Черные, огромные 
на исхудавшем лице, эти глаза горели невыразимым страда-
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нием, в них читалась страстная готовность их обладателя при-
нять на себя все муки друга, так что врачам и медсестрам, 
наблюдавшим его в такие минуты, становилось не по себе: 
Господи, думалось им, да он же не от мира сего!..

Выкроив денек, пока Сережа лежал на больничной койке, 
последней в его короткой, всего в 33 года, но такой яркой жиз-
ни, молчун Мамед сгонял на своем ЗИЛе на топливный склад, 
привез Прасковье Дмитриевне и засыпал в сарайчик пару тонн 
угля, наколол и аккуратно сложил в поленницу дрова, наносил 
воды в две жестяные выварки. После чего вернулся в больни-
цу, как солдат на пост.

Сережа умер под утро, никого вокруг не узнавая, с ис-
кусанными в кровь губами. Мамед взял на себя все хлопоты, 
связанные с похоронами: заказал и привез гроб, оформил до-
кументы на могилу, купил продукты для поминок. Изредка да-
вая себе отдых, он, никого не стыдясь, плакал. Слёз при этом 
не вытирал. Как ребенок.

В день похорон, на кладбище, Мамеда несколько раз при-
шлось приводить в чувство. Благо, был предусмотрительно 
прихвачен нашатырный спирт. Двое мужчин с трудом удержи-
вали его на краю разверстой могилы, куда он рвался спрыг-
нуть, чтобы быть засыпанным вместе с другом. Тут же стояли, 
причитая на своем языке, его родичи, о которых мы знали са-
мую малость: они есть, их много, а кто такие, чем занимаются 
– нам про то неведомо.

Прошло еще три дня. На четвертый, рано утром, меня 
разбудила телефонным звонком Наташа, дочь Александры. 
Едва услыхав в трубке ее голос, я ощутил боль в сердце: слу-
чилась беда.

– Беда, Валера, – сказала Наташа в трубку, плача. – Толь-
ко что к нам приезжали из Попеновки. Ночью умер Мамед.

Она рассказала, что, едва отдав другу последний долг, 
молчун немедленно перестал жить. За все последующие трое 
суток не принял ни крошки пищи, ни капли воды, не спал ни 
единой минуты. Лишь время от времени впадал в забытье, не-
прерывно окликая Сережу по имени. Так и угас на глазах у сво-
ей многочисленной родни, заставив о себе горевать и новую 
родню – семейство Панасенко, чей сын, брат и дядя стал для 
него дороже жизни.                
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ТАМ, НА ДАЛЕКОМ ЮГЕ

ПОД ГРУЗОМ «РОДИНЫ»

Молодым сельским учителем русского языка я два года 
жил на юге Киргизии, в Баткенском районе. Ему, району, не 
очень везло по части быта и снабжения, зато повезло с сосе-
дями: северной своей оконечностью он умудрился примкнуть 
сразу к двум – Таджикистану и Узбекистану. В этой близости 
было спасение для многих его жителей. 

По выходным дням из райцентра Баткен ходили авто-
бусы в Исфару – таджикский городок, чистенький, аккуратно 
спланированный и, что особенно важно, способный почти 
всем обеспечить не только своих, но и приезжих. Местный 
рынок привлекал разнообразием, обилием и относительной 
дешевизной овощей, фруктов, мяса; центральный универмаг 
и масса мелких торговых точек богаты были в основном това-
рами советского производства, но бывали и светлые дни, ког-
да народ мог побаловаться импортом. Так, на полках обувных 
магазинов рядом с суконными ботами «Прощай, молодость» 
и дамскими туфлями фабрики «Большевичка» появлялась 
элегантная продукция чехословацкой фирмы «Цебо», а мага-
зины готовой одежды снабжали местных модниц и модников 
платьями, рубашками и костюмами, пошитыми во Вьетнаме, в 
Болгарии, Китае или Венгрии.  

Исфара, повторюсь, ублажала всех, кто желал быть 
ублаженным. Баткенский автобус шел в обратный рейс, под 
завязку груженный сумками со снедью и промтоварами, пол-
ный довольными удачной поездкой пассажирами: о подобном 
у себя дома им оставалось только мечтать. Для тех баткенцев, 
кому было не дотянуться до исфаринского рога изобилия, су-
ществовал узбекский Риштан, но о нем речь позже. 

Все описанное стало мне известно и доступно после того, 
как я встретил и полюбил Зарему и стал жить в Баткене. А до 
того год учительствовал в поселке Чонгара и соседнем селе 
Зарташ, куда меня, прибывшего из Фрунзе с бумагой от мини-
стерства просвещения Киргизии, направил Баткенский райо-
но. Ни один дурак там работать не согласился бы ни за какие 
коврижки. Ни один, кроме меня. Зато я согласился - и ни ка-
пельки об этом не пожалел. Потому что, сложись все иначе, 
чем сложилось, не было бы в моей жизни ни Заремы, ни до-
чери Марины и сына Саши. Да мало ли чего не было бы, не 
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пошли меня заврайоно своим приказом к чертям на кулички, 
то бишь в Чонгару.     

Девушка, секретарь районо, вручая мне копию приказа, 
сказала:

– На улице перед зданием стоит грузовик, вот номер. С 
водителем я договорилась, он довезет вас до Чонгары.

Водитель, молодой киргиз, недавно отслуживший в ар-
мии, был рад попутчику:

– Нормально, что ты из Фрунзе. Будешь мне рассказы-
вать про жизнь в столице. По прямой нам добираться киломе-
тров сорок, это всю дорогу грунт, гравий и песок, замучаемся 
пыль глотать. А если ехать по таджикской територии, то все 
шестьдесят кэмэ, зато везде асфальт...

Почему на таджикской территории асфальт есть, а на кир-
гизской нету – мне выяснять было неохота, не мое это дело, 
а за удовольствие не глотать пыль я готов был сделать крюк 
даже через Владивосток.      

Ландшафт, стоило нам выбраться из Баткена, изменился 
резко, словно в восточной сказке, в которой усталый  путник, 
оставив позади унылую, сухую, ни травинки, ни кустика, вы-
жженную солнцем пустыню, попадает в оазис, где земля пло-
дородна каждой своей пядью, и воздух, еще минуту назад об-
жигавший, ласкает прохладой. Машина проезжала по главной 
улице села, название которого я спросить не догадался.

– Это уже Таджикистан, – пояснил водитель. – Хорошо 
живут таджики. Умеют на земле работать. В каждом дворе 
сад-виноград. У них даже на сухом сучке почки распустятся.   

Он мог бы этого не говорить. Хотя высокие глиняные ду-
валы и прикрывали дома и дворы таджиков от лишних глаз, с 
моего места в кабине было видно, что природа своей щедро-
стью их не обошла. Очень скоро я в этом убедился.               

Двое подростков, выбежав на дорогу, машут руками, про-
сят остановиться. Водитель притормозил, подождал, пока 
один из них вскочит на подножку и заговорит с ним на языке, 
не похожем ни на киргизский, который я худо-бедно помнил 
со времени давно минувших школьных лет, ни на узбекский, 
также относящийся к тюрской семье. Про то, что язык – фарси, 
таджикский, я узнал от водителя позже. А пока он повернул с 
главной улицы налево, вместе с парнем на подножке проехал 
метров двести, остановился возле какого-то дома и сказал 
мне:      
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– Давай, выходи. Чемодан в кабине оставь, его никто не 
тронет.

Пройдя в ворота, мы попали на просторный двор, запол-
ненный народом. Посреди двора стоял сложенный из самана 
таганок, на нем громоздился огромный чугунный казан, во-
круг него хлопотали мужчины, а в казане... Нет! Обыкновен-
ное чудо по имени Плов не описать ни словами, ни жестами. 
Сначала его надо обонять, затем увидеть, чуточку сойти из-за 
него с ума, и лишь потом начать есть. Никаких ложек-вилок, 
только пятью пальцами, если вы хотите, чтобы ваша встреча 
с Его Высочеством Пловом удалась. Эту и прочие премудро-
сти я с удовольствием осваивал впервые, усевшись под рез-
ным навесом, укрывавшим от жаркого солнца, на деревянном 
топчане, окруженный незнакомыми людьми. Сидевший рядом 
водитель, с которым мне предстояло добираться к месту но-
вой работы и жительства, учил меня правильно складывать 
пальцы, чтобы рис (оказывается, самая вкусная и ароматная 
часть плова – рис, а вовсе не мясо, как я раньше наивно по-
лагал!) не просыпался мимо. В тот день я был также впервые 
приобщен к процедуре чаепития, при которой пиалу с настоем 
зеленого чая следует, отпив небольшой глоток, передать со-
седу. Этот никем нигде не прописанный знак взаимного уваже-
ния в селах срединной Азии блюдут стар и млад. После плова 
и чая перед гостями появились блюда с грушами, персиками и 
виноградом, которые росли тут же, во дворе. Насытившись, я 
подумал, что сейчас самое время спросить водителя: кто это 
нас так обильно потчует, а главное – за что? Но он меня опе-
редил вопросом:

– Ну как, хорошо покушал? Еще хочешь? Не хочешь? Ну, 
тогда поехали.

Стараясь не привлекать внимание остальных участников 
пиршества, мы встали, направились к выходу из ворот. Вы-
ехав за околицу села, водитель сжалился и рассеял мое недо-
умение. Он сказал, что сыну хозяина дома, в котором мы толь-
ко что были, исполнилось три года – возраст, когда мальчику 
делают обрезание. Это семейное событие родители мальчика 
желают отпраздновать с родственниками, друзьями и соседя-
ми, а также с каждым, кто в этом селе оказался случайно – 
проезжал или проходил. 

– Парней, которые нас на дороге тормознули, отец маль-
чика специально послал, чтобы заворачивали к его дому та-
ких, как мы с тобой. Народный обычай надо уважать.
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Действие этого уважаемого обычая я испытал на себе 
еще дважды, оба раза сценарий был одинаков: идешь по сво-
им делам, тебя останавливают незнакомые люди, ведут в не-
знакомый дом, его хозяев не интересует, кто ты, откуда и как 
тут оказался, тебя поприветствуют, усадят среди гостей за 
обильной трапезой, а когда, угостившись, решишь уходить – 
скажут спасибо, что пришел, пожелают доброго пути...    

За первые две недели, проведенные в поселке Чонгара, 
на левом берегу реки Сох, отделявшей в этих местах Киргизию 
от Узбекистана, я узнал, что он не всегда являл собой забытое 
Богом захолустье, бывали в его биографии дни и годы вполне 
устроенной, почти цивилизованной жизни. Как рассказал мне 
завшколой села Зарташ Паиз Абдураимов, незадолго до во-
йны на киргизской территории были обнаружены запасы при-
родного газа, для добычи которого у республики не было ни 
сил, ни средств, ни особого желания. Все три составляющих 
нашлись в Узбекистане, взявшемся на условиях аренды раз-
рабатывать месторождение. Перед тем как приступить к до-
быче, узбеки построили для своих рабочих и специалистов – 
газовиков городок из уютных кирпичных коттеджей, каждый на 
две семьи, с ванной и совмещенным туалетом, провели туда 
электричество, газ и водопровод. К концу 1950-х годов запа-
сы газа иссякли, оставаться в Чонгаре узбекским газовикам не 
было смысла, и они ушли. А поселок подарили Киргизии. Пода-
рок пришелся кстати: республиканские власти давно собира-
лись переселить жителей высокогорного села Зардалы, куда 
вела грунтовая, вечно разбитая дорога, десять месяцев в году 
закрытая снегом. В оставшиеся два месяца эта дорога была 
единственной артерией, связывавшей Зардалы с долиной. 
Страшной зимой 1958-го стояли лютые морозы, зардалинцы, 
не имея возможности спуститься в Баткен, чтобы пополнить 
запасы муки, соли и спичек, умирали целыми семьями, и толь-
ко это заставило выживших поддаться уговорам властей, сме-
нив обжитое, насиженное место на чуждую для них Чонгару. 
Узбекистан, покидая поселок, отрезал его от электро-, газо- и 
водоснабжения – пускай об этом местные власти позаботятся. 
Но у тех забота проявлялась лишь в том, что раз в неделю но-
воселам доставляли воду в цистернах. Воды хватало на при-
готовление пищи и чая, без которого сельские киргизы своей 
жизни не мыслят, зато о ежедневном мытье в ванной, как и 
о пользовании туалетом многие из них даже представления 
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не имели, так что двери в санузел пришлось заранее наглухо 
заколотить. Перед каждым коттеджем выросли глиняные тан-
дыры, в них выпекались лепешки; одну из трех комнат занял 
домашний скот – овцы, козы. Совершился возврат к прежнему, 
привычному  образу жизни: первобытно-общинному.           

В таких условиях мне предстояло учить детей русскому 
языку, проводить с ними диктанты, читать и обсуждать произ-
ведения литературы в соответствии с учебной программой и 
методиками Министерства народного образования. Что я до-
бросовестно старался делать, понимая, что с вверенным мне 
контингентом результат будет близок к нулю, и иным  быть не 
может.   

Жизнь в Чонгаре, без водопровода и  электричества, мне 
запомнилась еще и тем, что за простейшими продуктами пита-
ния приходилось раз в неделю выбираться в городок узбекских 
газовиков Риштан. Попасть туда можно было, спустившись из 
Чонгары в Зарташ, чтобы затем перейти вброд Сох и таким об-
разом попасть с киргизской территории – на узбекскую. Я оде-
вал рубаху, брюки и ботинки поплоше, чтобы в случае чего не 
жалко было выкинуть, перебрасывал через плечо полосатый 
мешок-курджун и шел на берег Соха. В том месте, где русло 
реки сужалось до нескольких десятков метров, я высматри-
вал торчавшие из воды каменные островки, бодрым козликом 
перебирался по камушкам на узбекский берег и успевал на 
вахтовый грузовик, который, доставив очередную смену га-
зодобытчиков, отбывал обратно в Риштан. Местечко в кузове 
мне всегда находилось, денег здесь ни с кого не брали. Спу-
стя от силы час я, всю неделю не видавший электрического 
света, воду для питья бравший из цистерны, а если цистерна 
запаздывала – умывавшийся над арыком, – посещал местную 
баню, где смывал недельную грязь, после чего шел в полный 
съестного продмаг. Уносил я оттуда немного: кило картошки, 
пару буханок хлеба, полбатона колбаски «Докторской», грам-
мов двести карамелек, пачку вермишели, по пачке сахара и 
чая да пол-литра хлопкового масла, – этого добра мне хватало 
до следующего выезда в люди...             

В ноябре 1960-го минули мои два месяца учительской ма-
еты в отсутствие цивилизации. По этому случаю я субботним 
утром устроил себе культпоход в Риштан, где купил батарей-
ный радиоприемник «Родина-52». Весил он 12 килограммов, 
почти вдвое больше весила батарея к нему. Выручил курджун, 
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вместивший, помимо приемника с батареей, еще и продукты 
на неделю. К вечеру меня, навьюченного не хуже рабочего 
мула, вахтовый грузовик довез на узбекский берег Соха. В 
кузове со мной сидел молодой киргиз из Зарташа. Он тоже 
побывал в Риштане, где отоварился покруче моего: купил на 
рынке двух баранов и с ними возвращался домой. Теперь нам 
предстояло привычным видом транспорта – на своих двоих – 
добираться к себе в Киргизию.       

Кто же знал, что днем здесь пройдет ливень и уровень 
воды в Сохе поднимется настолько, что перейти ее вброд под 
силу только Гулливеру! Мой случайный попутчик превратился 
в товарища по несчастью. Вдвоем мы стали искать выход из 
ситуации, в которой оказались по воле стихии. Обоим требо-
валось, кровь из носу, перебраться на ту сторону реки: мне 
с тяжеленным курджуном, ему – с двумя баранами. Пройдя 
вверх по течению, мы дошли до места, где река распадается 
на несколько рукавов, оставляя между ними узкие песчаные 
отмели. Рукавов насчитали шесть, отмелей – пять. Сняли и 
сунули в мешки обувь, закатали брюки выше колен. Дальше 
все разыгралось почти по сценарию загадки про волка, козу и 
капусту. Мой попутчик взвалил одного барана себе на спину и 
первым ступил в холодную ноябрьскую воду, за ним двинулся 
я со вторым бараном на спине. Выбравшись на ближайшую 
отмель, я вручил барана хозяину, а сам вернулся на берег, 
чтобы тут же пуститься в обратный путь – но уже с курджуном. 
Таких маневров – короткими перебежками по воде, с отмели 
на отмель, с блеющей ношей на закорках, – мы совершили 
пять, прежде чем выбрались на киргизский берег, где смогли 
обуться и привести в порядок одежду. У обоих зуб на зуб не 
попадал, но радость была сильнее холода. Попутчик (жаль, я 
имени его не помню) затащил меня к себе домой, в Зарташ, 
допьяна напоил водкой, досыта накормил и оставил ночевать. 
Утром он запряг в повозку ишака и отвез вместе с курджуном 
в Чонгару.               

Годы спустя, сменив учительство на журналистику, я ча-
сто и охотно ездил в командировки в сельские районы Кирги-
зии, во многих колхозах у меня появились знакомые механиза-
торы, полеводы и чабаны. Общаться мне с ними  было легко, 
потому что за годы работы в Баткенском районе не столько я 
научил школьников русскому языку, сколько они меня – кир-
гизскому, и теперь это знание пригодилось. Работали люди 
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тяжело, жили скудно. Но и в саманной кибитке, и в чабанской 
юрте, куда я входил с магнитофоном и вопросами наготове, 
мне первым делом говорил хозяин, разламывая лепешку:       

– Давай садись, супчик с нами покушай, чайку попей, раз-
говаривать успеем.   

Не припомню случая, когда бы меня принимали, не по-
кормив, не напоив чаем. 

ВОСПИТАНИЕ ПО-ТАДЖИКСКИ

Последние дни отсчитывал декабрь. Впервые за много 
лет я готовился в гордом одиночестве, в пустой, холодной 
квартире встретить Новый год, а там и неделю зимних кани-
кул. Правда, я не слишком переживал по этому поводу, пони-
мая, что есть и другие радости жизни. Та же, в конце концов, 
«Родина-52». С появлением в моей холостяцкой обители чуда 
по имени радио (неважно мне было, кто считался официаль-
но его отцом – Попов или Маркони) со светящейся шкалой и 
ручками настройки вновь для меня открылось окно в мир, ко-
торого я долго был лишен: мир оперы и оперетты, устных рас-
сказов всё и всех на свете знавшего Ираклия Андроникова, 
ежевечерних передач «Театр у микрофона», концертов «По 
вашим заявкам»... 

В коттедже по соседству жили двое из Исфаринского рай-
она Таджикистана, отец и взрослый сын Икрамовы, в сосед-
нюю Киргизию их привела возможность заработать на стро-
ительстве оросительного канала для нужд местного колхоза. 
Строителям, даже приезжим, платили прилично, не то что 
колхозникам с их нищенскими трудоднями. Вечерами, натру-
дившись, отец и сын приходили ко мне, выкладывали на стол 
привезенные из дома лепешки с кунжутом, я ставил на плиту 
чайник, споласкивал три пиалы и ждал, пока Икрамов-старший 
попросит:          

– Ташкент поймай, пожалуйста.                   
Таджики, они предпочитали слушать узбекскую музыку. 

Почему – я спросить не удосужился. Но просьбу всегда вы-
полнял. Тем более что и мне эта музыка нравилась. Звучала 
она круглые сутки, прерываясь на новости о трудовых подви-
гах узбекских хлопкоробов. Про то, что убирают хлопок школь-
ники и студенты, ИТР и рабочие, а также воспетые Высоцким 
«товарищи ученые», – одним словом, все, кто угодно, только 
не сами хлопкоробы, – узбекское радио скромно умалчивало. 
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Не только узбекское, но и казахское, туркменское, киргизское 
– радио всех «братских республик», на чьих полях выращива-
лось «белое золото». Учащиеся школы села Зарташ поголов-
но, включая первоклассников, всю первую учебную четверть 
ежедневно по два-три часа отрабатывали хлопковую повин-
ность. Их трудовой подвиг навсегда оставался безвестным. 
Школу в Чонгаре не трогали – видимо, из сострадания к детям 
и родителям, еще не оправившимся от ужасов зардалинской 
зимы...         

В самый канун нового, 1961 года Икрамовы последний 
раз зашли ко мне на огонек – попрощаться, почаевничать, по-
слушать Ташкент. Икрамов-старший сказал:

– Работу мы здесь кончили, домой едем. Слушай, зачем 
будешь в праздник один сидеть, скучать? Мы к тебе в гости 
ходили – теперь ты к нам приезжай, гостем будешь.  

Объяснил, как проехать: попутным грузовиком до Батке-
на, оттуда автобусом в Исфару, на автостанции купить билет 
до Ляккана (он произнес по-таджикски: Ляккон). 

– А как я вас найду? Улицу назовите, номер дома...
– Не надо улицу, номер не надо. Автобус в Лякконе возле 

магазина остановится, ты выходи, любого пацана спроси – где 
Атам-ако Икрамов живет, он покажет.

Все произошло, как по инструкции. Первый встреченный 
мною мальчишка не просто показал – лично повел меня к дому 
Икрамовых, не забыв по пути расспросить, откуда я прибыл 
и чем занимаюсь. На это, подозреваю, у него ушел весь не-
богатый запас русских слов, из чего я мог судить, что учитель-
русист местной школы, подобно мне, талантом не блещет и 
успехом не избалован. 

Атам-ако по случаю моего приезда позвал к себе несколь-
ких соседей-мужчин, меня с ними познакомил. Был среди них 
пожилой учитель истории из местной школы, нас как коллег 
усадили рядышком. В меймонхоне, комнате для гостей, топи-
лась чугунная печка, но по-настоящему грела не она, а сандал 
– яма метра в полтора глубиной, на дне которой тлели угли, 
сверху прикрытые решеткой. Сандал устроен просто, как все 
гениальное: над ямой ставится круглый, покрытый махровой 
скатертью столик на низких ножках; вокруг, прикрыв колени 
краями скатерти, ступнями упираясь в теплую решетку, расса-
живаются участники трапезы, чинно беседуют, угощаются от 
хозяйских щедрот, пускают по кругу пиалы с чаем...

Только вовсе не едой-питьем запомнился мне первый из 
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трех дней гостевания в доме Икрамовых. Как сейчас, встает 
перед глазами картина: дверь меймонхоны открывается, впу-
ская мальчика лет пяти, в стеганом халате, подпоясанном, по 
таджикскому обычаю, цветным платком. На голове - тради-
ционная тюбетейка, на ногах – сапожки из мягкой кожи. Вся 
одежда и обувь пошиты «по-взрослому», лишь размером на 
ребенка.                         

С его появлением все гости встали из-за столика над сан-
далом, дожидаясь, пока «мужчина в миниатюре» подойдет к 
каждому из них и подаст для приветствия правую руку, кото-
рую они уважительно пожимали, приложив свою левую к пра-
вой стороне груди. При этом звучал краткий, в несколько слов, 
сказанных тихим голосом, диалог. Дошла очередь и до меня. 
Поняв, что присутствую при некоем ритуале, я охотно в него 
включился и старательно повторил движения соседей: правую 
руку подал для приветствия, левой коснулся груди. Все это – 
молча: много ли скажешь, не зная языка. Как тихонько объяс-
нил мне коллега-историк, взрослые интересовались у ребен-
ка, здоров ли он, здоровы ли его домашние, а он им отвечал. 
По спокойному достоинству, с каким принимались эти знаки 
почтения, было видно, что пятилетний малыш осознает важ-
ность момента и собственную значимость. На избалованного 
вниманием барчука он похож не был, скорее, на маленького 
старичка.    

Шепотом, в тихом восторге от только что увиденного, я 
спросил у коллеги-историка, за что мальчику такая честь. Так-
же шепотом мне было отвечено, что перед нами – младший 
сын Атама Икрамова, он носит имя покойного деда. По тад-
жикским законам, окружающие, не исключая родителей, долж-
ны оказывать ему такие же почести, каких при жизни удостаи-
вался дед. Обращаться к внуку следует не по имени, а словом 
«бобо», что означает «дедушка», прибавляя слово «джон» - 
сердце, душа. Так будет до совершеннолетия, которое бобо-
джон встретит в свои 18 лет, и тогда его будут звать именем, 
данным при рождении: Файзулло.          

– Но ведь он может к этим годам вырасти капризным, за-
носчивым эгоистом, – неуверенно заметил я.     

– Напротив, – успокоил меня историк, – он видит, с каким 
уважением люди к нему относятся, и сам учится уважать лю-
дей...
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ЛЮБОВЬ В ОТДЕЛЬНО ВЗЯТОМ БАТКЕНЕ

Помереть от скуки в богом забытой Чонгаре с отъездом 
отца и сына Икрамовых мне не пришлось: в коттедж, который 
они занимали, вселились трое взрывников, выполнявших под-
готовительные работы для трассы будущего оросительного 
канала. Старшим у них был Миша Овчаров, фамилий Виктора 
и Жени память не сохранила. Прозвище они имели одно на 
троих: «Кенты». Вечерами мы собирались в моей холостяцкой 
келье, я включал на полную громкость свою «Родину», и под 
музыку и песни разных народов, под собственный лихой трёп 
«за жизнь» наша компания душевно выпивала. Редко водку, 
чаще дешевое дерьмовое вино, им торговал магазин ближне-
го села Ак-Турпак. Кенты, имея в своем распоряжении бор-
товую «полуторку», регулярно заглядывали туда на обратном 
пути с объекта, так что скука долгих вечеров нам не грозила. 

Иной раз застольного веселья оказывалось недостаточ-
но, тогда Миша намекал как бы в сторону, хитровато блеснув 
единственным своим глазом (второй был потерян во время 
неудачно проведенного взрыва): «А почему бы нам, братцы, 
не смотаться до Баткена и обратно?» Намёк бывал встречен с 
восторгом. Кенты со мной впридачу набивались в кабину. Риск 
напороться на гаишника исключался: в этих краях даже при 
большом желании некому да и некого было штрафовать. Рас-
стояние в сорок километров по укатанному грунту «полутор-
ка» покрывала за час. Вскоре мы, заметно поддатые и слегка 
помятые, въезжали в райцентр, перед тем уговорившись, кто 
куда пойдет: в местный дом местной культуры, где «каждый 
вечер – танцы», или к знакомым девушкам, готовых нас при-
нять в любом виде и в любое время. Крепко заполночь мы схо-
дились в условленном месте, грузились в кабину и пускались в 
обратный путь – в неродную Чонгару, к неродной работе.

Очередной марш-бросок по маршруту Чонгара – Баткен 
состоялся 1 мая 1961 года. Ехали мы почти трезвые, основ-
ные возлияния ждали нас впереди, в теплой компании, соби-
равшейся отметить день, как говорится, международной соли-
дарности трудящихся. Не думал я, не гадал, до какой степени 
буквальный смысл обретет этот день в моей судьбе.                       

Отбыв положенное за праздничным столом, мы отпра-
вились в ДК, ведя под ручки своих девушек. Мне досталась 
Валентина, медсестра районной больницы. Вошли в зал, где 
парочки отплясывали под «ландыши, ландыши, светлого мая 
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привет», про которые пел с пластинки голос Гелены Велика-
новой. Наметанным оком бывалого донжуана я окинул окру-
жающее пространство - нет ли кого посимпатичней моей мед-
сестрички. Вижу: стоит девчонка, притулилась к стеночке, руки 
за спиной, танцевать явно не спешит. Каким магнитом меня к 
ней потянуло?!

– Ну, ребята, я пошел, – сказал я Кентам и вправду по-
шел.          

– Тебя как зовут? – спросил, подойдя к девчонке.
- Зарема. – И сверкнула улыбкой, от которой всё во мне 

замерло-запело-заиграло.
– Вот что, Зарема, – сказал я, – стой здесь, никуда не 

уходи, я сейчас. 
Возвращаясь к своей пассии, я обдумывал на ходу, что 

бы ей такое соврать, чтоб отвязаться и не сильно обидеть. 
Пока шел, понял, что лучше всего сказать правду.  

– Валентина, ты, давай, найди себе кого-нибудь другого. 
Извини, так уж вышло.

С того самого дня я использовал любой случай попасть 
в Баткен – с поводом и без повода, лишь бы чаще слышать 
волшебное имя Зарема, видеть улыбку, краше которой (а с 
той поры еще и роднее) я не знал тогда, как не знаю сейчас. 
Поженились мы в августе того же 1961 года, в сентябре сле-
дующего – появилась на свет Марина. Переведенный из Чон-
гары поближе, в школу-семилетку села Бужум, я ежедневно 
отмахивал пешком шесть километров туда и шесть – обратно. 
И так – шесть дней в неделю. Зарема за год до нашей встре-
чи окончила во Фрунзе политехнический техникум и приехала 
в Баткен, где к тому времени жил ее отец, Рифат Закирович 
Сунчелеев, с тремя детьми от второго брака, девочками мал 
мала меньше, которые в 1953 году, со смертью матери, оста-
лись сиротами. Зарема, чья мама умерла, когда ей самой было 
четыре года, приняла от отца большую часть забот о сводных 
сестрах. Вот в какой большой семье я оказался.     

Про день международной солидарности выше было упо-
мянуто не случайно. Брак еврея с наполовину татаркой, напо-
ловину русской может сойти за международный, а что касается 
солидарности, так за пятьдесят четыре совместно прожитых 
года (на момент, когда я об этом пишу) мы с Заремой, краса-
вицей и умницей, повидали хорошее и не очень (последнее – 
большей частью по моей вине), но все эти годы идем по жизни 
рука об руку, чего и всем, читающим эти слабые откровения, 
желаем.   



КУЛЬТУРА
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Дария БУРЖУБАЕВА

ÑÎÊÐÎÂÅÍÍÎÅ È 
ÂÅ×ÍÎÅ 

Â ÏÎÝÇÈÈ 
ÝÑÅÍÒÓÐÀ 

ÊÛËÛ×ÅÂÀ

Вечным свидетелем ускользающего времени, целых эпох 
или крошечных мгновений было и остается произнесенное и 
затем запечатленное на бумаге Слово творца-мыслителя, 
творца-поэта. И неважно, в форме какого литературного жан-
ра оно написано: романа, поэмы, пьесы или совсем небольшо-
го стихотворения, оно восстанавливает образы прошедшего 
мира во всей своей конкретности. И когда мы, в прошлом поч-
ти все вышедшие из горных аилов, оторвавшись от повсед-
невных забот, открывая поэтический сборник, погружаемся 
в поэзию, мы находим в ней мысль о том, что есть и нечто 
вечное, незыблемое, а также сокровенное – это жизнь родных 
просторов, куда входят и мгновения уходящего дня, и запахи 
полей и гор, и все другие прелести жизни аила или села. У 
российского писателя Л. Жуховицкого есть повесть “Остано-
виться, оглянуться”, название которой заставляет задумать-
ся о том, что человек в стремительном течении жизни все же 
должен время от времени останавливаться и оглядываться на 
прошлое, чтобы ощутить всю полноту бытия, понять все вели-
чие и значимость происходящего в его жизни.

Обратиться к творчеству Эсентура Кылычева заставило 
желание познать, что скрывается глубоко внутри его поэтиче-
ского сознания, понять, благодаря каким механизмам слова 
обретают в его поэзии новую жизнь, создавая неизгладимые 
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образы национального бытия.  Вспоминается кем-то произне-
сенная фраза: “...поэтическое творчество состоит не из одних 
только стихов: им является и вся жизнь истинного поэта”. Кы-
лычев интересен как отличный собеседник, благодаря своей 
глубокой привязанности и большой любви к книгам. 

Свой первый сборник “Їндєр ” (“Голоса”) с примечанием: 
“для молодежи” (что, кстати, спорно) Эсентур Кылычев выпу-
стил будучи студентом 5 курса Ленинградского государствен-
ного университета им. А.А. Жданова. До этого он учился в Кыр-
гызском государственном университете на филологическом 
факультете, и, приняв участие в республиканском фестивале 
“Студенческая весна – 1971”, стал узнаваемым в студенческой 
среде. К нему в студенческой группе, где почти не было ребят-
кыргызов, относились с любовью, бережно, и ласково наыва-
ли “Эсеке”. От природы это был юноша уравновешенный, тре-
бовательный к себе и к другим, с удовольствием поддерживал 
шутки друзей, тянулся к начитанным сверстникам. Судьба по-
дарила ему возможность продолжить учебу в знаменитом Ле-
нинградском университете, что оказало сильное воздействие 
на его мироощущение, на его отношения с людьми, среди ко-
торых чаще всего были люди культуры и искусства, ученые, 
которым, казалось, более всех остальных оказывался поня-
тен истинный смысл жизни. Работа в литературном журнале 
“Ала-Тоо” в качестве редактора и ответственного секретаря 
позволила ему быть в курсе всех литературных событий, он и 
сейчас находится в близких, дружеских отношениях со всеми 
известными писателями и критиками. Конечно, он более всего 
дорожит тем, что близко знал патриархов кыргызской литера-
туры Аалы Токомбаева, Тугельбая Сыдыкбекова, а также Чин-
гиза Айтматова. 

Он не похож на поэтов, которые “ни дня не могут прожить 
без строчки”. Он чрезвычайно вдумчив, он думает о смысле 
каждого слова, действия, поступка. Стихи рождаются только 
после того, как он много раз переживет в своем сознании то 
или иное чувство, переосмыслит его не единожды и только по-
том они ложатся на бумагу его блокнота. 

Ему была уготована судьба растить студенческую моло-
дежь. Эта работа требует полного погружения и чрезвычай-
ной самоотдачи, постоянного самообразования и, конечно, 
большого и умного сердца. Этого у него не отнять. В поиске 
он остается энергичным как в юности, и постоянно призывает 
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молодых людей успевать за временем, не откладывать задан-
ное на завтра.

Для Кылычева – все люди равны, ему чужд снобизм, с 
только ему присущей усмешкой он говорит о том, что некото-
рые люди, кичась своим добытым различными путями поло-
жением в обществе, забывают, что они, как и все, одинаковы 
перед богом. В своей поэзии он обращает внимание читателя 
на то, что истинно ценно и вечно, на то, что дает человеку на-
стоящее счастье бытия.

Многие стихотворения, написанные в юности, поражают 
своей емкостью мыслей, первозданной свежестью образов и 
легкостью пера. Первое стихотворение сборника “Жаштыгым 
– жа... Ўырган айланам”(“Моя юность – обновляющийся мир”) 
– это восторженный гимн юности. В нем отражена одна из при-
мет того времени – жажда покорения космического простран-
ства. Образ космической ракеты, преодолевающей земное 
притяжение, характерен для всех поэтов 60–70-х, особенно 
часто встречается в лирике Рамиса Рыкулова и Суюнбая Эра-
лиева. Поэтический взгляд в стихотворении вначале обращен 
к небу – юность это рвущееся ввысь пламя, которое высоко в 
небе рассыпается на искры, подобные космическим ракетам. 
Юность, в ощущении поэта, это прежде всего стремительная 
скорость, быстрое движение, лишь она обладает могучей 
энергией, подобной той, что заставляет реки неистово буше-
вать, особенно в пору весенних паводков, и шумно выходить 
из берегов, сметая все на своем пути.

Излюбленный поэтический прием – вначале сильные 
страсти, ярость, шум, а потом спокойствие, красота раскры-
вающихся цветов, рассыпанных по всей степи. И все это – 
юность, смелая, решительная и одновременно поражающая 
своей нежной прелестью.

Каждый поэт свое понимание юности выражает через те 
сравнения, которые наиболее близки именно ему. Устремлен-
ные ввысь пики гор, грохочущие реки, цветушие луга, шумы, 
запахи природы, наконец, светящиеся хвосты космических ра-
кет  - в этом окружении проходила юность нашего поэта, и это 
он старается передать в поэтических строчках.

Другое стихотворение из его сборника “Чабандес” (“Всад-
ник”) – в нем художественный образ синтезирует в себе эле-
менты слова, живописи и музыки. Безусловно, это удача ав-
тора, когда можно через органы зрения, осязания и слуха 
прочувствовать живую сущность образа, чему способствуют 
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ритмика, различные созвучия, а также словесные повторы, на-
полняющие образ энергией действия.

В стихотворении создан образ стремящегося вверх и да-
лее, ввысь, всадника, припавшего к гриве коня, почти сливше-
гося с ним. Он принимает вызов от ракеты, несущейся высоко 
к небу, но горные хребты его не пускают, создавая на его пути 
всяческие препятствия. А всаднику все нипочем – он во власти 
азарта, он исполнен желания мчаться вслед за ракетой. На па-
мять приходит другое – небольшое стихотворение американ-
ского поэта Моуди, в котором лирический герой видит челове-
ка, бегущего за горизонтом, пытается остановить безумца, но 
тот не верит в то, что это совершенно немыслимо – догнать 
горизонт, и продолжает свой бег.

Кылычев – живописец в поэзии, на поэтическом полотне 
он создает трогательные до глубины сердца выразительные 
картины мирной жизни кыргызского аила, расположенного 
в окружении гор. В его стихотворении “Кїн тоолорго жашын-
ды...” (“Солнце скрылось за горами...”) раскрывается картина 
уходящего дня, наполненного различными красками закат-
ного солнца, запахами струящегося из трубы домика-чатыра 
дыма, звуками от одиночного, отдавшегося эхом, ружейного 
выстрела, топота резвящихся возле кобылиц жеребят-стри-
гунков, внезапного лая собак, гудения закипающего самовара, 
треска горящих веток арчи в домашнем очаге, бульканья пу-
зырящегося в бурдюке кумыса. Это подлинная картина жизни 
кыргызского аила, созданная поэтическим видением поэта. 
Она вызывает в душе множество ассоциаций, щемящее но-
стальгическое чувство, ощущение гармонии природы, жела-
ние быть причастным к этой вечной картине жизни аила.

Национальную картину мира в сборнике составляет мно-
жество поэтических зарисовок, в которых важной составляю-
щей является передача ощущения вечности человечесвого 
бытия.

Шедевром кыргызской поэзии можно назвать написанное 
белым стихом небольшое, в 16 строк, стихотворение “Дєбєдє 
дарак турат...” (“Дерево на холме стоит...”). Количество слогов 
в строках варьируется от 3 до 11, что продиктовано идейно-ху-
дожественным содержанием произведения, требующим осо-
бой формы для выражения поэтической мысли.

Приведем его полный текст:
Дєбєдє дарак турат
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Жалгыз дарак...
ЖылаЎач,
Катып калган сєўгєктєрї:
Шуулдап шамал болсо їн чыгарбайт,
Жаан тєксє,
Башка дарак-теректерче,
Эч кимди чатыр болуп далдалабайт.
Кїн аны нурларына катырган дейт,
Суу андан таарынудан жашынган дейт;
Кєптєрї мунун баарын жалган дешет:
Душмандар бейпил элди айдап келип, 
Даракка тизип коюп кырган дешет.
Ошондо не кыларын биле албастан,
Кїн-тїндєп жаш тєгїптїр,
Адамды аяп... 
В центре – поэтический образ дерева на холме, оно ли-

шено листвы, которая шумела бы от порывов ветра или за-
щищала бы путников от дождя. Одни говорят, что это солнце 
опалило, выжгло его листья, а вода, обидевшись из-за чего-то, 
стороной обходит его корни, но другие говорят, что это все не-
правда, что на самом деле когда-то на стволах дерева врага-
ми были повешены мирные люди, и оттого дерево, не зная, как 
ему быть, лишилось своих листьев, днем и ночью оплакивая 
гибель невинных жертв.

Автор ряда музыкальных композиций и песен Канчайым 
Токушева сочинила  кантату, взяв за основу текст данного сти-
хотворения. Кантата, соединившая слово и мелодию, благода-
ря высокому звучанию в ней трагического пафоса, выплеснула 
такую огромную боль незаживающей раны, что заставила об-
ратить на себя особое внимание. 

Поэтический образ природного явления, образ одиноко-
го дерева на вершине холма, которое когда-то было частью 
живой природы, а по своей сути воплощением идеи жизне-
утверждения, стало виселицей для мирных людей. Подобно 
библейскому деревянному кресту, на котором был распят бо-
гочеловек, высохшее дерево превращается в трагический об-
раз-символ.

 Поэтическая мысль здесь движется по нарастающей ли-
нии, в ритмически организованном отрезке текста она достига-
ет своей кульминации, апогея. После эмоционального взрыва 
следует скорбная нота, мысль медленно затихает, но чисто 
внешне, в звуковом плане, а изнутри мысль продолжает свое 
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звучание. Это можно сравнить со скорбным плачем перед мо-
гилой близкого тебе человека, постепенно плач внешне пере-
стает звучать, но его скорбные ноты продолжают звучать в 
душе.

Особый ритмико-интонационный строй стиха, высокая 
поэтическая образность, богатство звуковых и стилистических 
повторов послужили прекрасным основанием для его гармо-
нического сосуществования с торжественно-трагической ме-
лодией.

Постигая внутренний смысл поэзии Кылычева, прихо-
дишь к единственному выводу: у него все получается, потому 
что он влюблен в мир.  Это божественный дар, и как он его 
обрел, находим в стихе: „Сулуулук кєздєрїмдї сыйпап кетти“ 
(„Красота провела по моим глазам“). Это произошло, и он по-
чувствовал окружающий мир таким прекрасным и родным, и 
эта восторженная, необъятная любовь обнаруживается пре-
жде всего в общем настрое стихотворений, в различных по-
этических сравнениях, где природа находится в полнейшей 
гармонии с жизнью и бытом людей. Может показаться, что эти 
сравнения традиционны для кыргызской поэзии вообще, это, 
действительно, так, но в стихотворении эти выражения чув-
ствуются первозданными. Поэтические параллели природно-
го и бытового начал выражены в сравнениях: „белоснежные 
шапки гор“  похожи на  „головные уборы отцов“, а „тюльпаны 
на широких просторах“  напоминают „узоры, вытканные мате-
рями“. 

Только влюбленный в окружающий мир способен увидеть 
его красоту, видеть его настоящие ценности в виде: „мерца-
ющего прозрачного источника“, „вьющихся из дымоходов юрт 
струй дыма“, „хлеба, выпеченого бабушкой“, „выпитой залпом 
чашки кумыса“. Казалось бы, все это пройдено, однако здесь, 
в стихотворении, оно воспринимается как  нечто сокровенное.

В сборнике достаточно много стихотворений, посвящен-
ных трогательной юношеской любви. Любимый природный об-
раз – образ дождя, вызывающий у лирического героя самые 
разные ассоциации: это и свидание с девушкой под дождем, 
это радостные крики восторга бегающих под ливнем ребяти-
шек, это березы, купающиеся словно девушки под каплями 
моросящего дождя.

Национальное начало утверждается поэтом в самых 
различных мотивах и образах, в них одновременно звучит и 
общечеловеческий настрой, ибо все люди вышли из детства, 
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и всем дороги матери, отцы, деды, вырастившие их, дорога и 
природа – горы, речки, деревья, в окружении которой проходи-
ло их детство. Поэтому эти образы и мотивы поэзии Кылычева 
воспринимаются  читающими его лирику как собственно род-
ное и вечное.

Второй сборник Эсентура Кылычева  „Жашыл шоолалар“ 
(„Голубые блики“) вышел в свет через три года, в 1978 году, 
с сопроводительной статьей известного поэта, публициста, 
ученого и общественного деятеля Салижана Жигитова. Автор 
статьи дал свою оценку предыдущему сборнику поэта, отме-
тив наличие в авторе поэтического таланта, его осведомлен-
ности в области теории и практики мировой и русской поэзии, 
что отразилось в его творчестве. Отметил он и слабые сто-
роны произведений, вошедших в тот сборник. Действитель-
но, в любом раннем поэтическом издании можно обнаружить 
издержки творчества, касается ли это образной системы или 
небрежного отношения к слову, недочетов в области рифмов-
ки или ритмической организации стиха. Однако, следует от-
метить, что в то же время часто именно в раннем поэтиче-
ском возрасте рождаются такие стихи, которые чаще всего не 
требуют какой-либо доработки. Свидетельством тому явля-
ются рассмотренные здесь стихотворения сборника “Їндєр ” 
(“Голоса”). Далее, Жигитов с удовлетворением находит, что в 
новом сборнике чувствуется серьезный шаг вперед как в об-
ласти содержания, так и в области формы, что его лирика обо-
гатилась традициями русской и мировой поэзии, стала более 
динамичной, ассоциативной, а поэтическое мышление обрело 
масштабность и глубину. Совершенствуется также и техника 
поэтического письма, отмечает автор статьи.  

Первое стихотворение сборника „Жашыл шоолалар“ („Го-
лубые блики“) – без названия, оно и не нуждается в нем. Поэт 
признается в том, откуда берутся у него стихи: из синего глу-
бокого озера, бескрайних полей, из неведомых и невиданных 
еще земель, из глаз прекрасных дев, из золотой осени, из бур-
ных рек, из назиданий стариков, из стройных как восковые све-
чи берез, густых снегопадов, девичьего смеха, дорогих сердцу 
аильчан:

Кєпкєк кєлдєн тереў,
Талаалардан
              Деўиздей мелмилдеген,
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Жерлерден
             мен кєрбєгєн
                    мен билбеген,
Сулуулардын кєздєрїнєн, 
Алтын кїздєн, 
Дайралардан таш агызып
кїргїштєгєн, 
Карылардын насыят сєздєрїнєн...

Шамдардай бой керишкен
  кайыўдардан,
Балпайта жаап салган
  калыў кардан,
Кыздардын кїлкїсїнєн
Алтындай адамдардын айылдагы...
...таап алдым 
  ырларды ушул.

Это стихотворение по праву возглавляет сборник, все пе-
речисленное в тексте составляет источник его вдохновения, а 
это практически весь мир, в котором красота природы и красо-
та человека неразделимы, они составляют целостную картину 
жизни.

Следующее, пятичастное стихотворение называется 
„Тынчтык жєнїндє ыр“ („Стихи о мире“). Для благополучной 
жизни человечества в целом на этой земле нужен мир, это не-
обходимое условие, в котором нуждается человек любой расы 
и возраста. Поэт не ощущает счастья, если где-то страдает 
народ от войны или социальных катастроф. Его мысль пере-
кликается с мыслью персидского поэта ХIII столетия Саади:

Все племя Адамово – тело одно,
Из праха единого сотворено.

Коль тела одна только ранена часть, 
То телу всему в трепетание впасть.

Над горем людским ты не плакал вовек, -
Так скажут ли люди, что ты человек?

В “Стихах о мире” поэт стремится к конкретизации обра-
зов, это не просто манифест с общими призывами к мирному 
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существованию, он дает картины такого трагического звуча-
ния, что это вызывает чувство глубокого сопереживания. Без-
мятежный вечер мирных людей, жителей Нагасаки и Хироси-
мы, которые беседовали и улыбались, провожая очередной 
день, сменяется картиной вселенской катастрофы – взрыва 
атомной бомбы, когда эти же люди теперь лежат мертвые, 
одни опрокинутые навзничь, другие, обняв землю, третьи со-
гнувшись вдвое. Затем в мгновение ока расплавляются камни, 
реки, кипя,  испаряются, люди превращаются в кучки пепла, а 
два города становятся огромными кладбищами:

...Тїндє эле алар кїлїп
           алар ойлоп,
Терезеден алоолонгон кїн нурларын,
Узатышкан да бир кїндї тєлгє таштай.
Болгон жок
  тїш сымал тїндє кєрїп,
                           таўда кеткен.
Жалындар аймалады Эне-жерди.
Адамдар жатышты чалкасынан,
Адамдар жатышты жер кучактап,
Адамдар жатышты бїктєлїшїп.
Кош бол, Хиросима,
Кош бол, Нагасаки,
                   бир боорлорум!..
Кєлкїлдєп таштар эрип
                 от болушту.
Адамдар бир їйлєм кїлгє айланды,
Эки шаар,
Кєрїстєн-кєргє айланды.

Основная поэтическая мысль – всегда помнить о жертвах 
и уроках прошедших трагедий, никогда не забывать, что Земля 
у нас общая, и она у нас одна, а чтобы ее сберечь, нужен мир.

Гражданственность, чувство причастности ко всему, что 
происходит на Земле, усиливается показом картины мирной 
кыргызской действительности: эта жизнь стоит того, чтобы 
беречь и сохранять мир и согласие. Эта картина в бытующей 
манере поэта сильна и впечатляюща тем, что она преподно-
сит обычную человеческую жизнь с ее непреходящими реа-
лиями. Кылычев верен себе по-прежнему, у него природные 
явления: шумящая от ветра листва тополя, танцующие от ве-
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терка горные цветы, молнии, ударяющие о неприступные гор-
ные скалы – это неотъемлемая среда обитания человека. В 
окружении природы проходит жизнь кыргызов: здесь седобо-
родый манасчи в эмоциональном возбуждении сказывает эпос 
о героических подвигах батыра, и слушателей ничто не может 
сдвинуть с места; а там скачет к чабану, пасущему на холмах 
овец, его младший братишка  с радостной новостью – у того 
родился сын, к человечеству прибавился еще один человек!  

Исходя из содержания, особенностей пафоса, неповто-
римости в плане композиционного строения, особой выражен-
ности лирического “я”, это стихотворение можно назвать но-
ваторским.

Больше половины населения страны составляют горожа-
не, но ее значительная часть – выходцы из сельской местно-
сти. Для них по-прежнему на первом месте стоит малая роди-
на – там, где они родились, выросли, получили первые уроки 
жизни. Они вовсе не идеализируют свою малую родину: она им 
дорога такая, какая она была и есть. Наш поэт уехал учиться в 
столичный город довольно рано, затем пять лет жил во второй 
российской столице. Город не стал для него близким сердцу 
местом, это видно из его стихотворения “Шаар сїрєтїнє эскиз-
дер” (“Городские эскизы”). Он с сожалением говорит о том, что 
остались позади замерзшие вдоль дороги деревья, рытвины 
дорог, покрытые синеватым льдом, скачущие куда-то кони, 
все позади, а вместе ними безмятежность и тишина. Поэт опи-
сывает дыхание города, его бесконечно быстрый ритм жизни, 
вечно спешащих куда-то людей, расширяясь к западу и вос-
току, город растет не по дням а по часам. Три-четыре штриха 
– и город оживает, он молод своей подвижностью, он звучен 
и красочен. И это все благодаря тонкому мастерству поэта-
художника.

Всегда казалось, что тема второй мировой войны исчер-
пана, все уже написано и увековечено. Но следующее стихот-
ворение “Мышык ыйлайт чатырында эски  їйдїн...” (“Кошка 
плачет на крыше старого дома...”) свидетельствует о том, что 
война еще долго будет эхом отзываться в судьбах людей и 
надолго останется предметом внимания писателей. В центре 
образ согбенной седой старухи, у которой война отняла мужа 
и трех сыновей, которыми был построен этот ныне обветшав-
ший дом. Когда-то здесь кипела жизнь, сыновья привели мо-
лодух, казалось бы, все должно идти только к лучшему, будут 
рождаться внуки, которые заполнят дом радостью. Но война 
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ворвалась в этот мирный дом и теперь в нем никогда не за-
смеется ребенок, потому-что он не был рожден и уже никог-
да теперь не родится. И теперь только плач кошки раздается 
под сводами этого дома, где не  спится старухе, не устающей 
ждать сыновей и мужа. Начинается стихотворение  с четырех 
строчек и заканчивается ими же:

Мышык ыйлайт
 чатырында эски їйдїн,
Чирип бїткєн
 устундардан жїгїрїп.
Уйку качып
  ак чач бїкїр кемпирден, 
Ооналактап
  чыкты уктабай бу тїнї.

Поэт отходит от традиций кыргызской военной лирики 
40-х годов, в которой часто преобладал призывный харак-
тер. Стихотворение построено на антитезе – мирная жизнь и 
война, отнявшая и самих людей, и счастье жизни у остав-
шейся матери. Трагическое здесь врывается в их семейный 
уклад и заполняет собой все пространство, оно проявляется 
в седине и согбенности старухи, в ее бессонице, в ее вечном 
ожидании, в прогнивших балках старого дома, которые некому 
починить. Как всегда здесь все просто, емко и в то же время 
содержательно. Как всегда через отдельное проступает все-
общее, делая творение достоянием каждого. И в этом сила и 
правда этого стихотворения.

 У С. Жигитова, наставника Эсентура Кылычева, среди 
множества других стихотворений и поэм есть одно стихотво-
рение – “Элегия”, о котором критик и публицист Алым Токтому-
шев сказал, что только за это одно произведение поэт достоин 
памятника. Думается, не стоит задумываться о том, какое ко-
личество произведений должен создать поэт, чтобы его при-
знавали. Два небольших сборника стихотворений Эсентура 
Кылычева, а также множество других стихотворений, рассы-
панных в антологиях, сборниках и журналах свидетельствуют 
о том, какая это по-настоящему творческая личность, насколь-
ко глубоко он смотрит на окружающий его мир и видит в нем 
самое главное и сокровенное. И передает это нам, и мы, чи-
татели, воспринимаем мир, увиденный его глазами, как что-то 
близкое и родное до слез, прекрасное и вечное.
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âðåìÿ – ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Êûðãûçñòàíà.
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Òàëèï ÈÁÐÀÈÌÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â ñ. Ñàðû-Áóëàê. Îêîí÷èë 
Êèðãîñóíèâåðñèòåò, à çàòåì Ìîñêîâñêèå Âûñøèå êóðñû 
ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ. Ðàáîòàë ðåäàêòîðîì íà êèíîñòóäèè 
«Êèðãèçôèëüì», à â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåïîäàåò â Êûðãûçñêî-
òóðåöêîì óíèâåðñèòåòå «Ìàíàñ». Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ 
ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» çà 2007 ãîä.

Александр ИВАНОВ

Прозаик, член Союза писателей с 1976 года. Заслужен-
ный деятель культуры Кыргызской Республики.

Родился 15.09.1938 года в г. Чимкенте. Окончив школу, 
учился на филологическом факультете Киргосуниверситета. 
Работал в газетах «Комсомолец Киргизии», «Комсомолец Тад-
жикистана»,  на республиканском телевидении, в ЦК Компар-
тии Киргизии. С 1984 года – главный редактор журнала «Ли-
тературный Кыргызстан». Оставаясь в этом качестве, был с 
1988 по 1998 год корреспондентом «Литературной газеты», а 
с 2003 – главным редактором издательства «Жизнь замеча-
тельных людей Кыргызстана».

Автор четырнадцати книг документальной и художествен-
ной прозы. 

Âèêòîð ÊÀÄÛÐÎÂ

Êàäûðîâ Âèêòîð Âàãàïîâè÷ – ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â 
ãîðîäå Áèøêåêå (Ôðóíçå). Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, 
ñïåöèàëüíîñòü – èíæåíåð-ýëåêòðèê. Ñ 1992 ãîäà ðàáîòàåò â 
êíèæíîì äåëå. Èì ñîçäàíà êíèãîòîðãîâàÿ ñåòü «Ðàðèòåò». Ñ 
1988 ãîäà âîçãëàâëÿåò èçäàòåëüñòâî «Ðàðèòåò». Êàäûðîâûì 
ïîäãîòîâëåíî è èçäàíî áîëåå 60 êíèã ïî ïðèðîäå, èñòîðèè è 
ýòíîãðàôèè Êûðãûçñòàíà. Ñ 2003 ãîäà èçäàòåëüñòâî âûïóñêàåò 
ñáîðíèêè ñêàçîê è ñêàçî÷íûå ïîâåñòè, íàïèñàííûå Êàäûðîâûì 
íà îñíîâå êèðãèçñêèõ íàðîäíûõ ýïîñîâ. Èì òàêæå èçäàíû 
ïðîçàè÷åñêèå ñáîðíèêè – «Êîðîâû ïóñòûíè», «Çîëîòî Èññûê-
Êóëÿ», «Â ïîèñêàõ äðàêîíà», «Èíàÿ ïëàíåòà», «Çíàêè íåáà», 
«Ðîäèòüñÿ â íåáåñàõ», «Òàéíû Èññûê-Êóëÿ».
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Àëåêñàíäð  ÊÀÌÛØÅÂ 

Ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó â Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 
ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé ôàêóëüòåò Òîìñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà. Äî 1993 ãîäà ðàáîòàë íà÷àëüíèêîì áóðîâîé ïàðòèè 
â èíñòèòóòå ÊèðãèçÃÈÈÇ. Â 2002 ãîäó çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ 
äèññåðòàöèþ ïî ñïåöèàëüíîñòÿì «Îòå÷åñòâåííàÿ èñòîðèÿ» 
è «Àðõåîëîãèÿ». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ýêñïåðòîì 
â àíòèêâàðíî-íóìèçìàòè÷åñêîì ñàëîíå è ïðåïîäàåò â 
Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå. ßâëÿåòñÿ àâòîðîì ïÿòè êíèã è 
áîëåå 200 íàó÷íûõ è ïîïóëÿðíûõ ñòàòåé ïî íóìèçìàòèêå 
è àðõåîëîãèè. Â 2005 ãîäó äåáþòèðîâàë â «Ëèòåðàòóðíîì 
Êûðãûçñòàíå» ñ ðàññêàçîì «Âàõà», а в 2013 году вышла книга 
его рассказов «Записки кладоискателя».

Дарья КОПЫТОВА

Родилась в 1998 году в городе Бишкек.  В 2015 году 
окончила физико-математический лицей N 61  и поступила 
в Московский национально-исследовательский университет, 
Высшую школу экономики. Стихи пишет с девяти лет. Больше 
всего ее волнует тема свободы и одиночества личности. 

Áàõòèÿð ÊÎÉЧÓÅÂ

Êîé÷óåâ Áàõòèÿð ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â Áèøêåêå.  Êàíäèäàò 
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò, çàâåäóþùèé êàôåäðîé èñòîðèè 
è òåîðèè ëèòåðàòóðû Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêîãî Ñëàâÿíñêîãî 
óíèâåðñèòåòà, îïóáëèêîâàë áîëåå 80 ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ 
è íàó÷íûõ ðàáîò ïî èñòîðèè è òåîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, 
â òîì ÷èñëå – î òâîð÷åñòâå ðóññêîÿçû÷íûõ ïèñàòåëåé 
Êûðãûçñòàíà. Член Национального Союза писателей КР.

Åâãåíèé ÊÎËÅÑÍÈÊÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó â Àëòàéñêîé ãëóáèíêå. Îêîí÷èë 
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèðãîñóíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë 
ðåäàêòîðîì èçäàòåëüñòâà «Êûðãûçñòàí», çàâåäóþùèì îòäåëîì 
ïðîçû журнала «Литературный Кыргызстан», êîíñóëüòàíòîì 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Êûðãûçñòàíà, à çàòåì – Ìåæäóíàðîäíîãî 
ñîîáùåñòâà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ â Ìîñêâå. Àâòîð áîëåå 
äåñÿòêà êíèã õóäîæåñòâåííîé ïðîçû è ïîýçèè, èçäàííûõ êàê â 
Êûðãûçñòàíå, òàê è çà ðóáåæîì.



228

Александр КРЯЧУН

Родился в 1951 году в селе Ленин-Джол (ныне село Но-
окен) Джалал-Абадской области. Там же в 1968 году окончил 
10 классов. Служил в армии, в ракетных войсках. В 1974 году 
окончил Фрунзенский политехнический техникум. С 1974 по 
2002 год работал в топографо-геодезических экспедициях по 
Средней Азии. Как самодеятельный художник неоднократно 
выставлял свои картины на выставках Бишкека.

Выпустил книгу прозы. Живет и работает в Смоленске. 
Ежегодно приезжает в Кыргызстан. Неоднократно публиковался 
в «ЛК».

Юлия КУЛЕШОВА
Родилась 24 января 1985 года в тогда ещё городе Фрун-

зе. Окончила Кыргызско-Российский Славянский Университет 
по специальности Международная Журналистика. Работает 
новостным корреспондентом на телевидении.

Заниматься творчеством начала с 13-ти лет. Тогда же 
один из первых рассказов был опубликован в детской газете 
«Ай-Данек». Позже были публикации в газете «Блиц-ИНФО», 
литературном журнале»Жаўы Ала-Тоо», литературном альма-
нахе «Много языков - один мир», журналах «Бишкекчанка» и 
«#ONEMAGAZINE». 

Является победителем нескольких литературных конкур-
сов, в разное время проводившихся на Интернет-площадках 
Кыргызстана. В частности, на Дизель-форуме и tvorchestvo.kg. 
Большая часть произведений написана в жанре мистики. Но 
достаточно много и социальной прозы и сюрреализма.

Àëåêñàíäð ÌÎËЧÀÍÎÂ

Â 2012 ãîäó îêîí÷èë Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêèé Ñëàâÿíñêèé 
óíèâåðñèòåò  ïî ñïåöèàëüíîñòè ðóññêàÿ ôèëîëîãèÿ. 
Ïèøåò ðàññêàçû ñ 2007 ãîäà. Â 2010 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì 
ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Çîëîòàÿ òàáóðåòêà», êîòîðóþ ïðîâîäèò 
Àìåðèêàíñêèé óíèâåðñèòåò â Öåíòðàëüíîé Àçèè. Ïå÷àòàëñÿ â 
ëèòåðàòóðíîì àëüìàíàõå «Ìíîãî ÿçûêîâ – îäèí ìèð!» çà 2010 
ãîä è â «Ëèòåðàòóðíîì Êûðãûçñòàíå». 
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Âàëåðèé ÑÀÍÄËÅÐ

Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó íà Óêðàèíå. Æóðíàëèñò. Ìíîãèå 
ãîäû ðàáîòàë íà ðàäèî, â ãàçåòå «Âå÷åðíèé Ôðóíçå», çàâ. 
îòäåëîì ïóáëèöèñòèêè, îòâåòñåêðåòàðåì «Ëèòåðàòóðíîãî 
Êûðãûçñòàíà». Àâòîð êíèã «Íå âðåìÿ æäàòü îòáîÿ», «Âåðíîñòü 
òðóäîâîìó ñëîâó», «Îïå÷àòêà». Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ óåõàë â 
Àìåðèêó, ðàáîòàë ðåäàêòîðîì îòäåëà ãàçåòû «Íîâîå ðóññêîå 
ñëîâî». Âûïóñòèë êíèãè – «×åì äàëüøå, òåì ðîäíåå» è 
«Ðàçëó÷èëè êîðíè ñ êðîíîé...».

Светлана СУСЛОВА

Родилась в Забайкалье, с 1952 г. живет в Киргизии. 
Окончила филфак Киргосуниверситета. Автор 15 оригиналь-
ных поэтических сборников и более 20  переводных. Лауреат 
Всесоюзной премии Ленинского комсомола, кавалер Ордена 
Дружбы и Ордена «Данакер». Заслуженный деятель культуры 
КР. Заместитель главного редактора “ЛК”, ведущий специалист 
НЦ «Перевод» КРСУ.

Âëàäèìèð  ÔÅÄÎÐÎÂ

Ñðåäíþþ øêîëó  îêîí÷èë  âî  Ôðóíçå  â 1955 ãîäó, à â  
1962  ã. –   Óðàëüñêèé  ãîñóíèâåðñèòåò,  ôàêóëüòåò   æóðíàëèñòèêè.  
Ñ  ýòîãî  æå  ãîäà ðàáîòàл  â  ñèñòåìå  Âñåñîþçíîãî  ðàäèî  è  
Öåíòðàëüíîãî  òåëåâèäåíèÿ  (ÎÐÒ,  Ïåðâûé  êàíàë,  35  ëåò  -  â  
ïðîãðàììå  «Âðåìÿ»,  çàâåäóþùèé  êîðïóíêòîì  â  Êèðãèçèè). 
«Çàñëóæåííûé  æóðíàëèñò  Êèðãèçñêîé  ÑÑÐ,  ÷ëåí  Ñîþçà  
êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ. Àâòîð  äâàäöàòè  äîêóìåíòàëüíûõ  
ôèëüìîâ,  ñíÿòûõ  çà  âðåìÿ  ðàáîòû  â  Êèðãèçèè  â  ñèñòåìå  
Ãîñêèíî  ÑÑÑÐ.  Ñðåäè  íèõ – «Ïðîäàåòñÿ  íà  ñëîì»  (ïðåìèÿ  
íà  ïðåñòèæíîì  ôåñòèâàëå  â  íåìåöêîì  Îáåðõàóçåíå).  

Â  1996  ãîäó  ïåðåâåäåí  â  Âîðîíåæ  çàâåäóþùèì  
êðóïíåéøèì  êîðïóíêòîì – øåñòü îáëàñòåé  Öåíòðàëüíîãî  
×åðíîçåìüÿ. Ñ  2002  ãîäà  ïåðåâåäåí  â  Ìîñêâó  –  ñïåöèàëüíûé  
êîððåñïîíäåíò  ñòîëè÷íîé  ãðóïïû  ïðîãðàììû «Âðåìÿ».  

Ôèíàëèñò ïðåìèè ÒÝÔÈ 1997 ãîäà â íîìèíàöèè  
«Ëó÷øèé  ðåïîðòåð».  Íàãðàæäåí  ìåäàëüþ  îðäåíà  (òàê  ýòî  
íàçûâàåòñÿ) «Çà  çàñëóãè  ïåðåä  Îòå÷åñòâîì» – â  Êðåìëå  èç  
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ðóê  Ïðåçèäåíòà  Ïóòèíà.
Ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò – øåô-ðåäàêòîð ñëóæáû äîêó-

ìåíòàëüíûõ  ôèëüìîâ  òåëåêàíàëà  «Ðîññèÿ – 1».  Â  êà÷åñòâå  
àâòîðà  ñäåëàë äëÿ  êàíàëà  ðÿä äîêóìåíòàëüíûõ  ôèëüìîâ.  Â 
òîì ÷èñëå  «Õèðóðã  îò  Áîãà»  (ïðåìèÿ   ôåñòèâàëÿ  «Ðàäîíåæ»)  
–  î  âåëèêîì  õèðóðãå  Í. Ïèðîãîâå.  Îòìå÷åí  ïðåìèåé  Ñîþçà  
æóðíàëèñòîâ  Ðîññèè.  

Артем ХЕГАЙ 

Родился в 1986 году в г. Фрунзе. Окончил Бишкекский 
гуманитарный университет по специальности журналистика. 
Лауреат специальной премии фестиваля «Айкол-Манас – Че-
ловек года» – «Крылатое будущее Кыргызстана» в номинации 
«Дебют в литературе – Проза» 2009 г. Участник мастер-класса 
в летней школе «Дебют IV 2008 МФА». Публиковался в сбор-
нике «Новые писатели»/Фонд СЭИП (Москва 2014), в журнале 
«Литературный Кыргызстан» и в альманахе «Много языков – 
один мир». 

Ãåîðãèé  ÕËÛÏÅÍÊÎ

Ðîäèëñÿ 16 ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà â ñåëå Ñàäîâîì ×óéñêîé 
îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êèðãèçñêîãî 
óíèâåðñèòåòà è î÷íóþ àñïèðàíòóðó ïðè íåì. Ðàáîòàë â 
êà÷åñòâå íàó÷íî-ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîòðóäíèêà â ðàçëè÷íûõ 
âóçàõ Êèðãèçèè. Íàó÷íûå ñïåöèàëèçàöèè – ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 
Êûðãûçñòàíà è êèðãèçñêî-óêðàèíñêèå ëèòåðàòóðíûå ñâÿçè. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è Íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà 
ïèñàòåëåé ÊÐ ïî íîìèíàöèè «êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäåíèå», 
ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè è òåîðèè ëèòåðàòóðû Êûðãûçñêî-
Ðîññèéñêîãî Ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â «Ëèòåðàòóðíîì 
Êûðãûçñòàíå» ïóáëèêóåòñÿ, íà÷èíàÿ ñ 1964 ãîäà. 

Âÿ÷åñëàâ ØÀÏÎÂÀËÎÂ

Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó, â ã. Ôðóíçå (íûíå  Áèøêåê, 
Êèðãèçñòàí). Íàðîäíûé ïîýò ÊÐ, çàñëóæåííûé äåÿòåëü êóëüòóðû 
ÊÐ, ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé Ðóññêîé ïðåìèè (ÐÔ, Ìîñêâà). 
Àâòîð 12  ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, áîëåå 30 êíèã ïåðåâîäîâ 
êèðãèçñêîé íàðîäíîé ïîýçèè è ëèðèêè ÕÕ âåêà, ïîýçèè Çàïàäà 
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è Âîñòîêà. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû ïóáëèêîâàëèñü â ñòðàíàõ 
Åâðîïû è Àçèè, íà ðÿäå ÿçûêîâ. 

Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, àâòîð ïÿòè 
íàó÷íûõ ìîíîãðàôèé, îêîëî 300 íàó÷íûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ 
ñòàòåé. ×ëåí ðÿäà àêàäåìèé (Ðîññèÿ, ÑØÀ). Ëàóðåàò 
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÊÐ.

ШОИСТАИ РАВШАН

Писатель, является общественным деятелем, членом 
Национального Союза писателей Кыргызстана, отличником 
культуры Кыргызской Республики, членом ЦА Пен-Клуба, ру-
ководителем Творческой инициативной группы «Аржанг». Она   
автор более 55 художественных и научных книг, в том числе 
«Начало, не имеющее конца», «Рудаки – адам поэтов», повесть 
«Эльдос», авторские афоризмы «Бисерные мысли», «Плод 
просвещенности», «Гармония души», «Несокрушимый дворец», 
«Полет души», «Кувшин вина Хайяма», «Ода любви» (поэзия) и 
составитель сборник прозы и поэзии «Мозаика 1-2» и др.

Шоистаи Равшан сама пишет на таджикском, русском и 
на узбекском языках, переводит с таджикского на русский язык.

Её книги переведены на русский, кыргызский, узбекский, 
а также на фарси. В её книгах отражены судьбы интересных и 
необычных людей, мудрость востока, суть ее внутреннего мира, 
её рассуждения и мировоззрения.
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