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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

На первый взгляд читателю может показаться, что перед ним не 

совсем роман в привычном понимании этого слова. 

Здесь нет стремительно развивающегося сюжета, сложной 

интриги или череды внешних событий. Герой не спасает мир, не 

совершает подвигов и не участвует в драматических приключениях. 

Однако роман всегда был не только историей событий, но и 

историей человека. 

Если в классическом романе герой проходит путь через внешние 

обстоятельства, то в этой книге главным пространством действия 

становится внутренний мир личности. 

Поэтому «Долгая дорога к себе» — это роман внутреннего 

путешествия. 

Его сюжет разворачивается не столько во внешнем мире, 

сколько в памяти, размышлениях, переживаниях и духовном опыте 

человека. 

Перед читателем история не событий, а состояний души. 

Именно поэтому книга названа романом. 

Вместе с тем это философско-художественный роман. 

Он соединяет два способа постижения мира. 

Первый — художественный. 

Он проявляется через образы, воспоминания, сцены, детали 

повседневной жизни, через судьбу героя и его встречи с людьми. 

Второй — философский. 

Он проявляется через размышления о времени, памяти, 

одиночестве, любви, благодарности, человеческом достоинстве и 

смысле существования. 

Философия в этой книге не выступает в форме отвлечённых 

теорий. 

Она рождается из самой жизни. 

Из случайного разговора. 

Из старой фотографии. 

Из тишины вечерней улицы. 

Из взгляда на горы. 

Из света в окне. 

Поэтому книга является одновременно художественным 

повествованием и философским размышлением о человеческом 

существовании. 

В центре романа находится человек. 
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Не герой исключительной судьбы. 

Не выдающаяся личность. 

Не исторический персонаж. 

Обычный человек. 

Такой, каким может быть каждый из нас. 

Он проходит через одиночество и память, через встречи и 

расставания, через внутренние поиски и сомнения. 

Постепенно герой приходит к пониманию того, что самые 

важные открытия совершаются не во внешнем мире, а внутри 

человека. 

Роман показывает путь от внешнего к внутреннему. 

От шума к тишине. 

От поиска к пониманию. 

От одиночества к сопричастности. 

От вопросов к принятию. 

Композиция книги построена как последовательность 

внутренних этапов человеческой жизни. 

Первая часть — «Пробуждение» — рассказывает о рождении 

внутреннего взгляда. 
Вторая часть — «Отчуждение» — посвящена переживанию 

одиночества и разрыва между человеком и миром. 
Третья часть — «Память» — становится путешествием в 

глубины прошлого, где человек заново открывает собственные корни. 
Четвёртая часть — «Прикосновение» — рассказывает о редких 

мгновениях настоящей человеческой близости. 
Пятая часть — «Бесконечность внутри» — приводит героя к 

внутреннему согласию с жизнью и открытию собственной внутренней 
вселенной. 

Таким образом, весь роман представляет собой не движение по 
географическому пространству, а движение по пространству 
человеческой души. 

У этой книги нет задачи учить. 
Нет задачи убеждать. 
Нет задачи предлагать готовые ответы. 
Скорее она приглашает читателя к совместному размышлению. 
Современный человек живёт в мире огромного количества 

информации, постоянного шума и бесконечной спешки. 
Но чем больше становится внешнего шума, тем труднее 

услышать самого себя. 
Мне хотелось написать книгу о тех состояниях, которые 

знакомы почти каждому человеку: о памяти, одиночестве, надежде, 
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благодарности, любви, времени и внутреннем поиске. 
Мне хотелось напомнить о простых вещах, значение которых 

мы часто начинаем понимать лишь спустя годы. 
О человеческом присутствии. 
О внимании к другому человеку. 
О способности слышать собственную душу. 
Если после прочтения этой книги читатель хотя бы на несколько 

минут остановится среди повседневной суеты и внимательнее 
посмотрит на свою жизнь, на своих близких, на своё прошлое и 
настоящее, значит эта книга была написана не напрасно. 

Но эта книга задумывалась не только как самостоятельное 
произведение. 

В определённом смысле она является началом более широкого 
пути. 

«Долгая дорога к себе» — это роман о том, как человек обретает 
внутренний мир. 

Однако найти себя — ещё не значит понять всю бесконечность, 
которая открывается внутри человека. 

Путь героя начинается с пробуждения и проходит через 
одиночество, память, человеческую близость и принятие жизни. Но 
внутренняя гармония не является конечной целью человеческого 
существования. 

Она становится началом нового этапа. 
Когда человек перестаёт искать самого себя, перед ним 

открывается более широкий горизонт — мир других людей, история, 
культура, память человечества, тайна бытия и бесконечность 
духовного опыта. 

Поэтому роман «Долгая дорога к себе» можно рассматривать 
как преддверие будущего романа «Вселенная внутри». 

Если эта книга рассказывает о возвращении человека к самому 
себе, то следующая будет посвящена тому, как внутренний мир 
человека становится частью великого мира людей, культуры, времени 
и бытия. 

Каждая дорога однажды приводит к дому. 
Но именно после этого начинается самое удивительное 

путешествие. 
Эпиграфом ко всему роману могли бы стать простые слова: 
«Пока душа слышит — человек не потерян.» 
А всё остальное — лишь долгая дорога к этому пониманию. 

Автор 
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«ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ» 

ЧАСТЬ I — ОДИНОЧЕСТВО 

ГЛАВА I — ПУСТАЯ КОМНАТА 

Он просыпается ещё до рассвета. 

Не потому, что выспался. 

И не потому, что его ждут дела. 

Просто сон уходит раньше времени, оставляя после себя 

странное ощущение пустоты. 

Комната погружена в полумрак. 

За окном ещё ночь, хотя где-то далеко, за крышами домов, уже 

начинает растворяться темнота. 

Он лежит неподвижно и слушает тишину. 

Когда-то ему казалось, что тишина приносит покой. 

Теперь он знает: тишина бывает разной. 

Иногда она напоминает мягкий снег, укрывающий землю. 

Иногда — спокойную воду озера. 

Но бывает и другая тишина. 

Та, которая приходит вместе с ощущением внутренней пустоты. 

Та, которая словно садится рядом и молча смотрит тебе в глаза. 

Именно такая тишина находится сейчас в комнате. 

Он медленно поднимается. 

Пол холоден. 

На столе лежит раскрытая книга. 

Он не помнит, на какой странице остановился вчера вечером. 

В последние месяцы это происходит всё чаще. 

Он начинает читать и вдруг замечает, что глаза движутся по 

строкам, а мысли находятся где-то далеко. 

Слова входят в сознание и тут же исчезают. 

Словно вода проходит сквозь раскрытую ладонь. 

Он подходит к окну. 

Город ещё спит. 

Редкие фонари продолжают освещать пустую улицу. 

Ни прохожих. 

Ни машин. 

Ни голосов. 

Только неподвижные дома и бесконечные окна. 

Он вдруг ловит себя на мысли, что давно перестал смотреть на 

город как на место, где живут люди. 

Теперь город кажется ему огромным механизмом. 

Днём этот механизм шумит, движется, разговаривает. 
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Но ночью становится заметно другое. 

Его безразличие. 

Город существует сам по себе. 

Люди существуют сами по себе. 

Каждый несёт внутри свою радость, свою тревогу, свою боль. 

И почти никто не знает, что происходит в душе другого. 

Он смотрит на окна соседнего дома. 

За некоторыми из них ещё горит свет. 

Наверное, кто-то работает. 

Кто-то не может уснуть. 

Кто-то ждёт. 

Кто-то вспоминает. 

Кто-то плачет. 

Кто-то счастлив. 

А может быть, все они сейчас чувствуют то же самое, что и он. 

Но никогда не узнают об этом. 

Мысль кажется одновременно простой и тяжёлой. 

Сколько людей проходит рядом друг с другом каждый день. 

Сколько взглядов встречается на улицах. 

Сколько голосов звучит вокруг. 

И как мало мы знаем друг о друге. 

Он отворачивается от окна. 

Комната снова встречает его тишиной. 

Стол. 

Кресло. 

Книга. 

Чашка, оставшаяся со вчерашнего вечера. 

Обычные вещи. 

Такие привычные, что их почти перестаёшь замечать. 

Он садится в кресло. 

И впервые за долгое время задаёт себе вопрос, который раньше 

старался обходить стороной. 

Не о работе. 

Не о будущем. 

Не о планах. 

А о самом себе. 

Кто он теперь? 

И почему среди миллионов людей всё чаще чувствует себя 

одиноким? 
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Вопрос остаётся без ответа. 

Но именно с него начинается его путь. 

Эпизод 2 — Тишина между словами 

Утро приходит незаметно. 

Сначала светлеет край неба. 

Потом серые очертания домов начинают проступать из темноты. 

Затем мир постепенно наполняется звуками. 

Где-то хлопает дверь. 

Проезжает первая машина. 

Слышатся шаги. 

Просыпается город. 

Но внутри него ничего не меняется. 

Он сидит у окна и наблюдает за тем, как начинается новый день. 

Когда-то утро казалось обещанием. 

Теперь оно стало продолжением. 

Продолжением вчерашнего дня. 

Позавчерашнего. 

Месяца. 

Года. 

Он пытается вспомнить, в какой момент жизнь начала 

превращаться в череду похожих друг на друга дней. 

Наверное, это произошло не сразу. 

Большие перемены редко приходят внезапно. 

Они входят в жизнь тихо. 

Почти незаметно. 

Словно вечерняя тень, которая постепенно занимает всю 

комнату. 

Когда-то он умел радоваться простым вещам. 

Новому дню. 

Дождю. 

Встрече. 

Книге. 

Случайному разговору. 

Теперь многое из этого осталось где-то далеко. 

Не исчезло. 

Но словно покрылось тонким слоем пыли времени. 

Он берёт чашку. 

Чай давно остыл. 

Он делает глоток и невольно улыбается. 

Странно. 
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Иногда человек продолжает выполнять привычные действия 

даже тогда, когда они давно утратили смысл. 

Может быть, именно привычки удерживают нас на поверхности 

жизни. 

Не дают окончательно потеряться. 

Он вспоминает вчерашний разговор с коллегой. 

Они говорили почти час. 

Обсуждали дела. 

Планы. 

Новости. 

Но сейчас он не может вспомнить ни одной по-настоящему 

важной мысли. 

Только отдельные слова. 

Фразы. 

Обрывки предложений. 

И вдруг ему приходит в голову странное наблюдение. 

Большая часть человеческой жизни проходит среди слов. 

Люди говорят постоянно. 

Дома. 

На улице. 

На работе. 

В транспорте. 

По телефону. 

Через сообщения. 

Через экраны. 

Мир наполнен словами. 

Но почему тогда так много людей чувствуют себя непонятыми? 

Он подходит к книжной полке. 

Проводит пальцами по корешкам книг. 

Сотни страниц. 

Тысячи мыслей. 

Множество голосов. 

Философы. 

Поэты. 

Писатели. 

Учёные. 

Каждый пытался выразить что-то важное. 

Каждый искал слова. 

И всё же самые глубокие человеческие переживания нередко 
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остаются за пределами речи. 

Есть вещи, которые невозможно объяснить. 

Можно только почувствовать. 

Он снова смотрит в окно. 

На остановке стоят люди. 

Мужчина в тёмном пальто. 

Женщина с сумкой. 

Студент с наушниками. 

Пожилой человек с газетой. 

Они находятся рядом. 

Но каждый — в собственном мире. 

Каждый несёт внутри свою историю. 

Свою память. 

Свою боль. 

Свою надежду. 

И никто этого не видит. 

Возможно, именно поэтому человек так остро нуждается в 

понимании. 

Не в согласии. 

Не в похвале. 

Не в одобрении. 

А именно в понимании. 

Чтобы хотя бы однажды кто-то увидел не внешнюю оболочку, а 

то, что скрыто внутри. 

Он вдруг замечает, что уже давно не задавал себе простой 

вопрос: 

А понимает ли он сам себя? 

Эта мысль заставляет его задуматься. 

Возможно, причина одиночества заключается не только в других 

людях. 

Возможно, человек иногда оказывается чужим даже самому 

себе. 

Он долго стоит у окна. 

Город окончательно просыпается. 

Улицы наполняются движением. 

Люди спешат по своим делам. 

Начинается обычный день. 

Но где-то глубоко внутри возникает ощущение, будто вместе с 

этим утром началось что-то ещё. 

Пока ещё безымянное. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~11~ 

 

Почти неуловимое. 

Похожее на вопрос, который только ищет свои слова. 

Или на дорогу, которую человек ещё не видит, но уже 

чувствует. 

Так начинается его медленное возвращение к самому себе. 

Эпизод 3 — Лицо в зеркале 

Он проходит мимо зеркала почти случайно. 

Как проходил тысячи раз прежде. 

Но вдруг останавливается. 

Не потому, что замечает что-то необычное. 

Наоборот. 

Именно обычность увиденного заставляет его задержаться. 

Из зеркала на него смотрит человек. 

Знакомое лицо. 

Те же глаза. 

Те же черты. 

Те же седые нити, которых с каждым годом становится всё 

больше. 

Он смотрит внимательно. 

Слишком внимательно. 

Словно пытается увидеть не отражение, а кого-то другого. 

В молодости всё было проще. 

Тогда он смотрел в зеркало и узнавал себя мгновенно. 

Между внутренним ощущением и внешним обликом почти не 

существовало расстояния. 

Теперь это расстояние появилось. 

Иногда ему кажется, что человек внутри и человек снаружи 

давно перестали быть одним и тем же человеком. 

Время незаметно меняет лицо. 

Но ещё сильнее оно меняет душу. 

И если морщины можно увидеть сразу, то внутренние изменения 

становятся заметны лишь спустя годы. 

Он проводит рукой по щеке. 

Странное чувство. 

Будто он рассматривает не себя, а следы прожитой жизни. 

Каждая складка. 

Каждая тень под глазами. 

Каждая едва заметная линия. 

Всё это напоминает карту дорог, по которым когда-то пришлось 
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пройти. 

Никто не выходит из жизни таким же, каким вошёл в неё. 

Каждая встреча оставляет след. 

Каждое расставание. 

Каждая потеря. 

Каждая любовь. 

Каждая надежда. 

Каждое разочарование. 

Человек меняется ежедневно. 

Но замечает это слишком поздно. 

Он вдруг вспоминает старую фотографию. 

На ней ему чуть больше двадцати. 

Взгляд прямой. 

Лицо открытое. 

В будущем тогда виделось бесконечное пространство 

возможностей. 

Казалось, впереди достаточно времени для всего. 

Для мечтаний. 

Для ошибок. 

Для поиска себя. 

Для счастья. 

Как странно устроено человеческое восприятие. 

В молодости человек считает бесконечным то, что на самом деле 

ограничено. 

А позже начинает понимать цену каждого прожитого дня. 

Он продолжает смотреть в зеркало. 

И неожиданно задаёт себе вопрос: 

Когда именно он стал тем человеком, которого видит сейчас? 

В какой момент произошла эта перемена? 

В какой день? 

В каком году? 

После какого события? 

Но ответа нет. 

Потому что жизнь не меняет человека сразу. 

Она делает это постепенно. 

Тихо. 

Почти незаметно. 

Подобно воде, которая годами шлифует камень. 

Он слегка улыбается. 

Возможно, самая большая иллюзия заключается в том, что 
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человек считает себя неизменным. 

На самом деле каждый день рождает в нас кого-то нового. 

И каждый день забирает кого-то прежнего. 

Он ещё раз смотрит на своё отражение. 

Теперь уже спокойнее. 

Без попытки что-либо понять. 

Просто смотрит. 

Как смотрят на старого знакомого. 

На человека, с которым многое пережито. 

На спутника, который был рядом всю жизнь. 

В этот момент ему становится ясно: 

одиночество начинается не тогда, когда рядом нет людей. 

Оно начинается тогда, когда человек теряет связь с самим собой. 

И, возможно, путь назад начинается именно отсюда. 

С честного взгляда в собственные глаза. 

С готовности увидеть себя таким, какой ты есть. 

Без оправданий. 

Без масок. 

Без привычных ролей. 

Только человека. 

Просто человека. 

Эпизод 4 — Город за стеклом 

Он снова подходит к окну. 

Теперь город уже полностью проснулся. 

Улица, ещё недавно пустая и неподвижная, наполняется 

привычным движением. Машины медленно тянутся вдоль домов. 

Люди идут по тротуарам, ускоряя шаг, будто каждый из них 

опаздывает не только на работу, но и в собственную жизнь. 

Он смотрит на всё это через стекло. 

Стекло почти незаметно. 

Прозрачная граница. 

Но именно она отделяет его от мира. 

Иногда ему кажется, что вся его жизнь в последние годы 

проходит именно так: он видит людей, слышит их голоса, участвует в 

разговорах, отвечает на вопросы, выполняет привычные обязанности, 

но между ним и миром всё равно остаётся невидимое стекло. 

Он рядом — и не рядом. 

Присутствует — и отсутствует. 

Живёт — и словно наблюдает за жизнью со стороны. 
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За окном женщина ведёт ребёнка за руку. Ребёнок 

останавливается у лужи, наклоняется, смотрит в воду. Женщина 

торопит его. Он что-то говорит ей, показывает пальцем вниз, наверное, 

на отражение неба в грязной городской луже. 

Женщина не смотрит. 

Она спешит. 

Он вдруг чувствует странную нежность к этому ребёнку. 

К его способности остановиться. 

Увидеть небо там, где взрослый видит только грязную воду. 

Может быть, взросление начинается именно тогда, когда 

человек перестаёт замечать отражение неба в лужах. 

Он долго провожает их взглядом. 

Потом на тротуаре появляется пожилой мужчина. Он идёт 

медленно, опираясь на трость. Люди обходят его, почти не замечая. 

Для потока города он слишком медленный. Для утренней суеты — 

лишний. Но в его движении есть достоинство. Он не борется со 

временем. Он просто идёт с той скоростью, которую оставила ему 

жизнь. 

И это тоже почему-то трогает героя. 

Вчера, позавчера, неделю назад он не заметил бы этого. 

Прошёл бы мимо. 

Или посмотрел бы рассеянно, не удержав образ в памяти. 

Но сегодня всё кажется ему более острым. 

Словно мир слегка приблизился. 

Или, наоборот, он сам впервые за долгое время перестал 

отворачиваться. 

Город за стеклом уже не кажется ему только механизмом. 

Да, он шумит. 

Да, он торопится. 

Да, он безразличен. 

Но в этом безразличии живут отдельные человеческие судьбы. 

Окно напротив открывается. 

Кто-то вытряхивает одеяло. 

На балконе появляется женщина в домашнем халате. Она стоит 

несколько секунд, смотрит вниз, потом поднимает лицо к небу. В её 

взгляде нет ничего особенного, но ему кажется, что она тоже ищет в 

этом утре какой-то знак. Не большой смысл. Не ответ. Просто 

подтверждение, что день начался и его надо прожить. 

Он возвращается к столу. 

Книга всё ещё лежит раскрытой. 
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Но читать он не может. 

Не потому, что мысли разбегаются. 

А потому, что впервые за долгое время ему хочется не читать о 

жизни, а смотреть на неё. 

Он снова подходит к окну. 

И вдруг понимает: стекло отделяет его от города, но не от 

людей. 

От людей его отделяет что-то другое. 

Не окно. 

Не стены. 

Не расстояние. 

А внутренняя закрытость, возникшая постепенно, почти 

незаметно. 

Человек может жить среди людей и не впускать их в себя. 

Может слушать и не слышать. 

Смотреть и не видеть. 

Говорить и оставаться молчащим внутри. 

Он касается пальцами холодного стекла. 

За ним движется город. 

В нём — тысячи жизней. 

В нём — чьи-то радости, усталости, надежды, страхи, прощания, 

ожидания. 

И всё это происходит рядом. 

Совсем рядом. 

Он впервые думает о городе не как о чужом пространстве, а как 

о большом человеческом теле, где каждая улица похожа на вену, 

каждый дом — на память, каждое окно — на отдельное сердце. 

Эта мысль не приносит покоя. 

Но она разрушает прежнюю пустоту. 

Потому что одиночество, как он начинает понимать, не исчезает 

сразу. 

Оно сначала даёт трещину. 

Тонкую. 

Почти незаметную. 

Как трещина на стекле. 

И через неё в душу впервые входит свет. 

Эпизод 5 — Следы на столе 

Он садится за стол. 

Утренний свет уже заполнил комнату. 
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Тени стали короче. 

Предметы приобрели привычную чёткость. 

Но что-то внутри него продолжает оставаться в состоянии 

странной сосредоточенности. 

Словно сегодняшний день медленно открывает ему то, что 

прежде скрывалось за привычкой. 

Он машинально проводит рукой по поверхности стола. 

Пальцы скользят по дереву. 

Здесь ничего не изменилось. 

Тот же стол. 

Те же книги. 

Та же лампа. 

Тот же старый блокнот. 

И всё же вдруг возникает ощущение, будто он видит эти вещи 

впервые. 

На столешнице заметны мелкие царапины. 

След от горячей чашки. 

Потёртый угол. 

Едва заметное пятно чернил. 

Он никогда не обращал на это внимания. 

Стол был просто столом. 

Обычной вещью. 

Частью обстановки. 

Теперь же каждая отметина кажется ему маленькой историей. 

Следом времени. 

Он смотрит на круглый отпечаток, оставленный когда-то 

чашкой. 

И неожиданно пытается вспомнить тот день. 

Когда это произошло? 

Зимой? 

Летом? 

Год назад? 

Или гораздо раньше? 

Память молчит. 

Она не хранит мелочи. 

Но именно мелочи почему-то составляют ткань жизни. 

Не большие события. 

Не даты. 

Не достижения. 

А такие вот почти незаметные следы. 
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Запах старой книги. 

Скрип двери. 

Свет лампы поздним вечером. 

Шум дождя за окном. 

Чашка, забытая на столе. 

Он открывает блокнот. 

На первых страницах аккуратные записи. 

Планы. 

Заметки. 

Мысли. 

Дальше почерк становится всё менее ровным. 

Где-то записи обрываются на полуслове. 

Где-то остаются пустые страницы. 

Он перелистывает их медленно. 

Словно читает не записи, а самого себя. 

На одной из страниц взгляд задерживается. 

Всего одна строка: 

"Когда-нибудь нужно будет остановиться и понять, куда я 

иду." 

Он долго смотрит на эти слова. 

Пытается вспомнить, когда написал их. 

Не может. 

Наверное, несколько лет назад. 

А может быть, вчера. 

Некоторые мысли не стареют. 

Они ждут своего времени. 

Он закрывает блокнот. 

Комната остаётся тихой. 

Но теперь эта тишина уже не кажется пустой. 

В ней живут воспоминания. 

Предметы вокруг неожиданно начинают напоминать ему о 

простой вещи: 

человек никогда не живёт только в настоящем. 

Каждая вещь хранит отпечатки прошлого. 

Каждая комната наполнена невидимыми следами прожитых 

дней. 

Мы редко замечаем это. 

Мы привыкаем. 

Перестаём смотреть. 
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Но стоит остановиться — и прошлое начинает проступать 

сквозь самые обычные предметы. 

Он смотрит на стол. 

На книгу. 

На лампу. 

На старый блокнот. 

И вдруг понимает: 

одиночество состоит не только из отсутствия людей. 

Иногда оно состоит из утраты связи со своей собственной 

памятью. 

С тем человеком, которым ты был вчера. 

Пять лет назад. 

Десять лет назад. 

С теми мечтами, которые когда-то казались важными. 

С теми дорогами, по которым ты собирался идти. 

Он медленно поднимается. 

Подходит к книжной полке. 

Среди десятков томов замечает тонкую тетрадь. 

Старую. 

Почти забытую. 

Он берёт её в руки. 

На обложке нет названия. 

Только несколько выцветших букв. 

И внезапно чувствует лёгкое беспокойство. 

Словно за этой тетрадью скрывается что-то, о чём он давно 

старался не вспоминать. 

Он открывает первую страницу. 

И вместе с этим движением в комнату входит прошлое. 

Эпизод 6 — Старая тетрадь 

Тетрадь оказывается легче, чем он ожидал. 

Потрёпанная обложка хранит на себе следы многих лет. Края 

пожелтели. Бумага слегка потемнела. От неё исходит едва уловимый 

запах времени — тот особый запах старых вещей, который невозможно 

спутать ни с чем другим. 

Он садится обратно в кресло. 

Некоторое время просто держит тетрадь в руках. 

Странно. 

Иногда прошлое начинает тревожить ещё до того, как откроешь 

первую страницу. 

Он медленно перелистывает обложку. 
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Почерк оказывается знакомым. 

Собственный почерк. 

Но какой-то другой. 

Более уверенный. 

Более стремительный. 

Словно писал человек, который ещё не успел познакомиться со 

многими разочарованиями жизни. 

На первой странице нет даты. 

Лишь несколько строк. 

"Когда-нибудь я забуду, кем был сегодня. Поэтому пишу это для 

будущего себя." 

Он невольно улыбается. 

Будущего себя. 

Тогда ему казалось, что будущее находится где-то очень далеко. 

За горизонтом. 

За множеством лет. 

За бесконечной чередой событий. 

И вот теперь это будущее сидит здесь, в этой комнате, держа в 

руках старую тетрадь. 

Он переворачивает страницу. 

Дальше идут заметки. 

Отдельные мысли. 

Наблюдения. 

Мечты. 

Планы. 

Некоторые из них вызывают улыбку. 

Некоторые — грусть. 

Некоторые кажутся написанными совершенно незнакомым 

человеком. 

Он читает: 

"Я хочу научиться видеть мир таким, какой он есть." 

Через несколько страниц: 

"Самое страшное — прожить жизнь автоматически." 

Ещё дальше: 

"Человек становится старым не тогда, когда прожил много 

лет, а тогда, когда перестаёт удивляться." 

Он закрывает глаза. 

Как давно он не удивлялся? 

Не просто замечал что-то новое. 
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А именно удивлялся. 

По-настоящему. 

Как ребёнок. 

Как путешественник, впервые увидевший море. 

Как человек, который ещё не привык считать мир понятным. 

Тетрадь лежит на коленях. 

И вдруг он начинает понимать, почему её появление так его 

тревожит. 

Она напоминает ему не о прошлом. 

Она напоминает ему о нём самом. 

О том человеке, которым он когда-то был. 

О вопросах, которые задавал. 

О надеждах, которые носил внутри. 

О способности смотреть на жизнь с интересом. 

Он снова открывает тетрадь. 

На одной из страниц обнаруживается запись, сделанная 

особенно крупными буквами: 

"Береги способность останавливаться." 

Ниже нет объяснений. 

Никаких комментариев. 

Только эта короткая фраза. 

Он перечитывает её несколько раз. 

За окном продолжается обычный день. 

Проезжают машины. 

Разговаривают люди. 

Куда-то спешит город. 

А он сидит неподвижно. 

И впервые за долгое время действительно остановился. 

Не потому, что устал. 

Не потому, что нечем заняться. 

А потому, что внезапно почувствовал необходимость услышать 

самого себя. 

В комнате становится необыкновенно тихо. 

Он смотрит на старую тетрадь и понимает: 

возможно, память нужна человеку не для того, чтобы жить 

прошлым. 

Она нужна для того, чтобы иногда возвращать нас к тем 

вопросам, которые мы слишком рано сочли решёнными. 

Или слишком поздно забыли. 

Он закрывает тетрадь. 
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Но уже знает: 

сегодня он ещё вернётся к ней. 

Потому что вместе с этой старой вещью в его жизнь вошло 

нечто большее, чем воспоминание. 

Вошёл разговор с самим собой. 

Тем разговором, которого он избегал долгие годы. 

Эпизод 7 — День среди людей 

Ближе к полудню он выходит из дома. 

Не потому, что есть срочные дела. 

Просто оставаться в комнате становится невозможно. 

После старой тетради стены словно приблизились. 

Мысли начали двигаться по кругу. 

А иногда человеку необходимо выйти наружу, чтобы услышать 

собственный внутренний голос. 

На улице тепло. 

Не жарко. 

Не холодно. 

Один из тех дней, которые обычно не запоминаются. 

Он идёт без определённой цели. 

Не спеша. 

В молодости ему казалось, что бесцельная прогулка — пустая 

трата времени. 

Теперь он всё чаще замечает, что именно такие прогулки 

помогают увидеть то, что скрыто за спешкой. 

Город живёт своей обычной жизнью. 

Люди выходят из магазинов. 

Разговаривают по телефонам. 

Ждут автобусы. 

Несут пакеты. 

Смеются. 

Спорят. 

Торопятся. 

Каждый занят чем-то важным. 

Каждый несёт свою невидимую историю. 

Он садится на скамейку возле небольшого сквера. 

Перед ним проходит поток людей. 

Молодая девушка читает сообщение и улыбается. 

Мужчина средних лет идёт нахмурившись, словно продолжает 

спор, начатый несколько часов назад. 
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Пожилая женщина осторожно кормит голубей. 

Двое школьников о чём-то оживлённо разговаривают, перебивая 

друг друга. 

Жизнь течёт рядом. 

Обычная. 

Повседневная. 

И вдруг он понимает, что раньше почти не замечал её. 

Он смотрел на людей, но не видел их. 

Как смотрят на дождь через окно. 

Как смотрят на движение реки. 

Как смотрят на облака. 

Без участия. 

Без внимания. 

Без интереса. 

Сегодня всё иначе. 

Сегодня ему хочется вглядываться. 

Не оценивать. 

Не анализировать. 

Просто видеть. 

На соседнюю скамейку садится старик. 

Невысокий. 

Седой. 

В старом пиджаке. 

Он достаёт из кармана кусочек хлеба и начинает крошить его 

голубям. 

Птицы тут же собираются вокруг. 

Старик улыбается. 

Совсем чуть-чуть. 

Едва заметно. 

Но в этой улыбке есть что-то удивительно спокойное. 

Герой наблюдает за ним. 

Старик никуда не спешит. 

Не смотрит на часы. 

Не проверяет телефон. 

Не оглядывается по сторонам. 

Он просто сидит среди голубей и солнечного света. 

Словно умеет находиться именно там, где находится. 

Не в прошлом. 

Не в будущем. 

А здесь. 
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Сейчас. 

Герою вдруг становится немного завидно. 

Когда он сам в последний раз был по-настоящему здесь и 

сейчас? 

Не вспоминал вчерашний день. 

Не тревожился о завтрашнем. 

Не убегал мыслями куда-то далеко. 

А просто жил текущим мгновением? 

Он не может вспомнить. 

Слишком долго его жизнь была заполнена либо 

воспоминаниями, либо ожиданиями. 

Настоящее постоянно ускользало между ними. 

Ветер слегка шевелит листья деревьев. 

Голуби шумно взлетают и снова опускаются на землю. 

Старик поднимается. 

Отряхивает ладони от хлебных крошек. 

И медленно уходит по аллее. 

Через несколько секунд его фигура растворяется среди 

прохожих. 

Но почему-то этот случайный человек остаётся в памяти. 

Как остаются некоторые встречи, в которых не было ни слова. 

Иногда достаточно просто увидеть другого человека. 

Чтобы понять что-то о себе. 

Он сидит ещё долго. 

Смотрит на людей. 

На деревья. 

На облака. 

На солнечные пятна на дорожке. 

И впервые за многие месяцы чувствует не пустоту. 

Не тревогу. 

Не усталость. 

А тихий интерес к жизни. 

Очень слабый. 

Почти незаметный. 

Но настоящий. 

Словно где-то глубоко внутри начинает медленно просыпаться 

человек, которого он уже считал потерянным. 

Эпизод 8 — Скамейка в парке 

Парк оказывается больше, чем кажется с улицы. 
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Стоит сделать несколько шагов по аллее — и городской шум 

начинает отступать. 

Он не исчезает совсем. 

Просто становится далёким. 

Словно принадлежит другому миру. 

Герой идёт медленно. 

Без цели. 

Без маршрута. 

Иногда ему кажется, что именно так должен двигаться человек 

по жизни — не всегда зная конечный пункт, но сохраняя способность 

замечать дорогу. 

Листва тихо шелестит над головой. 

Солнечный свет просачивается сквозь ветви и ложится на землю 

неровными пятнами. 

Дети играют возле фонтана. 

Кто-то читает книгу. 

Кто-то разговаривает по телефону. 

Кто-то просто сидит на скамейке. 

Он выбирает одну из них. 

Старую. 

Потемневшую от времени. 

Садится. 

Перед ним открывается небольшая поляна. 

Обычный городской пейзаж. 

Но сегодня он кажется удивительно спокойным. 

Некоторое время он просто наблюдает. 

Ничего не происходит. 

Именно это его и удивляет. 

Современная жизнь приучила человека ожидать постоянного 

движения. 

Постоянных событий. 

Постоянных новостей. 

Постоянного шума. 

Тишина начинает восприниматься как пустота. 

Покой — как бездействие. 

Остановка — как потеря времени. 

Но сейчас, сидя на старой скамейке, он вдруг чувствует 

обратное. 

Может быть, самые важные вещи происходят именно тогда, 

когда внешне ничего не происходит. 
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Когда человек перестаёт бежать. 

Перестаёт догонять. 

Перестаёт доказывать. 

И просто остаётся наедине с миром. 

На соседней дорожке появляется маленькая девочка. 

Она идёт впереди родителей. 

В руках у неё жёлтый воздушный шар. 

Шар покачивается на ветру. 

Девочка то ускоряет шаг, то останавливается. 

Потом вдруг поднимает голову к небу и долго смотрит вверх. 

Родители что-то говорят ей. 

Она не отвечает. 

Продолжает смотреть. 

Словно увидела там нечто важное. 

Герой невольно улыбается. 

Детство обладает странным даром. 

Оно умеет удивляться тому, что взрослые давно перестали 

замечать. 

Облакам. 

Теням. 

Листьям. 

Ветру. 

Свету. 

Самому факту существования мира. 

С возрастом человек приобретает знания. 

Но вместе с ними часто теряет способность удивляться. 

А может быть, именно удивление является одной из форм 

мудрости. 

Он вспоминает собственное детство. 

Не конкретные события. 

Не отдельные дни. 

А само ощущение жизни. 

Тогда мир казался огромным. 

Таинственным. 

Полным загадок. 

Каждый новый день приносил открытия. 

Каждая дорога куда-то вела. 

Каждое дерево могло скрывать тайну. 

Когда всё изменилось? 
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Когда мир стал привычным? 

Когда вместо вопросов появились ответы? 

И почему вместе с ответами иногда приходит усталость? 

Ветер усиливается. 

По аллее пролетают несколько сухих листьев. 

Хотя до осени ещё далеко. 

Он следит за их движением. 

И неожиданно понимает: 

человек похож на такой лист. 

Он тоже движется через время. 

Встречает людей. 

Теряет их. 

Меняется. 

Несёт на себе следы прожитых лет. 

Но редко замечает сам полёт. 

Слишком занят размышлениями о начале или конце пути. 

Скамейка под ним слегка поскрипывает. 

Парк живёт своей тихой жизнью. 

И в этой обыденности неожиданно открывается что-то важное. 

Счастье, возможно, не приходит как большое событие. 

Не появляется внезапно. 

Не остаётся навсегда. 

Иногда оно выглядит совсем иначе. 

Как солнечный луч на дорожке. 

Как детский смех. 

Как ветер среди деревьев. 

Как возможность просто сидеть и смотреть на мир без страха и 

спешки. 

Эта мысль приходит и остаётся рядом. 

Без громких слов. 

Без выводов. 

Просто как тихое присутствие. 

И герой чувствует, что сегодняшний день постепенно меняет 

его. 

Не резко. 

Не заметно. 

Но глубоко. 

Словно где-то внутри начинает оттаивать давно замёрзшая часть 

души. 

Эпизод 9 — Возвращение домой 
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К вечеру город начинает меняться. 

Утреннюю спешку сменяет усталость. 

Лица прохожих становятся спокойнее. 

Шаги — медленнее. 

Солнце постепенно опускается за дома, и длинные тени ложатся 

на тротуары. 

Он идёт домой той же дорогой, по которой утром вышел из 

квартиры. 

Но теперь она кажется другой. 

Или, может быть, изменился не путь, а он сам. 

Иногда человек проходит по одной и той же улице сотни раз, не 

замечая её. 

А потом вдруг видит. 

По-настоящему. 

Замечает старое дерево возле перекрёстка. 

Трещину на стене дома. 

Кошку, лежащую на подоконнике. 

Жёлтый свет в окнах. 

Словно мир всё это время терпеливо ждал, когда на него 

наконец посмотрят. 

Он проходит мимо небольшого магазина. 

Возле входа стоит женщина с букетом цветов. 

Она улыбается кому-то по телефону. 

Чуть дальше молодой парень несёт под мышкой коробку с 

тортом. 

Наверное, идёт на чей-то день рождения. 

На остановке старик помогает пожилой женщине подняться в 

автобус. 

Маленькие сцены. 

Незаметные. 

Но именно из них состоит жизнь. 

Не из громких событий. 

Не из исторических дат. 

Не из великих свершений. 

А из тысяч почти невидимых мгновений человеческой заботы, 

ожидания, надежды и любви. 

Когда он был моложе, ему казалось, что смысл жизни должен 

быть грандиозным. 

Что однажды обязательно откроется какая-то большая истина. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~28~ 

 

Формула. 

Ответ. 

Окончательное объяснение. 

Теперь он всё чаще подозревает, что жизнь устроена иначе. 

Она не раскрывает свои тайны сразу. 

Она прячет их в простых вещах. 

В улыбке. 

В голосе. 

В прикосновении. 

В случайной встрече. 

В закатном свете на стене дома. 

Он останавливается перед пешеходным переходом. 

Загорается красный сигнал. 

Люди терпеливо ждут. 

Кто-то смотрит в телефон. 

Кто-то разговаривает. 

Кто-то просто молчит. 

И вдруг ему приходит странная мысль. 

Каждый из этих людей сейчас проживает свою собственную 

жизнь. 

Со своими тревогами. 

Со своими радостями. 

Со своими воспоминаниями. 

Каждый является центром собственной Вселенной. 

И одновременно — лишь маленькой частью огромного 

человеческого мира. 

Эта мысль кажется ему одновременно простой и бесконечной. 

Загорается зелёный свет. 

Поток людей движется вперёд. 

Он идёт вместе со всеми. 

Но впервые за долгое время не чувствует себя чужим среди них. 

Не потому, что исчезло одиночество. 

Нет. 

Оно всё ещё рядом. 

Но теперь оно уже не выглядит непроходимой стеной. 

Скорее тихим спутником. 

Одним из состояний жизни. 

Не всей жизнью. 

Дом появляется за поворотом. 

Знакомый подъезд. 
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Знакомые окна. 

Знакомые ступени. 

Он поднимается наверх. 

Открывает дверь. 

Входит в квартиру. 

Утром она казалась ему пустой. 

Теперь встречает иначе. 

Той же тишиной. 

Теми же предметами. 

Тем же полумраком. 

Но внутри этой тишины уже нет прежней тяжести. 

Словно за день произошло что-то важное. 

Хотя внешне не произошло почти ничего. 

Он снимает пальто. 

Ставит чайник. 

Подходит к окну. 

На город медленно опускается вечер. 

И впервые за долгое время ему не хочется убежать от этой 

тишины. 

Потому что сегодня он начал понимать: 

иногда возвращение домой — это не путь через улицы. 

Это путь к самому себе. 

Эпизод 10 — Вечерний свет 

Чайник начинает тихо шуметь на кухне. 

Этот звук постепенно заполняет квартиру. 

Не нарушает тишину. 

А становится её частью. 

Он стоит у окна. 

Сумерки медленно опускаются на город. 

День отступает без сопротивления. 

Так же спокойно, как приходит старость. 

Как уходят воспоминания. 

Как исчезают голоса людей, когда закрывается дверь за 

последним гостем. 

За стеклом один за другим загораются огни. 

Сначала несколько окон. 

Потом десятки. 

Потом сотни. 

Город начинает светиться изнутри. 
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Словно огромный организм, в котором одновременно 

просыпаются тысячи маленьких миров. 

Он всегда любил этот час. 

Даже тогда, когда сам не замечал этого. 

Есть что-то особенное в вечернем свете. 

Утренний свет обещает. 

Дневной показывает. 

А вечерний вспоминает. 

Он смотрит на окна соседних домов. 

За каждым из них происходит чья-то жизнь. 

Кто-то накрывает на стол. 

Кто-то помогает ребёнку делать уроки. 

Кто-то смотрит старый фильм. 

Кто-то читает книгу. 

Кто-то сидит в одиночестве так же, как он. 

Странно. 

Днём люди разделены улицами, работой, делами. 

А вечером все словно возвращаются к одной и той же истине. 

Каждому нужен дом. 

Пусть маленький. 

Пусть скромный. 

Но свой. 

Место, где можно перестать играть роли. 

Перестать спешить. 

Перестать быть сильным. 

Он наливает чай. 

Пар поднимается над чашкой тонкой прозрачной струйкой. 

Когда-то такие мгновения казались ему слишком простыми, 

чтобы заслуживать внимания. 

Теперь именно в них он начинает видеть что-то важное. 

В молодости человек часто ждёт больших событий. 

Ему кажется, что настоящая жизнь начнётся позже. 

После достижения цели. 

После успеха. 

После перемен. 

После чего-то ещё. 

Но годы проходят. 

И однажды приходит понимание: 

жизнь никогда не начинается потом. 

Она всегда происходит сейчас. 
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В этой комнате. 

В этом свете. 

В этой чашке чая. 

В этом вечере. 

Он садится в кресло. 

На столе лежит старая тетрадь. 

Рядом — раскрытая книга. 

Они словно принадлежат двум разным временам. 

Одна хранит прошлое. 

Другая обращена к чужим мыслям. 

А между ними находится он сам. 

Человек настоящего. 

Того самого настоящего, которое так долго ускользало. 

За окном окончательно темнеет. 

Город становится похожим на ночное небо. 

Только вместо звёзд — окна. 

Сотни огней. 

Сотни человеческих историй. 

Сотни маленьких вселенных. 

И вдруг ему приходит мысль, от которой становится 

одновременно грустно и спокойно. 

Возможно, каждый человек всю жизнь пытается найти дорогу к 

другим людям. 

Но начинается эта дорога всегда одинаково. 

С пути к самому себе. 

Он поднимает чашку. 

Делает медленный глоток. 

В комнате тихо. 

На душе тоже. 

Не потому, что исчезли вопросы. 

Они остались. 

Не потому, что появились ответы. 

Их по-прежнему нет. 

Но между вопросами и ответами впервые за долгое время 

возникло пространство покоя. 

И в этом покое мерцает вечерний свет. 

Тихий. 

Тёплый. 

Человеческий. 
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Словно напоминание о том, что даже самый обычный день 

может стать началом большого внутреннего пути. 

Эпизод 11 — Ночь и часы 

Ночь приходит незаметно. 

Сначала исчезают последние отблески заката. 

Потом темнеют крыши домов. 

Потом растворяются в сумраке деревья. 

И наконец остаются только огни окон и редкие фонари. 

Он сидит в кресле. 

Чай давно остыл. 

Книга по-прежнему лежит открытой. 

Но читать ему не хочется. 

Сегодняшний день оказался наполнен чем-то более важным, чем 

слова. 

Он слушает тишину. 

Теперь она звучит иначе, чем утром. 

Утренняя тишина была тяжёлой. 

Она напоминала пустую комнату. 

Ночная тишина кажется живой. 

Словно в ней присутствует что-то невидимое. 

Что-то, что невозможно назвать. 

В углу комнаты тихо тикают часы. 

Этот звук он слышал тысячи раз. 

Но замечает только сейчас. 

Тик. 

Тик. 

Тик. 

Каждая секунда растворяется в прошлом. 

Каждая следующая появляется из будущего. 

И всё это происходит непрерывно. 

Без остановки. 

Без отдыха. 

Без сожаления. 

Он смотрит на часы. 

Обычный круглый циферблат. 

Стрелки движутся так медленно, что движение почти 

невозможно заметить. 

Но именно они напоминают человеку о том, что время никогда 

не стоит на месте. 

В детстве время казалось бесконечным. 
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Лето длилось вечность. 

Неделя была огромным пространством. 

Год представлялся почти целой жизнью. 

Потом что-то изменилось. 

Годы начали проходить быстрее. 

Месяцы стали похожими на недели. 

Недели — на дни. 

А дни всё чаще исчезали, не оставляя после себя ясного следа. 

Он вспоминает людей, которых уже нет рядом. 

Некоторые ушли далеко. 

Некоторые ушли навсегда. 

Когда-то они сидели за одним столом. 

Смеялись. 

Спорили. 

Строили планы. 

Им тоже казалось, что времени впереди много. 

Человеку трудно поверить в конечность собственной дороги. 

Даже когда он знает о ней. 

Даже когда видит её вокруг. 

Он всё равно живёт так, словно впереди бесконечность. 

Может быть, именно поэтому время остаётся одной из самых 

больших загадок жизни. 

Часы продолжают идти. 

Тик. 

Тик. 

Тик. 

И вдруг он понимает: 

настоящая ценность времени заключается не в его количестве. 

Никто не знает своего срока. 

Никто не знает длины своей дороги. 

Ценность времени заключается в присутствии. 

В способности быть внутри момента. 

Не убегать в прошлое. 

Не растворяться в будущем. 

А жить тем, что есть сейчас. 

Сегодня утром он проснулся с ощущением пустоты. 

Теперь этот день подходит к концу. 

И хотя ничего особенного не произошло, внутри возникло едва 

заметное чувство благодарности. 
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За прогулку. 

За парк. 

За старую тетрадь. 

За вечерний свет. 

За возможность остановиться. 

Он закрывает глаза. 

Тиканье часов становится частью тишины. 

И ему вдруг кажется, что время не враг человеку. 

Не судья. 

Не палач. 

Время — это река. 

Она несёт всех. 

Но человек может выбрать, как плыть по её течению. 

Бороться. 

Бояться. 

Или научиться видеть красоту воды, которая течёт рядом. 

За окном становится совсем тихо. 

Город постепенно засыпает. 

А вместе с ним начинает успокаиваться и его душа. 

Сегодня он впервые за долгое время не чувствует 

необходимости убегать от собственных мыслей. 

Потому что среди ночной тишины он услышал не только часы. 

Он услышал самого себя. 

Эпизод 12 — Перед сном 

Ночь окончательно входит в комнату. 

Свет лампы кажется теперь особенно тёплым. 

Он выключает телевизор, который так и не включал. 

Закрывает книгу, не прочитав ни страницы. 

Убирает старую тетрадь в ящик стола. 

Не прячет. 

Просто откладывает до завтра. 

Некоторые разговоры нельзя закончить за один день. 

Особенно если это разговор с самим собой. 

Он подходит к окну в последний раз. 

Город почти уснул. 

Лишь редкие окна продолжают светиться в темноте. 

Там, за стеклом, кто-то ещё не спит. 

Кто-то работает. 

Кто-то читает. 

Кто-то вспоминает. 
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Кто-то ждёт звонка. 

Кто-то переживает потерю. 

Кто-то влюблён. 

Кто-то счастлив. 

Кто-то одинок. 

Он вдруг понимает, что никогда прежде не чувствовал такой 

близости к незнакомым людям. 

Не потому, что знает их. 

А потому, что впервые ясно осознаёт: 

все они проходят через одно и то же человеческое путешествие. 

Разными дорогами. 

Разными судьбами. 

Но через одни и те же надежды. 

Одни и те же страхи. 

Одни и те же вопросы. 

Он смотрит на ночное небо. 

Звёзд почти не видно. 

Городской свет скрывает их. 

Но он знает, что они там. 

Высоко над крышами. 

Над улицами. 

Над окнами. 

Над всеми человеческими заботами. 

Странная мысль приходит ему в голову. 

Может быть, смысл жизни не в том, чтобы избавиться от 

одиночества. 

И не в том, чтобы найти ответы на все вопросы. 

Может быть, смысл заключается в другом. 

В способности продолжать идти. 

Продолжать чувствовать. 

Продолжать любить мир даже тогда, когда он не раскрывает 

своих тайн. 

Он отходит от окна. 

Выключает лампу. 

Комната погружается в темноту. 

Только тонкая полоска света проникает сквозь шторы с улицы. 

Он ложится. 

Закрывает глаза. 

Мысли больше не кружатся тревожным роем. 
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Они текут спокойно. 

Как река вечером. 

Перед самым сном он вспоминает утро. 

Пустую комнату. 

Тяжёлую тишину. 

Ощущение внутренней пустоты. 

Кажется невероятным, что всё это произошло сегодня. 

Всего несколько часов назад. 

Мир вокруг почти не изменился. 

Изменился лишь взгляд на него. 

Иногда человеку нужен не новый мир. 

Иногда ему нужен новый взгляд. 

С этой мыслью он засыпает. 

И впервые за долгое время сон приходит не как бегство от 

жизни. 

А как её естественное продолжение. 

Финал первой главы 

Так заканчивается первый день его внутреннего пути. 

Ничего великого не произошло. 

Никто не произнёс мудрых речей. 

Не случилось внезапного откровения. 

Не открылась тайна бытия. 

Но в душе появилась едва заметная трещина в стене 

отчуждения. 

Через неё вошёл свет. 

Совсем немного. 

Ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы сделать первый 

шаг навстречу самому себе. 

Именно с этого шага начинается история, которую ему ещё 

предстоит прожить. 

ГЛАВА II — ДОЖДЬ ЗА ОКНОМ 

Утром его будит дождь. 

Не будильник. 

Не звонок телефона. 

Не шум улицы. 

Именно дождь. 

Сначала он слышит его сквозь сон. 

Тихий. 

Ровный. 

Почти успокаивающий. 
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Потом постепенно приходит осознание. 

Он открывает глаза. 

Комната наполнена серым светом. 

За окном низкие облака закрыли небо. 

Капли медленно стекают по стеклу. 

Оставляют за собой прозрачные дорожки. 

Словно время само пишет какие-то знаки на поверхности мира. 

Он некоторое время лежит неподвижно. 

Слушает. 

Есть звуки, которые невозможно спутать ни с чем. 

Шум морских волн. 

Треск костра. 

Пение птиц на рассвете. 

И дождь. 

Особенно дождь. 

Он обладает странной способностью менять пространство 

вокруг человека. 

Под его голос город становится другим. 

Тише. 

Медленнее. 

Честнее. 

Словно вода смывает не только пыль с улиц, но и лишний шум 

из человеческих мыслей. 

Он подходит к окну. 

Люди раскрывают зонты. 

Торопливо переходят улицу. 

Прячутся под козырьками магазинов. 

Автобусы оставляют на мокром асфальте длинные блестящие 

следы. 

Мир движется как обычно. 

Но дождь словно накладывает на всё тонкую прозрачную вуаль. 

И поэтому привычное выглядит немного иначе. 

Он касается ладонью холодного стекла. 

За окном течёт вода. 

А внутри неожиданно всплывает воспоминание. 

Одно из тех воспоминаний, которые появляются без 

предупреждения. 

Без причины. 

Без логики. 
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Ему лет десять. 

Он стоит под летним дождём босиком. 

Тёплая вода льётся с неба. 

Одежда давно промокла. 

Но уходить домой совершенно не хочется. 

Тогда дождь казался праздником. 

Продолжением игры. 

Чудом. 

Тогда никто не думал о простуде. 

О времени. 

О делах. 

О завтрашнем дне. 

Была только радость. 

Простая. 

Без объяснений. 

Он невольно улыбается. 

Как давно он не выходил под дождь просто так? 

Не перебегал от укрытия к укрытию. 

Не защищался зонтом. 

Не спешил. 

А просто чувствовал дождь. 

Может быть, человек взрослеет тогда, когда перестаёт 

чувствовать мир непосредственно. 

Когда между ним и жизнью появляются тысячи посредников: 

расписания. 

Обязанности. 

Страхи. 

Расчёты. 

Привычки. 

Он отходит от окна. 

Ставит чайник. 

Но мысль уже не отпускает его. 

Почему некоторые воспоминания живут десятилетиями? 

Почему память хранит вовсе не то, что кажется важным? 

Он не может подробно вспомнить многие годы своей жизни. 

Но отчётливо помнит запах мокрой земли после летнего дождя. 

Помнит старую улицу. 

Помнит смех друзей. 

Помнит капли воды на листьях. 

Словно память подчиняется каким-то своим законам. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~39~ 

 

Словно она сохраняет не события. 

А чувства. 

Чайник начинает закипать. 

Дождь продолжается. 

Комната наполняется мягким серым светом. 

И ему вдруг кажется, что сегодняшний день будет посвящён 

памяти. 

Тем невидимым нитям, которые связывают человека с самим 

собой сквозь годы. 

Он ещё не знает, куда приведут его эти размышления. 

Но чувствует: 

дождь пришёл не случайно. 

Иногда природа становится голосом того, что человек давно не 

решается услышать внутри себя. 

Эпизод 2 — Запах мокрой земли 

Он долго стоит у окна. 

Дождь не усиливается и не стихает. 

Он просто идёт. 

Спокойно. 

Ровно. 

Будто знает, что ему некуда спешить. 

Смотреть на дождь можно бесконечно. 

В этом занятии нет цели. 

Нет пользы. 

Но есть что-то такое, чего человеку часто не хватает в 

повседневной жизни. 

Созерцание. 

Умение просто быть. 

Не делать. 

Не достигать. 

Не планировать. 

А просто смотреть. 

Он открывает форточку. 

В комнату сразу входит прохладный воздух. 

И вместе с ним — запах мокрой земли. 

Тот самый запах, который невозможно спутать ни с каким 

другим. 

Запах дождя. 

Запах травы. 
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Запах ожившей памяти. 

Он закрывает глаза. 

И снова оказывается далеко отсюда. 

Не в комнате. 

Не в городе. 

Не среди многоэтажных домов. 

А там, где прошло его детство. 

Перед внутренним взглядом возникают старые улицы. 

Деревья. 

Пыльные дороги. 

Летнее небо. 

Всё это давно исчезло или изменилось. 

Но память хранит не сами места. 

Она хранит ощущение жизни. 

Именно его он чувствует сейчас особенно остро. 

Когда-то мир казался бесконечным. 

Каждый день приносил открытие. 

Каждый новый человек был загадкой. 

Каждая дорога вела навстречу неизвестному. 

Тогда он ещё не думал о времени. 

Не думал о старости. 

Не думал о потере. 

Будущее существовало как бесконечный горизонт. 

Без края. 

Без границ. 

Без страха. 

Он открывает глаза. 

Дождь продолжает идти. 

Но теперь ему кажется, что между сегодняшним утром и тем 

далёким детством существует невидимая связь. 

Словно годы не уничтожают человека полностью. 

Что-то остаётся. 

Что-то проходит через десятилетия. 

Через радости. 

Через ошибки. 

Через разочарования. 

Через победы. 

И сохраняется внутри. 

Может быть, именно поэтому некоторые запахи обладают такой 

властью над памятью. 
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Они открывают двери, которые давно казались закрытыми. 

Он вспоминает старый двор. 

Вспоминает, как после дождя собирались лужи. 

Как в них отражалось небо. 

Как можно было часами наблюдать за облаками, не испытывая 

ни скуки, ни тревоги. 

Тогда жизнь не требовала объяснений. 

Она просто была. 

И этого было достаточно. 

Он вдруг спрашивает себя: 

в какой момент человек начинает требовать от жизни ответы? 

Когда перестаёт принимать её как чудо? 

Когда начинает измерять её пользой, успехом, достижениями? 

Ответа нет. 

Да он и не нужен. 

Некоторые вопросы существуют не для того, чтобы получить 

ответ. 

Они существуют для того, чтобы человек не переставал думать. 

Дождь постепенно становится тише. 

Капли всё реже ударяют по стеклу. 

Где-то между облаками начинает появляться свет. 

Очень слабый. 

Почти незаметный. 

Но достаточный, чтобы напомнить: 

ни один дождь не длится вечно. 

Как не длится вечно ни печаль. 

Ни одиночество. 

Ни отчаяние. 

Он закрывает форточку. 

Комната снова становится тихой. 

Но теперь в этой тишине живёт запах мокрой земли. 

Запах прошлого. 

Запах памяти. 

Запах жизни, которая продолжается. 

И ему кажется, что сегодняшний день только начинается. 

Эпизод 3 — Старый двор 

После полудня дождь заканчивается. 

Облака ещё держатся над городом, но между ними всё чаще 

появляются светлые просветы. 
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Воздух становится прозрачным. 

Таким бывает воздух только после дождя. 

Словно мир заново вымыт и очищен. 

Он решает выйти из дома. 

Неожиданно для самого себя. 

Без особой причины. 

Просто потому, что воспоминание о детстве не отпускает его. 

Иногда память похожа на старую тропинку. 

Стоит сделать первый шаг — и она сама начинает вести 

человека. 

Он идёт медленно. 

По знакомым улицам. 

Мимо магазинов. 

Мимо остановок. 

Мимо домов, на которые раньше никогда не обращал внимания. 

И вдруг замечает, что ноги сами выбирают дорогу. 

Не разум. 

Не решение. 

А какая-то тихая внутренняя память. 

Через некоторое время он понимает, куда идёт. 

К старому двору. 

Туда, где прошло его детство. 

Проходят годы. 

Меняются города. 

Меняются люди. 

Но существуют места, которые продолжают жить внутри 

человека независимо от времени. 

Даже если их давно нет. 

Даже если они изменились до неузнаваемости. 

Старый двор оказывается меньше, чем он помнил. 

Гораздо меньше. 

Это открытие всегда удивляет взрослых. 

В детстве всё кажется огромным. 

Дома. 

Деревья. 

Улицы. 

Расстояния. 

С возрастом мир словно сжимается. 

Или, может быть, человек просто перестаёт смотреть на него 

глазами ребёнка. 
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Он останавливается возле старого тополя. 

Дерево ещё стоит. 

Ствол стал толще. 

Ветви выше. 

Но это тот самый тополь. 

Он помнит его. 

Под ним когда-то собирались дети. 

Здесь спорили. 

Мирились. 

Строили планы. 

Придумывали игры. 

Здесь проходили целые вселенные детства. 

Теперь двор почти пуст. 

Несколько машин. 

Новая детская площадка. 

Современные скамейки. 

Другие люди. 

Другие дети. 

Другая жизнь. 

Он медленно идёт дальше. 

И вдруг чувствует странное раздвоение. 

С одной стороны — сегодняшний день. 

С другой — прошлое. 

Они словно накладываются друг на друга. 

Вот здесь когда-то стояла старая лавочка. 

Здесь рос куст сирени. 

Здесь он впервые подрался. 

Здесь впервые почувствовал несправедливость. 

Здесь впервые влюбился. 

Здесь впервые задумался о будущем. 

Места остаются. 

Но людей, которыми мы были, уже нет. 

И всё же какая-то часть их продолжает жить внутри нас. 

Он садится на край скамейки. 

Рядом играют дети. 

Их голоса разносятся по двору. 

Такие же голоса звучали здесь много лет назад. 

Только тогда они принадлежали ему и его друзьям. 

Время меняет людей. 
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Но некоторые вещи остаются неизменными. 

Смех ребёнка. 

Шум листвы. 

Запах земли после дождя. 

Закатное солнце на стенах домов. 

Наверное, именно поэтому человек так дорожит памятью. 

Не потому, что хочет вернуться назад. 

Вернуться невозможно. 

А потому, что память напоминает: 

все прожитые годы продолжают жить внутри него. 

Ничто не исчезает полностью. 

Он поднимает взгляд. 

На одном из балконов стоит мальчик. 

Лет десяти. 

Мальчик смотрит во двор так внимательно, словно пытается 

запомнить этот день. 

И герой вдруг думает: 

возможно, спустя много лет этот ребёнок тоже вернётся сюда. 

Будет искать свои следы. 

Свои воспоминания. 

Своё прошлое. 

И тогда поймёт то, что начинает понимать он сейчас. 

Человек взрослеет не тогда, когда становится старше. 

Он взрослеет тогда, когда начинает видеть время. 

Не на часах. 

Не в календаре. 

А в самом себе. 

Он ещё долго сидит во дворе. 

Не говоря ни слова. 

Слушая детские голоса. 

И чувствуя, как прошлое и настоящее впервые за долгое время 

перестают спорить друг с другом. 

Эпизод 4 — Дерево памяти 

Он поднимается со скамейки и медленно подходит к старому 

тополю. 

Дерево оказывается ближе, чем казалось издалека. 

Кора покрыта глубокими трещинами. 

Время оставило на ней свои следы. 

Как оставляет их на человеческом лице. 

Он касается ладонью шершавого ствола. 
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Холодная поверхность дерева кажется удивительно живой. 

Сколько лет прошло с тех пор, как он в последний раз стоял 

здесь? 

Десять? 

Двадцать? 

Тридцать? 

Он уже не знает. 

Но дерево знает. 

Оно осталось. 

Оно видело всё. 

Его детство. 

Игры. 

Ссоры. 

Первые мечты. 

Первые поражения. 

Первые надежды. 

Когда-то этот тополь казался огромным. 

Почти великаном. 

В детстве всё выглядит иначе. 

Каждое дерево — лесом. 

Каждый холм — горой. 

Каждая история — легендой. 

Теперь он смотрит на него глазами взрослого человека. 

И всё же чувствует то же благоговение. 

Не перед деревом. 

Перед временем. 

Перед способностью жизни сохранять память. 

Внезапно он вспоминает один летний вечер. 

Давний. 

Почти забытый. 

Он сидит под этим самым деревом вместе с друзьями. 

Они спорят о том, кем станут, когда вырастут. 

Каждый уверен в своём будущем. 

Каждый говорит так, словно жизнь уже раскрыла перед ним все 

карты. 

Один мечтает путешествовать. 

Другой хочет стать учёным. 

Третий говорит о больших городах. 

О дальних дорогах. 
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О необыкновенной судьбе. 

Они ещё не знают, что жизнь редко идёт по прямой линии. 

Не знают, что многие дороги окажутся совсем не такими, как 

представлялись. 

Не знают, сколько неожиданностей скрывает время. 

Он закрывает глаза. 

Голоса прошлого звучат удивительно отчётливо. 

Смех. 

Шутки. 

Споры. 

Тогда казалось, что всё только начинается. 

Наверное, это и есть главное богатство молодости. 

Не сила. 

Не здоровье. 

Не красота. 

А ощущение бесконечности. 

Убеждённость, что впереди ещё целая жизнь. 

Он открывает глаза. 

Во дворе тихо. 

Дети уже ушли. 

Ветер осторожно касается ветвей. 

Листья едва заметно шевелятся. 

И вдруг ему приходит мысль: 

может быть, память существует не для того, чтобы удерживать 

прошлое. 

Прошлое удержать невозможно. 

Память существует для того, чтобы человек не потерял самого 

себя. 

Чтобы среди бесконечных перемен оставалась нить, 

соединяющая разные периоды жизни в одно целое. 

Без памяти человек распался бы на множество отдельных дней. 

На множество случайных событий. 

На множество забытых лиц. 

Но память собирает всё это воедино. 

Создаёт историю. 

Создаёт личность. 

Создаёт человека. 

Он смотрит на дерево ещё несколько минут. 

Потом неожиданно замечает маленькую надпись на коре. 

Кто-то когда-то вырезал инициалы. 
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Буквы почти стёрлись. 

Время оказалось сильнее ножа. 

Но сам след остался. 

И это кажется ему символичным. 

Люди уходят. 

Слова забываются. 

Мечты меняются. 

Но что-то всё равно остаётся. 

Не в деревьях. 

Не в вещах. 

Не в местах. 

А в самом течении жизни. 

В том незримом следе, который каждый человек оставляет после 

себя. 

Он медленно отходит от тополя. 

И чувствует, что сегодняшний день становится не просто 

путешествием в прошлое. 

Он становится разговором со временем. 

А время, как оказывается, умеет отвечать. 

Не словами. 

А воспоминаниями. 

Эпизод 5 — Лица, которых уже нет 

Он медленно выходит из двора. 

Ноги сами выбирают знакомые тропинки. 

Хотя от прежнего двора осталось совсем немного, память 

продолжает видеть то, чего уже нет. 

Вот здесь когда-то стоял старый деревянный сарай. 

Теперь на его месте парковка. 

Там росли кусты сирени. 

Теперь проложена дорожка. 

Здесь была песочница. 

Теперь — современная игровая площадка. 

Время меняет не только людей. 

Оно меняет пространство. 

Стирает одни следы и создаёт другие. 

Но существуют вещи, которые исчезают безвозвратно. 

Лица. 

Голоса. 

Взгляды. 
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Он идёт медленно и вдруг замечает, что всё чаще вспоминает 

людей, которых уже нет рядом. 

Не специально. 

Память сама приводит их. 

Одного за другим. 

Сначала приходит образ школьного друга. 

Весёлого. 

Неугомонного. 

Того самого, который всегда первым придумывал приключения. 

Они были уверены, что будут дружить всю жизнь. 

Потом дороги разошлись. 

Города. 

Работа. 

Семьи. 

Обстоятельства. 

А затем однажды пришла новость о его смерти. 

Неожиданная. 

Нелепая. 

Несправедливая. 

Как большинство подобных новостей. 

Он помнит тот день. 

Помнит собственное удивление. 

Ему тогда впервые стало ясно: 

смерть всегда происходит с кем-то другим, пока однажды не 

касается мира, который считаешь своим. 

Потом вспоминается учитель. 

Строгий. 

Требовательный. 

Человек, которого многие побаивались. 

Тогда казалось, что он просто любит дисциплину. 

Лишь спустя годы пришло понимание: за строгостью 

скрывалась забота. 

Иногда благодарность приходит слишком поздно. 

Иногда люди уходят раньше, чем мы успеваем сказать им самое 

важное. 

Он идёт дальше. 

В памяти возникают новые лица. 

Соседи. 

Родственники. 

Старые знакомые. 
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Некоторые были близки. 

Некоторые лишь однажды пересекли его жизнь. 

Но все они оставили след. 

И вдруг он начинает понимать странную вещь. 

Человек состоит не только из собственного опыта. 

Он состоит ещё и из всех тех людей, которых встретил на своём 

пути. 

Из слов, которые услышал. 

Из взглядов, которые запомнил. 

Из доброты, которую получил. 

Из боли, которую пережил. 

Из любви, которую когда-то почувствовал. 

Каждая встреча остаётся внутри. 

Даже если сама память уже не может восстановить подробности. 

Он останавливается возле старой скамейки. 

Пустой. 

Мокрой после дождя. 

И садится. 

Небо постепенно очищается. 

Между облаками появляется голубизна. 

Солнечный свет осторожно возвращается в мир. 

И вместе с этим светом приходит ещё одна мысль. 

Почему человек так боится забвения? 

Почему ему важно оставить след? 

Наверное, потому что каждый из нас хочет верить, что его 

жизнь имела значение. 

Что она не растворится бесследно. 

Что хотя бы в чьей-то памяти останется её тепло. 

Он вспоминает свою мать. 

Её голос. 

Её руки. 

Её привычку поправлять волосы, когда она задумывалась. 

Сколько лет прошло? 

Много. 

Очень много. 

Но сейчас ему достаточно закрыть глаза — и память возвращает 

её почти живой. 

Не полностью. 

Не так, как было. 
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Но достаточно, чтобы почувствовать присутствие. 

И тогда он понимает: 

люди не исчезают сразу. 

Они продолжают жить в памяти тех, кто их любил. 

В рассказах. 

В привычках. 

В жестах. 

В словах. 

Иногда даже в интонациях. 

Мы носим их внутри себя, сами того не замечая. 

Именно поэтому память бывает одновременно источником боли 

и источником утешения. 

Она напоминает о потере. 

Но она же спасает от окончательного исчезновения. 

Ветер становится теплее. 

День медленно движется к вечеру. 

Он поднимается со скамейки и продолжает путь. 

Теперь двор остаётся позади. 

Но вместе с ним остаётся и что-то ещё. 

Ощущение невидимой связи между прошлым и настоящим. 

Между живыми и ушедшими. 

Между памятью и жизнью. 

И ему кажется, что сегодня он понял одну важную вещь: 

мы живём не только своей жизнью. 

Мы живём ещё и жизнью всех тех, кого когда-то любили. 

Эпизод 6 — Письмо самому себе 

Когда он возвращается домой, день уже начинает клониться к 

вечеру. 

Солнце выглядывает из-за облаков лишь изредка. 

Его свет ложится на стены домов длинными золотистыми 

полосами. 

Город постепенно успокаивается. 

Люди возвращаются с работы. 

Автобусы становятся переполненными. 

В окнах загорается свет. 

Обычный вечер. 

Один из тысяч вечеров, которые человек проживает, не 

задумываясь о них. 

Но сегодняшний день оказался другим. 

Он чувствует это ещё на лестнице. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~51~ 

 

Ещё до того, как открывает дверь квартиры. 

Внутри всё остаётся прежним. 

Тот же стол. 

Те же книги. 

Та же лампа. 

Та же старая тетрадь. 

Она лежит там, где он оставил её утром. 

Спокойно. 

Молча. 

Будто ждала его возвращения. 

Он садится за стол. 

Некоторое время смотрит на пустую страницу блокнота. 

Потом берёт ручку. 

И неожиданно для самого себя начинает писать. 

Не статью. 

Не заметки. 

Не план. 

Письмо. 

Письмо самому себе. 

Тому человеку, который когда-нибудь откроет этот блокнот 

спустя годы. 

Он долго ищет первую фразу. 

Но слова не приходят. 

Тогда он просто пишет: 

"Если ты читаешь это, значит, прошло время." 

Он останавливается. 

Улыбается. 

Фраза кажется слишком простой. 

Но оставляет её. 

Потом продолжает. 

"Сегодня я снова был в старом дворе." 

"Увидел дерево, которое пережило половину моей жизни." 

"Увидел место, где когда-то начинались мечты." 

"И понял одну странную вещь: человек меняется гораздо 

сильнее, чем замечает сам." 

Он пишет медленно. 

Не торопясь. 

Словно разговаривает с кем-то близким. 

С тем, кому не нужно ничего объяснять. 
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Постепенно слова начинают течь сами. 

"Не позволяй жизни превратиться в привычку." 

"Не переставай удивляться." 

"Не откладывай разговоры, которые необходимо сказать 

сегодня." 

"Береги людей." 

"Береги память." 

"Береги способность чувствовать." 

Он снова откладывает ручку. 

Смотрит на написанное. 

Ничего особенного. 

Никакой мудрости. 

Никаких великих открытий. 

Но в этих строках есть честность. 

А иногда честность важнее мудрости. 

За окном ветер шевелит ветви деревьев. 

Комната постепенно наполняется вечерними тенями. 

Он думает о том, что люди часто пишут письма другим. 

Любимым. 

Друзьям. 

Детям. 

Родителям. 

Но редко пишут самим себе. 

А ведь иногда именно такой разговор оказывается самым 

трудным. 

Потому что от себя невозможно спрятаться. 

Невозможно произвести впечатление. 

Невозможно солгать по-настоящему. 

Он перечитывает написанное. 

И неожиданно добавляет ещё одну строку. 

Совсем короткую. 

"Если однажды тебе станет одиноко — вспомни, что ты уже 

проходил через это." 

После этих слов он закрывает блокнот. 

Не потому, что всё сказано. 

А потому, что на сегодня достаточно. 

Некоторые мысли должны остаться недоговорёнными. 

Как остаётся открытой книга, к которой ещё предстоит 

вернуться. 

Он убирает ручку. 
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Подходит к окну. 

И вдруг замечает, что впервые за долгое время чувствует не 

тяжесть прошлого, а благодарность за него. 

Воспоминания больше не кажутся грузом. 

Они становятся частью пути. 

Частью той дороги, которая привела его сюда. 

К этому вечеру. 

К этой комнате. 

К этому человеку, которым он стал. 

И в этой простой мысли неожиданно оказывается больше покоя, 

чем во многих ответах, которые он когда-либо искал. 

Эпизод 7 — Голос из прошлого 

Вечер постепенно сгущается. 

Комната погружается в мягкий полумрак. 

Он не включает лампу сразу. 

Сидит у окна. 

Смотрит на небо, которое медленно темнеет за крышами домов. 

Иногда ему кажется, что вечер обладает собственной 

мудростью. 

Утро всегда зовёт вперёд. 

День требует действий. 

А вечер предлагает оглянуться назад. 

Не для того, чтобы жить прошлым. 

А для того, чтобы понять прожитое. 

Он сидит неподвижно. 

И вдруг вспоминает голос. 

Обычный человеческий голос. 

Не громкий. 

Не особенный. 

Но почему-то память сохранила его удивительно ясно. 

Голос отца. 

Сколько лет прошло с тех пор? 

Много. 

Очень много. 

Но некоторые интонации не стареют. 

Они продолжают жить где-то глубоко внутри. 

Он пытается вспомнить лицо. 

Лицо вспоминается хуже. 

Память странно устроена. 
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Она может забыть черты. 

Но сохраняет улыбку. 

Может забыть одежду. 

Но хранит голос. 

Может стереть подробности. 

Но оставляет чувство. 

Именно чувство возвращается сейчас. 

Тёплое. 

Спокойное. 

Немного грустное. 

Он вспоминает один вечер из детства. 

Совсем обычный. 

Никакого праздника. 

Никакого события. 

Они просто сидят возле дома. 

Солнце уже садится. 

Взрослые разговаривают. 

Дети играют неподалёку. 

И вдруг отец говорит ему: 

— Не спеши жить. 

Тогда он не понял этих слов. 

Как можно не спешить жить? 

Вся жизнь казалась впереди. 

Хотелось скорее стать взрослым. 

Скорее узнать мир. 

Скорее увидеть будущее. 

Скорее прийти туда, где начинается настоящая жизнь. 

Он улыбается. 

Как часто человек стремится ускорить то, что однажды будет 

мечтать замедлить. 

Проходят годы. 

И только потом начинаешь понимать смысл простых слов. 

Не спеши жить. 

Не спеши пройти мимо. 

Не спеши вырасти. 

Не спеши состариться. 

Не спеши потерять способность удивляться. 

Не спеши забывать людей. 

Он закрывает глаза. 

И вдруг ему кажется, что прошлое находится совсем рядом. 
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Не где-то далеко за десятилетиями. 

Не за стеной времени. 

А здесь. 

Внутри него самого. 

Люди, которых он любил. 

Люди, которых потерял. 

Люди, которых давно не видел. 

Они продолжают жить в его памяти. 

Продолжают участвовать в его сегодняшнем дне. 

В его мыслях. 

В его поступках. 

В его взгляде на мир. 

Человек никогда не бывает полностью один. 

Даже когда остаётся наедине с собой. 

Потому что внутри него живут голоса многих людей. 

Голоса родителей. 

Учителей. 

Друзей. 

Любимых. 

Случайных встречных. 

Всех тех, кто хоть однажды оставил след в его судьбе. 

За окном загорается ещё одно окно. 

Потом ещё одно. 

Потом ещё. 

Город медленно наполняется светом. 

А он сидит в полумраке комнаты и думает о том, как 

удивительно устроена память. 

Она не умеет возвращать прошлое. 

Но умеет делать его живым. 

Не полностью. 

Не навсегда. 

На несколько мгновений. 

На несколько вдохов. 

На один вечер. 

Но иногда и этого достаточно. 

Потому что именно в такие минуты человек понимает: 

время проходит. 

Люди уходят. 

Жизнь меняется. 
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Но любовь не исчезает бесследно. 

Она остаётся голосом. 

Тёплым эхом. 

Светом, который продолжает гореть внутри даже тогда, когда 

сам источник уже давно скрыт за горизонтом. 

Он медленно включает лампу. 

Комната наполняется мягким светом. 

И ему кажется, что сегодняшний вечер стал немного теплее. 

Не из-за лампы. 

Не из-за погоды. 

А потому, что вместе с воспоминанием в комнату ненадолго 

вернулся человек, которого он когда-то очень любил. 

Эпизод 8 — Фотография без даты 

После воспоминания о голосе отца ему уже не хочется ни 

читать, ни смотреть телевизор. 

Вечер словно превратился в тихое путешествие по памяти. 

Он подходит к старому шкафу. 

Открывает верхний ящик. 

Там лежат вещи, к которым он почти никогда не прикасается. 

Старые документы. 

Письма. 

Несколько открыток. 

Пожелтевшие конверты. 

И небольшой альбом с фотографиями. 

Когда-то фотографии были частью жизни. 

Их бережно хранили. 

Пересматривали. 

Показывали гостям. 

Теперь всё чаще память перекладывают на цифровые носители. 

Тысячи снимков существуют где-то внутри устройств. 

Но почему-то становятся менее близкими. 

Он берёт альбом. 

Садится в кресло. 

Открывает первую страницу. 

Молодые лица. 

Улыбки. 

Праздники. 

События. 

Жизнь, которая когда-то казалась настоящим, а теперь 

превратилась в прошлое. 
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Он медленно переворачивает страницы. 

Некоторые фотографии вызывают улыбку. 

Некоторые — лёгкую грусть. 

Некоторые кажутся почти чужими. 

Словно изображают не его жизнь, а историю какого-то другого 

человека. 

И вдруг между страницами выпадает фотография. 

Небольшая. 

Чёрно-белая. 

Без подписи. 

Без даты. 

Он поднимает её. 

Долго рассматривает. 

На снимке несколько человек. 

Летний день. 

Старый двор. 

Деревья. 

Скамейка. 

Обычная сцена. 

Ничего особенного. 

Но его взгляд сразу находит одного мальчика. 

Сидящего чуть в стороне. 

Он узнаёт себя не сразу. 

Потом узнаёт. 

Тонкий. 

Серьёзный. 

Слишком серьёзный для своего возраста. 

Мальчик смотрит не в объектив. 

Куда-то в сторону. 

Будто думает о чём-то своём. 

Он долго рассматривает этот снимок. 

Странное чувство. 

Словно между ним сегодняшним и тем мальчиком лежит целая 

жизнь. 

И одновременно — одно мгновение. 

Что бы он сказал ему сейчас? 

Предупредил бы о будущих ошибках? 

Рассказал бы о потерях? 

О разочарованиях? 
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О трудностях? 

Наверное, нет. 

Потому что именно они сделали его тем человеком, которым он 

стал. 

Без них не было бы ни понимания. 

Ни зрелости. 

Ни благодарности. 

Он продолжает смотреть на фотографию. 

И вдруг понимает, что чувствует не жалость к тому мальчику. 

Не снисходительность. 

А уважение. 

Перед ним человек, который ещё ничего не знает о жизни. 

Но уже идёт ей навстречу. 

С открытым сердцем. 

С верой. 

С надеждой. 

С готовностью удивляться миру. 

Он осторожно касается края фотографии. 

Бумага старая. 

Хрупкая. 

Но изображение сохранилось. 

И это кажется ему символичным. 

Время многое стирает. 

Но не всё. 

Некоторые мгновения оказываются сильнее времени. 

Некоторые чувства переживают десятилетия. 

Некоторые встречи продолжают жить даже тогда, когда давно 

закончились. 

Он переворачивает фотографию. 

На обратной стороне ничего нет. 

Ни даты. 

Ни места. 

Ни подписи. 

Только пустота. 

И всё же эта пустота говорит больше многих слов. 

Она напоминает ему о простой истине: 

не все важные события жизни отмечены календарём. 

Не всё значительное получает название. 

Иногда самые важные мгновения становятся важными лишь 

спустя годы. 
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Когда человек оглядывается назад. 

И начинает понимать, что именно тогда происходило на самом 

деле. 

Он кладёт фотографию рядом с собой. 

Не убирает обратно. 

Сегодня она должна остаться рядом. 

Как напоминание. 

О мальчике, которым он был. 

О дороге, которую прошёл. 

И о том, что прошлое не исчезает. 

Оно просто ждёт момента, когда человек снова будет готов на 

него посмотреть. 

Эпизод 9 — Свет в окне напротив 

Он откладывает фотографию. 

Некоторое время сидит неподвижно. 

В комнате тихо. 

Лишь изредка доносятся приглушённые звуки улицы. 

Город живёт своей вечерней жизнью. 

Но теперь эта жизнь кажется ему далёкой и одновременно 

близкой. 

Он подходит к окну. 

Ночь уже полностью вступила в свои права. 

Небо стало тёмным. 

Дома превратились в силуэты. 

И только окна продолжают светиться в темноте. 

Сколько раз он смотрел на эти окна? 

Сотни. 

Тысячи. 

Но сегодня взгляд задерживается на одном из них. 

На четвёртом этаже дома напротив. 

Там горит мягкий жёлтый свет. 

За занавеской мелькает человеческая тень. 

Кто-то ходит по комнате. 

Потом садится. 

Потом снова встаёт. 

Обычная вечерняя жизнь. 

Ничего особенного. 

Но почему-то он не может отвести взгляд. 

Возможно потому, что каждое освещённое окно напоминает 
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отдельную человеческую судьбу. 

Маленький остров света среди огромной ночи. 

Он вдруг думает о том, сколько невидимых историй происходит 

сейчас одновременно. 

Кто-то празднует рождение ребёнка. 

Кто-то пишет письмо. 

Кто-то переживает потерю. 

Кто-то ждёт. 

Кто-то надеется. 

Кто-то боится. 

Кто-то мечтает. 

А кто-то, как и он, просто смотрит в окно. 

Человеческая жизнь удивительно похожа на ночной город. 

Снаружи виден только свет. 

Но за каждым светом скрывается целый мир. 

Мы редко задумываемся об этом. 

Мы видим прохожих. 

Встречаем соседей. 

Разговариваем с коллегами. 

Но почти никогда не знаем, что происходит внутри другого 

человека. 

Какие мысли он носит в себе. 

Какие раны скрывает. 

Какие надежды бережёт. 

Он смотрит на окно напротив. 

Там появляется женщина. 

Она подходит к подоконнику. 

Останавливается. 

Несколько секунд смотрит в темноту. 

Потом исчезает. 

И всё. 

Короткое мгновение. 

Ничего значительного. 

Но почему-то оно кажется важным. 

Может быть потому, что каждый человек время от времени 

подходит к своему внутреннему окну. 

И тоже смотрит в темноту. 

Пытаясь понять свою жизнь. 

Своё прошлое. 

Своё будущее. 
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Своё место в мире. 

Он вспоминает сегодняшний день. 

Дождь. 

Старый двор. 

Тополь. 

Фотографию без даты. 

Голос отца. 

Сколько воспоминаний может вместить один вечер. 

Сколько чувств может пробудить одна капля дождя. 

Одна фотография. 

Одно дерево. 

Одна мысль. 

Он вдруг замечает, что чувство одиночества снова рядом. 

Но теперь оно другое. 

Не тяжёлое. 

Не пугающее. 

Не безысходное. 

Скорее тихое. 

Созерцательное. 

Похожее на ночное небо. 

На котором одновременно присутствуют и тьма, и звёзды. 

И тогда он впервые понимает: 

одиночество не всегда враг человеку. 

Иногда оно становится пространством встречи с самим собой. 

Местом, где рождается понимание. 

Местом, где человек учится слышать собственную душу. 

Свет в окне напротив продолжает гореть. 

И этот маленький огонёк среди ночи вдруг начинает казаться 

ему символом. 

Каждый человек несёт внутри свой свет. 

Иногда яркий. 

Иногда едва заметный. 

Иногда почти угасший. 

Но пока он горит — продолжается жизнь. 

Он ещё долго стоит у окна. 

И чувствует, как внутри постепенно возникает спокойствие. 

Не ответ. 

Не истина. 

Не счастье. 
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А именно спокойствие. 

Тихое согласие с тем, что жизнь не обязана быть понятной, 

чтобы оставаться прекрасной. 

Эпизод 10 — Разговор с тишиной 

Ночь становится глубже. 

В окне напротив всё ещё горит свет. 

Но теперь он уже не смотрит туда. 

Он возвращается в кресло. 

Садится. 

И остаётся один на один с тишиной. 

Когда-то он боялся таких минут. 

Старался заполнить их чем угодно. 

Музыкой. 

Телевизором. 

Работой. 

Книгой. 

Разговорами. 

Лишь бы не оставаться наедине с самим собой. 

Теперь он начинает понимать, почему. 

Тишина обладает удивительным свойством. 

Она ничего не говорит. 

Но заставляет услышать всё остальное. 

Он закрывает глаза. 

В комнате тихо. 

Только где-то далеко едва слышно шумит город. 

Иногда проезжает машина. 

Иногда скрипнет половица. 

Иногда вздохнёт ветер за окном. 

И между этими звуками возникает пространство. 

Большое. 

Почти бесконечное. 

Пространство внутреннего молчания. 

В такие минуты человек особенно остро чувствует собственное 

существование. 

Не профессию. 

Не возраст. 

Не социальную роль. 

Не обязанности. 

А именно существование. 

Сам факт того, что он есть. 
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Что он живёт. 

Дышит. 

Чувствует. 

Помнит. 

Он вспоминает, как много лет назад мечтал о будущем. 

Как строил планы. 

Как представлял себе жизнь. 

Тогда казалось, что счастье находится впереди. 

Нужно только дойти до него. 

Достигнуть. 

Получить. 

Завоевать. 

Но годы научили его странной вещи. 

Счастье редко находится впереди. 

Чаще всего оно оказывается рядом. 

Настолько рядом, что человек проходит мимо. 

Не замечая. 

Он вспоминает утро. 

Дождь. 

Запах мокрой земли. 

Старый двор. 

Тополь. 

Фотографию. 

Свет в окне напротив. 

Разве всё это не было жизнью? 

Настоящей. 

Живой. 

Подлинной. 

Почему же раньше он так часто искал её где-то ещё? 

В будущем. 

В успехе. 

В переменах. 

В обстоятельствах. 

Тишина не отвечает. 

Но ему кажется, что ответ постепенно рождается сам. 

Человек слишком часто живёт ожиданием жизни. 

Вместо того чтобы жить. 

Слишком часто готовится быть счастливым. 

Вместо того чтобы замечать счастье. 
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Слишком часто смотрит вдаль. 

Вместо того чтобы увидеть то, что находится рядом. 

Он открывает глаза. 

Комната кажется другой. 

Не новой. 

Нет. 

Просто более настоящей. 

Стол. 

Лампа. 

Книга. 

Старая фотография. 

Всё остаётся на своих местах. 

Но теперь каждая вещь словно обрела собственный голос. 

Собственную историю. 

Собственную глубину. 

Он вдруг понимает, что мир никогда не был пустым. 

Пустым был его взгляд. 

Не потому, что он не хотел видеть. 

А потому, что слишком долго спешил. 

Слишком долго был занят. 

Слишком долго находился где угодно, кроме настоящего 

момента. 

Он смотрит на свои руки. 

На складки кожи. 

На прожитые годы. 

И неожиданно чувствует не сожаление. 

А благодарность. 

За всё. 

За ошибки. 

За потери. 

За встречи. 

За людей. 

За память. 

Даже за боль. 

Потому что именно она научила его ценить простые вещи. 

Те самые вещи, которые сегодня сопровождали его весь день. 

Тишина становится глубже. 

Но теперь она уже не кажется пустотой. 

Она напоминает тихое озеро. 

Спокойное. 
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Глубокое. 

Честное. 

И в этом озере он впервые за долгое время видит отражение 

самого себя. 

Не того, каким хотел казаться. 

Не того, каким его видели другие. 

А просто человека. 

Со всеми его вопросами. 

Страхами. 

Воспоминаниями. 

Надеждами. 

И ему кажется, что именно с этой встречи начинается настоящее 

возвращение к себе. 

Эпизод 11 — Последний дождь этой ночи 

Он не замечает, как проходит время. 

Часы продолжают свой неспешный ход. 

Стрелки движутся по кругу. 

Ночь становится всё тише. 

И вдруг где-то за окном снова слышится дождь. 

Сначала несколько капель. 

Редких. 

Осторожных. 

Будто небо ещё сомневается. 

Потом их становится больше. 

И вскоре тёмный город вновь наполняется знакомым шелестом 

воды. 

Он подходит к окну. 

Открывает форточку. 

Свежий воздух входит в комнату. 

Прохладный. 

Чистый. 

Живой. 

Где-то далеко блестит мокрый асфальт. 

Фонари отражаются в лужах длинными золотистыми 

дорожками. 

Ночной дождь совсем не похож на дневной. 

В нём нет суеты. 

Нет движения. 

Нет спешащих людей. 
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Ночной дождь разговаривает только с теми, кто не спит. 

Он долго слушает его. 

И постепенно ему начинает казаться, что дождь напоминает 

человеческую память. 

Такая же непрерывная. 

Такая же непредсказуемая. 

Такая же способная возвращать давно забытое. 

Сегодня память весь день сопровождала его. 

Старый двор. 

Тополь. 

Голос отца. 

Фотография без даты. 

Друзья детства. 

Лица ушедших людей. 

Словно прожитая жизнь решила на время выйти из тени. 

Не для того, чтобы вызвать сожаление. 

А для того, чтобы напомнить о себе. 

Он смотрит в темноту. 

И неожиданно задаёт себе вопрос: 

Что остаётся человеку после прожитых лет? 

Не имущество. 

Не должности. 

Не успехи. 

Не достижения. 

Что-то другое. 

Что-то гораздо менее заметное. 

Он пытается подобрать слово. 

И постепенно понимает. 

Остаётся тепло. 

То самое человеческое тепло, которое мы оставляем в сердцах 

других людей. 

Доброе слово. 

Поддержка. 

Улыбка. 

Любовь. 

Сострадание. 

Память о том, что рядом когда-то был человек. 

Возможно, именно это и есть самая настоящая форма 

бессмертия. 

Не вечная жизнь. 
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Не победа над временем. 

А способность продолжать жить в чужой памяти. 

Он вспоминает людей, о которых думал сегодня. 

Они ушли. 

Но продолжают существовать внутри него. 

В его взгляде на мир. 

В его привычках. 

В его словах. 

В его поступках. 

И тогда ему становится ясно: 

человек никогда не проходит через жизнь бесследно. 

Каждая судьба касается других судеб. 

Каждая жизнь становится частью другой жизни. 

Дождь усиливается. 

Капли мягко стучат по подоконнику. 

Ночь дышит прохладой. 

И впервые за долгое время он чувствует себя не одиноким 

наблюдателем мира, а его частью. 

Маленькой. 

Временной. 

Но настоящей частью огромного живого целого. 

Он закрывает форточку. 

Возвращается в кресло. 

И понимает, что сегодняшний день изменил его больше, чем 

многие предыдущие месяцы. 

Не потому, что произошло что-то необычное. 

А потому, что он наконец позволил себе остановиться. 

Позволил себе увидеть. 

Позволил себе вспомнить. 

Позволил себе почувствовать. 

А иногда именно это и становится началом внутреннего 

исцеления. 

Эпизод 12 — Перед рассветом 

Ночь подходит к концу. 

Он не спит. 

Не потому, что его мучает бессонница. 

И не потому, что тревожат мысли. 

Наоборот. 

Впервые за долгое время внутри него царит необычная тишина. 
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Та самая тишина, которую невозможно создать искусственно. 

Она приходит сама. 

После долгих размышлений. 

После принятия. 

После встречи с самим собой. 

Он сидит у окна. 

Дождь давно закончился. 

Город погрузился в предрассветное безмолвие. 

Есть особый час между ночью и утром. 

Время, когда один день уже закончился, а другой ещё не 

начался. 

Мир словно задерживает дыхание. 

Он всегда любил этот час. 

Хотя редко признавался себе в этом. 

В такие минуты исчезает суета. 

Исчезают обязанности. 

Исчезают роли. 

Остаётся только человек и его существование. 

Он смотрит на небо. 

Оно постепенно светлеет. 

Сначала едва заметно. 

Потом всё увереннее. 

Тьма не исчезает сразу. 

Она медленно уступает место свету. 

И вдруг ему приходит мысль, что человеческая жизнь устроена 

точно так же. 

Настоящие перемены происходят не внезапно. 

Не одним решением. 

Не одним событием. 

Они приходят постепенно. 

Как рассвет. 

Сначала появляется слабый луч понимания. 

Потом возникает надежда. 

Потом — внутреннее спокойствие. 

А затем человек однажды обнаруживает, что уже смотрит на 

мир другими глазами. 

Он вспоминает вчерашнее утро. 

Пустую комнату. 

Тяжёлую тишину. 

Ощущение внутренней пустоты. 
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Кажется невероятным, что между тем утром и этим рассветом 

прошёл всего один день. 

Один обычный день. 

Без событий. 

Без приключений. 

Без потрясений. 

И всё же именно в этот день произошло нечто важное. 

Он снова почувствовал связь со своей жизнью. 

Со своим прошлым. 

Со своей памятью. 

С людьми, которых любил. 

С самим собой. 

Он вдруг понимает, что всё это время искал не ответы. 

Ему казалось, что нужны ответы. 

Но на самом деле он искал связь. 

Связь между вчерашним и сегодняшним собой. 

Между прошлым и настоящим. 

Между внутренним миром и окружающей жизнью. 

И эта связь начинает возвращаться. 

Очень медленно. 

Очень осторожно. 

Но возвращается. 

На востоке появляется первая полоска света. 

Крыши домов становятся различимыми. 

Птицы начинают свой утренний разговор. 

Город просыпается. 

Начинается новый день. 

Он смотрит на восходящее утро и чувствует неожиданную 

благодарность. 

Не за что-то конкретное. 

Просто благодарность. 

За возможность видеть этот свет. 

За возможность помнить. 

За возможность чувствовать. 

За возможность жить. 

Он поднимается с кресла. 

Подходит к окну. 

И открывает его настежь. 

Свежий воздух наполняет комнату. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~70~ 

 

Вместе с ним входит утро. 

Входит новый день. 

Входит жизнь. 

И в этот момент он понимает: 

одиночество никуда не исчезло. 

Но оно перестало быть тюрьмой. 

Теперь оно стало дорогой. 

Дорогой, которая ведёт человека к самому себе. 

Он долго смотрит на рассвет. 

А потом впервые за долгое время улыбается. 

Спокойно. 

Без причины. 

Просто потому, что впереди новый день. 

Финал главы II — «Дождь за окном» 

Так заканчивается второй день его внутреннего пути. 

Дождь вернул ему память. 

Память вернула ему прошлое. 

Прошлое вернуло ему самого себя. 

Он ещё не знает, куда приведёт эта дорога. 

Не знает, какие встречи ждут впереди. 

Не знает, какие вопросы ему ещё предстоит задать. 

Но теперь он знает другое: 

человек теряет себя не сразу. 

И возвращает себя тоже не сразу. 

Это происходит медленно. 

Шаг за шагом. 

Воспоминание за воспоминанием. 

День за днём. 

Как после долгой ночи приходит рассвет. 

ГЛАВА III — ЧЕЛОВЕК НА ОСТАНОВКЕ 

Утро начинается спокойно. 

Без дождя. 

Без воспоминаний, ворвавшихся в сознание ещё до 

пробуждения. 

Без тревоги. 

Он просыпается и некоторое время лежит неподвижно. 

Слушает город. 

Странно. 

Ещё несколько дней назад городской шум казался ему чем-то 

чужим. 
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Теперь он начинает различать в нём множество отдельных 

голосов. 

Гул автобуса. 

Стук закрывающейся двери. 

Далёкий лай собаки. 

Чьи-то шаги во дворе. 

Мир просыпается. 

И вместе с ним просыпается ощущение, что сегодня его ждёт 

что-то важное. 

Не событие. 

Не встреча. 

Не новость. 

А какое-то внутреннее открытие. 

Он не знает почему. 

Но иногда человек чувствует такие вещи заранее. 

После завтрака он выходит на улицу. 

Небо чистое. 

Воздух свежий после вчерашнего дождя. 

Лужи ещё не высохли. 

В них отражаются дома и облака. 

Он идёт без определённой цели. 

Как и в предыдущие дни. 

Словно сама дорога постепенно становится частью его 

размышлений. 

На перекрёстке он останавливается. 

Рядом находится автобусная остановка. 

Обычная городская остановка. 

Металлический навес. 

Скамейка. 

Реклама на стенде. 

Люди, ожидающие транспорт. 

Ничего особенного. 

Он уже собирается пройти мимо. 

Но вдруг его внимание привлекает один человек. 

Пожилой мужчина. 

Седой. 

В старом пальто. 

Он стоит немного в стороне от остальных. 

Не смотрит в телефон. 
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Не читает газету. 

Не разговаривает. 

Просто стоит и смотрит на дорогу. 

Словно ждёт не автобус. 

А что-то другое. 

Гораздо более важное. 

Герой невольно замедляет шаг. 

Есть лица, которые невозможно забыть сразу. 

Лица, на которых время написало свою историю. 

На лице этого человека было именно такое выражение. 

Спокойное. 

Уставшее. 

Но удивительно светлое. 

Автобус подъезжает. 

Люди начинают заходить внутрь. 

Кто-то торопится. 

Кто-то раздражённо смотрит на часы. 

Кто-то пытается занять место у окна. 

Пожилой мужчина остаётся стоять. 

Он не двигается. 

Автобус уезжает. 

Остановка пустеет. 

А старик продолжает смотреть вдаль. 

Герой чувствует неожиданное любопытство. 

Он подходит ближе. 

Не слишком близко. 

Так, чтобы не нарушать чужого одиночества. 

Несколько минут они стоят молча. 

Смотрят на дорогу. 

На поток машин. 

На прохожих. 

Наконец старик негромко произносит: 

— Странно... 

Голос у него оказывается спокойным и глубоким. 

— Что именно? — спрашивает герой. 

Старик улыбается. 

— Люди всю жизнь куда-то спешат. А потом начинают мечтать 

хотя бы немного замедлиться. 

Герой невольно улыбается в ответ. 

Потому что эти слова неожиданно попадают прямо в сердце. 
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Старик продолжает смотреть на дорогу. 

— Когда был молодым, всё время думал о будущем. Потом 

оказалось, что жизнь происходит не в будущем. 

Он замолкает. 

Будто говорит не собеседнику, а самому себе. 

Проходит ещё несколько секунд. 

Потом добавляет: 

— Самое трудное — научиться быть там, где ты есть. 

Герой ничего не отвечает. 

Потому что ответить нечего. 

Иногда несколько простых слов содержат больше смысла, чем 

длинные разговоры. 

В этот момент подъезжает следующий автобус. 

Старик поправляет воротник пальто. 

Берётся за поручень. 

Поднимается по ступенькам. 

Перед тем как двери закрываются, он оборачивается. 

И говорит: 

— Не проходите мимо своей жизни. 

Автобус трогается. 

Исчезает за поворотом. 

А герой остаётся стоять на остановке. 

Среди обычного городского утра. 

Среди людей. 

Среди движения. 

И почему-то чувствует, что только что произошла встреча, 

которую он будет помнить очень долго. 

Он ещё не знает, почему. 

Но некоторые люди появляются в нашей жизни всего на 

несколько минут. 

И оставляют след на годы. 

Эпизод 2 — Автобус, который ушёл 

Он ещё некоторое время стоит на остановке. 

Смотрит вслед автобусу, который уже давно исчез за поворотом. 

Странное ощущение остаётся внутри. 

Будто вместе с этим стариком уехало нечто большее, чем 

случайный собеседник. 

Несколько слов. 

Несколько минут разговора. 
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Ничего особенного. 

И всё же иногда человеку достаточно одной фразы, чтобы 

остановиться и задуматься. 

"Не проходите мимо своей жизни." 

Он повторяет эти слова про себя. 

Снова и снова. 

Люди вокруг продолжают двигаться. 

Подъезжают автобусы. 

Кто-то выходит. 

Кто-то входит. 

Кто-то прощается. 

Кто-то встречает знакомых. 

Жизнь течёт непрерывно. 

И вдруг ему приходит мысль: 

сколько раз он сам проходил мимо собственной жизни? 

Не специально. 

Не по злому умыслу. 

Просто потому, что был занят чем-то другим. 

Когда человек молод, ему кажется, что жизнь начнётся позже. 

После института. 

После первой работы. 

После покупки квартиры. 

После успеха. 

После достижения цели. 

После ещё одного шага. 

После ещё одного года. 

После ещё одного ожидания. 

А потом оказывается, что всё это время жизнь уже происходила. 

В промежутках между ожиданиями. 

В обычных днях. 

В простых разговорах. 

В случайных встречах. 

В тихих вечерах. 

В дождях за окном. 

Он смотрит на дорогу. 

Машины движутся непрерывным потоком. 

Каждая едет куда-то. 

Каждая стремится к своей цели. 

И вдруг ему кажется, что люди похожи на эти машины. 

Они постоянно движутся. 
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Но не всегда задают себе вопрос: 

куда? 

И главное — зачем? 

Он вспоминает собственную молодость. 

Сколько было планов. 

Сколько надежд. 

Сколько стремления успеть. 

Успеть стать. 

Успеть добиться. 

Успеть доказать. 

Успеть прожить. 

Но никто тогда не говорил о другом. 

О способности просто быть. 

Быть рядом с близкими. 

Быть внутри момента. 

Быть благодарным за обычный день. 

Этому не учат. 

К этому человек приходит сам. 

Если приходит. 

На остановку подъезжает новый автобус. 

Люди начинают заходить внутрь. 

Он тоже мог бы сесть. 

Поехать куда-нибудь. 

Продолжить движение. 

Но остаётся на месте. 

Не потому, что ему некуда ехать. 

Просто сегодня дорога нужна ему не для того, чтобы 

перемещаться в пространстве. 

А для того, чтобы лучше понять собственную жизнь. 

Автобус уезжает. 

За ним ещё один. 

Потом ещё. 

Время идёт. 

А он продолжает стоять. 

И постепенно замечает то, чего раньше не видел. 

Молодая женщина поправляет шарф ребёнку. 

Студент читает книгу прямо на ходу. 

Пожилой мужчина помогает незнакомке поднять тяжёлую 

сумку. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~76~ 

 

Кто-то улыбается. 

Кто-то грустит. 

Кто-то мечтает. 

Кто-то устал. 

Каждый проживает свой день. 

Свою историю. 

Свою маленькую Вселенную. 

И вдруг ему становится ясно: 

жизнь никогда не проходит мимо человека. 

Это человек проходит мимо жизни. 

Когда перестаёт замечать её. 

Когда перестаёт удивляться. 

Когда перестаёт чувствовать. 

Когда начинает жить автоматически. 

Он медленно садится на скамейку остановки. 

Солнце выходит из-за облаков. 

Свет ложится на асфальт. 

На лица прохожих. 

На стеклянную стенку остановки. 

На его руки. 

И в этом свете неожиданно возникает простая мысль. 

Сегодняшний день уже никогда не повторится. 

Ни этот час. 

Ни эта минута. 

Ни этот солнечный луч. 

Ни эта остановка. 

Ни этот разговор со стариком. 

Всё проходит. 

Но именно поэтому всё имеет ценность. 

Он смотрит на дорогу. 

И впервые за долгое время чувствует не сожаление о 

прошедших годах. 

А благодарность за них. 

Потому что каждый прожитый день, даже самый обычный, 

становится частью той дороги, которая ведёт человека к самому себе. 

Эпизод 3 — Женщина с книгой 

Он продолжает сидеть на остановке. 

Уже не ожидая ничего. 

Просто наблюдая. 

Наблюдая так, как человек наблюдает за рекой. 
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Без цели. 

Без выводов. 

Без желания что-либо изменить. 

Люди приходят и уходят. 

Автобусы подъезжают и исчезают за поворотом. 

Город живёт своим ритмом. 

И вдруг его внимание привлекает женщина. 

Она появляется неожиданно. 

Как появляются некоторые образы, которые потом надолго 

остаются в памяти. 

На вид ей около сорока. 

Простое пальто. 

Тёмная сумка. 

Спокойное лицо. 

Ничего примечательного. 

Кроме книги. 

Пока другие смотрят в телефоны, разговаривают или просто 

скучают в ожидании транспорта, она читает. 

Не листает. 

Не просматривает. 

Именно читает. 

Внимательно. 

Сосредоточенно. 

Словно вокруг никого нет. 

Словно остановка исчезла. 

Словно существует только книга и её внутренний мир. 

Герой невольно наблюдает за ней. 

Не из любопытства. 

Скорее из удивления. 

В современном городе такие сцены встречаются всё реже. 

Когда-то книга была окном в мир. 

Теперь мир умещается в маленьком экране. 

И всё же эта женщина держит в руках обычную бумажную 

книгу. 

Потрёпанную. 

С многочисленными закладками. 

Так читают только те, кто действительно любит читать. 

Он вдруг вспоминает себя много лет назад. 

Когда книга была не способом убить время. 
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А событием. 

Когда новая мысль могла не отпускать неделями. 

Когда одна фраза меняла взгляд на жизнь. 

Когда чтение было разговором. 

Не с автором. 

С самим собой. 

Женщина переворачивает страницу. 

На её лице появляется едва заметная улыбка. 

Потом задумчивость. 

Потом снова спокойствие. 

Книга разговаривает с ней. 

Без слов. 

Без звука. 

И герой понимает, что сейчас наблюдает не чтение. 

А встречу. 

Встречу человека с мыслью. 

С образом. 

С воспоминанием. 

С самим собой. 

Разве не ради этого существуют книги? 

Не ради информации. 

Не ради знаний. 

А ради внутреннего пробуждения. 

Рядом кто-то громко разговаривает по телефону. 

Подъезжает автобус. 

Несколько человек поднимаются в салон. 

Женщина не замечает. 

Продолжает читать. 

Словно время вокруг неё течёт иначе. 

И вдруг ему становится немного завидно. 

Не женщине. 

Не книге. 

А её способности полностью присутствовать в том, что она 

делает. 

Он вспоминает, сколько раз в последние годы читал 

механически. 

Смотрел страницы. 

Следил за строками. 

Но мысли в это время были где-то далеко. 

В прошлом. 
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В будущем. 

В заботах. 

В тревогах. 

А эта женщина сейчас находится именно здесь. 

Внутри книги. 

Внутри мгновения. 

Внутри своей жизни. 

Подъезжает следующий автобус. 

Женщина закрывает книгу. 

Аккуратно вкладывает закладку. 

Поднимается. 

И прежде чем войти в салон, на секунду поднимает глаза к небу. 

Всего на секунду. 

Но в этом взгляде есть какая-то удивительная ясность. 

Потом двери закрываются. 

Автобус уезжает. 

И она исчезает. 

Так же неожиданно, как появилась. 

Герой остаётся один. 

Но ощущение встречи остаётся. 

Он вдруг понимает: 

не только люди могут напоминать человеку о жизни. 

Иногда это делает книга в чужих руках. 

Потому что каждый человек, который умеет по-настоящему 

читать, напоминает другим о существовании внутреннего мира. 

А внутренний мир — это и есть то место, где начинается всё 

самое важное. 

Он поднимается со скамейки. 

Смотрит на дорогу. 

И чувствует, что сегодняшний день продолжает учить его одной 

простой вещи: 

быть внимательным. 

К людям. 

К мгновениям. 

К себе. 

Эпизод 4 — Мальчик, который смотрел в небо 

Покинув остановку, он идёт дальше. 

Без маршрута. 

Без цели. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~80~ 

 

Просто следуя за течением дня. 

После разговора со стариком и встречи с женщиной, читавшей 

книгу, мир словно стал немного прозрачнее. 

За привычными вещами начали проступать скрытые смыслы. 

Он сворачивает в небольшой сквер. 

Деревья здесь растут тесно. 

Аллеи пересекаются между собой. 

На скамейках сидят пенсионеры. 

Молодые матери гуляют с детьми. 

Кто-то кормит птиц. 

Кто-то читает газету. 

Обычная городская жизнь. 

И вдруг он замечает мальчика. 

Лет двенадцати. 

Может быть, тринадцати. 

Мальчик стоит посреди небольшой поляны. 

Один. 

Совершенно один. 

И смотрит в небо. 

Не на телефон. 

Не на прохожих. 

Не на друзей. 

Именно в небо. 

Он стоит неподвижно. 

Словно пытается увидеть там что-то недоступное другим. 

Герой невольно замедляет шаг. 

Есть моменты, которые почему-то заставляют остановиться. 

Этот был именно таким. 

Несколько минут ничего не происходит. 

Мальчик продолжает смотреть вверх. 

Облака медленно движутся над городом. 

Ветер едва заметно шевелит листву. 

И вдруг герой вспоминает себя. 

Не вчерашнего. 

Не сегодняшнего. 

А того далёкого мальчишку, чья фотография лежит сейчас дома 

на столе. 

Он тоже когда-то часто смотрел в небо. 

Без причины. 

Без цели. 
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Просто потому, что небо казалось загадкой. 

Бесконечностью. 

Обещанием чего-то ещё не открытого. 

Тогда мир был полон вопросов. 

Почему существуют звёзды? 

Куда уходят облака? 

Что находится за горизонтом? 

Что ждёт впереди? 

С возрастом вопросы становятся другими. 

Но не исчезают. 

Просто меняют форму. 

Что было правильным? 

Что оказалось ошибкой? 

Что действительно важно? 

Что останется после меня? 

Он подходит ближе. 

Теперь видно лицо мальчика. 

Спокойное. 

Сосредоточенное. 

Серьёзное. 

Слишком серьёзное для его возраста. 

Неожиданно мальчик замечает его взгляд. 

И улыбается. 

Открыто. 

Без смущения. 

Без настороженности. 

Как улыбаются дети, ещё не научившиеся скрывать своё 

отношение к миру. 

— Что там? — спрашивает герой, кивнув в сторону неба. 

Мальчик снова поднимает голову. 

— Облака. 

— И что в них интересного? 

Мальчик удивлённо смотрит на него. 

Будто вопрос кажется странным. 

Потом отвечает: 

— Они всё время разные. 

Герой невольно улыбается. 

Такой простой ответ. 

И такой точный. 
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Они действительно всё время разные. 

Как дни. 

Как люди. 

Как сама жизнь. 

Мальчик продолжает: 

— Иногда кажется, что они куда-то идут. 

— А куда? 

— Не знаю. 

Наверное, туда, где им нужно быть. 

После этих слов он снова смотрит вверх. 

Разговор окончен. 

Не грубо. 

Не холодно. 

Просто окончен. 

Потому что всё важное уже сказано. 

Герой ещё некоторое время стоит рядом. 

Потом медленно идёт дальше. 

И вдруг понимает: 

дети обладают удивительной способностью видеть мир без 

посредников. 

Без теорий. 

Без объяснений. 

Без привычек. 

Они ещё не успели заслонить жизнь словами. 

Поэтому замечают то, что взрослые давно перестали замечать. 

Облака. 

Тени. 

Ветер. 

Тишину. 

И, может быть, именно поэтому человек всю жизнь пытается 

вернуться не в детство. 

А к тому взгляду на мир, который был у него в детстве. 

К способности удивляться. 

К способности смотреть в небо и видеть не просто облака. 

А бесконечность. 

Он поднимает голову. 

Над городом медленно плывут белые облака. 

Такие же, как много лет назад. 

Такие же, как будут через много лет после него. 

И впервые за долгое время ему хочется просто смотреть. 
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Не анализировать. 

Не понимать. 

Не объяснять. 

Просто смотреть. 

Как смотрел мальчик. 

Как когда-то смотрел он сам. 

Эпизод 5 — Старик на скамейке 

Он идёт по аллее медленно. 

После встречи с мальчиком ему не хочется никуда торопиться. 

Небо остаётся над головой. 

Облака продолжают свой бесконечный путь. 

А внутри всё ещё звучат слова: 

"Они всё время разные." 

Иногда человеку достаточно одной простой фразы, чтобы 

увидеть привычные вещи по-новому. 

Аллея выводит его к небольшой площадке в центре сквера. 

Здесь стоят несколько старых скамеек. 

На одной из них сидит старик. 

Очень старый. 

Пожалуй, старше того человека на остановке. 

Седые волосы почти белые. 

Лицо покрыто глубокими морщинами. 

Руки спокойно лежат на трости. 

Он сидит неподвижно. 

Не читает. 

Не смотрит по сторонам. 

Просто сидит. 

И смотрит перед собой. 

Герой проходит мимо. 

Потом неожиданно останавливается. 

Есть люди, рядом с которыми ощущаешь особую тишину. 

Не пустую. 

Не тяжёлую. 

А наполненную прожитой жизнью. 

Этот старик был именно таким человеком. 

Герой садится на соседнюю скамейку. 

Не слишком близко. 

Чтобы не нарушить чужого покоя. 

Несколько минут проходят в молчании. 
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Ветер шелестит листьями. 

Где-то смеются дети. 

Пролетает голубь. 

Скрипят качели. 

Мир продолжает жить. 

Старик неожиданно говорит: 

— Хороший день. 

Голос его тихий. 

Немного хриплый. 

Но удивительно спокойный. 

— Да, хороший, — отвечает герой. 

Старик кивает. 

Словно подтверждает собственную мысль. 

Потом добавляет: 

— В молодости хорошие дни не замечаешь. 

Герой улыбается. 

Сегодня это уже не первый человек, который говорит ему о 

времени. 

Старик продолжает: 

— Всё ждёшь чего-то большого. 

Особенного. 

А потом понимаешь, что жизнь состояла именно из таких дней. 

Он замолкает. 

Смотрит на деревья. 

На свет между ветвями. 

На людей, проходящих по аллее. 

— Знаете, — говорит он спустя некоторое время, — человек 

счастлив не тогда, когда получает всё, что хотел. 

Герой внимательно слушает. 

— А когда начинает видеть то, что уже имеет. 

После этих слов наступает долгое молчание. 

Но это не неловкое молчание. 

Не пустота. 

А та редкая тишина, в которой слова продолжают звучать даже 

после того, как были произнесены. 

Герой смотрит вокруг. 

На парк. 

На небо. 

На детей. 

На старика. 
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И неожиданно замечает, как много всего находится рядом. 

Столько лет он смотрел вперёд. 

Искал. 

Ждал. 

Стремился. 

А жизнь всё это время происходила здесь. 

В обычном дне. 

В случайных встречах. 

В свете между листьями. 

В голосе незнакомого человека. 

Старик медленно поднимается. 

Опирается на трость. 

Делает несколько шагов. 

Потом останавливается. 

Оборачивается. 

И говорит: 

— Берегите простые вещи. 

Самые важные обычно выглядят именно так. 

После этого он уходит. 

Медленно. 

Не оглядываясь. 

Растворяясь среди деревьев и солнечного света. 

Герой остаётся один. 

Но чувствует, что снова встретил человека, который сказал 

больше, чем хотел сказать. 

И больше, чем сам понимал. 

Он смотрит вслед старику. 

И вдруг замечает, что сегодняшний день складывается из таких 

встреч. 

Словно жизнь посылает ему не ответы. 

А намёки. 

Не истины. 

А направления. 

Не учителей. 

А попутчиков. 

И каждый из них напоминает об одном и том же: 

живи внимательнее. 

Эпизод 6 — Птицы над площадью 

Он покидает сквер и выходит на небольшую городскую 
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площадь. 

Здесь пространство становится шире. 

Деревья отступают. 

Открывается небо. 

Старые здания окружают площадь со всех сторон, словно 

молчаливые свидетели времени. 

На скамейках сидят люди. 

Кто-то разговаривает. 

Кто-то читает. 

Кто-то просто отдыхает. 

В центре площади кружатся голуби. 

Их много. 

Они то взлетают одновременно, превращаясь в живое облако, то 

снова опускаются на землю. 

Герой останавливается. 

Почему-то ему хочется смотреть именно на них. 

Птицы никогда не торопятся. 

Они не знают расписаний. 

Не строят планов. 

Не переживают о будущем. 

Они просто живут. 

Следуют ритму природы. 

Следуют своему внутреннему чувству времени. 

И вдруг ему приходит мысль: 

может быть, человек стал слишком сложным существом. 

Слишком много думает. 

Слишком много беспокоится. 

Слишком много сравнивает себя с другими. 

Слишком часто забывает о самом факте жизни. 

О том простом чуде, что он существует. 

Что может видеть. 

Слышать. 

Дышать. 

Любить. 

Страдать. 

Надеяться. 

Одна маленькая девочка бросает птицам хлебные крошки. 

Голуби сразу собираются вокруг неё. 

Она смеётся. 

Чисто. 
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Искренне. 

Без оглядки на окружающих. 

Этот смех разносится по площади. 

И неожиданно вызывает в нём чувство лёгкой грусти. 

Не тяжёлой. 

Не болезненной. 

А светлой. 

Он вспоминает себя в детстве. 

В те годы радость приходила легко. 

Для неё не требовались причины. 

Не требовались доказательства. 

Не требовались гарантии. 

Достаточно было солнечного дня. 

Новой книги. 

Запуска воздушного змея. 

Долгой прогулки. 

Почему взрослый человек так часто теряет эту способность? 

Почему начинает считать радость чем-то, что необходимо 

заслужить? 

Он смотрит на девочку. 

На голубей. 

На свет, который играет на мокрых после дождя плитах 

площади. 

И понимает: 

радость не приходит после завершения жизни. 

Она всегда находится внутри самой жизни. 

В её простых проявлениях. 

В её маленьких мгновениях. 

В её неприметных подарках. 

Внезапно вся стая птиц одновременно поднимается в воздух. 

Что-то напугало их. 

Или, наоборот, позвало. 

Сотни крыльев одновременно рассекают воздух. 

Площадь на мгновение наполняется шумом. 

Потом птицы делают круг над городом. 

И устремляются дальше. 

В сторону реки. 

В сторону неба. 

В сторону горизонта. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~88~ 

 

Герой следит за ними взглядом. 

Пока они не превращаются в едва заметные точки. 

И тогда ему приходит ещё одна мысль. 

Человек тоже постоянно стремится к горизонту. 

К тому, что находится впереди. 

Но, в отличие от птиц, он редко замечает красоту самого полёта. 

Он слишком занят целью. 

Слишком занят будущим. 

Слишком занят поиском. 

А ведь жизнь происходит именно между началом и концом 

пути. 

В самом движении. 

В самом полёте. 

Он поднимает голову. 

Небо над площадью становится всё глубже. 

Ветер приносит запах воды. 

Где-то вдали звонят колокола. 

День продолжается. 

И герой чувствует, что вместе с этим днём внутри него 

продолжается нечто ещё. 

Медленное пробуждение. 

Почти незаметное. 

Но настоящее. 

Словно душа, долго жившая в полумраке, постепенно начинает 

вспоминать свет. 

Эпизод 7 — Человек с букетом 

Он покидает площадь. 

День постепенно движется к вечеру. 

Солнце начинает склоняться к горизонту. 

Свет становится мягче. 

Тени длиннее. 

Есть особое время суток, когда мир словно замедляет шаг. 

Ещё не вечер. 

Но уже и не день. 

В такие часы всё кажется немного более настоящим. 

Он идёт вдоль улицы, не думая ни о чём конкретном. 

Мысли больше не давят на него. 

Не требуют ответов. 

Они просто текут рядом. 

Как облака. 
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Как ветер. 

Как время. 

На противоположной стороне улицы он замечает мужчину. 

Ничем не примечательного. 

Среднего возраста. 

В обычной одежде. 

Но в руках у него большой букет цветов. 

Белые лилии. 

Или, может быть, хризантемы. 

Герой не может разобрать точно. 

Мужчина идёт быстро. 

Но не так, как спешат по делам. 

В его движении есть ожидание. 

Волнение. 

Надежда. 

Он несколько раз смотрит на часы. 

Потом снова ускоряет шаг. 

И вдруг герой ловит себя на мысли, что улыбается. 

Потому что сразу понимает: 

этого человека где-то ждут. 

Или он надеется, что ждут. 

Есть встречи, которые можно угадать ещё до того, как они 

произошли. 

По тому, как человек идёт. 

По тому, как держит цветы. 

По выражению лица. 

По внутреннему свету, который невозможно скрыть. 

Мужчина останавливается возле небольшого кафе. 

Смотрит по сторонам. 

Немного волнуется. 

Затем замечает кого-то. 

Лицо его мгновенно меняется. 

Появляется улыбка. 

Та самая улыбка, которую невозможно сыграть. 

Из кафе выходит женщина. 

Они встречаются. 

Ничего особенного не происходит. 

Никаких объятий. 

Никаких громких слов. 
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Он просто протягивает ей цветы. 

Она смеётся. 

И этот смех слышен даже через улицу. 

Потом они идут дальше вместе. 

Исчезая среди прохожих. 

Герой продолжает стоять. 

Наблюдая за тем местом, где только что произошла эта короткая 

сцена. 

Странно. 

Он не знает этих людей. 

Никогда их больше не увидит. 

Но почему-то чувствует радость. 

Словно на несколько секунд стал свидетелем чего-то очень 

важного. 

Очень человеческого. 

Он вспоминает собственную жизнь. 

Сколько раз он сам кого-то ждал. 

Сколько раз волновался перед встречей. 

Сколько раз держал в руках цветы. 

Сколько раз сердце начинало биться быстрее от одного только 

ожидания. 

Любовь. 

Какая странная сила. 

Она не отменяет одиночества. 

Не делает жизнь проще. 

Не избавляет от боли. 

Но именно она придаёт многим мгновениям особый смысл. 

Он идёт дальше. 

И неожиданно понимает: 

все люди, которых он встретил сегодня, говорили ему об одном 

и том же. 

Старик на остановке. 

Женщина с книгой. 

Мальчик, смотревший в небо. 

Старик в парке. 

Девочка среди голубей. 

Теперь этот человек с букетом. 

Каждый из них словно напоминал о разных сторонах жизни. 

О внимании. 

О памяти. 
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О времени. 

О радости. 

О любви. 

О присутствии. 

И вдруг ему становится ясно: 

мир никогда не переставал говорить с ним. 

Просто он слишком долго не слушал. 

Он поднимает взгляд. 

Солнце медленно опускается за крыши домов. 

Золотой свет ложится на улицу. 

На окна. 

На деревья. 

На лица людей. 

И всё вокруг кажется удивительно хрупким. 

И удивительно прекрасным. 

Потому что всё проходит. 

Именно поэтому всё имеет значение. 

Эпизод 8 — Закат над городом 

Он выходит к набережной. 

Сам того не планируя. 

Ноги снова приводят его туда, куда необходимо прийти именно 

сегодня. 

Река течёт спокойно. 

Неторопливо. 

Словно ей известно то, чего не знают люди. 

Словно она давно перестала спорить со временем. 

Он останавливается у парапета. 

Смотрит на воду. 

Солнце уже касается горизонта. 

Его свет становится мягким и глубоким. 

Золотистым. 

Почти медным. 

Небо постепенно меняет цвета. 

Голубой уступает место янтарному. 

Янтарный — розовому. 

Розовый — лиловому. 

Мир словно прощается с ещё одним прожитым днём. 

Красиво. 

Спокойно. 
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Без сожаления. 

Он смотрит на закат и вдруг понимает, почему люди так любят 

наблюдать за ним. 

Закат напоминает о конечности. 

Но делает это без страха. 

Без угрозы. 

Без трагедии. 

Он словно говорит: 

всё проходит. 

И в этом нет ничего страшного. 

День заканчивается не потому, что потерпел поражение. 

Он заканчивается потому, что завершил свой путь. 

Так и человек. 

Так и жизнь. 

Так и любое мгновение. 

Он долго стоит у воды. 

Рядом проходят люди. 

Пожилая пара. 

Молодые родители с ребёнком. 

Подростки на велосипедах. 

Бегун в спортивном костюме. 

Все движутся куда-то. 

Все живут. 

Все проживают свой собственный вечер. 

И вдруг ему приходит мысль, которую он раньше никогда не 

формулировал так ясно. 

Человек постоянно пытается удержать то, что по своей природе 

невозможно удержать. 

Молодость. 

Время. 

Счастье. 

Любовь. 

Саму жизнь. 

Но красота многих вещей заключается именно в их 

временности. 

Если бы закат длился вечно, перестал бы он быть прекрасным? 

Если бы цветы никогда не увядали, ценили бы их люди так же? 

Если бы жизнь была бесконечной, понимали бы мы её ценность? 

Он смотрит на солнце. 

Оно медленно исчезает за линией горизонта. 
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Без борьбы. 

Без сопротивления. 

С достоинством. 

И почему-то ему вспоминаются люди, которых он любил. 

Те, кто уже ушёл. 

Те, кто остался только в памяти. 

Он больше не чувствует прежней боли. 

Лишь тихую благодарность. 

За то, что они были. 

За то, что их жизнь пересеклась с его жизнью. 

За то, что они оставили после себя свет. 

Такой же свет, какой сейчас оставляет уходящий день. 

Солнце скрывается полностью. 

На реке остаётся лишь длинная полоса угасающего сияния. 

Ветер становится прохладнее. 

Небо темнеет. 

Но внутри него не возникает грусти. 

Наоборот. 

Появляется ощущение удивительного покоя. 

Он начинает понимать: 

не всё в жизни нужно удерживать. 

Некоторые вещи нужно просто прожить. 

Почувствовать. 

Поблагодарить. 

И отпустить. 

Он ещё долго стоит у воды. 

Пока последние краски заката не растворяются в вечернем небе. 

И в этот момент ему кажется, что сегодняшний день сказал ему 

больше, чем многие годы. 

Не словами. 

Не теориями. 

Не ответами. 

А своим молчаливым присутствием. 

Эпизод 9 — Огни на реке 

Он остаётся на набережной. 

Людей становится меньше. 

Дневная суета окончательно растворяется в наступающем 

вечере. 

Река темнеет. 
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Но не становится чёрной. 

Она начинает отражать огни города. 

Сначала один. 

Потом другой. 

Потом десятки. 

Свет ложится на воду длинными дрожащими дорожками. 

Кажется, будто сама река несёт их куда-то вдаль. 

Куда-то за пределы города. 

За пределы времени. 

Он опирается на парапет. 

Смотрит на медленное течение. 

Вода никогда не бывает одинаковой. 

Каждое мгновение она другая. 

Но река остаётся рекой. 

Эта простая мысль вдруг кажется ему удивительно важной. 

Человек тоже постоянно меняется. 

Меняются мысли. 

Привычки. 

Мечты. 

Взгляды. 

Меняется тело. 

Меняется характер. 

Меняется даже память. 

Но всё же внутри остаётся что-то неизменное. 

Что-то, что позволяет человеку сказать: 

«Это всё ещё я». 

Он долго думает об этом. 

Что именно остаётся? 

Сознание? 

Память? 

Душа? 

Или какая-то невидимая нить, связывающая все прожитые годы 

в одну историю? 

Ответа нет. 

Но сегодня ему уже не хочется искать окончательные ответы. 

Иногда достаточно самого вопроса. 

Рядом проходит молодая пара. 

Они идут медленно. 

Разговаривают вполголоса. 

Потом останавливаются. 
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Смотрят на реку. 

На огни. 

На вечерний город. 

И в этот момент он замечает нечто удивительное. 

Они молчат. 

Долго. 

Но их молчание кажется наполненным. 

Будто между ними нет необходимости постоянно говорить. 

Он вспоминает собственную жизнь. 

Сколько разговоров исчезло без следа. 

Сколько слов было забыто. 

И как хорошо помнятся минуты, когда рядом с человеком 

можно было просто молчать. 

Настоящая близость, возможно, начинается именно тогда. 

Когда слова перестают быть обязательными. 

Когда присутствие становится важнее разговора. 

Огни на воде продолжают дрожать. 

Течение медленно уносит их отражения. 

И вдруг ему приходит мысль о времени. 

Всю жизнь человек пытается измерить его. 

Часами. 

Календарями. 

Годами. 

Но настоящее время измеряется иначе. 

Оно измеряется людьми. 

Встречами. 

Любовью. 

Памятью. 

Одно мгновение может оказаться больше целого года. 

Один разговор может изменить судьбу. 

Один взгляд может остаться в сердце навсегда. 

Он вспоминает сегодняшний день. 

Старика на остановке. 

Женщину с книгой. 

Мальчика, смотревшего в небо. 

Старика в парке. 

Человека с букетом. 

Все эти люди появились лишь на несколько минут. 

Но каждый оставил след. 
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Словно день был книгой, а они — её страницами. 

Река продолжает течь. 

Ночь становится глубже. 

Город отражается в воде тысячами огней. 

И вдруг ему кажется, что человеческая жизнь очень похожа на 

эти отражения. 

Мы приходим ненадолго. 

Мерцаем своим светом. 

Касаемся других судеб. 

И исчезаем. 

Но пока горит свет, он становится частью общего сияния. 

Частью чего-то большего, чем отдельная жизнь. 

Он ещё долго стоит у реки. 

Не думая ни о чём конкретном. 

Просто позволяя вечеру быть вечером. 

Воде — течь. 

Огням — отражаться. 

А жизни — происходить. 

И впервые за долгое время ему кажется, что этого достаточно. 

Эпизод 10 — Ночной мост 

От набережной он медленно направляется к мосту. 

Старому городскому мосту, который соединяет два берега реки 

уже много десятилетий. 

Днём здесь всегда шумно. 

Машины. 

Пешеходы. 

Сигналы. 

Разговоры. 

Но ночью мост становится другим. 

Он словно освобождается от суеты и остаётся наедине с рекой и 

небом. 

Поднявшись на середину моста, герой останавливается. 

Отсюда город виден особенно хорошо. 

Огни домов. 

Свет фонарей. 

Тёмные силуэты деревьев. 

Отражения на воде. 

Всё складывается в единую картину. 

Будто огромный живой организм медленно дышит в ночи. 

Он кладёт руки на перила. 
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Металл ещё хранит тепло ушедшего дня. 

Под ним течёт река. 

Над ним простирается небо. 

И вдруг он чувствует себя частью чего-то гораздо большего, чем 

его собственная жизнь. 

Это чувство приходит редко. 

Обычно человек настолько погружён в свои заботы, что 

забывает о масштабе мира. 

Ограничивает себя кругом личных проблем. 

Собственных тревог. 

Собственных планов. 

Но иногда достаточно поднять голову. 

Посмотреть на звёзды. 

На реку. 

На бесконечность ночи. 

И становится ясно: 

мир намного больше наших страхов. 

Мир намного старше наших переживаний. 

И одновременно удивительно близок каждому человеку. 

Он вспоминает, как в молодости мечтал изменить мир. 

Потом хотел изменить свою жизнь. 

Потом пытался изменить обстоятельства. 

Теперь ему приходит другая мысль. 

Может быть, главное изменение происходит не вокруг человека. 

А внутри него. 

Не в мире. 

А во взгляде на мир. 

Ведь река осталась той же. 

Город остался тем же. 

Небо осталось тем же. 

Изменился только он. 

И вместе с этим изменилось всё. 

Мост тихо гудит под проезжающими машинами. 

Внизу блестит вода. 

Над горизонтом появляются первые звёзды. 

Немного. 

Городской свет скрывает большинство из них. 

Но и этих достаточно. 

Он смотрит на них долго. 
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И неожиданно вспоминает одну мысль, которая пришла ему ещё 

в детстве. 

Тогда он часто задавался вопросом: 

почему человек чувствует такую связь с небом? 

Почему взгляд сам поднимается вверх? 

Почему бесконечность одновременно пугает и притягивает? 

Тогда ответа не было. 

Нет его и сейчас. 

Но за прошедшие годы он понял одну вещь. 

Человек ищет бесконечность не только в небе. 

Он ищет её внутри себя. 

В любви. 

В памяти. 

В творчестве. 

В надежде. 

Во всём том, что выходит за пределы одного дня и одной жизни. 

Ветер становится прохладнее. 

Он глубже запахивает пальто. 

Но уходить не хочется. 

Есть места, которые словно созданы для размышлений. 

Мост был одним из таких мест. 

Между двумя берегами. 

Между прошлым и будущим. 

Между движением и покоем. 

Между человеком и миром. 

Он вдруг понимает, что сегодняшний день тоже был мостом. 

Мостом между тем человеком, которым он был ещё недавно, и 

тем человеком, которым постепенно становится. 

Не новым. 

Не другим. 

А более настоящим. 

Более внимательным. 

Более живым. 

Он ещё некоторое время стоит неподвижно. 

Слушает реку. 

Смотрит на город. 

И чувствует, как внутри возникает редкое ощущение 

внутреннего равновесия. 

Не счастье. 

Не восторг. 
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Не откровение. 

А спокойное согласие с жизнью. 

С её сложностью. 

С её хрупкостью. 

С её красотой. 

Потом он медленно поворачивается и идёт домой. 

А за его спиной остаётся ночной мост. 

Тихий свидетель человеческих мыслей, надежд и дорог. 

Эпизод 11 — Возвращение через пустые улицы 

Когда он сходит с моста, город уже почти спит. 

Остаются лишь редкие прохожие. 

Поздние автобусы. 

Такси у перекрёстков. 

Светящиеся витрины, которые скоро погаснут до утра. 

Он идёт домой пешком. 

Не потому, что далеко. 

Не потому, что близко. 

Просто сегодня ему хочется идти. 

Шаг за шагом. 

Без спешки. 

Без цели. 

Словно сама дорога стала частью размышления. 

Улица почти пуста. 

Фонари отбрасывают длинные тени. 

Листья деревьев тихо шевелятся под ночным ветром. 

В некоторых окнах ещё горит свет. 

Но большинство домов уже погрузилось в сон. 

Он идёт и вдруг замечает, насколько изменилось его восприятие 

города. 

Ещё недавно этот город казался ему холодным. 

Безразличным. 

Чужим. 

Теперь он начинает видеть в нём не здания. 

Не улицы. 

Не транспорт. 

А людей. 

Человеческие судьбы. 

Человеческие жизни. 

Каждое окно перестаёт быть просто окном. 
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Каждое окно становится историей. 

Где-то сейчас мать укрывает ребёнка одеялом. 

Где-то студент готовится к экзамену. 

Где-то пожилой человек не может уснуть из-за воспоминаний. 

Где-то влюблённые разговаривают до глубокой ночи. 

Где-то кто-то плачет. 

Где-то кто-то смеётся. 

И всё это происходит одновременно. 

В одном городе. 

В одной ночи. 

Под одним небом. 

Он останавливается возле небольшого перекрёстка. 

Красный сигнал светофора мигает на пустой улице. 

Машин нет. 

Людей нет. 

Но светофор продолжает выполнять свою работу. 

Точно и спокойно. 

И эта маленькая сцена неожиданно вызывает у него улыбку. 

Сколько вещей существует независимо от нашего внимания. 

Сколько процессов продолжается без нашего участия. 

Жизнь намного больше человека. 

Но именно поэтому человек может чувствовать себя частью 

чего-то большого. 

Он переходит улицу. 

Идёт дальше. 

Впереди появляется знакомый двор. 

Знакомый подъезд. 

Знакомый дом. 

Но сегодня всё выглядит иначе. 

Не потому, что изменился мир. 

А потому, что изменился взгляд. 

Он вспоминает сегодняшний день. 

Утреннюю остановку. 

Старика. 

Женщину с книгой. 

Мальчика. 

Площадь. 

Человека с букетом. 

Закат. 

Реку. 
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Мост. 

Сколько встреч может вместить один день. 

Сколько мыслей. 

Сколько открытий. 

И ни одно из них не было грандиозным. 

Ни одно не изменило мир. 

Но каждое понемногу изменило его самого. 

Наверное, именно так и происходит настоящая жизнь. 

Не через большие потрясения. 

А через маленькие внутренние сдвиги. 

Через едва заметные прозрения. 

Через способность однажды увидеть привычное по-новому. 

Он подходит к подъезду. 

Останавливается. 

Поднимает взгляд. 

Над крышей дома видна одна звезда. 

Всего одна. 

Но её достаточно. 

Он смотрит на неё несколько секунд. 

Потом открывает дверь. 

И входит внутрь. 

Сегодняшний день подходит к концу. 

Но внутри него остаётся ощущение, что дорога продолжается. 

Потому что самые длинные путешествия совершаются не по 

земле. 

Они совершаются внутри человека. 

Эпизод 12 — Окно перед сном 

Он поднимается по лестнице медленно. 

Не потому, что устал. 

Сегодняшняя усталость отличается от той, что приходит после 

тяжёлой работы. 

Она не давит. 

Не опустошает. 

Наоборот. 

В ней есть какое-то спокойное завершение. 

Словно день прожил себя полностью. 

Он открывает дверь квартиры. 

Входит внутрь. 

И сразу замечает знакомую тишину. 
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Ту самую тишину, которая ещё недавно казалась ему пустой. 

Теперь она встречает его иначе. 

Как старый друг. 

Как пространство, где можно быть самим собой. 

Он снимает пальто. 

Ставит чайник. 

Медленно проходит по комнате. 

Книга лежит на столе. 

Фотография без даты всё ещё рядом. 

Блокнот с письмом самому себе остаётся открытым на той 

странице, где были написаны несколько простых фраз. 

Он смотрит на всё это. 

И вдруг понимает, что предметы тоже становятся частью 

человеческой памяти. 

Они хранят не события. 

Они хранят присутствие. 

След жизни. 

След мыслей. 

След времени. 

Чайник начинает тихо шуметь. 

За окном город окончательно погружается в ночь. 

Он подходит к стеклу. 

Смотрит наружу. 

В доме напротив ещё горят несколько окон. 

В одном из них кто-то читает. 

В другом мелькает телевизионный свет. 

В третьем видна тень человека, который ходит по комнате. 

Ничего особенного. 

Обычная человеческая жизнь. 

И всё же сегодня она кажется ему удивительной. 

Каждое окно — отдельная судьба. 

Каждая судьба — отдельная Вселенная. 

И вдруг он понимает, почему его всё меньше пугает 

одиночество. 

Потому что одиночество не означает оторванность. 

Человек может быть один. 

Но оставаться связанным с тысячами других людей. 

Через память. 

Через любовь. 

Через понимание. 
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Через общий опыт жизни. 

Он вспоминает старика на остановке. 

Женщину с книгой. 

Мальчика, смотревшего в небо. 

Старика на скамейке. 

Человека с букетом. 

Они ничего о нём не знают. 

Он ничего не знает о них. 

Но каждый из них оставил след. 

Каждый стал частью этого дня. 

Частью его внутреннего пути. 

Он открывает окно. 

Ночной воздух входит в комнату. 

Свежий. 

Прохладный. 

Живой. 

Где-то далеко слышится шум позднего автобуса. 

Потом всё снова затихает. 

Он долго смотрит в небо. 

Звёзд немного. 

Городской свет скрывает большинство из них. 

Но те, что видны, кажутся особенно ясными. 

И тогда ему приходит простая мысль. 

Человек проживает жизнь не для того, чтобы получить все 

ответы. 

И даже не для того, чтобы избежать ошибок. 

Возможно, смысл заключается в другом. 

Научиться видеть. 

Научиться чувствовать. 

Научиться быть рядом. 

Научиться благодарить. 

Научиться жить. 

Он закрывает окно. 

Выключает свет. 

Комната погружается в темноту. 

Лишь слабый свет фонаря проникает сквозь занавеску. 

Он ложится. 

Закрывает глаза. 

И впервые за долгое время не чувствует пустоты. 
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Не чувствует тревоги. 

Не чувствует внутренней спешки. 

Только спокойствие. 

Только тихое присутствие жизни. 

Перед самым сном он вспоминает слова старика: 

"Не проходите мимо своей жизни." 

Теперь они звучат иначе. 

Не как совет. 

Не как предупреждение. 

А как приглашение. 

Жить внимательнее. 

Жить глубже. 

Жить настоящим. 

С этой мыслью он засыпает. 

И сон приходит легко. 

Как приходит ночь после долгого дня. 

Как приходит тишина после разговора. 

Как приходит покой после долгой дороги. 

Финал главы III — «Человек на остановке» 

Так заканчивается ещё один день его внутреннего путешествия. 

Он встретил многих людей. 

Но на самом деле весь день был встречей с самим собой. 

Через чужие слова. 

Через чужие взгляды. 

Через чужие судьбы. 

Он начинает понимать: 

каждый человек, встреченный на пути, — это не только другой 

человек. 

Это ещё и зеркало. 

В котором мы иногда неожиданно видим себя. 

ГЛАВА IV — СТАРАЯ КНИГА 

Эпизод 1 — Между страниц 

Утро приходит тихо. 

Без дождя. 

Без воспоминаний. 

Без случайных встреч. 

Словно после нескольких насыщенных дней сама жизнь решила 

сделать паузу. 

Он просыпается позднее обычного. 

Солнечный свет уже заполняет комнату. 
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На столе лежат знакомые вещи. 

Фотография без даты. 

Блокнот. 

Старая тетрадь. 

И книга. 

Та самая книга, которую он несколько раз открывал и несколько 

раз откладывал, так и не прочитав ни страницы. 

Сегодня его взгляд снова останавливается на ней. 

Странно. 

Иногда книга ждёт человека не меньше, чем человек ждёт книгу. 

Он берёт её в руки. 

Обложка потёрта временем. 

Уголки слегка загнуты. 

Между страницами виднеется старая закладка. 

Наверное, она лежит там уже много лет. 

Он открывает книгу именно на том месте. 

Не выбирая. 

Не задумываясь. 

Словно книга сама решает, с какой страницы должен начаться 

сегодняшний разговор. 

Взгляд падает на одну фразу. 

Всего несколько слов. 

Но они заставляют его остановиться. 

"Человек ищет смысл жизни так, словно потерял его. Но, 

возможно, смысл всегда находится рядом." 

Он перечитывает предложение несколько раз. 

Потом закрывает глаза. 

И неожиданно вспоминает последние дни. 

Старый двор. 

Тополь. 

Дождь. 

Мальчика, смотревшего в небо. 

Старика на остановке. 

Человека с букетом. 

Закат над рекой. 

Всё это было рядом. 

Совсем рядом. 

Но сколько лет он проходил мимо подобных мгновений? 

Сколько лет искал что-то большое, не замечая малого? 
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Он снова смотрит на страницу. 

Странная особенность книг заключается в том, что они никогда 

не говорят одно и то же. 

Хотя слова остаются прежними. 

Меняется читатель. 

И вместе с ним меняется смысл. 

Когда-то он читал книги ради ответов. 

Потом ради знаний. 

Потом ради понимания. 

Теперь ему кажется, что настоящие книги нужны для другого. 

Они помогают человеку услышать собственные мысли. 

Он перелистывает несколько страниц. 

На полях видны старые пометки. 

Его собственный почерк. 

Сделанный много лет назад. 

Некоторые фразы подчёркнуты. 

Рядом стоят восклицательные знаки. 

Короткие комментарии. 

Следы разговора между тем человеком, которым он был тогда, и 

тем текстом, который лежал перед ним. 

Он невольно улыбается. 

Получается, сегодня за этим столом сидят сразу три человека. 

Автор книги. 

Он сегодняшний. 

И он прежний. 

Тот, кто когда-то оставил эти заметки на полях. 

И вдруг ему становится интересно: 

кем был тот человек? 

О чём думал? 

Чего боялся? 

На что надеялся? 

Почему подчеркнул именно эти строки? 

Он проводит пальцами по старым страницам. 

И чувствует, как книга постепенно превращается в мост. 

Между временами. 

Между версиями самого себя. 

Между прошлым и настоящим. 

За окном начинается новый день. 

Но герой ещё не знает, что эта старая книга вскоре откроет 

перед ним не только чужие мысли. 
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Она откроет дверь в ту часть его собственной жизни, к которой 

он давно боялся возвращаться. 

Эпизод 2 — Пометки на полях 

Он медленно перелистывает страницы. 

Книга оказывается старше, чем он помнил. 

Бумага пожелтела. 

Некоторые листы слегка потемнели по краям. 

Время коснулось её так же, как касается всего, что долго живёт 

рядом с человеком. 

Но больше всего его привлекают не строки автора. 

Пометки на полях. 

Собственные пометки. 

Сделанные много лет назад. 

Он останавливается на одной странице. 

Возле абзаца стоит короткая запись: 

"Верно." 

Всего одно слово. 

Он пытается вспомнить, что именно тогда показалось ему таким 

важным. 

Читает выделенный фрагмент. 

Улыбается. 

Сегодня этот текст уже не кажется столь бесспорным. 

Интересно наблюдать, как меняются взгляды. 

Когда-то некоторые мысли представлялись окончательной 

истиной. 

Теперь они выглядят лишь одной из возможных точек зрения. 

Не ошибкой. 

Но ступенью. 

Каждая прожитая жизнь состоит из таких ступеней. 

Он перелистывает дальше. 

На другой странице находит вопросительный знак. 

Большой. 

Почти сердитый. 

Рядом приписано: 

"Не согласен." 

Он невольно смеётся. 

Перед глазами возникает образ молодого человека. 

Уверенного. 

Категоричного. 
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Убеждённого, что мир можно разделить на правильное и 

неправильное. 

На истину и заблуждение. 

На чёрное и белое. 

С возрастом всё становится сложнее. 

Но вместе с этой сложностью приходит терпимость. 

Не слабость. 

Не безразличие. 

А понимание того, что жизнь редко укладывается в простые 

схемы. 

Он продолжает читать. 

Иногда текст книги отступает на второй план. 

Гораздо интереснее становится наблюдать за собственными 

следами. 

За диалогом, который когда-то состоялся между ним и автором. 

За человеком, который жил внутри этих страниц много лет 

назад. 

На одном из разворотов взгляд неожиданно замирает. 

Там нет комментария. 

Нет подчёркивания. 

Нет знака. 

Есть лишь одна короткая фраза, написанная карандашом на 

полях: 

"Не забыть..." 

И всё. 

Без продолжения. 

Без объяснения. 

Без уточнения. 

Он долго смотрит на эти два слова. 

Что именно нельзя было забыть? 

Мысль? 

Человека? 

Обещание? 

Чувство? 

Мечту? 

Он пытается вспомнить. 

Но память молчит. 

Иногда прошлое оставляет после себя загадки. 

Следы без расшифровки. 

Вопросы без ответов. 
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Он проводит пальцем по выцветшим буквам. 

Карандаш почти стёрся. 

Ещё несколько лет — и надпись исчезнет совсем. 

И вдруг ему становится грустно. 

Не из-за книги. 

Не из-за слов. 

Из-за того, как легко время стирает даже то, что когда-то 

казалось важным. 

Человек живёт среди событий. 

Переживает. 

Страдает. 

Радуется. 

Клянётся помнить. 

А потом проходят годы. 

И память начинает отпускать. 

Не потому, что предаёт. 

А потому, что иначе невозможно жить. 

Невозможно нести всё. 

Он закрывает книгу. 

Подходит к окну. 

На улице движется обычный день. 

Люди идут по своим делам. 

Машины проезжают мимо. 

Мир продолжает жить. 

И вдруг ему приходит мысль: 

может быть, память нужна не для того, чтобы сохранить всё. 

Может быть, её задача — сохранить главное. 

То, что действительно сделало человека человеком. 

То, что изменило его. 

То, что оставило след не в голове, а в душе. 

Он возвращается к столу. 

Снова открывает книгу. 

И чувствует, что сегодня читает не произведение автора. 

Сегодня он читает самого себя. 

Эпизод 3 — Засушенный лист 

Он снова открывает книгу. 

Страницы тихо шелестят под пальцами. 

Старые книги обладают собственной музыкой. 

Не звуком. 
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Не голосом. 

А ощущением времени. 

Каждая страница словно хранит дыхание прожитых лет. 

Он перелистывает очередной разворот. 

И вдруг что-то выпадает на стол. 

Лёгкое. 

Почти невесомое. 

Он наклоняется. 

Поднимает находку. 

Это лист. 

Обычный лист дерева. 

Высохший. 

Пожелтевший. 

Хрупкий. 

Настолько хрупкий, что кажется, будто одно неосторожное 

движение превратит его в пыль. 

Некоторое время он просто смотрит на него. 

Потом осторожно кладёт на ладонь. 

Странно. 

Один маленький лист способен храниться между страницами 

десятилетиями. 

Но почему он оказался здесь? 

Когда? 

Кто его положил? 

Ответ очевиден. 

Конечно, он сам. 

Но память снова молчит. 

Перед ним лежит след события, которое когда-то казалось 

важным. 

А самого события уже нет. 

Он пытается вспомнить. 

Осень? 

Весна? 

Парк? 

Сквер? 

Чья-то прогулка? 

Чей-то разговор? 

Ничего. 

Только смутное ощущение чего-то далёкого. 

Очень далёкого. 
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Он подносит лист ближе. 

Тонкие прожилки напоминают русла высохших рек. 

Словно внутри него когда-то текла собственная жизнь. 

Потом пришла осень. 

Пришло время. 

И дерево отпустило его. 

Как отпускает всё живое. 

Он вдруг думает о том, как много вещей человек пытается 

сохранить. 

Фотографии. 

Письма. 

Книги. 

Памятные предметы. 

Старые билеты. 

Открытки. 

Засушенные листья. 

Почему? 

Ведь мы знаем, что прошлое не вернуть. 

И всё же сохраняем его следы. 

Наверное, потому что человеку важно чувствовать 

непрерывность собственной жизни. 

Важно знать, что сегодняшний день связан со вчерашним. 

Что он не появился из пустоты. 

Что за его плечами существует история. 

Он осторожно кладёт лист на белый лист бумаги. 

Теперь он выглядит ещё более хрупким. 

И ещё более красивым. 

Когда-то этот лист был частью дерева. 

Частью ветви. 

Частью лета. 

Частью ветра. 

Теперь он стал частью памяти. 

И в этом есть что-то удивительное. 

Он вспоминает слова старика из парка: 

"Берегите простые вещи." 

Тогда эта фраза показалась ему красивой. 

Теперь он начинает понимать её глубже. 

Жизнь редко оставляет после себя великие символы. 

Чаще всего она оставляет именно такие вещи. 
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Фотографию. 

Книгу. 

Письмо. 

Лист между страницами. 

Маленькие следы большого пути. 

Он долго сидит молча. 

Смотрит на засушенный лист. 

И вдруг приходит мысль. 

Может быть, память работает так же. 

Она тоже сохраняет не всё дерево жизни. 

Не каждую ветвь. 

Не каждый день. 

Она сохраняет отдельные листья. 

Отдельные мгновения. 

Отдельные чувства. 

Те, которые почему-то оказались важнее других. 

Он закрывает глаза. 

И неожиданно ему начинает казаться, что где-то очень глубоко 

воспоминание уже просыпается. 

Ещё не образ. 

Ещё не событие. 

Лишь лёгкая тень. 

Лёгкое движение памяти. 

Словно этот старый лист пытается рассказать историю, которую 

он почти забыл. 

И герой чувствует: 

следующая страница книги откроет нечто большее, чем 

воспоминание. 

Она откроет дверь в один из самых важных дней его жизни. 

Эпизод 4 — Осень, которую он не забыл 

Он долго смотрит на засушенный лист. 

Память всё ещё не открывает дверь полностью. 

Но уже начинает приоткрывать её. 

Как старое окно, которое долго оставалось закрытым. 

Сначала приходит ощущение. 

Потом настроение. 

И только потом появляются образы. 

Он закрывает книгу. 

Осторожно кладёт лист рядом. 

И вдруг вспоминает осень. 
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Одну конкретную осень. 

Много лет назад. 

Настолько много, что теперь она кажется частью другой жизни. 

Тогда он был молод. 

Намного моложе. 

Мир ещё не успел научить его осторожности. 

Не успел объяснить, что не все дороги приводят туда, куда 

обещают. 

Не успел показать цену расставаний. 

Осень была тёплой. 

Редко бывает такая осень. 

Когда воздух уже пахнет уходящим летом, но деревья ещё не 

готовы проститься с листвой. 

Он вспоминает аллею. 

Длинную. 

Усыпанную золотыми листьями. 

Вспоминает парк. 

Скамейки. 

Свет, который проходил сквозь ветви. 

И вспоминает человека. 

Точнее — её. 

Лицо возникает не сразу. 

Сначала голос. 

Потом смех. 

Потом взгляд. 

Странно устроена память. 

Она всегда возвращает не внешность. 

Она возвращает присутствие. 

Ощущение того, что рядом был кто-то важный. 

Они гуляли тогда по осеннему парку. 

Разговаривали. 

О чём? 

Он уже не помнит. 

Наверное, о жизни. 

О будущем. 

О книгах. 

О мечтах. 

Молодость любит говорить о будущем. 

Ей кажется, что впереди бесконечность. 
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Тогда никто из них ещё не знал, насколько короткой бывает 

бесконечность. 

Он вспоминает один момент особенно ясно. 

Они остановились возле старого клёна. 

Ветер сорвал несколько листьев. 

Один из них опустился ей на плечо. 

Она засмеялась. 

Сняла лист. 

Покрутила в руках. 

Потом вложила между страницами книги, которую несла с 

собой. 

И сказала: 

— Когда-нибудь найдёшь его и вспомнишь этот день. 

Тогда они оба рассмеялись. 

Фраза показалась красивой. 

Почти литературной. 

Немного наивной. 

Как многие слова молодости. 

Кто мог подумать, что спустя десятилетия именно так и 

произойдёт? 

Он открывает глаза. 

Комната снова возникает вокруг него. 

Стол. 

Книга. 

Тишина. 

И засушенный лист. 

Тот самый. 

Или, может быть, не тот самый. 

Теперь уже невозможно проверить. 

Но это не имеет значения. 

Потому что память уже сделала своё дело. 

Она вернула день. 

Вернула голос. 

Вернула осень. 

Вернула человека, которого давно нет рядом. 

Он не знает, где она сейчас. 

Как сложилась её жизнь. 

Счастлива ли она. 

Помнит ли тот парк. 

Тот клён. 
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Тот лист. 

Возможно, нет. 

Возможно, да. 

Но сегодня это тоже не важно. 

Важно другое. 

Некоторые люди приходят в нашу жизнь ненадолго. 

И всё же остаются навсегда. 

Не рядом. 

Не в настоящем. 

А внутри. 

Как часть собственной истории. 

Как глава книги, которую невозможно вырвать, не разрушив 

весь сюжет. 

Он снова берёт лист в руки. 

Теперь это уже не просто сухой лист. 

Это мост. 

Между двумя временами. 

Между двумя людьми. 

Между человеком, которым он был тогда, и человеком, которым 

стал теперь. 

За окном движется обычный день. 

Проходят люди. 

Шумят машины. 

Жизнь продолжается. 

Но внутри него открывается тихая осенняя аллея. 

И по ней навстречу памяти медленно идёт прошлое. 

Эпизод 5 — Имя, которое он не произносил 

Он сидит неподвижно. 

Лист всё ещё лежит на столе. 

Книга открыта. 

Солнечный свет медленно перемещается по страницам. 

А память продолжает свою работу. 

Тихо. 

Неспешно. 

Будто сама решает, что именно можно вернуть, а что должно 

остаться в прошлом. 

Он вспоминает её голос. 

Уже отчётливее. 

Вспоминает, как она смеялась. 
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Как поправляла волосы во время разговора. 

Как иногда неожиданно замолкала, словно прислушиваясь к 

собственным мыслям. 

Странно. 

Проходят десятилетия. 

Стираются даты. 

Исчезают подробности. 

Но некоторые жесты остаются. 

Некоторые интонации переживают время. 

Он смотрит в окно. 

И вдруг понимает, что уже много лет не произносил её имени 

вслух. 

Не потому, что хотел забыть. 

Нет. 

Настоящие воспоминания не исчезают от молчания. 

Они просто уходят глубже. 

Становятся частью внутреннего мира. 

Частью той территории души, куда человек редко заглядывает. 

Когда-то это имя значило очень много. 

Достаточно было услышать его — и день менялся. 

Менялось настроение. 

Менялся мир. 

Молодость обладает удивительной способностью связывать 

целую Вселенную с одним человеком. 

Тогда кажется, что именно этот человек понимает тебя лучше 

других. 

Видит глубже других. 

Слышит то, что остаётся несказанным. 

Он вспоминает долгие прогулки. 

Разговоры, которые длились часами. 

Споры о книгах. 

О будущем. 

О смысле жизни. 

Им казалось, что впереди бесконечное время. 

Что все дороги ещё открыты. 

Что всё главное только начинается. 

Молодость почти всегда уверена в этом. 

Она не умеет видеть границы. 

И в этом её красота. 

Но однажды дороги разошлись. 
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Не было драмы. 

Не было громких прощаний. 

Не было предательства. 

Просто жизнь. 

Та самая жизнь, которая иногда разводит людей в разные 

стороны без злого умысла и без объяснений. 

Сначала кажется, что это ненадолго. 

Потом проходят месяцы. 

Потом годы. 

Потом десятилетия. 

И однажды человек понимает, что целая эпоха его жизни 

осталась по ту сторону времени. 

Он закрывает глаза. 

И пытается представить её сегодняшней. 

Но не может. 

Память упрямо сохраняет её молодой. 

Такой, какой она была тогда. 

Под осенними деревьями. 

С книгой в руках. 

С листом клёна между страниц. 

Наверное, память всегда немного несправедлива. 

Она останавливает людей в определённом мгновении. 

Не позволяет им стареть. 

Не позволяет изменяться. 

Сохраняет их такими, какими они были в момент наибольшей 

близости. 

Он открывает глаза. 

На столе лежит засушенный лист. 

Маленький свидетель давно ушедшего времени. 

И вдруг ему приходит мысль. 

Может быть, любовь не исчезает полностью. 

Даже когда заканчивается. 

Даже когда люди уходят. 

Даже когда жизнь уводит их в разные стороны. 

Она просто меняет форму. 

Становится памятью. 

Благодарностью. 

Тихим светом. 

Частью внутреннего мира человека. 
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Он не испытывает боли. 

Не испытывает сожаления. 

Только спокойную благодарность. 

За то, что этот человек однажды появился в его жизни. 

За прогулки. 

За разговоры. 

За осень. 

За лист между страницами книги. 

За всё то, что помогло ему стать самим собой. 

Потому что каждый важный человек оставляет после себя не 

только воспоминания. 

Он оставляет часть себя внутри другого человека. 

И эта часть продолжает жить. 

Даже тогда, когда всё остальное давно стало прошлым. 

Он осторожно закрывает книгу. 

Но чувствует: 

история ещё не закончена. 

Потому что вместе с памятью о ней возвращается память о 

самом себе. 

О человеке, которым он был тогда. 

О мечтах, которые носил в сердце. 

О вопросах, которые задавал миру. 

И впереди его ждёт встреча не только с прошлой любовью. 

Впереди его ждёт встреча с собственной молодостью. 

Эпизод 6 — Письмо, которое так и не было отправлено 

Книга лежит закрытой. 

Лист клёна — рядом. 

Комната наполнена спокойным дневным светом. 

Но прошлое уже не отпускает его. 

Оно словно поднялось со дна памяти и теперь медленно 

движется навстречу. 

Он встаёт. 

Подходит к старому шкафу. 

Открывает нижний ящик. 

Тот самый, который почти никогда не открывает. 

Здесь хранятся вещи, пережившие годы. 

Письма. 

Записные книжки. 

Документы. 

Несколько фотографий. 
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И коробка. 

Небольшая картонная коробка, перевязанная выцветшей лентой. 

Он знает, что находится внутри. 

Знает уже много лет. 

И всё же давно не решался заглянуть туда. 

Некоторые двери человек закрывает не потому, что хочет 

забыть. 

А потому, что боится снова почувствовать. 

Он осторожно снимает крышку. 

Внутри лежат письма. 

Несколько открыток. 

Старые конверты. 

И среди них — один сложенный лист бумаги. 

Без конверта. 

Без адреса. 

Без марки. 

Он берёт его в руки. 

Сердце неожиданно начинает биться быстрее. 

Потому что сразу вспоминает. 

Это письмо никогда не было отправлено. 

Он медленно разворачивает пожелтевшие страницы. 

Почерк молодой. 

Уверенный. 

Немного торопливый. 

Почерк человека, который ещё верит, что слова способны 

изменить судьбу. 

Некоторое время он просто смотрит на текст. 

Потом начинает читать. 

Первые строки кажутся чужими. 

Слишком искренними. 

Слишком открытыми. 

Слишком беззащитными. 

Так умеет писать только молодость. 

Он читает дальше. 

В письме нет громких признаний. 

Нет драматизма. 

Нет попытки удержать. 

Только честность. 

Простая человеческая честность. 
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Там говорится о страхе потерять близость. 

О надежде сохранить связь. 

О благодарности за встречи. 

О желании сказать всё то, что не удалось произнести вслух. 

Он останавливается. 

Смотрит в окно. 

За стеклом движется обычный день. 

Проходят люди. 

Шумит город. 

А здесь, на старом листе бумаги, продолжает жить человек, 

которого давно уже нет. 

Точнее — человек, которым он когда-то был. 

Он читает дальше. 

И вдруг замечает фразу, подчёркнутую карандашом: 

"Иногда самые важные слова остаются несказанными не 

потому, что их нет, а потому, что мы боимся их произнести." 

Он долго смотрит на эти строки. 

Потом закрывает глаза. 

Сколько подобных слов осталось в его жизни? 

Сколько благодарностей так и не были сказаны? 

Сколько признаний? 

Сколько просьб о прощении? 

Сколько простых человеческих слов, которые казались 

очевидными, пока не стало поздно? 

Молодость всегда думает, что времени достаточно. 

Что нужный разговор можно отложить. 

Что важное можно сказать завтра. 

Но жизнь редко даёт гарантии. 

Он дочитывает письмо до конца. 

Последняя строка оказывается неожиданно простой: 

"Если однажды мы потеряем друг друга, я всё равно буду 

благодарен за то, что ты была в моей жизни." 

Он медленно складывает лист. 

И вдруг понимает: 

это письмо никогда не было отправлено не случайно. 

Тогда ему казалось, что он не успел. 

Что не решился. 

Что обстоятельства оказались сильнее. 

Теперь он видит иначе. 

Возможно, письмо всё-таки нашло своего адресата. 
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Не тогда. 

Не через почту. 

Не через годы. 

А сегодня. 

Здесь. 

В этой комнате. 

Потому что его читает тот человек, которым он стал. 

И эти слова нужны сейчас не ей. 

Они нужны ему самому. 

Он осторожно кладёт письмо рядом с книгой. 

Рядом с листом клёна. 

Три свидетеля одного времени. 

Три следа давно ушедшей осени. 

И вдруг чувствует не печаль. 

А удивительное спокойствие. 

Некоторые истории заканчиваются. 

Но их смысл продолжает жить. 

Именно поэтому память существует не только для того, чтобы 

помнить. 

Она существует для того, чтобы понимать. 

Эпизод 7 — Осенний парк в памяти 

После письма он долго не может вернуться к настоящему. 

Комната остаётся вокруг него. 

Стол. 

Книга. 

Старый лист. 

Пожелтевшие страницы. 

Но всё это постепенно отступает. 

А память вновь открывает осеннюю аллею. 

Ту самую. 

Которую время так и не смогло стереть. 

Он закрывает глаза. 

И почти сразу оказывается там. 

Осень стоит в полном своём великолепии. 

Деревья горят золотом. 

Клёны словно наполнены внутренним светом. 

Воздух прозрачен. 

Чист. 

Спокоен. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~122~ 

 

Такие дни случаются редко. 

Когда мир выглядит завершённым. 

Когда кажется, что всё находится на своём месте. 

Они идут рядом. 

Не спеша. 

Молодые. 

Уверенные в том, что впереди ещё бесконечность. 

Он вспоминает, как легко тогда рождались разговоры. 

Не нужно было искать темы. 

Не нужно было поддерживать беседу. 

Слова приходили сами. 

Из любопытства. 

Из интереса. 

Из желания понять друг друга. 

Они говорили о книгах. 

О путешествиях. 

О будущем. 

О том, какими хотят стать. 

О том, каким должен быть человек. 

О счастье. 

О свободе. 

О жизни. 

Тогда казалось, что ответы существуют. 

Нужно только найти их. 

Теперь он понимает: 

важнее были не ответы. 

Важнее был сам поиск. 

Сам разговор. 

Само движение мысли. 

Он вспоминает скамейку возле старого клёна. 

Они часто останавливались там. 

Иногда надолго. 

Иногда просто на несколько минут. 

В тот день она неожиданно спросила: 

— Как ты думаешь, что остаётся после человека? 

Он тогда ответил быстро. 

Слишком быстро. 

Начал говорить о делах. 

О книгах. 

О поступках. 
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О памяти. 

Она выслушала его. 

Улыбнулась. 

И покачала головой. 

— Нет. 

Не это. 

— А что тогда? 

Она долго молчала. 

Потом подняла взгляд на деревья. 

На листья, которые медленно кружились в воздухе. 

И сказала: 

— После человека остаётся то, что он подарил другим людям. 

Тогда эта мысль показалась красивой. 

Но немного абстрактной. 

Теперь, спустя годы, он понимает её иначе. 

Он вспоминает старика на остановке. 

Женщину с книгой. 

Мальчика, смотревшего в небо. 

Людей, которых встретил в последние дни. 

Каждый из них что-то подарил ему. 

Не вещь. 

Не совет. 

Не знание. 

А состояние души. 

Мысль. 

Взгляд. 

Мгновение понимания. 

И он вдруг осознаёт: 

возможно, именно так люди продолжают жить друг в друге. 

Не через великие достижения. 

Не через громкие имена. 

А через тепло, которое оставляют после себя. 

Ветер шумит в ветвях памяти. 

Листья медленно падают на дорожку. 

Осенний парк продолжает существовать где-то внутри него. 

Так же ясно. 

Так же живо. 

Так же спокойно. 

Он вспоминает, как они тогда долго молчали. 
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Сидели рядом. 

Смотрели на уходящий день. 

И никто не чувствовал необходимости что-либо говорить. 

Потому что самые глубокие разговоры иногда происходят 

именно в молчании. 

Он открывает глаза. 

Комната снова возвращается. 

Свет на столе. 

Книга. 

Лист клёна. 

Письмо. 

Но теперь всё выглядит немного иначе. 

Потому что прошлое перестало быть просто воспоминанием. 

Оно стало пониманием. 

И это понимание приносит не грусть. 

А благодарность. 

Благодарность за людей, которые однажды появляются в нашей 

жизни и навсегда меняют её направление. 

Даже если сами остаются далеко позади. 

Эпизод 8 — Последняя встреча 

Память редко движется по прямой линии. 

Она похожа на реку. 

То замедляется. 

То ускоряется. 

То внезапно возвращает к берегам, которые давно скрылись за 

горизонтом. 

После воспоминания об осеннем парке он долго сидит 

неподвижно. 

И вдруг понимает: 

есть ещё один день. 

Один день, который память всегда обходила стороной. 

Не потому, что забыла. 

Наоборот. 

Потому что помнила слишком хорошо. 

Последняя встреча. 

Он закрывает глаза. 

И прошлое снова открывает перед ним свои двери. 

Был вечер. 

Тоже осень. 

Но уже другая. 
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Не золотая. 

Не праздничная. 

Поздняя осень. 

Когда деревья почти сбросили листву. 

Когда воздух становится прохладным. 

Когда природа готовится к долгому молчанию. 

Они встретились в небольшом кафе. 

Обычном. 

Ничем не примечательном. 

Он помнит окно. 

Помнит столик. 

Помнит чашки с давно остывшим чаем. 

И помнит странное ощущение. 

Словно оба уже знали то, что ещё не было произнесено вслух. 

Разговор шёл спокойно. 

Без упрёков. 

Без обвинений. 

Без драматических сцен. 

Они говорили о работе. 

О знакомых. 

О каких-то мелочах. 

Будто старались отсрочить главное. 

Будто надеялись, что если не назвать происходящее, оно не 

станет реальностью. 

Но жизнь редко оставляет человеку возможность бесконечно 

откладывать неизбежное. 

Он уже не помнит, кто первым произнёс эти слова. 

Да это и не важно. 

Важно другое. 

В какой-то момент между ними возникла тишина. 

Особенная тишина. 

Та, в которой становится ясно больше, чем в любом разговоре. 

Они посмотрели друг на друга. 

И оба поняли. 

Их дороги расходятся. 

Не сегодня. 

Не завтра. 

Они уже разошлись. 

Незаметно. 
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Постепенно. 

Задолго до этого вечера. 

Иногда расставание происходит раньше самого прощания. 

Он вспоминает её взгляд. 

В нём не было обиды. 

Не было злости. 

Только грусть. 

И ещё что-то. 

То, что приходит вместе с пониманием. 

Пониманием того, что некоторые главы жизни должны 

завершиться. 

Даже если человеку хочется продолжения. 

Они вышли на улицу вместе. 

Шёл мелкий осенний дождь. 

Фонари отражались в мокром асфальте. 

Город жил своей обычной жизнью. 

Машины проезжали мимо. 

Спешили прохожие. 

Никто не замечал, что для двух людей в этот вечер 

заканчивается целая эпоха. 

Они прошли несколько кварталов. 

Потом остановились. 

Сказали друг другу какие-то простые слова. 

Наверное, пожелали счастья. 

Наверное, поблагодарили друг друга. 

Он уже не помнит точно. 

Память сохранила не слова. 

Она сохранила ощущение. 

И затем она ушла. 

Медленно. 

Не оглядываясь. 

Он смотрел ей вслед. 

Пока её фигура не растворилась среди огней и дождя. 

Тогда ему казалось, что вместе с ней уходит часть его жизни. 

Теперь он понимает: 

так и было. 

Но это не было потерей. 

Это было превращением. 

Потому что некоторые люди не остаются рядом. 

Они становятся частью нашей памяти. 
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Частью нашего характера. 

Частью нашего взгляда на мир. 

Он открывает глаза. 

Комната снова вокруг него. 

Тишина. 

Книга. 

Лист клёна. 

Письмо. 

И вдруг он чувствует не боль. 

Не сожаление. 

А глубокую благодарность. 

За то, что эта встреча когда-то состоялась. 

За то, что была осень. 

Был парк. 

Были разговоры. 

Была молодость. 

Была любовь. 

Потому что жизнь измеряется не только тем, что осталось. 

Она измеряется ещё и тем, что однажды было. 

И оставило после себя свет. 

Эпизод 9 — Благодарность прошлому 

Он долго сидит неподвижно. 

Словно после последней встречи память наконец дошла до той 

точки, куда стремилась весь этот день. 

За окном медленно движется время. 

Солнечный свет постепенно смещается по полу. 

Город живёт своей жизнью. 

Но внутри него что-то изменилось. 

Он смотрит на старую книгу. 

На письмо. 

На засушенный лист. 

На следы давно ушедшей осени. 

И вдруг понимает, что всё это время воспринимал прошлое 

неправильно. 

Долгие годы ему казалось, что прошлое существует для 

сожаления. 

Для вопросов. 

Для размышлений о том, что можно было изменить. 

Что можно было сказать иначе. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~128~ 

 

Что можно было сохранить. 

Но сейчас он начинает видеть его по-другому. 

Прошлое не требует исправления. 

Оно требует понимания. 

Он вспоминает себя молодого. 

Человека, который верил в бесконечность времени. 

Который строил планы. 

Мечтал. 

Ошибался. 

Любил. 

Терял. 

Начинал сначала. 

Тогда ему часто казалось, что жизнь движется слишком 

медленно. 

Теперь она кажется стремительной. 

Но это не вызывает горечи. 

Наоборот. 

Появляется благодарность. 

Потому что каждый прожитый этап был необходим. 

Даже ошибки. 

Особенно ошибки. 

Он неожиданно понимает, что многому научился именно 

благодаря тому, что не получилось. 

Неудачи научили его терпению. 

Потери научили ценить близость. 

Одиночество научило слушать себя. 

Время научило отличать важное от случайного. 

Он вспоминает людей, которых сегодня возвращала память. 

Родителей. 

Друзей. 

Учителей. 

Ту женщину из осеннего парка. 

Старика на остановке. 

Всех тех, кто оставил след в его жизни. 

Каждый из них что-то подарил ему. 

Иногда даже не подозревая об этом. 

Одни подарили знания. 

Другие — поддержку. 

Третьи — испытания. 

Четвёртые — любовь. 
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Но каждый стал частью его пути. 

Он подходит к окну. 

Смотрит на улицу. 

На прохожих. 

На дома. 

На обычный день. 

И вдруг понимает, что прямо сейчас кто-то тоже становится 

частью чьей-то памяти. 

Кто-то встречается впервые. 

Кто-то прощается. 

Кто-то принимает важное решение. 

Кто-то ещё не знает, что сегодняшний день останется с ним на 

всю жизнь. 

Так устроена человеческая судьба. 

Мы никогда не знаем заранее, какое мгновение окажется 

важным. 

Какая встреча изменит нас. 

Какие слова останутся в памяти. 

Какая осень будет жить внутри десятилетиями. 

Он возвращается к столу. 

Берёт письмо. 

Снова читает последнюю строчку: 

"Если однажды мы потеряем друг друга, я всё равно буду 

благодарен за то, что ты была в моей жизни." 

Теперь эти слова звучат иначе. 

Тогда они были надеждой. 

Сегодня стали пониманием. 

Он складывает письмо. 

Осторожно убирает его обратно в коробку. 

Но делает это уже без тяжести. 

Без внутреннего сопротивления. 

Словно возвращает вещь на её место. 

Потому что прошлое больше не просит его жить в нём. 

Оно просит лишь помнить. 

И благодарить. 

Он закрывает коробку. 

И в этот момент чувствует удивительную лёгкость. 

Будто какая-то старая дверь внутри наконец закрылась не от 

страха, а от завершённости. 
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Не потому, что история забыта. 

А потому, что она понята. 

И именно тогда ему становится ясно: 

настоящая зрелость приходит не тогда, когда человек перестаёт 

вспоминать. 

Она приходит тогда, когда воспоминания перестают причинять 

боль и начинают дарить благодарность. 

Эпизод 10 — Вечерняя страница 

День постепенно склоняется к вечеру. 

Солнце уже не заглядывает в окно так уверенно, как утром. 

Свет становится мягче. 

Тише. 

Словно и он устал от долгого пути по небосклону. 

Он сидит за столом. 

Перед ним лежит книга. 

Та самая старая книга, которая сегодня вернула ему целую эпоху 

жизни. 

Лист клёна уже убран между страницами. 

Письмо снова лежит в своей коробке. 

Прошлое постепенно возвращается на свои места. 

Но теперь оно выглядит иначе. 

Не как груз. 

Не как утрата. 

А как часть большой человеческой истории. 

Он открывает книгу наугад. 

Привычка, оставшаяся ещё с юности. 

Когда хотелось верить, что случайная страница способна 

ответить на вопрос, который человек ещё не успел сформулировать. 

Взгляд падает на абзац посередине страницы. 

Он начинает читать. 

Медленно. 

Без спешки. 

Не ради информации. 

Ради самого процесса чтения. 

И вдруг замечает, что впервые за долгое время действительно 

читает. 

Не пробегает глазами строки. 

Не отвлекается мыслями. 

Не уходит куда-то в сторону. 

А находится здесь. 
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Внутри текста. 

Внутри момента. 

Внутри собственной жизни. 

Книга рассказывает о времени. 

О человеческой памяти. 

О том, как прошлое продолжает жить в настоящем. 

Ничего нового. 

Он и сам думал об этом весь день. 

Но иногда важно не узнать новую мысль. 

Важно встретить подтверждение той мысли, которая уже 

созрела внутри тебя. 

Он переворачивает страницу. 

Потом ещё одну. 

Потом ещё. 

Время незаметно исчезает. 

За окном темнеет. 

Город зажигает первые огни. 

Комната постепенно наполняется вечерними тенями. 

Но он продолжает читать. 

И вдруг ловит себя на неожиданном ощущении. 

Многие годы книги были для него поиском. 

Теперь они становятся беседой. 

Не поиском истины. 

Не спором. 

Не охотой за ответами. 

А разговором. 

Спокойным человеческим разговором. 

Он вспоминает себя молодого. 

Тогда каждая книга казалась полем битвы. 

Хотелось соглашаться. 

Спорить. 

Доказывать. 

Находить ошибки. 

Теперь приходит другое отношение. 

Желание понимать. 

Слушать. 

Размышлять. 

Наверное, зрелость начинается тогда, когда человек перестаёт 

искать победу даже в мыслях. 
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Он закрывает книгу. 

Не потому, что устал. 

А потому, что почувствовал завершённость. 

Словно сегодняшний разговор окончен. 

На сегодня достаточно. 

Он смотрит на обложку. 

Проводит рукой по потёртым краям. 

И вдруг понимает: 

эта книга сохранилась не случайно. 

Все остальные книги давали знания. 

Некоторые — идеи. 

Некоторые — вдохновение. 

Но эта книга сохранила время. 

Сохранила часть его жизни. 

Сохранила того человека, которым он когда-то был. 

И сегодня вернула ему эту встречу. 

Он встаёт. 

Подходит к окну. 

Вечер уже полностью вступил в свои права. 

Огни домов отражаются в стекле. 

На мгновение он видит собственное отражение. 

И неожиданно замечает, что смотрит на себя иначе. 

Спокойнее. 

Добрее. 

С большим пониманием. 

Словно после долгого разговора наконец перестал быть себе 

чужим. 

За окном продолжается жизнь. 

Внутри комнаты продолжается тишина. 

А между ними находится человек, который впервые за долгое 

время чувствует внутреннее согласие с прожитым. 

И это согласие оказывается дороже многих ответов. 

Эпизод 11 — Закрытая книга 

Он ещё некоторое время стоит у окна. 

Потом возвращается к столу. 

Книга лежит перед ним. 

Спокойная. 

Молчаливая. 

Будто знает, что её работа на сегодня закончена. 

Он осторожно берёт её в руки. 
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Закрывает. 

И в этот момент неожиданно чувствует лёгкую грусть. 

Не из-за книги. 

Не из-за воспоминаний. 

А из-за того странного ощущения, которое возникает всякий раз, 

когда заканчивается важный разговор. 

Даже если этот разговор происходил не с человеком. 

А с собственной памятью. 

Он проводит ладонью по обложке. 

Сколько лет эта книга прожила рядом с ним? 

Сколько раз переезжала вместе с ним из одной квартиры в 

другую? 

Сколько раз стояла на полке среди сотен других книг? 

Сколько лет ждала именно этого дня? 

Странно. 

Иногда вещи оказываются терпеливее людей. 

Они умеют ждать. 

Не требуя внимания. 

Не напоминая о себе. 

Просто оставаясь рядом. 

До нужного момента. 

Он ставит книгу на полку. 

Но не туда, где она стояла раньше. 

А ближе. 

На одну из нижних полок. 

Туда, куда легче дотянуться рукой. 

Словно переселяет старого друга. 

Словно признаёт его особое место в своей жизни. 

Сделав это, он неожиданно улыбается. 

Потому что понимает: 

сегодня он закрыл не только книгу. 

Он закрыл одну из старых внутренних страниц своей жизни. 

Не вырвал её. 

Не забыл. 

Не уничтожил. 

А именно закрыл. 

Как закрывают прочитанную главу. 

С благодарностью. 

С пониманием. 
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С уважением. 

Он смотрит на книжный шкаф. 

На десятки корешков. 

Каждая книга напоминает отдельную жизнь. 

Отдельное путешествие. 

Отдельный разговор. 

Человек проживает не одну жизнь. 

Он проживает множество жизней. 

Через встречи. 

Через любовь. 

Через книги. 

Через память. 

Через собственные превращения. 

И вдруг ему приходит мысль: 

может быть, взросление заключается не в накоплении знаний. 

А в способности примириться с самим собой. 

Своими ошибками. 

Своими выборами. 

Своим прошлым. 

Своей судьбой. 

Он снова подходит к окну. 

На улице уже ночь. 

Но теперь эта ночь кажется особенно спокойной. 

Словно мир тоже закрыл какую-то важную страницу. 

И готовится открыть новую. 

Он смотрит на своё отражение в стекле. 

И впервые за долгое время не пытается увидеть другого 

человека. 

Не ищет утраченного. 

Не сравнивает. 

Не оценивает. 

Он просто смотрит. 

На человека, который прожил свою жизнь. 

Любил. 

Ошибался. 

Терял. 

Находил. 

Помнил. 

Забывал. 

Продолжал идти. 
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И в этом простом признании неожиданно оказывается много 

достоинства. 

Много покоя. 

Много правды. 

Книга закрыта. 

Но история продолжается. 

Потому что жизнь никогда не заканчивается на одной главе. 

Даже если глава была очень важной. 

Эпизод 12 — Ночь без сожалений 

Ночь окончательно опускается на город. 

В доме напротив постепенно гаснут окна. 

Одно за другим. 

Словно день закрывает свои последние страницы. 

Он выключает лампу. 

Комната погружается в полумрак. 

Только слабый свет фонаря касается края стола и книжной 

полки. 

Там стоит старая книга. 

Теперь уже закрытая. 

На своём новом месте. 

И почему-то ему кажется, что вместе с ней сегодня завершилось 

нечто большее, чем воспоминание. 

Он подходит к окну. 

Последний раз за этот день. 

Эта привычка появилась незаметно. 

Словно каждый вечер требовал подведения какого-то 

внутреннего итога. 

Но сегодня итог приходит сам. 

Без усилий. 

Без долгих размышлений. 

Без борьбы. 

Он смотрит на ночной город. 

И вдруг понимает: 

впервые за много лет он не испытывает сожаления о прошлом. 

Не потому, что всё было правильно. 

Не потому, что не было ошибок. 

Ошибок было много. 

Потерь тоже. 

Были слова, которые следовало сказать. 
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Были решения, которые можно было принять иначе. 

Были дороги, по которым он не пошёл. 

Были люди, которых не удалось удержать. 

Но сейчас всё это уже не вызывает внутреннего спора. 

Потому что прошлое нельзя исправить. 

Его можно только понять. 

И принять. 

Он вспоминает сегодняшний день. 

Книгу. 

Лист клёна. 

Письмо. 

Осенний парк. 

Последнюю встречу. 

Всё это казалось когда-то незавершённым. 

Теперь становится частью единой истории. 

Части его жизни. 

Не лучшей. 

Не худшей. 

Просто своей. 

И в этом слове — своей — неожиданно скрывается большое 

облегчение. 

Человек страдает не только от боли. 

Он страдает ещё и от сопротивления. 

От желания, чтобы прошлое было другим. 

Чтобы люди поступали иначе. 

Чтобы время повернуло назад. 

Но время никогда не возвращается. 

И, возможно, именно поэтому жизнь учит нас не удерживать. 

А отпускать. 

Он открывает окно. 

Ночной воздух касается лица. 

Прохладный. 

Чистый. 

Настоящий. 

Где-то далеко проезжает последняя маршрутка. 

Потом снова наступает тишина. 

Он смотрит в небо. 

Сегодня звёзд больше, чем вчера. 

Или ему просто кажется. 

Но сейчас это не важно. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~137~ 

 

Важно другое. 

Внутри него больше нет тяжести. 

Есть грусть. 

Светлая. 

Человеческая. 

Та грусть, которая рождается не от утраты. 

А от понимания ценности прожитого. 

Он вспоминает женщину из осеннего парка. 

И впервые за долгие годы мысленно говорит ей: 

— Спасибо. 

Не за любовь. 

Не за воспоминания. 

Не за прошлое. 

За то, что была. 

Иногда этого достаточно. 

Иногда благодарность оказывается последней и самой зрелой 

формой любви. 

Он закрывает окно. 

Комната снова наполняется тишиной. 

Но теперь эта тишина не пустая. 

Она наполнена прожитой жизнью. 

Памятью. 

Пониманием. 

Покоем. 

Он ложится. 

Закрывает глаза. 

И вдруг замечает удивительную вещь. 

Сегодня ему не хочется возвращаться в прошлое. 

Не хочется ничего менять. 

Не хочется искать ответы. 

Потому что сегодняшний день уже подарил главное. 

Примирение. 

С самим собой. 

С прожитыми годами. 

С теми дорогами, которые привели его сюда. 

С этой мыслью он засыпает. 

Легко. 

Спокойно. 

Без сожалений. 
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Финал главы IV — «Старая книга» 

Так заканчивается ещё одна глава его внутреннего пути. 

Старая книга открыла дверь в прошлое. 

Память вернула забытые лица. 

Любовь вернулась не как боль, а как благодарность. 

И впервые за долгое время герой понял: 

человека освобождает не забвение. 

Человека освобождает понимание. 

Не прошлое держит нас. 

Мы сами держимся за него. 

И только приняв прожитое, можно по-настоящему вернуться в 

настоящее. 

ГЛАВА V — ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ 

Эпизод 1 — Утро без воспоминаний 

Он просыпается рано. 

Не потому, что его разбудил будильник. 

Не потому, что нужно куда-то идти. 

Просто открывает глаза. 

И сразу чувствует необычное спокойствие. 

Комната наполнена мягким утренним светом. 

За окном начинается новый день. 

Тот самый город. 

Те же дома. 

Те же деревья. 

Те же улицы. 

Но что-то изменилось. 

На этот раз он понимает сразу: 

изменился он сам. 

Последние дни были наполнены воспоминаниями. 

Прошлое возвращалось снова и снова. 

Старые дворы. 

Забытые лица. 

Голоса. 

Письма. 

Книги. 

Осенние аллеи. 

Он словно долго путешествовал по собственной памяти. 

И теперь неожиданно обнаружил, что дорога закончилась. 

Не потому, что память иссякла. 

А потому, что сказала всё необходимое. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~139~ 

 

Он лежит неподвижно. 

Слушает утро. 

Птиц за окном. 

Далёкий шум улицы. 

Шаги во дворе. 

Обычные звуки. 

Но сегодня они не становятся поводом для воспоминаний. 

Они остаются тем, чем являются. 

Настоящим. 

Живым настоящим. 

Он замечает это и невольно улыбается. 

Странное чувство. 

Будто впервые за долгое время проснулся именно здесь. 

Не вчера. 

Не двадцать лет назад. 

Не в прошлом. 

А сегодня. 

Сейчас. 

Он подходит к окну. 

Открывает его. 

Свежий воздух входит в комнату. 

На деревьях дрожат листья. 

Во дворе дворник собирает опавшие ветки. 

Молодая женщина ведёт ребёнка в школу. 

Кто-то выгуливает собаку. 

Начинается обычный день. 

И вдруг он понимает: 

раньше всё это казалось фоном. 

Чем-то второстепенным. 

Теперь же именно это становится главным. 

Потому что жизнь происходит не в воспоминаниях. 

Не в ожиданиях. 

Она происходит здесь. 

В этом воздухе. 

В этом свете. 

В этом утре. 

Он вспоминает слова старика с остановки: 

— Не проходите мимо своей жизни. 

И впервые ощущает их не как мысль. 
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А как состояние. 

Словно внутри него что-то перестало бежать. 

Перестало догонять. 

Перестало сравнивать. 

Он смотрит на солнце, отражающееся в окнах соседнего дома. 

На птицу, севшую на ветку. 

На ребёнка, который что-то увлечённо рассказывает матери. 

И вдруг замечает удивительную вещь. 

Мир не изменился. 

Но исчезла невидимая стена между ним и миром. 

Та самая стена, которую он так долго принимал за одиночество. 

Он долго стоит у окна. 

Ничего не анализируя. 

Ничего не объясняя. 

Просто присутствуя. 

И в этом простом присутствии неожиданно оказывается больше 

жизни, чем во многих размышлениях последних лет. 

За окном начинается новый день. 

А внутри него начинается что-то ещё. 

Тихое. 

Почти незаметное. 

Возвращение. 

Не к прошлому. 

Не к воспоминаниям. 

К самому себе. 

Эпизод 2 — Чашка утреннего чая 

Он закрывает окно. 

Утренний воздух ещё некоторое время остаётся в комнате. 

Смешивается с запахом книг. 

С древесным запахом старой мебели. 

С тишиной. 

Но теперь эта тишина уже не напоминает пустоту. 

Она напоминает дом. 

Он идёт на кухню. 

Ставит чайник. 

Обычное действие. 

Настолько привычное, что раньше он выполнял его почти 

автоматически. 

Не замечая. 

Не задумываясь. 
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Сегодня всё происходит иначе. 

Он слушает шум закипающей воды. 

Смотрит, как первые пузырьки появляются на дне чайника. 

Как постепенно рождается пар. 

Маленькое утреннее событие. 

Которое раньше оставалось незамеченным. 

Пока чай заваривается, он садится у окна. 

Во дворе продолжается жизнь. 

Кто-то торопится. 

Кто-то машет знакомому рукой. 

Кто-то загружает сумки в машину. 

Начинается обычный будний день. 

Он берёт чашку. 

Тёплую. 

Почти горячую. 

И вдруг вспоминает, сколько тысяч раз держал в руках чашку 

чая. 

Наверное, десятки тысяч. 

Но сколько из этих мгновений он действительно прожил? 

Сколько заметил? 

Сколько почувствовал? 

Человек удивительно устроен. 

Он способен помнить великие события. 

Но чаще всего живёт среди маленьких чудес, которых не 

замечает. 

Пар поднимается над чашкой. 

Растворяется в воздухе. 

Солнечный луч касается стекла. 

На подоконник садится воробей. 

Всего на несколько секунд. 

Потом снова улетает. 

И неожиданно герой чувствует радость. 

Простую. 

Тихую. 

Без причины. 

Ту самую радость, которую невозможно купить. 

Невозможно заслужить. 

Невозможно запланировать. 

Она приходит сама. 
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Когда человек перестаёт требовать от жизни чего-то особенного. 

Он делает глоток чая. 

Смотрит во двор. 

И вдруг вспоминает одну мысль, которую когда-то прочитал в 

книге: 

"Счастье редко приходит как событие. Чаще всего оно 

приходит как состояние." 

Тогда эта фраза показалась красивой. 

Теперь она кажется правдивой. 

Потому что счастье действительно не похоже на триумф. 

Не похоже на победу. 

Не похоже на исполнение всех желаний. 

Иногда оно похоже именно на это утро. 

На чашку чая. 

На солнечный свет. 

На ощущение того, что ничего не нужно менять. 

Он улыбается. 

И понимает, что впервые за долгое время никуда не спешит. 

Не в прошлое. 

Не в будущее. 

Не к очередной цели. 

Он просто находится здесь. 

В этом утре. 

В этой кухне. 

В этой жизни. 

И, возможно, именно с таких простых мгновений начинается 

настоящее возвращение к себе. 

Эпизод 3 — Дорога без цели 

После чая он выходит из дома. 

Без плана. 

Без маршрута. 

Без намерения куда-то прийти. 

Раньше подобные прогулки казались ему бесполезными. 

Человек должен знать, куда идёт. 

Для чего идёт. 

Зачем идёт. 

Так его учили. 

Так он жил многие годы. 

Но сегодня всё иначе. 

Сегодня ему просто хочется идти. 
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Он медленно проходит через двор. 

Солнце уже поднялось достаточно высоко. 

Воздух становится теплее. 

Лёгкий ветер касается лица. 

На детской площадке играют дети. 

На лавочке сидят две пожилые женщины. 

О чём-то разговаривают. 

Иногда смеются. 

Иногда качают головами. 

Наверное, обсуждают жизнь. 

Как обсуждали её тысячи людей до них. 

И будут обсуждать тысячи после. 

Он идёт дальше. 

Без цели. 

И неожиданно замечает странную вещь. 

Когда человек перестаёт спешить, мир становится больше. 

Гораздо больше. 

Появляются детали, которых раньше не существовало. 

Хотя они всегда были рядом. 

Вот старый балкон. 

На нём стоят цветы. 

Кто-то каждое утро заботится о них. 

Вот мастерская. 

Дверь открыта. 

Внутри работает пожилой сапожник. 

Вот кошка, лениво растянувшаяся на нагретом солнцем камне. 

Вот мальчик, сосредоточенно запускающий бумажный самолёт. 

Всё это было здесь вчера. 

И позавчера. 

И год назад. 

Но он словно впервые видит. 

Он сворачивает на незнакомую улицу. 

Потом ещё на одну. 

Не думая о направлении. 

Не сверяясь с часами. 

Не оценивая пользу этой прогулки. 

И вдруг понимает: 

большую часть жизни человек идёт ради результата. 

Учится ради диплома. 
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Работает ради успеха. 

Спешит ради будущего. 

Даже отдыхает ради восстановления сил. 

Всё становится средством. 

Переходом. 

Подготовкой. 

И постепенно исчезает способность просто жить. 

Просто идти. 

Просто смотреть. 

Просто быть. 

Он останавливается возле небольшого сквера. 

Садится на свободную скамейку. 

Перед ним качаются ветви деревьев. 

Солнечные пятна медленно движутся по дорожке. 

Где-то поёт птица. 

Где-то смеётся ребёнок. 

И неожиданно приходит мысль. 

Возможно, человек находит себя именно тогда, когда перестаёт 

искать. 

Потому что поиски часто устремлены вперёд. 

А встреча с собой происходит здесь. 

В настоящем. 

В этом мгновении. 

В этой скамейке. 

В этом дереве. 

В этом дыхании. 

Он сидит долго. 

Не размышляя. 

Не анализируя. 

Просто наблюдая. 

И впервые за многие годы не чувствует необходимости куда-то 

спешить. 

Будто сама жизнь тихо говорит ему: 

— Не бойся остановиться. 

Ты уже пришёл туда, куда так долго шёл. 

Эпизод 4 — Старый музыкант 

Он сидит на скамейке ещё некоторое время. 

День течёт спокойно. 

Без событий. 

Без неожиданностей. 
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Но теперь он начинает понимать, что самые важные события 

редко выглядят как события. 

Они приходят тихо. 

Почти незаметно. 

Как ветер. 

Как солнечный луч. 

Как случайная встреча. 

Издалека доносится музыка. 

Сначала едва слышно. 

Потом немного отчётливее. 

Он поднимает голову. 

Музыка льётся откуда-то из центра сквера. 

Простая мелодия. 

Старая. 

Знакомая. 

Но он никак не может вспомнить, где слышал её раньше. 

Он встаёт и медленно идёт на звук. 

Под деревьями, возле небольшой дорожки, сидит музыкант. 

Пожилой человек. 

Очень пожилой. 

Перед ним лежит раскрытый футляр. 

В руках скрипка. 

Одежда скромная. 

Лицо спокойное. 

Никакой просьбы. 

Никакого заискивания. 

Он просто играет. 

Так, словно вокруг никого нет. 

Словно музыка нужна прежде всего ему самому. 

Герой останавливается неподалёку. 

Несколько человек проходят мимо. 

Некоторые бросают монеты. 

Некоторые не замечают музыканта вовсе. 

Но старик продолжает играть. 

Спокойно. 

Сосредоточенно. 

С любовью. 

И вдруг герой замечает одну странную вещь. 

На лице музыканта нет ни печали, ни радости. 
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Есть присутствие. 

Полное присутствие в том, что он делает. 

Каждая нота рождается здесь и сейчас. 

Каждое движение смычка наполнено вниманием. 

Будто между человеком и музыкой больше не осталось 

расстояния. 

Мелодия заканчивается. 

Старик опускает скрипку. 

Несколько секунд сидит неподвижно. 

Потом начинает новую. 

И в этот момент герой вспоминает собственную жизнь. 

Сколько раз он делал что-то лишь ради результата? 

Сколько раз торопился закончить? 

Сколько раз думал о будущем, забывая о самом деле? 

А этот человек сейчас не стремится никуда. 

Он не играет ради конца мелодии. 

Он живёт внутри неё. 

И вдруг приходит мысль: 

может быть, счастье — это не достижение. 

Может быть, счастье — это способность полностью 

присутствовать в том, что делаешь. 

Не завтра. 

Не потом. 

Не после успеха. 

Сейчас. 

Старый музыкант заканчивает играть. 

Поднимает глаза. 

На мгновение их взгляды встречаются. 

И старик улыбается. 

Просто. 

По-человечески. 

Будто они знакомы уже много лет. 

Герой отвечает улыбкой. 

Не говоря ни слова. 

Потом кладёт несколько купюр в футляр. 

Но делает это не из жалости. 

И не из вежливости. 

А из благодарности. 

За музыку. 

За встречу. 
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За напоминание. 

Старик слегка кивает. 

И снова берёт в руки скрипку. 

А герой медленно уходит дальше. 

Музыка остаётся за спиной. 

Но внутри продолжает звучать другая мелодия. 

Мысль о том, что жизнь — это не только путь. 

Жизнь — это ещё и умение услышать музыку дороги. 

Эпизод 5 — Скамейка под каштаном 

Музыка постепенно стихает за его спиной. 

Но её отголосок ещё долго живёт внутри. 

Он идёт по аллее медленно. 

Без цели. 

Без маршрута. 

Так, словно сам день ведёт его туда, куда необходимо прийти. 

В глубине сквера он замечает старый каштан. 

Большой. 

Разросшийся. 

С могучим стволом и широкой кроной. 

Под ним стоит скамейка. 

Почти пустая. 

Только несколько опавших листьев лежат на её деревянных 

досках. 

Он подходит и садится. 

Тень дерева мягко укрывает от солнца. 

Здесь удивительно тихо. 

Шум города почти не слышен. 

Будто между этим местом и остальным миром существует 

невидимая граница. 

Он смотрит на каштан. 

Наверное, этому дереву много десятилетий. 

Возможно, оно стояло здесь ещё тогда, когда он был молодым. 

Возможно, здесь сидели люди, которых уже нет. 

Возможно, кто-то признавался здесь в любви. 

Кто-то прощался. 

Кто-то мечтал. 

Кто-то плакал. 

А дерево продолжало стоять. 

Молча. 
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Спокойно. 

Переживая человеческие судьбы. 

Он касается рукой шероховатой коры. 

И вдруг приходит мысль. 

Человек всё время измеряет жизнь годами. 

А природа измеряет её иначе. 

Сменой времён года. 

Солнцем. 

Дождём. 

Ветром. 

Для дерева не существует спешки. 

Оно не стремится стать выше за один день. 

Не требует немедленного результата. 

Не сравнивает себя с соседними деревьями. 

Оно просто растёт. 

Медленно. 

Незаметно. 

Верно своей природе. 

Он невольно улыбается. 

Сколько тревог рождается именно из сравнения. 

Из желания успеть. 

Из стремления соответствовать чьим-то ожиданиям. 

Человек смотрит на других и начинает сомневаться в 

собственном пути. 

Но дерево не знает подобных сомнений. 

Оно растёт так, как умеет. 

Туда, куда тянется его жизнь. 

В этот момент на соседнюю ветку садится птица. 

Небольшая. 

Невзрачная. 

Она несколько секунд смотрит по сторонам. 

Потом начинает петь. 

Просто потому, что настал её час. 

Не для публики. 

Не ради признания. 

Не ради награды. 

Просто потому, что это её природа. 

И эта простая сцена неожиданно кажется ему глубокой. 

Всё живое существует без доказательств собственной 

значимости. 
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Только человек постоянно нуждается в подтверждении. 

В оценке. 

В признании. 

В сравнении. 

Он откидывается на спинку скамейки. 

Смотрит на ветви каштана. 

На просветы между листьями. 

На кусочки синего неба. 

И постепенно начинает чувствовать редкое состояние. 

Внутреннюю лёгкость. 

Не радость. 

Не счастье. 

А именно лёгкость. 

Словно он наконец перестал нести какой-то невидимый груз. 

Груз ожиданий. 

Груз сожалений. 

Груз бесконечной внутренней спешки. 

Ветер шевелит листву. 

Свет играет между ветвями. 

День продолжается. 

А он сидит под старым каштаном и вдруг понимает: 

возможно, возвращение к себе начинается именно тогда, когда 

человек перестаёт пытаться стать кем-то другим. 

Эпизод 6 — Часы без стрелок 

Он ещё долго сидит под каштаном. 

Время течёт незаметно. 

Настолько незаметно, что он вдруг ловит себя на мысли: сегодня 

он ни разу не посмотрел на часы. 

Когда это было в последний раз? 

Он даже не может вспомнить. 

Многие годы часы сопровождали его постоянно. 

На руке. 

На телефоне. 

На стене кабинета. 

На экране компьютера. 

Время требовало внимания. 

Напоминало о встречах. 

О сроках. 

О делах. 
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О том, что нужно успеть. 

Всегда успеть. 

И вдруг сегодня оно словно отступило. 

Не исчезло. 

Но перестало командовать. 

Он достаёт телефон. 

Экран показывает время. 

Какая разница? 

Полдень. 

Час дня. 

Три часа. 

Пять. 

Сегодня это почти ничего не меняет. 

Он убирает телефон обратно. 

И неожиданно вспоминает старые часы своего отца. 

Большие. 

Настенные. 

С маятником. 

Каждый час они отбивали время глубоким металлическим 

звуком. 

В детстве ему казалось, что именно так звучит сама жизнь. 

Тогда время было огромным. 

Почти бесконечным. 

Лето длилось вечность. 

Год казался огромным путешествием. 

Неделя была целой эпохой. 

Потом всё изменилось. 

Годы начали пролетать быстрее. 

Месяцы превращались в недели. 

Недели — в дни. 

А дни — в часы. 

Почему? 

Он смотрит на листья каштана. 

Ветер снова проходит через крону дерева. 

И неожиданно приходит ответ. 

В детстве человек живёт внутри времени. 

Во взрослом возрасте он начинает бежать за ним. 

Пока однажды не замечает, что догнать его невозможно. 

Он вспоминает многих людей, которых встречал в жизни. 

Одни всё время спешили. 
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Другие постоянно жаловались на нехватку времени. 

Третьи жили ожиданием лучших дней. 

Но самые счастливые люди, которых он знал, обладали странной 

способностью. 

Они не боролись со временем. 

Они жили внутри него. 

Так же, как музыкант жил внутри своей мелодии. 

Так же, как птица жила внутри своего пения. 

Так же, как старый каштан жил внутри смены времён года. 

На соседней дорожке появляется мальчик. 

Лет восьми. 

В руках у него палка. 

Он чертит что-то на земле. 

Потом останавливается. 

Начинает строить из веточек какой-то загадочный мир. 

Через несколько минут полностью забывает обо всём вокруг. 

Время для него исчезает. 

Существует только игра. 

Только этот момент. 

Только жизнь. 

Герой невольно улыбается. 

Вот оно. 

То, что взрослые теряют раньше всего. 

Способность забыть о времени. 

Способность полностью принадлежать мгновению. 

Он поднимает взгляд к небу. 

Облака медленно плывут над городом. 

Им некуда спешить. 

Они не знают расписаний. 

Не знают дедлайнов. 

Не знают календарей. 

Они просто движутся. 

Следуя своему пути. 

И вдруг ему приходит странная мысль. 

Если бы существовали часы для души, у них, наверное, не было 

бы стрелок. 

Они не измеряли бы минуты. 

Не измеряли бы годы. 

Они измеряли бы глубину прожитых мгновений. 
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Настоящие встречи. 

Настоящую любовь. 

Настоящее понимание. 

Настоящее присутствие. 

И тогда один час мог бы оказаться больше целого года. 

А одно мгновение — больше десятилетия. 

Он сидит под каштаном и чувствует, как день становится всё 

тише. 

Как время перестаёт быть врагом. 

Как исчезает внутренняя гонка. 

И впервые за долгое время ему кажется, что он никуда не 

опаздывает. 

Потому что самое важное путешествие уже происходит. 

Не завтра. 

Не потом. 

Сейчас. 

Эпизод 7 — Старый мост 

Когда он покидает сквер, день уже начинает склоняться к 

вечеру. 

Солнце ещё высоко. 

Но в его свете появляется мягкость. 

Та особая мягкость, которая приходит во второй половине дня. 

Когда мир словно немного устаёт от собственной суеты. 

Он идёт дальше. 

Не выбирая дороги. 

Не выбирая направления. 

И неожиданно выходит к старому мосту. 

Мост невелик. 

Не тот большой городской мост, который пересекает реку в 

центре. 

Этот мост старше. 

Тише. 

Почти незаметен. 

Он соединяет два берега небольшого канала, протекающего 

через парк. 

Каменные перила потемнели от времени. 

Местами видны трещины. 

Кое-где камень стёрся от тысяч человеческих прикосновений. 

Он останавливается на середине. 

Смотрит вниз. 
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Вода течёт медленно. 

Почти бесшумно. 

На поверхности отражаются облака. 

Деревья. 

Небо. 

Весь мир. 

Но отражение постоянно меняется. 

Достаточно лёгкого движения воды. 

Лёгкого ветерка. 

И картина становится другой. 

Он долго смотрит на течение. 

И вдруг вспоминает Гераклита. 

Того самого философа, о котором когда-то читал ещё в юности. 

"В одну реку нельзя войти дважды." 

Когда-то эта мысль казалась красивым афоризмом. 

Теперь она воспринимается иначе. 

Как опыт. 

Как правда жизни. 

Человек постоянно пытается вернуться. 

В детство. 

В молодость. 

В прежнюю любовь. 

В счастливые дни. 

В самого себя прошлого. 

Но река уже другая. 

И человек уже другой. 

Возвращения не существует. 

Существует только движение. 

Он смотрит на воду. 

На отражённое небо. 

На облака, которые кажутся неподвижными и одновременно 

постоянно меняются. 

И неожиданно понимает: 

раньше его пугали перемены. 

Теперь они начинают казаться естественными. 

Ведь всё живое изменяется. 

Деревья. 

Реки. 

Города. 
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Люди. 

Даже память. 

Даже душа. 

И только принимая изменения, человек остаётся живым. 

На мост поднимается молодая пара. 

Они проходят мимо. 

Разговаривают. 

Смеются. 

Потом исчезают за деревьями. 

Через несколько минут проходит старик с собакой. 

Потом женщина с коляской. 

Потом мальчик на велосипеде. 

Мост соединяет берега. 

Но одновременно он соединяет человеческие судьбы. 

Сотни людей проходят здесь каждый день. 

Каждый несёт свою историю. 

Свою радость. 

Свою боль. 

Свою надежду. 

И вдруг ему приходит мысль. 

Возможно, человек тоже похож на мост. 

Он соединяет разные времена собственной жизни. 

Ребёнка, которым был. 

Юношу, которым мечтал стать. 

Взрослого, которым стал. 

Старика, которым однажды станет. 

Все они существуют одновременно. 

Внутри одного человека. 

Внутри одной судьбы. 

Он кладёт руки на старые каменные перила. 

Камень тёплый от солнца. 

Над водой кружится стрекоза. 

Ветер касается лица. 

И неожиданно он чувствует глубокую внутреннюю ясность. 

Не ответ. 

Не открытие. 

Не откровение. 

А именно ясность. 

Словно ещё одна часть дороги постепенно становится понятной. 

Нельзя вернуться назад. 
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Но можно примириться с пройденным путём. 

Нельзя остановить время. 

Но можно научиться жить внутри него. 

Нельзя сохранить всё. 

Но можно сохранить главное. 

Он ещё некоторое время стоит на мосту. 

Потом медленно идёт дальше. 

А за его спиной остаётся старый мост. 

Мост между берегами. 

Мост между временами. 

Мост между человеком вчерашним и человеком сегодняшним. 

Эпизод 8 — Дом с открытым окном 

Он идёт дальше. 

После старого моста дорога становится уже. 

Тише. 

Людей почти нет. 

Солнце постепенно склоняется к горизонту. 

Свет становится золотым. 

Таким светом день словно прощается с миром. 

Он проходит мимо старых домов. 

Некоторые из них ещё помнят другое время. 

Другие давно перестроены. 

Но все они продолжают хранить чьи-то жизни. 

Чьи-то радости. 

Чьи-то утраты. 

Чьи-то надежды. 

И вдруг его взгляд останавливается на одном доме. 

Небольшом. 

Двухэтажном. 

Почти скрытом за деревьями. 

Ничего особенного. 

Если бы не окно. 

Оно открыто настежь. 

Белая занавеска слегка колышется на ветру. 

Изнутри доносится музыка. 

Тихая. 

Почти неразличимая. 

Какая-то старая мелодия. 

Не громкая. 
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Домашняя. 

Будто не для слушателей. 

А для самой жизни. 

Он невольно замедляет шаг. 

Иногда самые сильные впечатления производят самые простые 

вещи. 

Открытое окно. 

Свет лампы. 

Запах хлеба. 

Чей-то смех. 

Мир состоит именно из таких мгновений. 

Он смотрит на окно. 

И неожиданно вспоминает собственный дом детства. 

Летние вечера. 

Открытые форточки. 

Голоса соседей. 

Шум радио. 

Запах ужина. 

Тогда всё это казалось обычным. 

Настолько обычным, что не заслуживало внимания. 

Теперь он понимает: 

именно такие вещи становятся потом родиной памяти. 

Не большие события. 

Не праздники. 

А обычные вечера. 

Обычные разговоры. 

Обычные дни. 

За окном мелькает чья-то тень. 

Потом появляется женщина. 

Она поливает цветы на подоконнике. 

Потом снова исчезает. 

Всё продолжается всего несколько секунд. 

Но почему-то кажется удивительно живым. 

Он идёт дальше. 

Но образ открытого окна остаётся с ним. 

И постепенно превращается в мысль. 

Человек всю жизнь ищет смысл где-то далеко. 

В будущих достижениях. 

В особых обстоятельствах. 

В необычных событиях. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~157~ 

 

А жизнь всё это время находится совсем рядом. 

За открытым окном. 

За семейным столом. 

В голосе близкого человека. 

В запахе вечернего чая. 

В музыке, которую кто-то включает для себя. 

Он вспоминает собственную квартиру. 

Своё окно. 

Свою тишину. 

И вдруг понимает, что начал иначе относиться к своему дому. 

Раньше дом казался местом, куда он возвращался. 

Теперь дом становится местом, где он присутствует. 

Это разные вещи. 

Очень разные. 

В первом случае человек просто приходит. 

Во втором — живёт. 

По-настоящему живёт. 

Он останавливается и ещё раз смотрит назад. 

На дом. 

На окно. 

На белую занавеску, играющую на ветру. 

И неожиданно улыбается. 

Потому что сегодня обычное открытое окно напомнило ему о 

простой истине: 

иногда счастье не стучится в дверь. 

Иногда оно просто открывает окно. 

Эпизод 9 — Вечерний свет 

Он продолжает идти. 

День медленно растворяется в вечере. 

Солнце уже почти касается крыш домов. 

Его лучи становятся длинными. 

Мягкими. 

Тёплыми. 

Словно перед уходом они хотят прикоснуться ко всему вокруг. 

К деревьям. 

К окнам. 

К людям. 

К памяти. 

Он выходит на небольшую улицу. 
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Здесь почти нет движения. 

Редкие прохожие. 

Несколько старых домов. 

Неспешная тишина. 

И вдруг замечает, как вечерний свет ложится на стены. 

Обычная кирпичная стена вдруг становится золотой. 

Старая скамейка выглядит почти красивой. 

Даже трещины на асфальте приобретают какой-то особый 

смысл. 

Он останавливается. 

Смотрит. 

И неожиданно понимает: 

свет ничего не меняет. 

Он лишь показывает то, что уже существует. 

Красота не появляется. 

Она становится видимой. 

Эта мысль заставляет его задуматься. 

Может быть, так происходит и с человеком. 

Внутри нас уже есть многое. 

Спокойствие. 

Доброта. 

Любовь. 

Мудрость. 

Но они становятся заметными только тогда, когда на них падает 

внутренний свет понимания. 

Он вспоминает последние дни. 

Сколько всего изменилось. 

И одновременно ничего не изменилось. 

Город тот же. 

Дом тот же. 

Он сам тот же. 

Но словно появился новый взгляд. 

Новая способность видеть. 

Замечать. 

Чувствовать. 

На противоположной стороне улицы пожилой мужчина 

закрывает ставни маленькой мастерской. 

Молодая девушка несёт букет полевых цветов. 

На балконе женщина снимает высохшее бельё. 

Самые обычные сцены. 
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Самая обычная жизнь. 

Но сегодня он смотрит на них иначе. 

Без равнодушия. 

Без спешки. 

Без привычной внутренней слепоты. 

И вдруг понимает: 

мир никогда не был бедным на чудеса. 

Человек просто слишком часто проходит мимо них. 

Вечерний свет постепенно становится мягче. 

Золотой цвет переходит в янтарный. 

Потом в розовый. 

Потом в тихую синеву наступающего вечера. 

Он идёт дальше. 

И чувствует странную благодарность. 

Не кому-то. 

Не за что-то конкретное. 

Просто благодарность за этот день. 

За старого музыканта. 

За каштан. 

За мост. 

За открытое окно. 

За возможность увидеть всё это. 

За возможность быть частью мира. 

Он поднимает голову. 

Над крышами уже появляется первая вечерняя звезда. 

И ему кажется, что сегодняшний день подарил ему не новую 

мысль. 

Не новый ответ. 

А новую способность. 

Способность видеть свет там, где раньше он замечал только 

привычные вещи. 

Эпизод 10 — Возвращаясь домой 

Он идёт домой. 

Не спеша. 

Как человек, которому больше не нужно догонять день. 

Солнце уже почти исчезло за горизонтом. 

Небо хранит последние отблески света. 

Город постепенно меняет свой ритм. 

Утренняя торопливость давно осталась позади. 
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Дневная суета растворяется. 

Наступает тот короткий час, когда люди возвращаются домой. 

И улицы наполняются особым настроением. 

Он идёт по знакомым кварталам. 

Мимо домов, которые видел тысячи раз. 

Мимо деревьев, которые никогда не замечал по-настоящему. 

Мимо витрин, подъездов, скамеек. 

Всё знакомо. 

И всё кажется новым. 

Наверное, человек возвращается домой не тогда, когда приходит 

к двери своего дома. 

А тогда, когда перестаёт чувствовать себя чужим в мире. 

Эта мысль приходит неожиданно. 

И остаётся рядом. 

Он вспоминает годы, когда постоянно куда-то стремился. 

К новым достижениям. 

К новым целям. 

К новым вершинам. 

Казалось, что где-то впереди находится место, где наконец 

наступит покой. 

Где всё станет понятным. 

Где исчезнут сомнения. 

Но этого места не существовало. 

Потому что покой нельзя найти. 

Его можно только обрести внутри себя. 

На перекрёстке он останавливается. 

Ждёт зелёного света. 

Рядом стоит молодой парень. 

С наушниками. 

С рюкзаком за плечами. 

Чуть дальше пожилая женщина несёт пакет с продуктами. 

Кто-то разговаривает по телефону. 

Кто-то спешит к автобусу. 

Обычная вечерняя картина. 

И вдруг он чувствует удивительное родство с этими людьми. 

Он не знает их. 

Они не знают его. 

Но каждый из них проживает свою историю. 

Несёт свои надежды. 

Свои тревоги. 
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Свои мечты. 

И каждый по-своему ищет дорогу к самому себе. 

Загорается зелёный свет. 

Люди начинают движение. 

Он идёт вместе с ними. 

И неожиданно вспоминает старика на остановке. 

Того самого. 

Первого. 

С которого началось многое. 

"Не проходите мимо своей жизни." 

Сегодня эти слова звучат иначе. 

Они больше не напоминают совет. 

Они становятся частью его собственного опыта. 

Потому что весь этот день был именно об этом. 

О присутствии. 

О внимании. 

О способности видеть. 

О способности жить. 

Он подходит к своему дому. 

Окна уже светятся тёплым вечерним светом. 

Во дворе играют последние дети. 

Кто-то выгуливает собаку. 

Кто-то сидит на лавочке. 

Мир постепенно готовится к ночи. 

Он останавливается перед подъездом. 

Поднимает взгляд к небу. 

И вдруг замечает, что впервые за долгое время не хочет быть 

нигде, кроме этого места. 

Не в прошлом. 

Не в будущем. 

Не в воспоминаниях. 

Не в мечтах. 

Здесь. 

Сейчас. 

В своей жизни. 

И это ощущение оказывается удивительно похожим на счастье. 

Эпизод 11 — Свет в собственной комнате 

Он поднимается по лестнице неспешно. 

Словно сегодняшний день ещё не закончился. 
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Словно каждая ступень продолжает его путь. 

В кармане звенят ключи. 

За дверями квартир слышны голоса. 

Смех. 

Шум посуды. 

Работающий телевизор. 

Чья-то музыка. 

Дом живёт своей вечерней жизнью. 

Так же, как живёт уже много лет. 

Он открывает дверь. 

Входит. 

И на мгновение останавливается. 

Ещё недавно эта квартира казалась ему слишком тихой. 

Слишком пустой. 

Слишком одинокой. 

Теперь он смотрит иначе. 

Перед ним всё та же комната. 

Тот же стол. 

Те же книги. 

То же кресло у окна. 

Но ощущение изменилось. 

Не пространство стало другим. 

Другим стал человек, который в него вошёл. 

Он включает лампу. 

Мягкий свет заполняет комнату. 

И вдруг ему приходит мысль: 

человеку необходим свет. 

Не только внешний. 

Не только свет лампы или солнца. 

Есть ещё другой свет. 

Свет внимания. 

Свет понимания. 

Свет присутствия. 

Когда этот свет исчезает, мир становится пустым. 

Даже если вокруг много людей. 

Даже если всё благополучно. 

А когда он появляется — даже самая скромная комната 

становится живой. 

Он подходит к книжной полке. 

Проводит рукой по корешкам книг. 
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Останавливается возле старой книги. 

Той самой. 

Но сегодня не берёт её. 

Сегодня нет необходимости возвращаться в прошлое. 

Прошлое уже сказало всё, что хотело сказать. 

Теперь рядом находится настоящее. 

Он садится в кресло. 

Смотрит вокруг. 

На лампу. 

На стол. 

На окно. 

На чашку, оставленную утром. 

На вещи, среди которых проходит его жизнь. 

И неожиданно замечает, что впервые за долгое время чувствует 

благодарность к собственному дому. 

Не потому, что дом идеален. 

Не потому, что в нём нет одиночества. 

А потому, что именно здесь происходила его жизнь. 

Здесь он думал. 

Работал. 

Любил. 

Ждал. 

Ошибался. 

Надеялся. 

Здесь прошли годы. 

Именно здесь он оставался самим собой, даже тогда, когда весь 

мир требовал быть кем-то другим. 

За окном постепенно темнеет. 

На стекле появляется отражение комнаты. 

И отражение человека, сидящего у окна. 

Он смотрит на него спокойно. 

Без оценки. 

Без сожаления. 

Без попытки что-либо изменить. 

И вдруг понимает: 

много лет он искал место, где сможет почувствовать себя дома. 

А дом всё это время был внутри него. 

Не квартира. 

Не стены. 
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Не вещи. 

А способность быть в согласии с собой. 

Лампа тихо освещает комнату. 

Вечер становится глубже. 

А внутри него появляется ощущение, будто после долгого 

путешествия он наконец переступил порог собственного дома. 

Эпизод 12 — Тишина, которая стала другом 

Ночь медленно входит в комнату. 

Не сразу. 

Не внезапно. 

Сначала темнеют дальние дома. 

Потом исчезают последние отблески заката. 

Потом зажигаются окна. 

И наконец наступает тот особый вечерний час, когда мир словно 

замедляет своё дыхание. 

Он сидит у окна. 

Лампа всё ещё горит. 

Но её свет уже не нужен. 

Он просто создаёт ощущение присутствия. 

Ощущение дома. 

Ощущение жизни. 

За окном почти тихо. 

Лишь изредка слышны шаги. 

Далёкий шум автомобиля. 

Лай собаки. 

Потом снова наступает тишина. 

Та самая тишина, которой он когда-то боялся. 

Когда-то она казалась пустотой. 

Напоминанием об одиночестве. 

Напоминанием об отсутствии кого-то рядом. 

Он пытался заполнить её книгами. 

Музыкой. 

Работой. 

Разговорами. 

Чем угодно. 

Лишь бы не слышать её голос. 

Теперь всё изменилось. 

Он понимает это особенно ясно. 

Тишина больше не противостоит ему. 

Она становится его спутником. 
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Другом. 

Пространством, в котором можно услышать самого себя. 

Он вспоминает последние дни. 

Дождь за окном. 

Старый двор. 

Фотографию без даты. 

Письмо. 

Старика на остановке. 

Мальчика, смотревшего в небо. 

Музыканта в парке. 

Каштан. 

Старый мост. 

Открытое окно. 

Вечерний свет. 

Сколько встреч. 

Сколько мыслей. 

Сколько маленьких открытий. 

И всё это произошло не потому, что мир изменился. 

А потому, что он научился быть внимательным. 

Научился останавливаться. 

Научился слушать. 

Он смотрит в темноту за окном. 

И вдруг понимает ещё одну важную вещь. 

Одиночество и уединение — не одно и то же. 

Одиночество делает человека пустым. 

Уединение помогает человеку встретиться с собой. 

Раньше он жил в одиночестве. 

Теперь начинает жить в уединении. 

Разница кажется почти незаметной. 

Но именно она меняет всё. 

Он закрывает глаза. 

И впервые за долгое время не чувствует внутреннего шума. 

Нет сожалений. 

Нет тревоги. 

Нет спора с прошлым. 

Нет ожидания будущего. 

Есть только этот вечер. 

Эта комната. 

Это дыхание. 
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Эта жизнь. 

И неожиданно ему становится ясно: 

возвращение к себе не происходит в один день. 

Не происходит в одно мгновение. 

Это долгая дорога. 

Очень долгая. 

Но однажды человек замечает, что уже не ищет путь. 

Потому что сам становится этим путём. 

Он открывает глаза. 

Лампа освещает комнату мягким светом. 

На столе лежит книга. 

На подоконнике отражаются огни города. 

Всё остаётся на своих местах. 

Но внутри уже нет прежнего человека. 

Есть человек, который начал понимать. 

Начал принимать. 

Начал жить. 

Он выключает лампу. 

Комната погружается в темноту. 

Но темнота больше не кажется пустой. 

Потому что внутри него горит тихий свет. 

Свет, который невозможно увидеть глазами. 

Но который способен осветить целую жизнь. 

Он ложится. 

Закрывает глаза. 

И перед тем как уснуть, думает: 

иногда самая большая победа человека заключается не в том, 

чтобы изменить мир. 

А в том, чтобы наконец примириться с самим собой. 

С этой мыслью приходит сон. 

Спокойный. 

Глубокий. 

Честный. 

Как приходит ночь после долгой дороги. 

Финал главы V — «Возвращение к себе» 

Так завершается ещё один этап его внутреннего путешествия. 

Он не нашёл окончательных ответов. 

Не раскрыл всех тайн жизни. 

Не избавился от всех сомнений. 

Но произошло нечто более важное. 
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Он перестал быть чужим самому себе. 

Именно с этого начинается настоящее возвращение. 

Именно с этого начинается путь дальше. 

ГЛАВА VI — ЧЕЛОВЕК И УТРЕННИЙ СВЕТ 

Эпизод 1 — Первый день без тяжести 

Утро приходит незаметно. 

Как приходят все настоящие перемены. 

Без громких объявлений. 

Без торжественных слов. 

Без ощущения начала новой жизни. 

Он просыпается рано. 

И некоторое время просто лежит с открытыми глазами. 

Комната постепенно наполняется светом. 

Сначала свет касается стены. 

Потом книжной полки. 

Потом подоконника. 

Потом его лица. 

Обычное утро. 

Такое же, как тысячи предыдущих. 

Но внутри что-то изменилось. 

Он прислушивается к себе. 

Странно. 

Нет привычной тяжести. 

Нет той невидимой ноши, которую он долго носил внутри. 

Нет внутреннего сопротивления новому дню. 

Нет желания снова спрятаться в воспоминаниях. 

Нет потребности убежать в будущее. 

Есть только спокойствие. 

Тихое. 

Незаметное. 

Но настоящее. 

Он поднимается. 

Подходит к окну. 

И вдруг замечает, что впервые за долгое время не ищет в небе 

никаких символов. 

Не ищет ответов. 

Не ищет знаков. 

Он просто смотрит. 

На утро. 
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На свет. 

На деревья. 

На людей во дворе. 

На жизнь. 

Такую, какая она есть. 

И неожиданно понимает: 

раньше каждое утро начиналось с внутреннего разговора. 

С оценки. 

С тревоги. 

С воспоминаний. 

Сегодня утро начинается со света. 

И это кажется ему удивительным. 

Во дворе пожилой мужчина подметает дорожку. 

Молодая мать ведёт ребёнка в детский сад. 

Кошка осторожно идёт вдоль забора. 

Мир живёт. 

Мир продолжается. 

И впервые за долгое время он чувствует себя не наблюдателем 

этой жизни. 

А её участником. 

Ему вспоминается одна мысль, прочитанная когда-то давно: 

"Человек рождается дважды. Первый раз — когда приходит в 

мир. Второй — когда начинает видеть его." 

Тогда он не понял этих слов. 

Теперь начинает понимать. 

Видеть мир — не значит смотреть на него. 

Видеть мир — значит присутствовать в нём. 

Быть рядом. 

Быть открытым. 

Быть живым. 

Он открывает окно. 

Утренний воздух входит в комнату. 

Свежий. 

Прохладный. 

Полный света. 

И вдруг ему кажется, что этот день ничего не требует от него. 

Не требует доказательств. 

Не требует достижений. 

Не требует борьбы. 

Он просто предлагает жить. 
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И герой впервые принимает это приглашение без 

сопротивления. 

Солнце поднимается выше. 

Утро становится ярче. 

А вместе с ним внутри человека рождается ощущение, что 

долгая дорога к себе продолжается. 

Но теперь она уже не ведёт через боль. 

Она ведёт через жизнь. 

Эпизод 2 — Двор, который он никогда не замечал 

После завтрака он выходит во двор. 

Тот самый двор, через который проходил тысячи раз. 

Спешил на работу. 

Возвращался домой. 

Шёл в магазин. 

Встречал знакомых. 

Проходил мимо. 

Именно проходил. 

Теперь он понимает это особенно ясно. 

Многие годы он видел двор, но почти не замечал его. 

Как не замечают фон привычной жизни. 

Сегодня всё иначе. 

Он идёт медленно. 

Словно оказался здесь впервые. 

Во дворе растут старые деревья. 

Некоторые из них старше многих жильцов этого дома. 

Их стволы покрыты морщинами времени. 

Их ветви помнят десятки вёсен и зим. 

Когда-то он проходил мимо них, не поднимая головы. 

Сегодня останавливается. 

Смотрит. 

И вдруг чувствует уважение. 

Странное чувство. 

Будто перед ним не дерево, а старый мудрец, который молча 

наблюдает за человеческой жизнью уже много десятилетий. 

На детской площадке играет девочка. 

Она строит что-то из песка. 

Серьёзно. 

Сосредоточенно. 

Так, словно от её работы зависит судьба целого мира. 
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Герой улыбается. 

Дети обладают редким даром. 

Они умеют полностью принадлежать тому, что делают. 

Не наполовину. 

Не между делом. 

Целиком. 

Когда человек взрослеет, этот дар почему-то теряется. 

На одной из скамеек сидит пожилая женщина. 

Она кормит голубей. 

Птицы собираются вокруг неё. 

Спокойно. 

Без страха. 

Словно знают её уже много лет. 

Женщина что-то тихо говорит им. 

Возможно, просто разговаривает сама с собой. 

А возможно, разговаривает именно с птицами. 

И вдруг ему приходит мысль: 

человеку необходим кто-то, кому можно отдавать тепло. 

Даже если этим «кем-то» становятся птицы. 

Даже если это дерево. 

Даже если цветок на подоконнике. 

Тепло не любит оставаться внутри. 

Оно ищет путь наружу. 

Он идёт дальше. 

Возле подъезда молодой мужчина ремонтирует велосипед сына. 

Мальчик стоит рядом. 

Внимательно наблюдает. 

Иногда задаёт вопросы. 

Отец терпеливо отвечает. 

И в этой простой сцене есть что-то удивительно настоящее. 

Маленький урок жизни. 

Передача опыта. 

Передача внимания. 

Передача любви. 

Без громких слов. 

Без наставлений. 

Просто через присутствие рядом. 

Он вспоминает своего отца. 

И неожиданно понимает, что память приходит уже без боли. 

Она приходит как свет. 
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Как благодарность. 

Как часть его самого. 

Во дворе всё продолжается своим чередом. 

Ничего особенного не происходит. 

Но именно это кажется важным. 

Жизнь редко состоит из великих событий. 

Большую её часть составляют именно такие мгновения. 

Кто-то кормит голубей. 

Кто-то чинит велосипед. 

Кто-то играет в песочнице. 

Кто-то просто сидит на скамейке под деревом. 

И всё это вместе образует ту незаметную ткань жизни, которую 

человек обычно замечает слишком поздно. 

Он останавливается посреди двора. 

Оглядывается вокруг. 

И вдруг понимает: 

этот двор всегда был частью его жизни. 

Но только сегодня он впервые стал частью его внимания. 

А может быть, именно внимание и превращает обычное место в 

родное. 

Эпизод 3 — Старый почтальон 

Он ещё некоторое время стоит во дворе. 

Потом медленно направляется к выходу. 

День становится ярче. 

Солнце поднимается выше. 

Воздух наполняется привычными звуками города. 

Шум машин. 

Далёкие голоса. 

Шаги прохожих. 

Жизнь постепенно набирает скорость. 

Возле почтовых ящиков он замечает пожилого мужчину. 

Тот открывает небольшую сумку и начинает раскладывать 

письма. 

Движения спокойные. 

Размеренные. 

Будто выполняет давно знакомую работу. 

Герой невольно замедляет шаг. 

Почтальон. 

Настоящий почтальон. 
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Сегодня это кажется почти редкостью. 

В эпоху телефонов и мгновенных сообщений само слово звучит 

немного из другого времени. 

Старик аккуратно сортирует конверты. 

Проверяет адреса. 

Останавливается возле каждого ящика. 

Ни спешки. 

Ни раздражения. 

Ни усталости. 

Только привычная внимательность. 

Он вдруг вспоминает детство. 

Те времена, когда письмо было событием. 

Настоящим событием. 

Когда человек ждал ответа неделями. 

Когда почерк был частью личности. 

Когда конверт проходил долгий путь через города и расстояния. 

Письмо не просто приносило информацию. 

Оно приносило присутствие другого человека. 

Герой подходит ближе. 

Почтальон поднимает голову. 

Кивает. 

Обычный человеческий кивок. 

Короткое признание существования другого человека. 

— Доброе утро, — говорит старик. 

— Доброе утро. 

— Хороший день сегодня. 

— Да. 

Разговор заканчивается. 

Но почему-то не кажется пустым. 

Иногда двух-трёх слов достаточно. 

Потому что важны не слова. 

Важно внимание. 

Важно участие. 

Важно простое человеческое признание: 

"Я вижу тебя." 

Почтальон продолжает работу. 

А герой вдруг замечает один конверт. 

Белый. 

Обычный. 

С чьим-то именем. 
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С чьей-то судьбой. 

С чьим-то ожиданием. 

Возможно, внутри хорошие новости. 

Возможно, важная весть. 

Возможно, долгожданный ответ. 

Он неожиданно думает о том, сколько надежд всегда 

путешествовало вместе с письмами. 

Сколько радости. 

Сколько тревоги. 

Сколько любви. 

Сколько человеческой жизни. 

Старик заканчивает раскладывать почту. 

Закрывает сумку. 

И медленно идёт к следующему подъезду. 

Герой смотрит ему вслед. 

И вдруг понимает: 

всю жизнь он считал важными только большие события. 

Но именно такие люди соединяют мир. 

Не политики. 

Не знаменитости. 

Не герои газет. 

А те, кто ежедневно делает своё маленькое дело. 

Учитель. 

Врач. 

Дворник. 

Почтальон. 

Они редко попадают в историю. 

Но именно на них держится человеческая повседневность. 

Он выходит со двора. 

И чувствует, как внутри рождается ещё одна простая мысль. 

Настоящая ценность человека определяется не громкостью его 

имени. 

А количеством света, которое он оставляет после себя. 

И старый почтальон почему-то кажется ему одним из самых 

важных людей этого утра. 

Эпизод 4 — Магазин на углу 

Он идёт дальше. 

Не торопясь. 

Так, словно сегодняшний день сам выбирает для него дорогу. 
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На углу старой улицы стоит небольшой магазин. 

Он существует здесь столько лет, что давно стал частью 

городского пейзажа. 

Маленькая вывеска. 

Несколько ступенек. 

Стеклянная дверь. 

Ничего особенного. 

Он проходил мимо сотни раз. 

Наверное, тысячи. 

Но сегодня почему-то решает зайти. 

Внутри прохладно. 

Пахнет свежим хлебом. 

Чаем. 

Немного кофе. 

И чем-то ещё неуловимым. 

Тем запахом, который бывает только в небольших магазинах, 

где люди знают друг друга годами. 

За прилавком стоит женщина. 

Немолодая. 

С добрым лицом. 

Она здоровается с каждым входящим. 

Не автоматически. 

Не по обязанности. 

А так, словно действительно рада человеку. 

У прилавка пожилой мужчина выбирает хлеб. 

Рядом молодая мама покупает молоко. 

В углу школьник пересчитывает мелочь. 

Обычная сцена. 

Совсем обычная. 

Но герой неожиданно замечает то, чего раньше никогда не 

видел. 

Каждый человек здесь на несколько минут становится частью 

маленького сообщества. 

Незнакомые люди стоят рядом. 

Обмениваются несколькими словами. 

Уступают друг другу очередь. 

Помогают донести пакет. 

Улыбаются. 

Порой даже не задумываясь об этом. 

Именно из таких мелочей складывается человеческий мир. 
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Он берёт буханку хлеба. 

Не потому, что она ему особенно нужна. 

Просто хочется унести с собой запах свежего хлеба. 

Запах дома. 

Запах жизни. 

Женщина за кассой подаёт покупку. 

— Сегодня хлеб особенно хороший, — говорит она. 

— Тогда мне повезло. 

Она улыбается. 

— Хороший день всегда начинается с чего-нибудь хорошего. 

Фраза простая. 

Совсем простая. 

Но почему-то остаётся в памяти. 

Он благодарит её и выходит на улицу. 

В руках тёплая буханка. 

От неё ещё исходит тепло печи. 

И вдруг он вспоминает детство. 

Утро. 

Дом. 

Свежий хлеб на столе. 

Руки матери. 

Голос отца. 

Тогда подобные вещи казались естественными. 

Настолько естественными, что человек не замечает их ценности. 

Только годы спустя приходит понимание. 

Счастье редко состоит из необыкновенных моментов. 

Чаще всего оно пахнет свежим хлебом. 

Он идёт дальше по улице. 

Солнце освещает дома. 

Люди спешат по своим делам. 

А он несёт в руках тёплую буханку и неожиданно чувствует 

глубокую благодарность за этот день. 

За старого почтальона. 

За двор. 

За деревья. 

За женщину за прилавком. 

За возможность видеть всё это. 

Потому что жизнь открывается человеку не через великие 

откровения. 
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Она открывается через самые простые вещи. 

Если только человек научится смотреть внимательно. 

Эпизод 5 — Человек с цветами 

Он идёт дальше. 

Улица становится оживлённее. 

Людей всё больше. 

Кто-то спешит. 

Кто-то разговаривает по телефону. 

Кто-то смотрит на часы. 

Город живёт своим привычным ритмом. 

И вдруг среди этой спешки его внимание привлекает один 

человек. 

Мужчина лет пятидесяти. 

Обычный. 

Ничем не примечательный. 

В простом пальто. 

С немного усталым лицом. 

Но в руках у него букет цветов. 

Небольшой. 

Скромный. 

Несколько белых и жёлтых цветов, аккуратно перевязанных 

лентой. 

Мужчина идёт осторожно. 

Так, словно несёт что-то очень хрупкое. 

И герой неожиданно начинает наблюдать за ним. 

Не из любопытства. 

А потому, что в этой простой сцене есть какая-то тайна. 

Для кого эти цветы? 

Для жены? 

Для матери? 

Для дочери? 

Для старого друга? 

Или, может быть, для могилы человека, которого уже нет 

рядом? 

Он никогда не узнает. 

Да это и не важно. 

Важно другое. 

Сам факт того, что человек несёт цветы. 

В мире, где так много расчёта. 

Спешки. 
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Практичности. 

Остаётся место для цветов. 

Для благодарности. 

Для памяти. 

Для любви. 

Мужчина останавливается возле светофора. 

Ждёт зелёного сигнала. 

Ветер слегка касается лепестков. 

Солнечный свет падает на букет. 

И вдруг герой понимает: 

цветы удивительны. 

Они не решают проблем. 

Не делают человека богаче. 

Не продлевают жизнь. 

Но люди продолжают дарить их тысячи лет. 

Почему? 

Потому что существуют вещи, которые невозможно выразить 

иначе. 

Любовь. 

Благодарность. 

Нежность. 

Память. 

Иногда цветок говорит больше, чем длинная речь. 

Мужчина переходит улицу. 

Идёт дальше. 

Постепенно исчезает среди прохожих. 

Но образ остаётся. 

И неожиданно вызывает воспоминание. 

Когда-то давно он тоже часто покупал цветы. 

Без повода. 

Просто так. 

Потому что хотелось увидеть чью-то улыбку. 

Потому что хотелось сделать мир немного теплее. 

Когда человек молод, ему кажется, что счастье состоит из 

больших чувств. 

С возрастом приходит другое понимание. 

Счастье часто скрывается в маленьких жестах. 

В заботе. 

Во внимании. 
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В способности помнить о другом человеке. 

Он продолжает идти. 

Но теперь день кажется ему ещё более наполненным. 

Потому что сегодняшний урок пришёл не от философа. 

Не из книги. 

Не из воспоминания. 

Его принёс обычный человек с букетом цветов. 

И урок этот оказался удивительно простым: 

человеческое сердце остаётся живым до тех пор, пока способно 

дарить. 

Эпизод 6 — Старые часы в витрине 

Он идёт по улице дальше. 

День продолжается. 

Спокойно. 

Неторопливо. 

Словно сам город сегодня решил замедлить шаг. 

На углу небольшой площади его внимание привлекает витрина 

старой мастерской. 

Небольшой магазин часов. 

Один из тех, что постепенно исчезают из городов. 

За стеклом стоят десятки часов. 

Большие и маленькие. 

Карманные. 

Настенные. 

Наручные. 

Современные и старинные. 

Некоторые идут. 

Некоторые давно остановились. 

Он останавливается перед витриной. 

Смотрит. 

И вдруг замечает старые часы с маятником. 

Почти такие же, какие когда-то висели в доме его отца. 

Тяжёлый деревянный корпус. 

Потемневший от времени. 

Стеклянная дверца. 

Латунный маятник. 

На мгновение ему кажется, что он снова слышит тот далёкий 

звук. 

Тик-так. 

Тик-так. 
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Тик-так. 

Ритм детства. 

Ритм дома. 

Ритм времени, которое тогда казалось бесконечным. 

Он долго стоит у стекла. 

И неожиданно понимает одну странную вещь. 

Часы всю жизнь сопровождают человека. 

Но почти никто не задумывается над их парадоксом. 

Они измеряют время. 

Но не могут измерить жизнь. 

Они показывают часы. 

Минуты. 

Секунды. 

Но не способны показать любовь. 

Память. 

Дружбу. 

Надежду. 

Они не знают, какой день был счастливым. 

Какой разговор изменил судьбу. 

Какое мгновение осталось в сердце навсегда. 

Он вспоминает старика в парке. 

Музыканта. 

Почтальона. 

Человека с цветами. 

Сколько времени заняли эти встречи? 

Минуту? 

Пять минут? 

Десять? 

Но значение их невозможно измерить стрелками. 

За стеклом висит ещё один старый хронометр. 

Его стрелки остановились. 

Навсегда показывая одно и то же время. 

И вдруг герой улыбается. 

Возможно, для этих часов время остановилось. 

Но для памяти оно продолжается. 

Ведь вещи тоже хранят человеческие судьбы. 

Они становятся свидетелями жизни. 

Мастерская кажется почти пустой. 

В глубине помещения сидит старый мастер. 
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Склонившись над разобранным механизмом. 

Он работает с такой сосредоточенностью, словно имеет дело не 

с металлом. 

А с самим временем. 

Герой смотрит на него и вдруг думает: 

есть профессии, которые почти незаметны. 

Но в них скрыта особая мудрость. 

Часовщик знает то, что постепенно забывают многие. 

Любой механизм требует внимания. 

Любая вещь требует заботы. 

Любое время требует уважения. 

Он ещё некоторое время стоит перед витриной. 

Потом медленно идёт дальше. 

Но образ старых часов остаётся рядом. 

И вместе с ним приходит простая мысль. 

Жизнь измеряется не количеством прожитых лет. 

Жизнь измеряется количеством по-настоящему прожитых 

мгновений. 

А такие мгновения никогда не подчиняются стрелкам часов. 

Эпизод 7 — Голуби на площади 

От мастерской часов он выходит к небольшой городской 

площади. 

Она невелика. 

Не центральная. 

Не знаменитая. 

Таких площадей в городе много. 

Люди проходят через них каждый день, почти не замечая. 

Но сегодня она кажется ему особенной. 

Посреди площади кружат голуби. 

Десятки голубей. 

Они то поднимаются в воздух, то снова опускаются на каменные 

плиты. 

То собираются в плотную стаю, то рассыпаются во все стороны. 

Среди них бегает маленький мальчик. 

Лет пяти. 

Может быть, шести. 

Он смеётся. 

Размахивает руками. 

Пытается догнать птиц. 

А голуби каждый раз взлетают буквально на несколько метров и 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~181~ 

 

снова садятся неподалёку. 

Будто участвуют в его игре. 

Рядом на скамейке сидит молодая женщина. 

Наверное, мать. 

Она наблюдает за сыном. 

Иногда улыбается. 

Иногда что-то говорит ему. 

Но не вмешивается. 

Позволяет ребёнку быть счастливым. 

Герой останавливается. 

Смотрит на эту сцену. 

И неожиданно чувствует, как внутри появляется давно забытое 

ощущение. 

Лёгкость. 

Та лёгкость, которая бывает только в детстве. 

Когда мир ещё не разделён на важное и неважное. 

На полезное и бесполезное. 

На успех и неудачу. 

Для мальчика сейчас существует только одно. 

Голуби. 

Игра. 

Солнце. 

Этот день. 

Этот миг. 

И этого достаточно. 

Он вспоминает себя маленьким. 

Двор. 

Пыльную дорогу. 

Самолётик из бумаги. 

Камешки, которые казались сокровищами. 

Лужи после дождя. 

Сколько радости умел находить ребёнок там, где взрослый уже 

ничего не видит. 

Когда человек взрослеет, он приобретает знания. 

Опыт. 

Осторожность. 

Но одновременно что-то теряет. 

Теряет способность удивляться. 

Теряет способность полностью принадлежать мгновению. 
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Теряет способность радоваться без причины. 

Голуби снова взлетают. 

Стая поднимается в небо одним живым облаком. 

На секунду площадь наполняется шумом крыльев. 

Сотни серебристых вспышек мелькают на солнце. 

Потом птицы снова опускаются на землю. 

Мальчик смеётся ещё громче. 

И герой неожиданно понимает: 

радость почти всегда проста. 

Это взрослые делают жизнь сложной. 

Это взрослые постоянно ищут особые обстоятельства для 

счастья. 

А счастье чаще всего живёт совсем рядом. 

В солнечном дне. 

В полёте голубей. 

В детском смехе. 

В возможности просто быть. 

Он садится на край скамейки. 

Наблюдает. 

Никуда не спешит. 

И вдруг ему приходит мысль. 

Возможно, возвращение к себе — это ещё и возвращение к той 

части души, которая когда-то умела удивляться миру. 

Не стать ребёнком снова. 

Нет. 

Но сохранить способность видеть мир живым. 

Сохранять способность радоваться простому. 

Сохранять способность смотреть на небо так, словно видишь его 

впервые. 

Стая голубей снова поднимается в воздух. 

И вместе с ней словно взлетает какая-то старая тяжесть, 

которую он когда-то носил внутри. 

Он улыбается. 

И впервые за долгое время делает это совершенно без причины. 

Эпизод 8 — Книга в городском парке 

Он покидает площадь. 

Голуби остаются позади. 

Детский смех постепенно растворяется в шуме города. 

Но внутри продолжает жить то странное чувство лёгкости, 

которое подарило это короткое наблюдение. 
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Он идёт дальше. 

И вскоре снова оказывается в парке. 

Не в том сквере, где играл старый музыкант. 

В другом. 

Более просторном. 

Более тихом. 

Здесь много деревьев. 

Много света. 

Много неспешности. 

Такое место словно существует отдельно от городской суеты. 

Он идёт по аллее. 

И вдруг замечает девушку. 

Она сидит на дальней скамейке. 

Совсем одна. 

В руках у неё книга. 

Не телефон. 

Не планшет. 

Не наушники. 

Книга. 

Она читает так сосредоточенно, что словно перестаёт замечать 

окружающий мир. 

Время от времени перелистывает страницу. 

Потом снова погружается в чтение. 

Он проходит мимо. 

Но неожиданно замедляет шаг. 

Не из любопытства. 

Просто сама сцена кажется ему красивой. 

Редкой. 

Почти исчезающей. 

Он вспоминает своё поколение. 

Когда книги были окнами в другие миры. 

Когда библиотека казалась сокровищницей. 

Когда встреча с новой книгой была настоящим событием. 

Тогда человек искал ответы в книгах. 

Потом начал искать их в людях. 

Потом в жизни. 

А теперь понимает: 

ответы редко находятся где-то отдельно. 

Они рождаются в самом поиске. 
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Девушка продолжает читать. 

Ветер слегка шевелит страницы. 

Солнечные пятна скользят по дорожке. 

Парк живёт своей спокойной жизнью. 

И вдруг герой замечает одну деталь. 

Лицо читательницы меняется. 

Иногда она улыбается. 

Иногда становится серьёзной. 

Иногда задумчивой. 

Будто книга ведёт с ней разговор. 

Настоящий разговор. 

Он невольно вспоминает старую книгу из своей квартиры. 

Ту самую. 

С листом клёна. 

С пометками на полях. 

С письмом, которое никогда не было отправлено. 

Сколько дорог открыла одна книга. 

Сколько воспоминаний вернула. 

Сколько помогла понять. 

И тогда ему приходит мысль. 

Люди читают книги не потому, что хотят убежать от жизни. 

Лучшие книги возвращают человека обратно к жизни. 

К самому себе. 

К своим вопросам. 

К своим чувствам. 

К своему пути. 

Он садится на соседнюю свободную скамейку. 

Не слишком близко. 

Так, чтобы никому не мешать. 

Смотрит на аллею. 

На деревья. 

На свет между ветвями. 

На девушку с книгой. 

И неожиданно понимает: 

мир держится не только на больших событиях. 

Он держится ещё и на людях, которые продолжают читать. 

Продолжают думать. 

Продолжают задавать вопросы. 

Продолжают искать смысл. 

Потому что именно из таких людей рождается внутренняя 
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глубина мира. 

Ветер переворачивает несколько страниц. 

Девушка придерживает книгу рукой и улыбается. 

Потом снова возвращается к чтению. 

А герой вдруг чувствует благодарность. 

За книги. 

За мысли. 

За людей, которые продолжают разговаривать с миром через 

страницы. 

За то, что человеческая душа всё ещё умеет останавливаться 

среди суеты и слушать чужую мысль. 

Он сидит молча. 

И понимает: 

каждая книга — это тоже мост. 

Мост между людьми, которые никогда не встретятся. 

Но всё равно сумеют понять друг друга. 

Эпизод 9 — Человек, кормящий рыб 

Он ещё некоторое время сидит в парке. 

Потом поднимается. 

Идёт дальше. 

Аллея постепенно приводит его к небольшому пруду. 

Пруд старый. 

Небольшой. 

С тихой водой и деревянным мостиком через узкую часть 

берега. 

Здесь всегда немного прохладнее. 

Деревья склоняются к воде. 

В их отражении небо кажется глубже. 

А время — медленнее. 

Он подходит ближе. 

На берегу сидит мужчина. 

Лет шестидесяти. 

Может быть, немного старше. 

Перед ним лежит бумажный пакет. 

Время от времени он достаёт кусочки хлеба и бросает их в воду. 

Сначала герой думает, что мужчина кормит уток. 

Но уток нет. 

Только рыбы. 

Они поднимаются к поверхности. 
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На мгновение показываются серебристые спины. 

Потом снова исчезают в глубине. 

Мужчина делает это спокойно. 

Без спешки. 

Без цели. 

Словно совершает давно знакомый ритуал. 

Герой останавливается неподалёку. 

Некоторое время наблюдает молча. 

Вода расходится кругами. 

Рыбы появляются снова. 

И снова исчезают. 

Солнце играет на поверхности пруда. 

Всё происходит настолько тихо, что кажется почти медитацией. 

И вдруг ему приходит мысль. 

Современный человек почти разучился делать что-то просто так. 

Без пользы. 

Без выгоды. 

Без результата. 

Каждое действие должно к чему-то вести. 

Что-то приносить. 

Что-то улучшать. 

Но этот мужчина сейчас ничего не достигает. 

Ничего не зарабатывает. 

Ничего не доказывает. 

Он просто кормит рыб. 

И в этом почему-то чувствуется мудрость. 

Мужчина замечает его взгляд. 

Улыбается. 

Кивает. 

Потом снова смотрит на воду. 

Будто между ними уже состоялся разговор. 

Без слов. 

Герой садится на ближайшую скамейку. 

Перед ним продолжается простая сцена. 

Но постепенно она начинает казаться символом. 

Рыбы появляются лишь на мгновение. 

Потом исчезают. 

Как многие люди в нашей жизни. 

Как встречи. 

Как события. 
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Как дни. 

Мы не можем удержать их. 

Не можем остановить. 

Но можем быть благодарны за то, что они были. 

Вода снова успокаивается. 

На её поверхности остаются только круги. 

И вдруг он понимает: 

жизнь состоит не только из больших свершений. 

Она состоит ещё и из таких мгновений. 

Из способности остановиться. 

Посмотреть на воду. 

Покормить рыб. 

Побыть рядом с миром, ничего от него не требуя. 

Мужчина бросает последний кусочек хлеба. 

Складывает пустой пакет. 

Медленно поднимается. 

Перед уходом ещё раз смотрит на пруд. 

На воду. 

На рыб. 

Будто прощается со старыми знакомыми. 

Потом уходит. 

А герой остаётся. 

Смотрит на спокойную поверхность воды. 

И неожиданно чувствует, как внутри становится ещё тише. 

Не пусто. 

Не одиноко. 

А именно тихо. 

Так бывает, когда человек перестаёт бороться с жизнью и 

начинает просто быть её частью. 

Ветер касается воды. 

По пруду проходят лёгкие волны. 

И ему кажется, что сегодняшний день снова подарил ему 

маленький урок. 

Самые важные вещи в жизни редко требуют слов. 

Эпизод 10 — Лист, плывущий по воде 

Он остаётся у пруда. 

После ухода мужчины наступает особенная тишина. 

Не та, что возникает из-за отсутствия звуков. 

Звуки есть. 
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Шелест листьев. 

Пение птиц. 

Далёкие голоса. 

Шаги на дорожке. 

Но всё это словно становится частью единой мелодии. 

Мир продолжает говорить. 

Только очень тихо. 

Он смотрит на воду. 

Спокойную. 

Тёмную. 

Отражающую небо и деревья. 

И вдруг замечает лист. 

Обычный осенний лист. 

Он лежит на поверхности воды и медленно плывёт по течению. 

Совсем медленно. 

Почти незаметно. 

То приближаясь к берегу. 

То снова удаляясь. 

То кружась на месте. 

Герой следит за ним взглядом. 

Почему-то этот лист кажется ему важным. 

Будто он хочет рассказать какую-то историю. 

Лист движется дальше. 

Не выбирая направления. 

Не сопротивляясь воде. 

Не пытаясь изменить течение. 

Он просто плывёт. 

И вдруг герою приходит мысль: 

всю жизнь человек пытается управлять течением. 

Пытается заставить мир двигаться по своему плану. 

Пытается контролировать будущее. 

Избежать ошибок. 

Предугадать судьбу. 

Но жизнь редко подчиняется человеческим расчётам. 

Она течёт по своим законам. 

Как эта вода. 

Как ветер. 

Как время. 

Он вспоминает собственную жизнь. 

Сколько раз он строил планы, которые не сбывались. 
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Сколько раз судьба приводила его совсем не туда, куда он 

собирался прийти. 

Сколько встреч произошли случайно. 

Сколько важных событий родились из неожиданностей. 

И вдруг понимает: 

если бы всё происходило только по его воле, он никогда не стал 

бы тем человеком, которым является сейчас. 

Многие дороги он не выбирал. 

Но именно они оказались необходимыми. 

Лист продолжает свой путь. 

Иногда его подхватывает лёгкий ветер. 

Иногда течение замедляется. 

Иногда он почти останавливается. 

Но потом снова движется вперёд. 

И в этом простом движении есть какая-то мудрость. 

Мудрость принятия. 

Не покорности. 

Не безразличия. 

А доверия жизни. 

Он долго наблюдает за листом. 

Пока тот не исчезает под тенью нависших ветвей. 

И неожиданно чувствует спокойствие. 

Потому что понимает: 

человеку не обязательно знать весь путь. 

Не обязательно видеть конечную точку. 

Иногда достаточно сделать следующий шаг. 

А потом ещё один. 

И ещё. 

Именно так проходят все настоящие дороги. 

Он поднимается со скамейки. 

Смотрит на пруд. 

На отражённое небо. 

На воду. 

И вдруг замечает, что сегодняшний день научил его чему-то 

очень простому. 

Иногда жизнь становится легче не тогда, когда человек получает 

ответы. 

А тогда, когда перестаёт требовать от неё объяснений. 

Он улыбается. 
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И медленно идёт дальше по аллее. 

А где-то за его спиной по воде продолжает плыть ещё один лист. 

И ещё один. 

И ещё. 

Словно сама жизнь пишет на воде свою бесконечную книгу. 

Эпизод 11 — Вечерняя аллея 

Он идёт дальше. 

День постепенно склоняется к вечеру. 

Солнце уже не освещает мир прямо. 

Теперь оно касается его искоса. 

Мягко. 

Бережно. 

Словно не хочет уходить. 

Аллея становится длиннее. 

Точнее — ему так кажется. 

Вечером все дороги становятся немного другими. 

Более задумчивыми. 

Более тихими. 

Более честными. 

Он идёт под деревьями. 

Листья едва слышно шевелятся над головой. 

Где-то вдалеке смеются дети. 

Но их голоса становятся всё тише. 

Парк постепенно готовится к ночи. 

На одной из скамеек сидит пожилая пара. 

Мужчина и женщина. 

Они почти не разговаривают. 

Просто сидят рядом. 

Иногда смотрят друг на друга. 

Иногда на аллею. 

Иногда на небо. 

И вдруг герой понимает, что видит одну из самых редких вещей 

на свете. 

Спокойную близость. 

Не страсть. 

Не восторг. 

Не увлечение. 

А нечто гораздо более глубокое. 

Привычное присутствие друг друга. 

Ту форму любви, которая уже не требует доказательств. 
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Они сидят рядом так естественно, словно являются частью 

одного пейзажа. 

Как дерево и его тень. 

Как река и её течение. 

Он проходит мимо. 

Не желая нарушать эту тишину. 

И неожиданно вспоминает слова женщины из далёкой осени: 

"После человека остаётся то, что он подарил другим людям." 

Сейчас он понимает эти слова ещё лучше. 

Человек живёт не только в памяти. 

Он живёт в привычках, которые оставил. 

В доброте, которой научил. 

В заботе, которую подарил. 

В любви, которая продолжает существовать даже после многих 

лет. 

Аллея ведёт его дальше. 

Свет становится золотисто-медным. 

Деревья отбрасывают длинные тени. 

И вдруг он замечает дворника. 

Пожилого человека в рабочей одежде. 

Тот медленно подметает дорожку. 

Одну и ту же дорожку, которую завтра снова покроют листья. 

Работа кажется бесконечной. 

Почти бессмысленной. 

Но дворник выполняет её внимательно. 

Аккуратно. 

Добросовестно. 

И снова герою приходит знакомая мысль. 

Мир держится на людях, которые делают своё дело хорошо. 

Даже тогда, когда никто не смотрит. 

Даже тогда, когда никто не благодарит. 

Даже тогда, когда результат кажется временным. 

Он продолжает идти. 

Аллея постепенно пустеет. 

Становится всё тише. 

И вдруг он замечает, что внутри тоже наступает вечер. 

Не усталость. 

Не печаль. 

А какое-то спокойное завершение дня. 
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Словно всё, что должно было быть увидено сегодня, уже 

увидено. 

Всё, что должно было быть услышано, уже услышано. 

Всё, что должно было быть понято, уже начинает прорастать 

внутри. 

Он останавливается. 

Смотрит вдоль аллеи. 

На уходящий свет. 

На деревья. 

На людей. 

На этот обычный день. 

И неожиданно чувствует благодарность. 

За то, что жизнь состоит именно из таких дней. 

Не грандиозных. 

Не исторических. 

А человеческих. 

Потому что именно в них и скрывается настоящая жизнь. 

Эпизод 12 — Последний луч 

Он стоит на аллее. 

День подходит к концу. 

Солнце почти скрылось за верхушками деревьев. 

Лишь последние лучи ещё удерживаются на листьях. 

На дорожках. 

На скамейках. 

На лицах редких прохожих. 

Всё вокруг словно замирает. 

Не останавливается. 

А именно замедляется. 

Как человек перед важным словом. 

Как музыка перед последней нотой. 

Как жизнь перед мгновением осознания. 

Он смотрит на уходящий свет. 

И вдруг вспоминает сегодняшний день целиком. 

Двор. 

Почтальона. 

Магазин на углу. 

Человека с цветами. 

Старые часы. 

Голубей на площади. 

Девушку с книгой. 
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Мужчину у пруда. 

Лист, плывущий по воде. 

Вечернюю аллею. 

Ни одно из этих событий нельзя назвать значительным. 

Ни одно не изменит историю. 

Ни одно не попадёт в газеты. 

Но именно из таких дней состоит человеческая жизнь. 

Именно такие дни потом становятся памятью. 

Именно такие дни однажды начинают казаться счастливыми. 

Он долго смотрит на последний луч солнца. 

Тот задерживается на верхней ветке старого дерева. 

Словно не хочет уходить. 

Потом медленно скользит вниз. 

Исчезает. 

И наступает вечер. 

В этот момент ему приходит мысль. 

Многие годы он воспринимал жизнь как задачу. 

Что-то, что нужно понять. 

Объяснить. 

Решить. 

Преодолеть. 

Теперь он начинает видеть её иначе. 

Жизнь — это не задача. 

Жизнь — это присутствие. 

Она не требует полного понимания. 

Она требует участия. 

Не ответа. 

А внимания. 

Не победы. 

А способности быть. 

Он вспоминает своё прежнее одиночество. 

Пустую комнату. 

Долгие вечера. 

Бесконечные разговоры с самим собой. 

Тогда ему казалось, что он потерял связь с миром. 

Теперь он понимает: 

связь никогда не исчезала. 

Исчезало внимание. 

Исчезала способность замечать. 
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Мир всё это время был рядом. 

Ждал. 

Терпеливо. 

Как ждут старые друзья. 

Как ждёт дом. 

Как ждёт дорога, по которой человек однажды должен пройти. 

Он медленно идёт к выходу из парка. 

Сумерки становятся глубже. 

Загораются первые фонари. 

Их свет мягко ложится на аллеи. 

На деревья. 

На дорожки. 

На людей. 

Город начинает свою вечернюю жизнь. 

А внутри него рождается чувство завершённости. 

Не конца. 

Нет. 

Завершённости одного важного этапа. 

Он понимает: 

возвращение к себе невозможно закончить окончательно. 

Это путь длиною в жизнь. 

Но сегодня он сделал ещё несколько шагов. 

Очень важных шагов. 

И этого достаточно. 

Он останавливается у выхода. 

Оглядывается назад. 

На аллею. 

На деревья. 

На уходящий день. 

И тихо улыбается. 

Потому что впервые за долгое время чувствует простую 

уверенность: 

он находится именно там, где должен быть. 

Не в прошлом. 

Не в будущем. 

Не в мечтах. 

Не в сожалениях. 

Здесь. 

Сейчас. 

В своей жизни. 
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И, возможно, это и есть одна из самых больших человеческих 

мудростей. 

Финал главы VI — «Человек и утренний свет» 

Так заканчивается ещё один день его долгой дороги к себе. 

Он не нашёл тайного знания. 

Не открыл универсальной истины. 

Но научился видеть. 

А иногда способность видеть оказывается важнее способности 

объяснять. 

Потому что именно с внимания начинается понимание. 

Именно с понимания начинается принятие. 

Именно с принятия начинается внутренняя свобода. 

ЧАСТЬ I — ОДИНОЧЕСТВО 

ЭПИЛОГ 

Ночь опустилась на город. 

Обычная ночь. 

Такая же, как тысячи предыдущих. 

И одновременно совсем другая. 

Потому что человек никогда не встречает одну и ту же ночь 

дважды. 

Он сидит у окна. 

Свет в комнате погашен. 

Только огни города отражаются в стекле. 

Далёкие фонари. 

Светящиеся окна. 

Редкие автомобили. 

Город живёт своей ночной жизнью. 

А он смотрит на неё спокойно. 

Без тревоги. 

Без ожидания. 

Без привычной внутренней спешки. 

За последние дни многое изменилось. 

Не снаружи. 

Внутри. 

Именно там, где происходят самые важные перемены 

человеческой жизни. 

Он вспоминает путь, который прошёл. 

Пустую комнату. 

Дождь за окном. 
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Старика на остановке. 

Старую книгу. 

Лист клёна между страницами. 

Музыканта в парке. 

Почтальона. 

Человека с цветами. 

Голубей на площади. 

Вечернюю аллею. 

Каждая встреча казалась случайной. 

Каждая мысль приходила неожиданно. 

Но теперь он начинает видеть между ними связь. 

Словно все эти дни были одной дорогой. 

Одним разговором. 

Одним медленным пробуждением. 

Он долго искал ответы. 

Искал их в книгах. 

В людях. 

В воспоминаниях. 

В самом себе. 

Но чем дальше шёл, тем яснее становилось: 

жизнь редко отвечает прямо. 

Она не любит готовых формул. 

Не любит окончательных выводов. 

Она говорит иначе. 

Через лица. 

Через встречи. 

Через случайный взгляд. 

Через дождь. 

Через свет. 

Через молчание. 

И человек учится понимать этот язык постепенно. 

Год за годом. 

Шаг за шагом. 

Он смотрит в окно. 

В одном из домов напротив ещё горит свет. 

Кто-то читает. 

Кто-то работает. 

Кто-то не может уснуть. 

Каждое окно скрывает отдельную судьбу. 

Отдельную радость. 
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Отдельную боль. 

И вдруг ему вспоминается мысль, которая сопровождала его 

весь этот путь. 

Человек никогда не бывает полностью понят другим людям. 

Но он может быть увиден. 

Может быть услышан. 

Может быть принят. 

И этого уже очень много. 

Он закрывает глаза. 

И впервые за долгое время не чувствует внутренней пустоты. 

Не чувствует одиночества. 

Хотя вокруг по-прежнему ночь. 

По-прежнему тишина. 

По-прежнему никого рядом. 

Но теперь он знает: 

одиночество рождается не из отсутствия людей. 

Оно рождается из отсутствия связи. 

А связь может существовать даже в тишине. 

Даже в памяти. 

Даже в простом внимании к миру. 

Он открывает глаза. 

Смотрит на ночное небо. 

На редкие звёзды между огнями города. 

И вдруг понимает: 

первая часть его пути завершена. 

Не потому, что найдены ответы. 

А потому, что найдено нечто более важное. 

Присутствие. 

Способность быть в собственной жизни. 

Способность видеть её. 

Слышать её. 

Принимать её. 

Он встаёт. 

Закрывает окно. 

Комната погружается в мягкую темноту. 

Перед сном он ещё раз смотрит вокруг. 

На книги. 

На стол. 

На лампу. 
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На вещи, среди которых проходит его жизнь. 

И неожиданно улыбается. 

Потому что теперь всё это кажется ему родным. 

Не только вещи. 

Не только стены. 

Сама жизнь. 

Он ложится. 

Закрывает глаза. 

И где-то между сном и бодрствованием приходит последняя 

мысль этого дня: 

Долгая дорога к себе начинается тогда, когда человек перестаёт 

убегать от собственной жизни. 

С этой мыслью приходит сон. 

Спокойный. 

Тихий. 

Глубокий. 

А за окнами продолжается ночь. 

И продолжается жизнь. 

ЧАСТЬ II — ВСТРЕЧИ 

ГЛАВА I — СЛУЧАЙНЫЙ ПОПУТЧИК 

Эпизод 1 — Утренний автобус 

Утро начинается спокойно. 

После долгого периода внутреннего одиночества мир словно 

постепенно открывает перед ним новые двери. 

Он выходит из дома рано. 

Город ещё не успел окончательно проснуться. 

Улицы наполнены прохладой. 

Воздух свеж. 

Солнце только поднимается над крышами. 

На остановке уже стоят люди. 

Молодая девушка с книгой. 

Пожилой мужчина с тростью. 

Рабочий в спецовке. 

Студент с рюкзаком. 

Все ждут. 

Каждый погружён в собственные мысли. 

Каждый несёт свою невидимую историю. 

Подходит автобус. 

Двери открываются. 

Люди входят. 
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Он тоже поднимается по ступенькам и занимает место у окна. 

Автобус трогается. 

За стеклом начинают медленно проплывать знакомые улицы. 

Магазины. 

Деревья. 

Перекрёстки. 

Светофоры. 

Обычное утро большого города. 

Напротив него садится мужчина. 

Лет шестидесяти. 

Неброская одежда. 

Седые волосы. 

Спокойный взгляд. 

Ничего особенного. 

Один из тысяч пассажиров. 

Автобус движется дальше. 

Несколько остановок проходят в молчании. 

Потом мужчина неожиданно спрашивает: 

— Любите ездить у окна? 

Вопрос простой. 

Почти случайный. 

Но почему-то герой отвечает сразу: 

— Да. 

— Я тоже. 

Мужчина улыбается. 

Смотрит на улицу. 

Потом добавляет: 

— Через окно хорошо видно жизнь. 

Герой невольно улыбается. 

Странная фраза. 

Но в ней есть что-то знакомое. 

Что-то близкое. 

Они снова замолкают. 

Автобус продолжает путь. 

За окном мелькают дома. 

Люди спешат по своим делам. 

Город просыпается. 

И вдруг герой замечает, что впервые за долгое время его не 

тяготит присутствие незнакомого человека рядом. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~200~ 

 

Наоборот. 

Появляется интерес. 

Любопытство. 

Желание услышать чужую историю. 

Наверное, именно так начинается новая глава жизни. 

Не с громких событий. 

Не с судьбоносных решений. 

А с простого вопроса в утреннем автобусе. 

Автобус поворачивает на широкую улицу. 

Солнце отражается в стекле. 

А впереди уже незаметно начинается новая дорога. 

Дорога встреч. 

Эпизод 2 — Разговор, который начался случайно 

Автобус продолжает движение. 

Утренний город медленно разворачивается за окном. 

Люди спешат. 

Открываются магазины. 

На остановках появляются новые пассажиры. 

Каждый приходит со своей жизнью. 

Со своими заботами. 

Со своими надеждами. 

Мужчина напротив некоторое время молчит. 

Потом снова смотрит в окно. 

И неожиданно говорит: 

— Интересно наблюдать за людьми. 

— Почему? 

— Потому что почти каждый человек куда-то идёт. Но далеко не 

каждый знает, куда именно. 

Герой невольно улыбается. 

Эта мысль кажется ему знакомой. 

Будто он сам когда-то думал о чём-то подобном. 

— А вы знаете? — спрашивает он. 

Старик усмехается. 

— Сейчас уже меньше уверен, чем в молодости. 

Некоторое время они оба молчат. 

Автобус останавливается. 

Несколько человек выходят. 

Несколько входят. 

Жизнь продолжает своё движение. 

— Когда я был молодым, — продолжает мужчина, — мне 
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казалось, что жизнь похожа на лестницу. Поднимаешься ступень за 

ступенью. Учёба. Работа. Успех. Цель. Всё понятно. 

— А потом? 

— Потом оказалось, что жизнь больше похожа на дорогу через 

лес. 

Герой внимательно слушает. 

— Почему через лес? 

— Потому что далеко не всегда видно, куда ведёт тропинка. 

Иногда приходится идти наугад. Иногда возвращаться. Иногда 

ошибаться. А иногда самые важные открытия происходят именно 

тогда, когда сбиваешься с пути. 

За окном проносится парк. 

Солнечный свет скользит по деревьям. 

Герой вдруг вспоминает собственные годы. 

Сколько дорог он считал ошибками. 

Сколько событий воспринимал как поражения. 

А потом именно они становились поворотными моментами 

жизни. 

— Наверное, это трудно принять, — говорит он. 

— Очень трудно, — отвечает мужчина. — Особенно молодым. 

— Почему? 

— Потому что молодость любит уверенность. А жизнь любит 

неожиданности. 

Они оба улыбаются. 

Разговор течёт легко. 

Без напряжения. 

Без необходимости что-либо доказывать. 

Словно они продолжают беседу, начатую много лет назад. 

И вдруг герой замечает, что давно не испытывал такого 

простого человеческого интереса к незнакомому человеку. 

Не профессионального. 

Не формального. 

А настоящего. 

Ему хочется слушать. 

Потому что за словами старика слышится прожитая жизнь. 

Не теория. 

Не мудрость из книг. 

Опыт. 

Тот самый опыт, который приходит только через годы. 
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Автобус снова останавливается. 

На этот раз надолго. 

На перекрёстке загорелся красный свет. 

Мужчина смотрит вперёд. 

Потом тихо произносит: 

— Знаете, что я понял совсем недавно? 

— Что? 

Старик некоторое время молчит. 

Будто подбирает слова. 

— Самые важные люди в нашей жизни появляются не тогда, 

когда мы их ищем. 

Они появляются тогда, когда мы готовы их встретить. 

Герой смотрит на него. 

Потом на улицу. 

Потом снова на него. 

И почему-то чувствует, что сегодняшний разговор запомнится 

надолго. 

Автобус трогается. 

А вместе с ним начинает движение ещё одна невидимая история. 

История встречи. 

Эпизод 3 — Человек с картой мира 

Автобус продолжает свой путь. 

Разговор ненадолго затихает. 

Каждый из них смотрит в окно. 

На город. 

На людей. 

На утро, которое постепенно становится днём. 

На одной из остановок в салон входит пожилой человек. 

Очень худой. 

Высокий. 

Седой. 

В руках у него большая картонная папка. 

Он осторожно проходит по проходу и садится через несколько 

рядов впереди. 

Папка раскрывается. 

Из неё выглядывает большая карта. 

Старая карта мира. 

Пожелтевшая по краям. 

Испещрённая пометками. 

Герой невольно замечает её. 
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Старик рядом тоже смотрит вперёд. 

Потом улыбается. 

— Любопытный человек. 

— Почему? 

— Сегодня редко встретишь человека с бумажной картой мира. 

Герой тоже улыбается. 

Действительно. 

В эпоху телефонов и спутниковой навигации это выглядит 

почти необычно. 

Человек впереди осторожно разворачивает карту. 

Проводит пальцем по каким-то маршрутам. 

Что-то отмечает карандашом. 

Будто готовится к путешествию. 

Или вспоминает прежние. 

— Когда-то я мечтал объехать весь мир, — неожиданно говорит 

его попутчик. 

— Получилось? 

— Нет. 

Старик смеётся. 

Спокойно. 

Без сожаления. 

— И знаете, что удивительно? Теперь я этому даже рад. 

— Почему? 

— Потому что в молодости мне казалось, что мир находится 

где-то далеко. 

За морями. 

За горами. 

За границами. 

А потом оказалось, что самый большой мир находится рядом. 

Герой внимательно смотрит на него. 

— Что вы имеете в виду? 

— Людей. 

Старик кивает в сторону пассажиров. 

— Каждый человек — отдельная страна. Иногда даже целый 

континент. 

Есть люди, которых узнаёшь за пять минут. 

Есть люди, которых не узнаешь и за пятьдесят лет. 

Есть люди, похожие на тихие деревни. 

Есть люди, похожие на шумные столицы. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~204~ 

 

Есть люди, похожие на океан. 

И есть такие, в которых можно заблудиться. 

Герой невольно вспоминает собственные последние дни. 

Старика на остановке. 

Музыканта. 

Почтальона. 

Женщину с книгой. 

Человека с цветами. 

Сколько миров прошло рядом с ним. 

Сколько человеческих вселенных. 

И вдруг ему приходит мысль. 

Возможно, именно поэтому он перестал чувствовать прежнее 

одиночество. 

Потому что начал видеть людей. 

Не прохожих. 

Не фон. 

Не толпу. 

А именно людей. 

Со своими историями. 

Со своей болью. 

Со своей надеждой. 

Автобус проезжает мост. 

Солнце отражается в реке. 

Человек с картой мира продолжает изучать свои маршруты. 

А старик рядом тихо говорит: 

— Знаете, в старости начинаешь понимать одну простую вещь. 

— Какую? 

— Самые далёкие путешествия совершаются не по земле. 

Они совершаются от человека к человеку. 

Некоторое время герой молчит. 

Потом смотрит на карту. 

На людей. 

На город. 

И неожиданно чувствует, что эта мысль удивительно точно 

описывает его собственный путь. 

Ведь вся его долгая дорога к себе оказалась одновременно 

дорогой к другим людям. 

Эпизод 4 — Остановка у старого парка 

Автобус движется дальше. 

Разговор постепенно становится тише. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~205~ 

 

Не потому, что закончились темы. 

Просто некоторые мысли требуют молчания. 

Старик смотрит в окно. 

Герой тоже. 

Иногда хорошая беседа продолжается именно в тишине. 

Автобус подъезжает к старому городскому парку. 

Тому самому, который существует здесь уже много десятилетий. 

За его деревьями скрываются целые поколения. 

Скамейки. 

Аллеи. 

Детские голоса. 

Воспоминания тысяч людей. 

На остановке выходят несколько пассажиров. 

Среди них и человек с картой мира. 

Он аккуратно сворачивает карту. 

Убирает её в папку. 

Медленно спускается по ступенькам автобуса. 

И исчезает среди деревьев. 

Герой провожает его взглядом. 

— Интересно, куда он идёт? — спрашивает он. 

Старик улыбается. 

— Возможно, туда же, куда идём все мы. 

— Куда? 

— Искать что-нибудь важное. 

Герой невольно смеётся. 

— Вы всегда отвечаете загадками? 

— Нет. Просто жизнь редко задаёт простые вопросы. 

Автобус снова трогается. 

За окном проплывают старые липы. 

Широкие аллеи. 

Пустые скамейки. 

И вдруг герой замечает пожилую женщину. 

Она сидит одна. 

На коленях лежит небольшая книга. 

Женщина не читает. 

Просто держит её в руках. 

Смотрит перед собой. 

Будто ждёт кого-то. 

Или вспоминает. 
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Автобус проезжает мимо. 

Картина исчезает. 

Но образ остаётся. 

Он вдруг понимает: 

у каждого человека есть места, где живёт его память. 

Старый парк. 

Старая улица. 

Старая скамейка. 

Для случайного прохожего это просто место. 

Для другого человека — целая жизнь. 

Он вспоминает собственный двор. 

Осенний парк. 

Каштан. 

Мост. 

Сколько пространств уже успели стать частью его души. 

Старик рядом неожиданно произносит: 

— Люди часто думают, что привязываются к местам. 

— А разве нет? 

— Не совсем. 

Герой вопросительно смотрит на него. 

— Мы привязываемся не к местам. Мы привязываемся к тому, 

кем были в этих местах. 

Эти слова заставляют его задуматься. 

Действительно. 

Разве он скучал по старому двору? 

Или по человеку, которым был тогда? 

Разве он вспоминал парк? 

Или ту жизнь, которая однажды там происходила? 

Автобус продолжает путь. 

А мысль остаётся рядом. 

Иногда человек возвращается не в место. 

Он возвращается к самому себе. 

К своим чувствам. 

К своим воспоминаниям. 

К своим потерянным и найденным частям. 

За окном парк постепенно исчезает. 

На смену деревьям приходят дома. 

Перекрёстки. 

Магазины. 

Обычная городская жизнь. 
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Но внутри героя уже происходит ещё одно маленькое открытие. 

Он начинает понимать, что каждая встреча — это не только 

знакомство с другим человеком. 

Это ещё и встреча с новой частью самого себя. 

Эпизод 5 — Несколько остановок до конца пути 

Автобус продолжает движение. 

Теперь в салоне стало тише. 

Утренний час пик постепенно заканчивается. 

Свободных мест становится больше. 

Люди выходят на своих остановках. 

Каждый уносит с собой свою маленькую историю. 

Своё настроение. 

Свой день. 

Герой замечает, что их разговор со стариком тоже постепенно 

приближается к завершению. 

Не потому, что закончились слова. 

Просто каждая дорога имеет свой конец. 

Даже если это всего несколько остановок. 

За окном проносится город. 

Он смотрит на прохожих. 

На витрины. 

На деревья. 

На дома. 

И вдруг понимает, что смотрит иначе. 

Раньше люди казались частью городского потока. 

Теперь каждый человек начинает выделяться. 

Становится отдельной судьбой. 

Вот молодой парень спешит через улицу. 

Возможно, на первую работу. 

Вот женщина с тяжёлой сумкой. 

Возможно, возвращается домой после ночной смены. 

Вот старик, который кормит голубей возле магазина. 

Вот школьница, которая читает книгу прямо на ходу. 

Каждый живёт внутри собственной вселенной. 

И каждая из этих вселенных невидима для других. 

Старик рядом словно угадывает его мысли. 

— Забавно, правда? 

— Что именно? 

— Мы ежедневно проходим мимо сотен людей. 
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Но почти ничего о них не знаем. 

Герой кивает. 

— Иногда мне кажется, что это немного грустно. 

Старик улыбается. 

— А мне кажется, что это прекрасно. 

— Почему? 

— Потому что мир всегда больше, чем мы думаем. 

В каждом человеке скрыта целая жизнь. 

Целый роман. 

Целая библиотека воспоминаний. 

Целая история любви, надежды, потерь и ожиданий. 

Если бы мы знали всё друг о друге, мир давно потерял бы свою 

тайну. 

Герой задумчиво смотрит в окно. 

Эта мысль кажется ему удивительно верной. 

Тайна существует не только в далёких странах. 

Не только в книгах. 

Она живёт рядом. 

В каждом встреченном человеке. 

Автобус замедляет ход. 

Старик поднимает взгляд. 

— Моя остановка. 

Герой неожиданно чувствует лёгкую грусть. 

Будто заканчивается разговор, который хотелось бы 

продолжить. 

Старик поднимается. 

Берётся за поручень. 

Потом вдруг поворачивается. 

— Можно дать вам один совет? 

— Конечно. 

— Не переставайте интересоваться людьми. 

Самое интересное в мире происходит именно внутри человека. 

Сказав это, он улыбается. 

Просто. 

По-доброму. 

Потом выходит из автобуса. 

Двери закрываются. 

Автобус трогается дальше. 

А герой ещё долго смотрит вслед уходящей фигуре. 

Пока она не исчезает среди прохожих. 
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И вдруг понимает: 

иногда человеку достаточно нескольких остановок, чтобы 

оставить след в чужой жизни. 

Не потому, что он сказал что-то великое. 

А потому, что помог увидеть мир немного шире. 

Эпизод 6 — После разговора 

Автобус продолжает движение. 

Но что-то изменилось. 

Место напротив теперь пустует. 

Там, где ещё несколько минут назад сидел старик, осталась 

только лёгкая тень разговора. 

Странное чувство. 

Иногда человек проводит рядом с кем-то годы и почти ничего не 

запоминает. 

А иногда достаточно нескольких минут, чтобы встреча осталась 

в памяти надолго. 

Он смотрит на пустое сиденье. 

Потом на окно. 

Потом снова на город. 

И неожиданно понимает, что продолжает мысленно беседовать 

со своим случайным попутчиком. 

Так бывает после хороших разговоров. 

Они не заканчиваются вместе со словами. 

Они продолжаются внутри. 

Работают. 

Прорастают. 

Постепенно меняют взгляд на вещи. 

Автобус останавливается на очередном перекрёстке. 

Рядом садится молодая женщина. 

Она держит на руках маленького ребёнка. 

Мальчик внимательно смотрит по сторонам. 

На людей. 

На поручни. 

На окна. 

На улицу. 

На весь огромный мир, который только начинает для него 

существовать. 

Он смотрит так, словно всё вокруг удивительно. 

Словно каждая деталь заслуживает внимания. 
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И герой вдруг ловит себя на мысли, что завидует этому взгляду. 

Не детству. 

Не возрасту. 

Именно взгляду. 

Способности удивляться. 

Способности видеть новое там, где взрослый уже ничего не 

замечает. 

Ребёнок вдруг замечает солнечный луч на стекле. 

Протягивает руку. 

Пытается поймать свет. 

Улыбается. 

Мать улыбается тоже. 

Несколько пассажиров невольно смотрят на него. 

И на мгновение весь автобус становится немного светлее. 

Просто потому, что один ребёнок увидел солнечный луч. 

Герой отворачивается к окну. 

И неожиданно вспоминает одну мысль, которую когда-то 

прочитал: 

"Человек стареет не тогда, когда проживает много лет. Он 

стареет тогда, когда перестаёт удивляться." 

Возможно, именно поэтому многие люди становятся внутренне 

уставшими задолго до старости. 

Они перестают замечать мир. 

Перестают задавать вопросы. 

Перестают смотреть по сторонам. 

Перестают интересоваться. 

А вместе с этим постепенно исчезает и живая связь с жизнью. 

Автобус снова трогается. 

Город течёт за стеклом. 

Но теперь герой видит не улицы. 

Не дома. 

Не перекрёстки. 

Он видит людей. 

Каждый со своей дорогой. 

Каждый со своей историей. 

Каждый со своей невидимой болью и надеждой. 

И вдруг слова старика обретают новый смысл: 

— Самое интересное в мире происходит внутри человека. 

Да. 

Наверное, именно так. 
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Потому что самые большие события редко видны со стороны. 

Они происходят в душе. 

В памяти. 

В сердце. 

В молчании. 

Автобус приближается к его остановке. 

Он поднимается. 

Подходит к двери. 

И неожиданно понимает, что сегодняшний день уже подарил 

ему нечто важное. 

Напоминание о том, что каждая встреча может стать началом. 

Даже если она длится всего несколько остановок. 

Эпизод 7 — Человек с чемоданом 

Он выходит из автобуса. 

Двери закрываются. 

Машина плавно трогается и исчезает за поворотом. 

Некоторое время он стоит на остановке. 

Словно даёт себе возможность сохранить в памяти только что 

завершившийся разговор. 

Потом начинает идти. 

Улица здесь незнакомая. 

Он бывает в этом районе редко. 

Но сегодня это кажется даже интересным. 

Иногда полезно оказаться там, где ничего не напоминает о 

привычном. 

Где взгляд снова становится внимательным. 

Возле остановки стоит человек с чемоданом. 

Средних лет. 

Тёмное пальто. 

Небольшая дорожная сумка через плечо. 

И старый чемодан. 

Не современный. 

Не на колёсиках. 

Настоящий чемодан. 

Такие теперь почти не встречаются. 

Мужчина стоит спокойно. 

Не выглядит потерянным. 

Не выглядит спешащим. 

Скорее похож на человека, который ждёт начала дороги. 
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Герой проходит мимо. 

Потом невольно оглядывается. 

И неожиданно вспоминает вокзалы. 

Сколько их было в его жизни. 

Сколько отъездов. 

Сколько возвращений. 

Сколько встреч и расставаний. 

Когда человек молод, каждая дорога кажется обещанием. 

Каждый билет — началом новой истории. 

Каждый поезд — шагом в неизвестность. 

Потом приходит возраст, когда понимаешь: 

самые длинные дороги проходят не между городами. 

А между состояниями души. 

Он идёт дальше. 

Но образ человека с чемоданом остаётся рядом. 

И постепенно превращается в размышление. 

Вся человеческая жизнь похожа на путешествие. 

Мы постоянно что-то несём с собой. 

Не только вещи. 

Память. 

Надежды. 

Страхи. 

Любовь. 

Обиды. 

Мечты. 

Иногда этот внутренний багаж становится слишком тяжёлым. 

Иногда наоборот — помогает не потеряться в пути. 

Он вспоминает себя много лет назад. 

Тоже с чемоданом. 

На перроне. 

Перед отъездом. 

Перед новой работой. 

Перед новой жизнью. 

Сколько тогда было уверенности. 

Сколько ожиданий. 

Сколько планов. 

И как мало он знал о том человеке, которым однажды станет. 

Человек с чемоданом по-прежнему стоит у остановки. 

Потом подъезжает маршрутка. 

Мужчина поднимает свой багаж. 
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Легко. 

Будто чемодан почти ничего не весит. 

Входит внутрь. 

Двери закрываются. 

Через несколько секунд машина исчезает. 

И герой неожиданно улыбается. 

Потому что понимает: 

каждый день тысячи людей отправляются в путь. 

Но самые важные путешествия невозможно увидеть. 

Они происходят внутри. 

В решениях. 

В надеждах. 

В изменениях. 

В тех незаметных поворотах судьбы, после которых человек уже 

никогда не остаётся прежним. 

Он продолжает идти. 

А где-то впереди его уже ждёт следующая встреча. 

Потому что дороги существуют именно для этого. 

Чтобы люди время от времени пересекались. 

Эпизод 8 — Кафе у перекрёстка 

Он идёт дальше. 

Улица становится шире. 

Людей больше. 

Машины непрерывным потоком проходят через перекрёсток. 

Город живёт своим обычным ритмом. 

Кажется, будто никто не замечает друг друга. 

Каждый занят собственной дорогой. 

Собственными мыслями. 

Собственной спешкой. 

На углу он замечает небольшое кафе. 

Небольшое. 

Почти незаметное. 

С несколькими столиками у окна. 

Со старой вывеской. 

С тёплым жёлтым светом внутри. 

Он неожиданно чувствует желание зайти. 

Не потому, что голоден. 

Просто хочется немного посидеть. 

Понаблюдать. 
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Побыть среди людей. 

Он открывает дверь. 

Звенит колокольчик. 

Внутри тихо. 

Пахнет кофе. 

Свежей выпечкой. 

И чем-то домашним. 

Тем неуловимым запахом, который делает помещение живым. 

Он выбирает столик у окна. 

Заказывает чай. 

И остаётся один на один с городом, который проходит за 

стеклом. 

Мимо идут люди. 

Сотни людей. 

Каждый куда-то направляется. 

Каждый несёт свою историю. 

За соседним столиком сидит молодая пара. 

Они о чём-то оживлённо разговаривают. 

Иногда смеются. 

Иногда спорят. 

Для них сейчас существует только этот разговор. 

Только этот миг. 

Чуть дальше пожилой мужчина читает газету. 

Очень внимательно. 

Словно от прочитанного зависит что-то важное. 

У окна сидит девушка с ноутбуком. 

Она работает. 

Время от времени останавливается. 

Смотрит на улицу. 

О чём-то думает. 

Потом снова возвращается к экрану. 

И вдруг герой понимает: 

каждое кафе — это маленький перекрёсток человеческих судеб. 

Люди приходят сюда ненадолго. 

Пересекаются. 

Существуют рядом. 

Потом расходятся в разные стороны. 

Чаще всего навсегда. 

Но именно из таких коротких пересечений и состоит жизнь 

города. 
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Официант приносит чай. 

Горячий. 

Ароматный. 

Он благодарит. 

Берёт чашку в руки. 

И неожиданно вспоминает слова старика из автобуса: 

— Самые важные люди появляются тогда, когда мы готовы их 

встретить. 

Интересно. 

Сколько раз судьба проходила рядом в облике обычного 

прохожего? 

Сколько раз важный разговор начинался с случайного вопроса? 

Сколько раз одна встреча меняла целую жизнь? 

Он смотрит в окно. 

На перекрёсток. 

На людей. 

На бесконечное движение города. 

И вдруг замечает молодого человека. 

Тот стоит на противоположной стороне улицы. 

Держит в руках букет цветов. 

Улыбается. 

Кого-то ждёт. 

И в его лице столько ожидания, столько надежды, что герой 

невольно улыбается в ответ. 

Через несколько секунд появляется девушка. 

Молодой человек делает шаг навстречу. 

Протягивает цветы. 

Она смеётся. 

И они уходят вместе. 

Растворяются в потоке прохожих. 

Сцена длится меньше минуты. 

Но почему-то остаётся в памяти. 

Потому что жизнь состоит именно из таких мгновений. 

Маленьких. 

Незаметных. 

Настоящих. 

Он делает глоток чая. 

Смотрит на людей за окном. 

И вдруг чувствует, что начинает понимать ещё одну важную 
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вещь. 

Встречи не всегда бывают долгими. 

Но каждая настоящая встреча оставляет след. 

Даже если длится всего несколько минут. 

Эпизод 9 — Девушка за соседним столиком 

Он сидит у окна. 

Чай постепенно остывает. 

За стеклом течёт город. 

Внутри кафе течёт своё, особое время. 

Более медленное. 

Более человеческое. 

Он замечает девушку за соседним столиком. 

Ту самую, которая работала за ноутбуком. 

Сейчас она уже не печатает. 

Экран открыт. 

Но внимание её где-то далеко. 

Она смотрит в окно. 

На прохожих. 

На перекрёсток. 

На движение города. 

И кажется задумчивой. 

Очень задумчивой. 

На столе рядом лежит блокнот. 

Несколько листов исписаны мелким почерком. 

Рядом чашка кофе. 

Почти пустая. 

Наверное, она сидит здесь уже давно. 

Герой невольно думает: 

интересно, о чём она сейчас размышляет? 

О работе? 

О будущем? 

О любви? 

О каком-нибудь решении, которое предстоит принять? 

Каждый человек носит внутри невидимый мир. 

И этот мир редко открывается посторонним. 

Иногда люди годами живут рядом и так и не узнают, что 

происходило в душе друг друга. 

Он снова вспоминает слова старика из автобуса: 

— Каждый человек — отдельная страна. 

Да. 
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Наверное, именно так. 

Девушка вдруг открывает блокнот. 

Что-то записывает. 

Останавливается. 

Зачёркивает. 

Потом снова пишет. 

На её лице появляется лёгкая улыбка. 

Будто найдено нужное слово. 

Или нужная мысль. 

И неожиданно герой вспоминает собственные годы работы. 

Статьи. 

Черновики. 

Книги. 

Бесконечные попытки выразить мысль точно. 

Как странно устроен человек. 

Иногда одно найденное слово приносит больше радости, чем 

многие внешние успехи. 

Потому что слово помогает понять. 

А понимание всегда немного похоже на свет. 

Девушка закрывает блокнот. 

Смотрит на часы. 

Собирает вещи. 

Поднимается. 

Перед уходом на мгновение задерживается у окна. 

Смотрит на улицу. 

На людей. 

На небо. 

Словно хочет что-то запомнить. 

Потом выходит. 

Дверной колокольчик тихо звенит. 

И она исчезает в потоке прохожих. 

Всего несколько минут. 

Никакого разговора. 

Никакого знакомства. 

Никаких слов. 

Но герой вдруг чувствует, что эта короткая сцена тоже останется 

в памяти. 

Потому что иногда достаточно просто увидеть человека. 

Не узнать его историю. 
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Не услышать его имя. 

А просто почувствовать присутствие другой жизни рядом. 

Он делает последний глоток чая. 

И понимает: 

мир удивительно богат людьми. 

Не знаменитыми. 

Не великими. 

Обычными. 

Но именно в этой обычности скрыта настоящая глубина. 

Каждый человек несёт внутри целую вселенную мыслей, 

воспоминаний и надежд. 

И, возможно, самое прекрасное в человеческих встречах 

заключается в том, что мы никогда не можем узнать их до конца. 

Всегда остаётся тайна. 

Всегда остаётся пространство для уважения. 

Для интереса. 

Для удивления. 

Он смотрит на пустой столик. 

И неожиданно улыбается. 

Потому что сегодняшний день снова напомнил ему: 

встреча — это не всегда разговор. 

Иногда встреча начинается просто с внимания. 

 

Эпизод 10 — Старый фотограф 

Он выходит из кафе. 

Колокольчик над дверью тихо звенит за его спиной. 

Город по-прежнему живёт своей жизнью. 

Перекрёсток шумит. 

Люди идут навстречу друг другу. 

Расходятся. 

Встречаются. 

Теряются в толпе. 

Он медленно идёт по улице. 

И вдруг замечает старика. 

Тот стоит возле небольшой площади. 

В руках у него старый фотоаппарат. 

Настоящий. 

Плёночный. 

Такие аппараты почти исчезли. 

Сегодня все фотографируют телефонами. 
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Быстро. 

Мгновенно. 

Не задумываясь. 

А этот человек держит камеру так бережно, словно она живая. 

Старик долго выбирает кадр. 

Потом поднимает фотоаппарат. 

Смотрит через объектив. 

Ждёт. 

Не снимает сразу. 

Ждёт. 

Словно ищет не изображение. 

А мгновение. 

Герой невольно останавливается. 

Наблюдает. 

Наконец старик нажимает кнопку. 

Щелчок. 

Всего один кадр. 

Один. 

И всё. 

Никакой серии снимков. 

Никаких десятков дублей. 

Один взгляд. 

Одно решение. 

Одно мгновение. 

Старик опускает камеру. 

И удовлетворённо улыбается. 

Будто нашёл то, что искал. 

Герой подходит ближе. 

— Фотографируете? 

Старик поворачивается. 

Смотрит внимательно. 

Потом улыбается. 

— Иногда. 

— Почему старый фотоаппарат? 

Старик ласково проводит рукой по корпусу камеры. 

— Потому что он не позволяет спешить. 

Эти слова заставляют героя задуматься. 

— А разве это важно? 

— Очень важно. 
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Старик смотрит на площадь. 

На людей. 

На вечерний свет. 

— Когда кадров много, человек начинает собирать изображения. 

Когда кадров мало, он начинает искать смысл. 

Некоторое время оба молчат. 

Потом фотограф продолжает: 

— Хороший снимок появляется не тогда, когда ты нажимаешь 

кнопку. 

Он появляется раньше. 

Когда начинаешь видеть. 

Герой невольно улыбается. 

За последние дни он уже не раз слышал похожие мысли. 

Но каждый человек выражал их по-своему. 

Музыкант говорил о музыке. 

Почтальон — о внимании. 

Старик в автобусе — о людях. 

А этот человек говорит о фотографии. 

Но смысл остаётся тем же. 

Уметь видеть. 

На площади пробегает ребёнок. 

Смеётся. 

Следом идёт мать. 

Вечерний свет касается их лиц. 

Фотограф снова поднимает камеру. 

Снова ждёт. 

Щелчок. 

Ещё один кадр. 

— Знаете, — говорит он, не опуская фотоаппарат, — 

большинство людей думают, что фотография сохраняет прошлое. 

— А разве нет? 

— Нет. 

Она сохраняет внимание. 

Прошлое всё равно уйдёт. 

А вот внимание иногда остаётся. 

Герой долго молчит. 

Потом смотрит на старика. 

На фотоаппарат. 

На площадь. 

На людей. 
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И вдруг понимает, что вся его нынешняя дорога состоит именно 

из этого. 

Из внимания. 

К людям. 

К памяти. 

К жизни. 

К самому себе. 

Фотограф убирает камеру в чехол. 

Кивает на прощание. 

И медленно уходит по улице. 

А герой остаётся стоять на площади. 

Среди вечернего света. 

Среди прохожих. 

Среди бесконечного движения человеческих судеб. 

И думает о том, что, возможно, самая большая мудрость 

заключается не в том, чтобы многое знать. 

А в том, чтобы научиться по-настоящему видеть. 

Эпизод 11 — Окна вечернего города 

Он медленно идёт дальше. 

Солнце уже скрылось за горизонтом. 

Но вечер ещё не стал ночью. 

Наступил тот короткий час между светом и темнотой, когда 

город словно меняет своё лицо. 

Загораются фонари. 

Витрины наполняются мягким светом. 

На улицах становится меньше спешки. 

Люди возвращаются домой. 

К своим семьям. 

К своим книгам. 

К своим мыслям. 

Он выходит на широкую улицу. 

И вдруг замечает окна. 

Сотни окон. 

Тысячи окон. 

Одни ярко освещены. 

Другие только начинают загораться. 

Третьи уже скрыты темнотой. 

Он замедляет шаг. 

Смотрит вверх. 
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И неожиданно чувствует то же самое, что когда-то в поезде, 

наблюдая за окнами ночного города. 

Каждое окно — отдельный мир. 

Вот за одним столом семья ужинает вместе. 

Вот кто-то читает книгу. 

Вот ребёнок делает уроки. 

Вот пожилой человек сидит в кресле и смотрит телевизор. 

Вот женщина поливает цветы на подоконнике. 

Он ничего этого не видит. 

Но почему-то знает. 

Потому что за каждым светящимся окном продолжается чья-то 

жизнь. 

Своя. 

Неповторимая. 

Полная радостей и тревог. 

Побед и разочарований. 

Встреч и расставаний. 

Он идёт дальше. 

А окна продолжают сопровождать его взгляд. 

И вдруг приходит мысль: 

человек очень часто чувствует себя одиноким. 

Особенно вечером. 

Особенно когда остаётся наедине с собой. 

Но если задуматься... 

Сейчас, в этот самый момент, тысячи людей переживают что-то 

похожее. 

Кто-то вспоминает прошлое. 

Кто-то ждёт звонка. 

Кто-то пишет письмо. 

Кто-то смотрит в окно. 

Кто-то пытается понять свою жизнь. 

Мы гораздо ближе друг к другу, чем кажется. 

Просто редко замечаем это. 

Он останавливается возле небольшого двора. 

В одном из окон на третьем этаже горит настольная лампа. 

Жёлтый свет падает на книжную полку. 

На стол. 

На фигуру человека, склонившегося над книгой. 

Всего несколько секунд. 

Потом занавеска закрывает обзор. 
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Но этих секунд оказывается достаточно. 

И вдруг герой понимает: 

люди связаны между собой не только словами. 

Не только встречами. 

Есть ещё нечто другое. 

Общее человеческое существование. 

Общее стремление понять. 

Любить. 

Надеяться. 

Жить. 

Он смотрит на вечерний город. 

На сотни огней. 

На бесконечное множество судеб. 

И неожиданно чувствует глубокое уважение к каждому 

человеку. 

Даже к тем, кого никогда не встретит. 

Потому что каждый из них несёт свою ношу. 

Свою радость. 

Свою историю. 

И каждый по-своему ищет свет. 

Тот самый внутренний свет, который помогает пройти через 

жизнь. 

Вечер становится глубже. 

Окна продолжают загораться. 

А ему кажется, что весь город превращается в огромную книгу. 

Книгу, написанную человеческими судьбами. 

Эпизод 12 — Свет, который остаётся 

Он стоит на улице. 

Вечер окончательно вступает в свои права. 

Город постепенно превращается в созвездие огней. 

Светятся окна. 

Фонари. 

Витрины. 

Фары автомобилей. 

Каждый огонёк кажется маленьким знаком чьего-то 

присутствия. 

Чьей-то жизни. 

Чьей-то истории. 

Он медленно идёт домой. 
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После сегодняшнего дня внутри остаётся особое чувство. 

Не возбуждение. 

Не радость. 

Не восторг. 

Нечто более спокойное. 

Более глубокое. 

Понимание. 

Он вспоминает утренний автобус. 

Старика у окна. 

Человека с картой мира. 

Случайный разговор. 

Человека с чемоданом. 

Девушку в кафе. 

Старого фотографа. 

Окна вечернего города. 

Каждая встреча длилась недолго. 

Некоторые длились всего несколько минут. 

Но почему-то ни одна из них не кажется случайной. 

Словно день собирал их одну за другой. 

Как собирают бусины на нить. 

И постепенно ему становится ясно: 

люди входят в нашу жизнь не только для того, чтобы остаться. 

Иногда они приходят лишь затем, чтобы что-то напомнить. 

Одни напоминают о доброте. 

Другие — о времени. 

Третьи — о надежде. 

Четвёртые — о том, что мир гораздо шире наших представлений 

о нём. 

Он проходит мимо небольшой площади. 

На скамейке сидит пожилой мужчина. 

Чуть дальше разговаривают двое студентов. 

Молодая женщина ведёт ребёнка за руку. 

Кто-то торопится домой. 

Кто-то только начинает свой вечер. 

И вдруг герой понимает: 

все эти люди незаметно участвуют в жизни друг друга. 

Даже если никогда не узнают об этом. 

Одно доброе слово может остаться в памяти на годы. 

Одна улыбка может изменить чьё-то утро. 

Одна встреча может изменить направление пути. 
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Человек редко осознаёт, какое влияние оказывает на других. 

Но оно существует. 

Постоянно существует. 

Он поднимает взгляд к небу. 

Над городом уже появляются первые звёзды. 

И неожиданно ему вспоминается старый фотограф. 

"Фотография сохраняет внимание." 

Да. 

Наверное, именно внимание остаётся после человека. 

Не должности. 

Не титулы. 

Не достижения. 

А внимание. 

Тепло. 

Участие. 

Свет. 

Тот свет, который человек оставил в чужой душе. 

Он подходит к своему дому. 

Во дворе тихо. 

Горят окна. 

Качается ветка дерева. 

Свет фонаря ложится на дорожку. 

Обычный вечер. 

Совсем обычный. 

Но сегодня он воспринимается иначе. 

Потому что герой начинает понимать: 

встречи не заканчиваются в момент расставания. 

Они продолжают жить внутри нас. 

Продолжают работать. 

Продолжают менять нас. 

Он поднимается по лестнице. 

Открывает дверь. 

Входит в квартиру. 

И вдруг чувствует, что сегодня возвращается домой немного 

другим человеком. 

Не потому, что узнал что-то новое. 

А потому, что стал внимательнее к людям. 

А значит — внимательнее к жизни. 

Он подходит к окну. 
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Смотрит на вечерний город. 

На сотни светящихся окон. 

На бесконечное множество человеческих судеб. 

И неожиданно улыбается. 

Потому что понимает: 

каждая настоящая встреча оставляет после себя свет. 

Иногда едва заметный. 

Иногда очень сильный. 

Но если собрать все эти огоньки вместе, они способны осветить 

целую жизнь. 

Финал главы I — «Случайный попутчик» 

Так завершается первая глава второй части романа. 

Герой начинает понимать простую истину: 

человек открывает себя через других людей. 
Не через одиночество. 

Не через размышления. 

Не через память. 

А через встречу. 

Через внимание. 

Через способность видеть в другом человеке целый мир. 

И впереди его ждут новые встречи. 

Потому что каждая человеческая жизнь — это перекрёсток 

дорог. 

А каждая дорога однажды приводит к человеку. 

ГЛАВА II — СТАРИК НА СКАМЕЙКЕ 

Эпизод 1 — Парк в конце улицы 

Прошло несколько дней. 

После встречи в автобусе герой всё чаще замечает одну 

странную вещь. 

Мир словно не изменился. 

Но люди в нём стали заметнее. 

Раньше он видел улицы. 

Теперь начинает видеть лица. 

Раньше замечал движение. 

Теперь замечает судьбы. 

Однажды вечером он идёт по знакомой улице. 

День был обычным. 

Без особых событий. 

Без открытий. 

Без потрясений. 
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Но именно такие дни часто оказываются самыми важными. 

В конце улицы находится небольшой парк. 

Старый. 

Тихий. 

Не слишком ухоженный. 

Не слишком красивый. 

Но в нём есть что-то настоящее. 

Что-то человеческое. 

Он входит под кроны деревьев. 

Воздух здесь прохладнее. 

Шум города становится глуше. 

Дорожки почти пусты. 

Лишь несколько человек сидят на скамейках. 

Кто-то читает. 

Кто-то просто отдыхает. 

Кто-то смотрит на деревья. 

Он медленно идёт по аллее. 

И вдруг замечает старика. 

Тот сидит один на дальней скамейке. 

Очень старый. 

Наверное, старше восьмидесяти. 

Седые волосы. 

Тёмное пальто. 

Трость рядом. 

Но внимание героя привлекает не возраст. 

А взгляд. 

Старик смотрит на парк так, словно видит не деревья. 

Не дорожки. 

Не прохожих. 

А что-то другое. 

Что-то скрытое за видимым. 

Герой проходит мимо. 

Потом почему-то оглядывается. 

Старик продолжает смотреть вперёд. 

Спокойно. 

Сосредоточенно. 

И неожиданно ему приходит мысль: 

есть люди, рядом с которыми хочется остановиться. 

Даже если не знаешь почему. 
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Он проходит ещё несколько шагов. 

Потом возвращается. 

Сам не понимая, зачем. 

Свободное место на скамейке рядом со стариком остаётся 

пустым. 

Он подходит. 

— Можно? 

Старик поворачивает голову. 

Смотрит внимательно. 

Потом кивает. 

— Конечно. 

Герой садится рядом. 

Некоторое время оба молчат. 

Перед ними колышутся ветви деревьев. 

Где-то смеётся ребёнок. 

Падает лист. 

Пробегает собака. 

Жизнь продолжается. 

И вдруг старик произносит: 

— Хороший вечер. 

— Да. 

— Такие вечера нужно замечать. 

Герой улыбается. 

За последние недели он уже не раз слышал похожие слова от 

разных людей. 

Будто сама жизнь постепенно учит его одному и тому же уроку. 

Старик продолжает смотреть вперёд. 

Потом неожиданно спрашивает: 

— Вы часто сюда приходите? 

— Нет. 

— А я каждый день. 

— Почему? 

Старик улыбается. 

Очень спокойно. 

Очень светло. 

— Потому что здесь хорошо видно время. 

Герой удивлённо смотрит на него. 

— Время? 

— Да. 

Старик кивает на деревья. 
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На детей. 

На людей. 

На вечерний свет. 

— Здесь оно становится заметным. 

Эти слова кажутся странными. 

Но почему-то важными. 

И герой понимает: 

эта встреча только начинается. 

Эпизод 2 — Человек, который наблюдал время 

Некоторое время они сидят молча. 

Перед ними медленно движется вечер. 

Листья едва заметно качаются на ветру. 

Солнце постепенно опускается за деревья. 

На дорожках становится меньше людей. 

Парк начинает готовиться к сумеркам. 

Старик смотрит вперёд. 

Спокойно. 

Сосредоточенно. 

Будто действительно наблюдает что-то невидимое другим. 

— Вы сказали, что здесь хорошо видно время, — наконец 

произносит герой. 

— Да. 

— Но разве время можно увидеть? 

Старик улыбается. 

— В молодости я тоже так думал. 

Он опирается на трость. 

Некоторое время молчит. 

Потом говорит: 

— Когда человек молод, ему кажется, что время живёт в часах. 

Потом кажется, что оно живёт в календарях. 

Потом в датах. 

А потом однажды понимаешь, что время живёт в людях. 

Герой внимательно слушает. 

— Посмотрите вокруг. 

Старик кивает в сторону аллеи. 

По дорожке проходит молодая мать с ребёнком. 

Чуть дальше идут двое подростков. 

На соседней скамейке сидит пожилая женщина. 

У выхода из парка разговаривают двое мужчин. 
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— Видите? 

— Да. 

— Когда-то я был тем мальчиком. 

Потом стал тем юношей. 

Потом тем мужчиной. 

А теперь стал этим стариком. 

Он слегка улыбается. 

Без грусти. 

Без сожаления. 

Как человек, который давно примирился с дорогой. 

— И знаете, что удивительно? 

— Что? 

— Внутри я всё тот же. 

Эти слова заставляют героя задуматься. 

Старик продолжает: 

— Тело меняется. 

Лицо меняется. 

Голос меняется. 

Даже привычки меняются. 

А внутри остаётся кто-то очень похожий на того мальчишку, 

который когда-то бегал по дворам. 

Герой невольно вспоминает своё детство. 

Старый двор. 

Летние вечера. 

Запах пыли после дождя. 

Сколько лет прошло. 

Сколько всего изменилось. 

И всё же иногда он тоже чувствовал внутри того самого 

мальчика. 

Словно тот никуда не исчез. 

Просто стал старше. 

— Поэтому я люблю сидеть здесь, — говорит старик. 

— В парке? 

— Да. 

Здесь видно не только время. 

Здесь видно жизнь. 

Она проходит перед тобой каждый день. 

Как большая книга. 

Каждая страница новая. 

Но история одна. 
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В этот момент по аллее пробегает мальчик. 

Лет семи. 

Он держит в руках воздушного змея. 

Бежит быстро. 

Смеётся. 

Пытается поднять его в воздух. 

Старик смотрит ему вслед. 

И на лице появляется удивительно тёплая улыбка. 

— Красиво, правда? 

— Да. 

— Жизнь всегда красива, когда спешит вперёд. 

Герой поворачивается к нему. 

— А старость? 

Старик некоторое время молчит. 

Смотрит на деревья. 

На вечернее небо. 

На людей. 

Потом отвечает: 

— Старость красива тогда, когда не жалеет о молодости. 

Эти слова звучат очень просто. 

Но почему-то остаются внутри. 

Будто старик говорит не только о возрасте. 

Будто он говорит о принятии вообще. 

О способности благодарить жизнь за каждый её этап. 

Не отвергая ни один. 

Вечер становится глубже. 

На дорожки ложатся длинные тени. 

А герой начинает чувствовать, что сидит рядом не просто со 

стариком. 

А рядом с человеком, который научился смотреть на время без 

страха. 

Эпизод 3 — Листья и годы 

Несколько минут они сидят молча. 

Парк постепенно наполняется вечерней тишиной. 

Не абсолютной тишиной. 

Живой. 

Человеческой. 

Той, в которой слышны шаги, шелест листвы, далёкие голоса и 

ветер. 
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С дерева рядом со скамейкой медленно падает лист. 

Он кружится в воздухе. 

Несколько раз меняет направление. 

Потом мягко ложится на дорожку. 

Старик провожает его взглядом. 

— Осень приходит незаметно. 

Герой смотрит на лист. 

— Наверное, как и старость. 

Старик улыбается. 

— Очень похоже. 

Некоторое время оба наблюдают за деревьями. 

Большая часть листвы ещё остаётся на ветвях. 

Но отдельные листья уже начинают своё путешествие к земле. 

— Когда я был молодым, — говорит старик, — мне казалось, 

что старость приходит однажды утром. 

Просыпаешься и понимаешь: всё, состарился. 

— А оказалось иначе? 

— Конечно. 

Она приходит по листочку. 

По одному году. 

По одной морщине. 

По одной потере. 

По одной мудрости. 

Он осторожно проводит рукой по трости. 

— Человек долго не замечает времени. А потом вдруг начинает 

замечать его повсюду. 

— И это пугает? 

Старик качает головой. 

— Только сначала. 

— А потом? 

— Потом начинаешь понимать одну важную вещь. 

Герой ждёт продолжения. 

— Листья падают не потому, что дерево умирает. 

Они падают потому, что таков порядок жизни. 

Эти слова звучат просто. 

Но за ними ощущается большая прожитая дорога. 

Старик смотрит на кроны деревьев. 

На ветви. 

На небо между листьями. 

— Молодость любит весну. 
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Зрелость любит лето. 

А старость учится любить осень. 

— Почему? 

— Потому что осень учит благодарности. 

Герой задумывается. 

— Благодарности за что? 

Старик улыбается. 

— За всё, что успело случиться. 

За людей. 

За дороги. 

За ошибки. 

За любовь. 

Даже за потери. 

Потому что всё это и есть жизнь. 

В этот момент ветер проходит через парк. 

С ветвей срывается ещё несколько листьев. 

Они медленно опускаются вниз. 

И герой вдруг замечает, что ни один лист не падает одинаково. 

Каждый выбирает свой путь. 

Свой круг. 

Своё движение. 

Как люди. 

Как судьбы. 

Как годы. 

— Знаете, — тихо говорит старик, — в молодости человек 

считает годы. 

В старости начинает считать мгновения. 

— Какие мгновения? 

— Те, которые хочется помнить. 

Слова снова попадают прямо в сердце. 

Герой вспоминает последние дни. 

Старика на остановке. 

Музыканта. 

Почтальона. 

Человека с цветами. 

Попутчика в автобусе. 

Сколько коротких мгновений уже успели стать важными. 

Возможно, именно они и остаются потом с человеком. 

Не даты. 
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Не отчёты. 

Не достижения. 

А встречи. 

Взгляды. 

Разговоры. 

Моменты понимания. 

Старик смотрит на дорожку, усыпанную листьями. 

И тихо произносит: 

— Годы проходят быстро. Но если прожить их внимательно, они 

превращаются в мудрость. 

Вечер становится ещё глубже. 

А герой начинает понимать, что сегодняшний разговор — это 

разговор не о возрасте. 

Это разговор о жизни. 

О том, как научиться принимать её целиком. 

От первой весны до последнего листа. 

Эпизод 4 — История одного дерева 

Старик замолкает. 

Некоторое время они просто смотрят на парк. 

На дорожки. 

На вечерний свет. 

На деревья. 

Потом старик неожиданно указывает тростью на огромный дуб, 

растущий неподалёку. 

Он стоит в центре небольшой поляны. 

Массивный. 

Широкий. 

С глубокими трещинами на коре. 

С ветвями, раскинувшимися почти над всей поляной. 

— Видите его? 

— Да. 

— Я знаю это дерево почти пятьдесят лет. 

Герой удивлённо смотрит на старика. 

— Пятьдесят? 

— Даже больше. 

Старик улыбается. 

— Когда я впервые пришёл в этот парк, оно было совсем 

другим. 

Меньше. 

Тоньше. 
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Моложе. 

Как и я сам. 

Он смотрит на дуб так, словно говорит о старом друге. 

— Тогда мне было чуть больше двадцати. 

Я думал, что впереди бесконечность. 

Что всё ещё успеется. 

Что жизнь только начинается. 

А дерево просто росло. 

Год за годом. 

Молча. 

Не споря со временем. 

Не торопясь. 

Не жалуясь. 

Они оба смотрят на дуб. 

Вечерний свет касается его ствола. 

На ветвях ещё держатся последние листья. 

— Потом я приходил сюда в тридцать лет. 

Потом в сорок. 

Потом в пятьдесят. 

Потом в шестьдесят. 

Потом в семьдесят. 

А дерево всё стояло. 

И каждый раз напоминало мне одну вещь. 

— Какую? 

Старик некоторое время молчит. 

— Всё важное растёт медленно. 

Эти слова звучат просто. 

Но в них ощущается большая правда. 

— Любовь растёт медленно. 

Дружба растёт медленно. 

Мудрость растёт медленно. 

Даже понимание себя приходит не сразу. 

Человек часто хочет получить всё быстро. 

А жизнь устроена иначе. 

Герой вспоминает собственную дорогу. 

Сколько лет ушло на поиски. 

На ошибки. 

На понимание простых вещей. 

То, что кажется очевидным сегодня, когда-то было совершенно 
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непонятным. 

Старик продолжает: 

— Знаете, почему люди часто несчастны? 

— Почему? 

— Потому что сравнивают свою жизнь с чужой. 

Он снова указывает на дерево. 

— А дуб никогда не пытается стать клёном. 

Клён никогда не пытается стать сосной. 

Каждое дерево растёт своей жизнью. 

И только человек постоянно хочет быть кем-то другим. 

Герой невольно улыбается. 

В этих словах есть что-то освобождающее. 

Что-то очень человеческое. 

Ветер снова проходит через парк. 

Листья тихо шуршат. 

Дуб остаётся неподвижным. 

Словно время действительно ничего не может сделать с его 

внутренним спокойствием. 

— Иногда мне кажется, — говорит старик, — что деревья 

понимают жизнь лучше людей. 

— Почему? 

— Потому что они умеют принимать своё место под небом. 

Не больше. 

Не меньше. 

Ровно своё. 

Наступает молчание. 

Но это молчание наполнено смыслом. 

Герой смотрит на старый дуб. 

И вдруг понимает: 

всю жизнь он куда-то стремился. 

Сравнивал. 

Оценивал. 

Торопился. 

А дерево просто росло. 

Каждый день. 

Каждый год. 

Каждую весну. 

Каждую осень. 

Оставаясь собой. 

И неожиданно эта простая история одного дерева начинает 
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казаться историей самой жизни. 

Историей терпения. 

Историей верности себе. 

Историей внутреннего роста. 

Который почти никогда не бывает заметен сразу. 

Эпизод 5 — Люди, которых уже нет 

После разговора о дереве наступает долгая пауза. 

Старик смотрит на дуб. 

Герой тоже. 

Кажется, что оба думают об одном и том же. 

О времени. 

О жизни. 

О том, что остаётся. 

И о том, что уходит. 

Вечер становится тише. 

Парк постепенно пустеет. 

На дальних аллеях зажигаются фонари. 

Их свет мягко ложится на дорожки, усыпанные листьями. 

Старик неожиданно произносит: 

— Знаете, что самое странное в возрасте? 

— Что? 

— Однажды начинаешь жить не только среди живых. 

Герой вопросительно смотрит на него. 

Старик улыбается. 

Но улыбка эта немного грустная. 

— Когда молод, вокруг одни живые. Друзья. Родители. Соседи. 

Учителя. Все рядом. 

Он делает небольшую паузу. 

— Потом постепенно появляются люди, которых уже нет. 

Ветер слегка шевелит листья. 

Где-то вдали слышится детский смех. 

Жизнь продолжается. 

Но слова старика остаются в воздухе. 

— Сначала уходит один человек. 

Потом другой. 

Потом третий. 

И однажды замечаешь, что часть твоей жизни живёт уже только 

в памяти. 

Герой молчит. 
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Он понимает, о чём говорит старик. 

Понимает слишком хорошо. 

Перед глазами возникают лица. 

Голоса. 

Встречи. 

Люди, которых уже невозможно увидеть. 

Но которых невозможно забыть. 

— Раньше меня это пугало, — тихо говорит старик. 

— А теперь? 

— Теперь нет. 

— Почему? 

Старик долго смотрит на вечерний парк. 

Потом отвечает: 

— Потому что однажды я понял: человек не исчезает 

полностью. 

Герой внимательно слушает. 

— Он остаётся в том, чему научил нас. 

В словах, которые сказал. 

В доброте, которую подарил. 

В привычках, которые оставил. 

В памяти. 

В нас самих. 

Эти слова звучат очень спокойно. 

Без пафоса. 

Без трагедии. 

Как простая истина, проверенная временем. 

По аллее проходит пожилая женщина. 

Она несёт небольшой букет осенних цветов. 

Старик провожает её взглядом. 

И вдруг говорит: 

— Иногда мне кажется, что вся человеческая жизнь — это 

большая эстафета света. 

— Света? 

— Да. 

Кто-то зажигает огонь в тебе. 

Потом ты несёшь его дальше. 

Передаёшь другим. 

И однажды уходишь. 

Но свет остаётся. 

Герой чувствует, как внутри становится особенно тихо. 
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Он вспоминает своего отца. 

Старых друзей. 

Учителей. 

Тех, кто когда-то помог ему стать самим собой. 

И неожиданно понимает: 

они действительно продолжают жить. 

Не рядом. 

Но внутри. 

В памяти. 

В мыслях. 

В поступках. 

В том человеке, которым он стал. 

Старик осторожно поправляет трость. 

Потом улыбается. 

Удивительно светло. 

— Знаете, в старости начинаешь благодарить. 

— За что? 

— За людей. 

Не за вещи. 

Не за успехи. 

Не за достижения. 

А именно за людей. 

Потому что в конце концов именно они оказываются самым 

важным. 

Вечернее небо постепенно темнеет. 

Над деревьями появляются первые звёзды. 

А герой понимает, что сегодняшний разговор всё больше 

становится разговором о самом главном. 

О том, что делает человеческую жизнь человеческой. 

О памяти. 

О благодарности. 

О людях, которых уже нет. 

И которые всё равно продолжают идти рядом. 

Эпизод 6 — Имя на старой фотографии 

После долгого молчания старик осторожно достаёт из 

внутреннего кармана пальто небольшой бумажник. 

Потёртый. 

Старый. 

Из тех вещей, которые служат человеку много лет. 
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Он некоторое время держит его в руках. 

Потом открывает. 

Достаёт маленькую фотографию. 

Чёрно-белую. 

Пожелтевшую от времени. 

Слегка потёртую по краям. 

Некоторое время смотрит на неё. 

Молча. 

Так молчат люди, разговаривающие с памятью. 

Герой не задаёт вопросов. 

Но старик сам протягивает фотографию. 

— Посмотрите. 

На снимке трое молодых людей. 

Два парня и девушка. 

Все улыбаются. 

Летний день. 

Деревья. 

Какой-то парк. 

Мир, в котором впереди ещё целая жизнь. 

— Это вы? 

— Да. 

Старик касается пальцем одного из юношей. 

Потом показывает на другого. 

— А это мой лучший друг. 

Герой внимательно смотрит на фотографию. 

Лицо простое. 

Обычное. 

Таких лиц тысячи. 

Но в глазах старика появляется особое выражение. 

Выражение человека, для которого это лицо — целая эпоха. 

— Его звали Андрей. 

Некоторое время оба молчат. 

Вечерний ветер шевелит листья. 

Где-то вдали кричит птица. 

— Он умер очень давно. 

Почти сорок лет назад. 

Герой осторожно возвращает фотографию. 

Старик берёт её. 

Снова смотрит. 

И неожиданно улыбается. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~241~ 

 

Не печально. 

Тепло. 

— Забавно. 

Иногда мне кажется, что я помню его лучше, чем себя 

тогдашнего. 

— Наверное, это потому, что он был вам дорог. 

Старик кивает. 

— Да. 

Очень дорог. 

Он убирает фотографию обратно. 

Но разговор уже продолжает жить. 

— Знаете, что меня всегда удивляло? 

— Что? 

— Я почти забыл многие события того времени. 

Забыл даты. 

Забыл подробности. 

Забыл, что говорил накануне. 

Но помню, как он смеялся. 

Помню его голос. 

Помню, как мы сидели на берегу реки. 

Помню один вечер после дождя. 

Странно устроена память. 

Она хранит не факты. 

Она хранит живое. 

Герой слушает. 

И снова вспоминает собственных людей. 

Тех, кого уже нет. 

Он тоже давно забыл многие разговоры. 

Но помнит интонации. 

Взгляды. 

Жесты. 

Тишину между словами. 

— Иногда я думаю, — продолжает старик, — что человек 

состоит из всех людей, которых любил. 

Эта фраза звучит так неожиданно, что герой невольно 

поднимает голову. 

Старик смотрит на вечерний парк. 

На дуб. 

На аллею. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~242~ 

 

На уходящий день. 

— Каждый человек оставляет в нас часть себя. 

Потом приходит другой человек. 

Оставляет свою часть. 

Потом третий. 

И постепенно мы становимся больше самих себя. 

Потому что внутри нас живут другие. 

Наступает долгое молчание. 

Очень долгое. 

Но оно не кажется пустым. 

Наоборот. 

Кажется, что слова уже сделали всё необходимое. 

Вечер становится глубже. 

На дорожках почти никого не осталось. 

Фонари светят всё ярче. 

А герой неожиданно понимает: 

память — это не кладбище прошлого. 

Память — это дом. 

Дом, в котором продолжают жить люди, подарившие нам часть 

своей души. 

Эпизод 7 — Фонарь над пустой аллеей 

Вечер окончательно уступает место ночи. 

Парк становится почти безлюдным. 

Редкие прохожие торопятся к выходу. 

Шаги постепенно затихают. 

Голоса растворяются в темноте. 

На аллеях остаются только фонари. 

Старые. 

Высокие. 

Они стоят вдоль дорожек, словно молчаливые сторожа времени. 

Один из фонарей возвышается неподалёку от их скамейки. 

Его свет падает на пустую аллею. 

На листья. 

На ветви деревьев. 

На дорожку, по которой ещё недавно ходили люди. 

Старик смотрит на этот фонарь. 

Долго. 

Внимательно. 

Потом тихо говорит: 

— Я люблю вечерние фонари. 
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Герой улыбается. 

— Почему? 

Старик некоторое время молчит. 

Словно ищет правильные слова. 

— Потому что они напоминают мне людей. 

— Людей? 

— Да. 

Он поднимает взгляд на светящийся шар под тёмным небом. 

— Фонарь не может осветить весь мир. 

Он освещает только небольшой участок дороги. 

Но именно этот участок становится видимым. 

Герой смотрит на аллею. 

На круг света среди темноты. 

И постепенно начинает понимать. 

Старик продолжает: 

— Когда был молодым, я хотел изменить весь мир. 

Потом хотел изменить страну. 

Потом город. 

Потом людей вокруг себя. 

Он усмехается. 

Добро. 

По-доброму. 

— А потом понял, что человеку достаточно осветить хотя бы 

часть дороги другому человеку. 

И этого уже много. 

Ветер проходит по аллее. 

Листья тихо шуршат под ногами редких прохожих. 

Фонарь продолжает светить. 

Спокойно. 

Не требуя благодарности. 

Не ожидая признания. 

Просто выполняя своё предназначение. 

— Мой отец был обычным учителем, — неожиданно говорит 

старик. 

— И всю жизнь считал, что ничего великого не сделал. 

Но спустя годы я встретил одного его ученика. 

Потом другого. 

Потом третьего. 

И каждый говорил о нём с благодарностью. 
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Старик замолкает. 

Потом тихо добавляет: 

— Тогда я понял, что свет распространяется дальше, чем нам 

кажется. 

Герой чувствует, как эти слова постепенно находят место внутри 

него. 

Он вспоминает своих учителей. 

Своих друзей. 

Людей, которые когда-то помогли ему. 

Поддержали. 

Подсказали. 

Поверили. 

Многие из них даже не подозревали, насколько важными 

оказались для него. 

И вдруг становится ясно: 

человек редко знает последствия собственной доброты. 

Как фонарь не знает, кто именно прошёл по освещённой им 

дороге. 

Старик смотрит на пустую аллею. 

На круг света. 

На ночь. 

— Самые счастливые люди, которых я встречал, не были 

самыми богатыми. 

Не были самыми знаменитыми. 

Но они оставляли после себя свет. 

Вот и всё. 

Больше ничего не нужно. 

Наступает тишина. 

Глубокая. 

Спокойная. 

Та тишина, которая приходит после настоящих слов. 

Герой смотрит на фонарь. 

На дорожку. 

На ночь вокруг. 

И неожиданно думает: 

возможно, человеческая жизнь измеряется не количеством 

прожитых лет. 

А количеством света, который человек оставил после себя. 

Фонарь продолжает гореть. 

А над пустой аллеей медленно поднимается луна. 
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Эпизод 8 — Последняя скамейка парка 

Они продолжают сидеть. 

Ночь становится глубже. 

Фонари теперь кажутся ярче. 

Парк почти опустел. 

Лишь изредка по аллеям проходят запоздавшие прохожие. 

Потом снова наступает тишина. 

Такая тишина бывает только вечером. 

Когда день уже закончился, а ночь ещё не успела полностью 

вступить в свои права. 

Герой замечает скамейку в самом конце парка. 

Она стоит почти у ограды. 

Под старым клёном. 

Немного в стороне от дорожек. 

Будто специально создана для тех, кто любит оставаться 

наедине со своими мыслями. 

— Видите ту скамейку? — неожиданно спрашивает старик. 

— Да. 

— Я называю её последней. 

— Почему? 

Старик улыбается. 

— Потому что она последняя на этой аллее. 

А ещё потому, что многие люди приходят туда, когда хотят о 

чём-то подумать. 

Он некоторое время смотрит в её сторону. 

Потом говорит: 

— Когда умерла моя жена, я почти год сидел именно там. 

Герой молчит. 

Ничего не спрашивает. 

Понимает, что иногда человеку нужно самому продолжить 

рассказ. 

— Каждый вечер приходил. 

Садился. 

Смотрел на деревья. 

На небо. 

На людей. 

Сначала думал о ней. 

Потом о себе. 

Потом о прожитой жизни. 
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Старик слегка поправляет воротник пальто. 

— И знаете, что самое удивительное? 

— Что? 

— Горе не уходит. 

Оно меняется. 

Эти слова звучат очень тихо. 

Очень просто. 

Но в них чувствуется огромная прожитая боль. 

— Сначала человек носит боль внутри себя. 

Потом постепенно начинает носить память. 

А это совсем другое. 

Герой долго смотрит на последнюю скамейку. 

Она пустует. 

Освещённая лишь слабым светом фонаря. 

И вдруг кажется не просто предметом. 

А частью чьей-то жизни. 

Чьих-то размышлений. 

Чьего-то ожидания. 

— Люди часто боятся утраты, — продолжает старик. 

— И правильно боятся. 

Это тяжело. 

Но со временем понимаешь одну вещь. 

Герой ждёт. 

— Любовь заканчивается только тогда, когда исчезает память. 

А пока память жива, человек остаётся рядом. 

Не так, как раньше. 

Но остаётся. 

Ветер осторожно проходит через парк. 

С ветвей падает несколько листьев. 

Они ложатся возле пустой скамейки. 

Старик смотрит на них. 

Потом вдруг улыбается. 

Светло. 

Почти по-молодому. 

— Она очень любила осень. 

Каждый год ждала её. 

Говорила, что осень честнее весны. 

— Почему? 

— Потому что весна обещает. 

А осень понимает. 
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Герой невольно запоминает эту фразу. 

Осень понимает. 

Как точно. 

Как по-человечески. 

Некоторое время они снова молчат. 

Потом старик тихо добавляет: 

— Знаете, что самое ценное в жизни? 

— Что? 

— Люди, рядом с которыми можно молчать. 

Ночь становится ещё глубже. 

Последняя скамейка остаётся под деревом. 

Тихая. 

Пустая. 

Но почему-то наполненная присутствием. 

И герой вдруг чувствует, что сегодняшний вечер становится 

одним из тех вечеров, которые останутся с ним навсегда. 

Не из-за событий. 

Не из-за открытий. 

А из-за человеческой правды, прозвучавшей под старым клёном. 

Эпизод 9 — Ночь, которая слушала 

Ночь окончательно опускается на парк. 

Теперь здесь почти никого нет. 

Лишь редкие прохожие появляются на аллеях и так же быстро 

исчезают в темноте. 

Фонари продолжают освещать дорожки. 

Деревья стоят неподвижно. 

Словно сами прислушиваются к наступившей тишине. 

Старик и герой по-прежнему сидят рядом. 

Не разговаривают. 

Но это молчание уже давно перестало быть неловким. 

Оно стало частью беседы. 

Возможно, самой важной её частью. 

Где-то далеко слышится поезд. 

Очень далеко. 

Едва различимо. 

Потом звук растворяется. 

И снова остаётся только ночь. 

— Когда был молодым, я боялся тишины, — неожиданно 

говорит старик. 
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Герой поворачивается к нему. 

— Почему? 

— Потому что в тишине слышишь самого себя. 

Старик улыбается. 

— А это не всегда приятно. 

Наступает короткая пауза. 

— Потом я пытался заполнить её делами. 

Работой. 

Разговорами. 

Заботами. 

Людьми. 

Чем угодно. 

Лишь бы не оставаться наедине со своими мыслями. 

Герой вспоминает собственные годы. 

Свои попытки убежать от пустоты. 

От вопросов. 

От одиночества. 

И понимает, что хорошо знает это чувство. 

— А потом? 

Старик смотрит на ночное небо. 

На звёзды между ветвями. 

— Потом однажды понял, что тишина ничего не требует. 

Она только слушает. 

Эти слова остаются между ними. 

Как остаются слова, за которыми стоит целая жизнь. 

— Люди часто ищут того, кто их поймёт. 

Кто выслушает. 

Кто примет. 

Но иногда сначала нужно научиться слушать самого себя. 

Без осуждения. 

Без страха. 

Без бегства. 

Ветер осторожно касается ветвей. 

Листья тихо шуршат. 

Словно сама ночь подтверждает сказанное. 

Герой смотрит вокруг. 

На пустые дорожки. 

На старые деревья. 

На фонари. 

И неожиданно чувствует удивительное спокойствие. 
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Будто весь парк действительно слушает. 

Не только их разговор. 

Не только их мысли. 

Саму жизнь. 

Во всём её многообразии. 

Во всей её сложности. 

Во всей её красоте. 

— Знаете, — говорит старик, — с возрастом начинаешь 

понимать одну странную вещь. 

— Какую? 

— Большинство ответов приходят не тогда, когда их ищешь. 

А тогда, когда перестаёшь шуметь внутри. 

Герой невольно улыбается. 

Сколько раз за последние недели он сталкивался с этой мыслью. 

Но каждый раз она звучала по-новому. 

Через нового человека. 

Через новый опыт. 

Через новую встречу. 

Ночь становится глубже. 

Луна поднимается выше. 

И кажется, что время тоже замедляется. 

Будто весь мир на несколько мгновений решил просто побыть 

рядом с самим собой. 

И тогда герой понимает: 

иногда ночь нужна человеку не для сна. 

Иногда она нужна для того, чтобы услышать собственную душу. 

Эпизод 10 — История без конца 

Они продолжают сидеть на скамейке. 

Ночь становится всё глубже. 

Парк почти исчезает во тьме. 

Видны только освещённые дорожки. 

Стволы деревьев. 

Редкие листья, поблёскивающие под светом фонарей. 

Мир словно освобождается от лишнего. 

Остаётся только самое необходимое. 

Старик смотрит вперёд. 

Спокойно. 

Задумчиво. 

Будто разговаривает не только с героем. 
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Но и со всей своей прожитой жизнью. 

Потом неожиданно говорит: 

— Когда я был молодым, мне казалось, что однажды всё станет 

понятно. 

Герой улыбается. 

— Мне тоже когда-то так казалось. 

Старик тихо смеётся. 

— Забавная ошибка. 

— Почему? 

— Потому что жизнь не книга с последней страницей. 

Он делает небольшую паузу. 

— Она больше похожа на реку. 

Пока живёшь — течение продолжается. 

Появляются новые вопросы. 

Новые люди. 

Новые мысли. 

Новые дороги. 

Даже в старости. 

Герой внимательно слушает. 

— И вы до сих пор что-то ищете? 

Старик поднимает глаза к звёздам. 

— Конечно. 

— Что именно? 

Некоторое время он молчит. 

Потом отвечает: 

— Понимание. 

— Разве его ещё недостаточно? 

Старик улыбается. 

— Понимание никогда не заканчивается. 

Как и жизнь. 

Он слегка касается рукой спинки скамейки. 

— Знаете, что я понял совсем недавно? 

— Что? 

— Человек не обязан разгадать все тайны мира. 

Ему достаточно научиться жить среди них. 

Эти слова звучат особенно тихо. 

Особенно глубоко. 

Ночь словно становится ещё внимательнее. 

Словно сама прислушивается. 

Герой смотрит на аллею. 
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На фонари. 

На старого человека рядом. 

И неожиданно понимает: 

всю жизнь он искал завершённость. 

Последний ответ. 

Последнюю истину. 

Последнюю точку. 

А жизнь всегда предлагала многоточие. 

Всегда оставляла место для продолжения. 

Для нового вопроса. 

Для новой встречи. 

Для нового понимания. 

Старик вдруг поднимается. 

Медленно. 

Опираясь на трость. 

Герой тоже встаёт. 

Они некоторое время стоят рядом. 

Молча. 

— Уже поздно, — говорит старик. 

— Да. 

— Пора домой. 

Но почему-то эти простые слова звучат шире обычного. 

Словно речь идёт не только о доме. 

Словно речь идёт о всей человеческой дороге. 

О возвращении. 

О принятии. 

О мире с самим собой. 

Старик смотрит на него. 

И вдруг говорит: 

— Берегите встречи. 

— Почему? 

— Потому что именно они превращают жизнь в историю. 

После этого он улыбается. 

И медленно идёт по аллее. 

К выходу из парка. 

Герой остаётся стоять. 

Смотрит ему вслед. 

Фигура постепенно растворяется среди деревьев и света 

фонарей. 
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Потом исчезает совсем. 

Но странным образом не возникает ощущения расставания. 

Наоборот. 

Возникает ощущение продолжения. 

Будто разговор ещё не закончился. 

Будто он будет продолжаться внутри ещё очень долго. 

Герой поднимает взгляд к ночному небу. 

К звёздам. 

К тишине. 

И вдруг понимает: 

каждая человеческая жизнь — это история без конца. 

Потому что человек продолжается в памяти. 

В словах. 

В поступках. 

В людях, которых встретил на своём пути. 

И, возможно, именно поэтому ни одна настоящая встреча не 

бывает последней. 

Эпизод 11 — Дорога к выходу из парка 

Герой остаётся один. 

Старик уже скрылся среди деревьев. 

Только аллея ещё хранит память о его неспешных шагах. 

Некоторое время он стоит неподвижно. 

Смотрит вслед. 

Потом медленно начинает идти к выходу из парка. 

Ночь становится прохладнее. 

Воздух наполняется свежестью. 

Фонари освещают дорожку мягким золотистым светом. 

Под ногами тихо шуршат листья. 

Каждый шаг звучит отчётливо. 

Будто парк стал огромным пространством тишины. 

Он идёт не спеша. 

Сегодня ему не хочется торопиться. 

Некоторые вечера требуют медленного шага. 

Требуют размышления. 

Требуют благодарности. 

Он вспоминает весь разговор. 

Дуб. 

Листья. 

Старую фотографию. 

Последнюю скамейку. 
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Фонарь над пустой аллеей. 

Сколько простых образов. 

И сколько смысла оказалось в каждом из них. 

Он вдруг понимает, что старик почти не давал советов. 

Не поучал. 

Не объяснял, как правильно жить. 

Он просто рассказывал. 

О времени. 

О памяти. 

О людях. 

О любви. 

О жизни. 

И именно поэтому его слова оказались такими убедительными. 

Настоящая мудрость редко говорит громко. 

Она говорит спокойно. 

Как говорит вечер. 

Как говорит осень. 

Как говорит человек, который прожил долгую жизнь. 

Впереди появляется выход из парка. 

За оградой уже видны огни города. 

Шум автомобилей. 

Свет витрин. 

Спешащие прохожие. 

Обычная городская жизнь. 

Но теперь она кажется другой. 

Не потому, что изменилась. 

Потому что изменился взгляд. 

Он останавливается у ворот. 

Оглядывается назад. 

Парк погружён в полумрак. 

Деревья почти растворились в ночи. 

Лишь фонари продолжают светить вдоль аллей. 

И вдруг ему приходит мысль: 

в жизни есть места, которые становятся больше самих себя. 

Этот парк — одно из таких мест. 

Для кого-то он просто парк. 

Для кого-то место прогулок. 

Для кого-то короткая дорога домой. 

А для него он стал местом встречи. 
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Местом понимания. 

Местом, где один вечер подарил больше, чем многие годы 

суеты. 

Он ещё раз смотрит в темноту аллеи. 

На ту самую скамейку, которую уже невозможно различить. 

На дорожку, по которой ушёл старик. 

И неожиданно чувствует благодарность. 

Не только к этому человеку. 

Ко всей жизни. 

За то, что она время от времени посылает такие встречи. 

Такие разговоры. 

Такие вечера. 

Он выходит из парка. 

Город встречает его светом и шумом. 

Но внутри продолжает жить тишина. 

Не пустая. 

Не одинокая. 

А наполненная. 

Тишина человека, который услышал что-то важное. 

Эпизод 12 — Свет в далёком окне 

Он идёт по вечернему городу. 

Парк остаётся позади. 

Но разговор со стариком продолжает звучать внутри. 

Не словами. 

Не отдельными фразами. 

А каким-то общим ощущением. 

Ощущением прожитой мудрости. 

Город постепенно успокаивается. 

Улицы становятся тише. 

Магазины закрываются. 

Прохожих всё меньше. 

Он идёт знакомой дорогой домой. 

И вдруг его внимание привлекает одно окно. 

Высоко. 

На верхнем этаже старого дома. 

Обычное окно. 

Ничем не примечательное. 

Но почему-то именно оно заставляет его остановиться. 

В комнате горит свет. 

За занавеской угадывается силуэт человека. 
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Кто-то сидит за столом. 

Возможно, читает. 

Возможно, пишет. 

Возможно, просто думает. 

Расстояние слишком велико. 

Разглядеть невозможно. 

Но герой всё равно смотрит. 

И неожиданно вспоминает старика. 

Его фотографию. 

Его рассказ о жене. 

Его слова о свете, который остаётся после человека. 

Он смотрит на далёкое окно. 

И вдруг понимает: 

в каждом таком окне сейчас происходит чья-то жизнь. 

Кто-то радуется. 

Кто-то ждёт. 

Кто-то вспоминает. 

Кто-то прощает. 

Кто-то начинает всё сначала. 

Мир огромен. 

Но одновременно удивительно близок. 

Потому что человеческие чувства везде похожи. 

Боль узнаёт боль. 

Надежда узнаёт надежду. 

Любовь узнаёт любовь. 

Он продолжает смотреть на окно. 

И ему кажется, что вся человеческая цивилизация держится 

именно на таких огнях. 

Не на зданиях. 

Не на дорогах. 

Не на технологиях. 

А на людях, которые продолжают хранить свет внутри себя. 

Передавать его дальше. 

От сердца к сердцу. 

От поколения к поколению. 

От встречи к встрече. 

В этот момент свет в окне гаснет. 

Комната погружается в темноту. 

Но почему-то это не вызывает грусти. 
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Потому что герой уже знает: 

свет не исчезает вместе с лампой. 

Он остаётся в человеке. 

Остаётся в памяти. 

Остаётся в добрых словах. 

Остаётся в поступках. 

Остаётся в тех, кого человек однажды согрел своим 

присутствием. 

Он медленно идёт дальше. 

До дома остаётся совсем немного. 

Ночь спокойно лежит над городом. 

Звёзды едва заметны между огнями. 

И вдруг он понимает: 

сегодняшняя встреча со стариком была не случайной. 

Как не были случайными многие встречи последних дней. 

Каждый человек приходил со своей маленькой истиной. 

Со своим светом. 

Со своей частью большого человеческого опыта. 

И все эти огни постепенно складывались в одну дорогу. 

Дорогу понимания. 

Дорогу к людям. 

Дорогу к самому себе. 

Он подходит к своему дому. 

Поднимает взгляд на ночное небо. 

И тихо улыбается. 

Потому что чувствует: 

сегодня он стал немного богаче. 

Не вещами. 

Не знаниями. 

А человеческим присутствием. 

А это богатство не исчезает со временем. 

Оно остаётся. 

Как остаётся свет в далёком окне даже после того, как само окно 

погружается во тьму. 

Финал главы II — «Старик на скамейке» 

Так завершается ещё одна встреча на его долгой дороге. 

Старик ушёл. 

Парк опустел. 

Ночь стала глубже. 

Но вместе с этим в душе героя остался новый свет. 
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Свет благодарности. 

Свет памяти. 

Свет понимания того, что каждая прожитая жизнь хранит в себе 

мудрость, если только научиться её слушать. 

ГЛАВА III — ЖЕНЩИНА С ЗОНТОМ 

Эпизод 1 — Дождливое утро 

Утро приходит вместе с дождём. 

Небо затянуто серыми облаками. 

Мелкие капли тихо стучат по крышам. 

По окнам. 

По деревьям. 

По пустым скамейкам во дворах. 

Город словно немного притих. 

Даже машины движутся осторожнее. 

Даже люди говорят тише. 

Герой стоит у окна. 

Смотрит на дождь. 

Когда-то такие дни вызывали в нём необъяснимую грусть. 

Теперь нет. 

Теперь дождь кажется частью жизни. 

Одной из её интонаций. 

Не радостной. 

Не печальной. 

Просто необходимой. 

Он надевает плащ. 

Берёт зонт. 

Выходит на улицу. 

Воздух свежий. 

Прохладный. 

Наполненный запахом мокрой земли и листьев. 

На остановке немного людей. 

Каждый прячется под своим зонтом. 

Каждый словно несёт над собой маленький островок сухого 

пространства. 

Дождь идёт спокойно. 

Без ветра. 

Без спешки. 

Как будто сам мир решил немного замедлиться. 

Герой стоит под навесом. 
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Смотрит на прохожих. 

И вдруг замечает женщину. 

Она стоит чуть поодаль. 

Под старым тёмно-синим зонтом. 

Лет пятидесяти. 

Может быть, немного старше. 

Ничего необычного. 

Обычное пальто. 

Обычная сумка. 

Обычная внешность. 

Но её лицо привлекает внимание. 

Не красотой. 

Не яркостью. 

Чем-то другим. 

Спокойствием. 

Редким внутренним спокойствием. 

Она не смотрит в телефон. 

Не оглядывается по сторонам. 

Не проявляет нетерпения. 

Просто стоит. 

Смотрит на дождь. 

Будто слушает его. 

В какой-то момент женщина замечает, как по мокрому асфальту 

медленно движется маленький жёлтый лист. 

Он плывёт по тонкому потоку воды. 

Как лодочка. 

Она улыбается. 

Совсем слегка. 

Но эта улыбка почему-то остаётся в памяти. 

Герой невольно думает: 

интересно, что увидела она в этом листе? 

Почему улыбнулась? 

Автобус всё ещё не приходит. 

Дождь продолжает падать. 

Женщина продолжает смотреть на воду. 

И вдруг становится ясно: 

некоторые люди умеют замечать то, мимо чего остальные 

проходят. 

Не потому, что у них лучше зрение. 

Потому что они внимательнее живут. 
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Подъезжает автобус. 

Люди начинают двигаться к дверям. 

Женщина складывает зонт. 

Поднимается по ступенькам. 

Исчезает среди пассажиров. 

Всего несколько секунд. 

Обычное утро. 

Обычная остановка. 

Обычная незнакомка. 

Но почему-то герой чувствует: 

эта встреча ещё не закончилась. 

Она только начинается. 

Эпизод 2 — Синий зонт 

Автобус медленно движется по мокрым улицам. 

Дождь продолжает идти. 

Капли стекают по стеклу, превращая город в акварельный 

рисунок. 

Дома расплываются. 

Фонари становятся мягкими светлыми пятнами. 

Люди на тротуарах похожи на движущиеся тени под 

разноцветными зонтами. 

Герой сидит у окна. 

И неожиданно замечает тот самый тёмно-синий зонт. 

Женщина сидит через несколько рядов впереди. 

Спокойно. 

Как и на остановке. 

Она смотрит в окно. 

Не читает. 

Не разговаривает по телефону. 

Не торопится занять себя чем-нибудь. 

Просто смотрит. 

Будто дождь рассказывает ей какую-то историю. 

Автобус останавливается. 

Входят новые пассажиры. 

Становится теснее. 

На одной из остановок внутрь поднимается молодая женщина с 

маленькой девочкой. 

Свободных мест почти нет. 

Мать остаётся стоять. 
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Девочка прижимается к ней. 

В этот момент женщина с синим зонтом поднимается. 

Без колебаний. 

Без демонстративности. 

Без желания быть замеченной. 

Просто встаёт и уступает место. 

— Садитесь. 

Молодая мать благодарит. 

Девочка улыбается. 

Женщина лишь слегка кивает и отходит к двери. 

Сцена длится несколько секунд. 

Большинство пассажиров её даже не замечают. 

Но герой замечает. 

И неожиданно вспоминает слова старика из парка: 

"Свет распространяется дальше, чем нам кажется." 

Да. 

Наверное, именно так. 

Большинство добрых поступков очень малы. 

Они не меняют мир сразу. 

Не попадают в новости. 

Не становятся поводом для аплодисментов. 

Но именно из них складывается человеческая атмосфера жизни. 

Автобус продолжает путь. 

Женщина стоит возле окна. 

В руках у неё сложенный синий зонт. 

Капли дождя ещё блестят на ткани. 

И вдруг герой понимает, что запомнил этот зонт. 

Не потому, что он особенный. 

А потому, что иногда обычные вещи становятся частью чьего-то 

характера. 

Как трость старика из парка. 

Как старый фотоаппарат фотографа. 

Как чемодан незнакомца на остановке. 

Синий зонт тоже постепенно превращается в символ. 

Символ спокойствия. 

Сдержанности. 

Внутренней доброты. 

Автобус подъезжает к очередной остановке. 

Женщина выходит. 

Раскрывает зонт. 
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На мгновение останавливается под дождём. 

Потом медленно идёт вдоль улицы. 

Синее пятно постепенно удаляется среди серого утра. 

И исчезает за поворотом. 

Герой смотрит ей вслед. 

И неожиданно думает: 

иногда человеку достаточно нескольких секунд, чтобы 

рассказать о себе больше, чем многими словами. 

Не через речь. 

Не через объяснения. 

А через поступок. 

Через то, как он относится к другим людям. 

Дождь продолжает идти. 

Автобус движется дальше. 

А образ женщины с синим зонтом остаётся рядом. 

Словно начало ещё одной истории. 

Эпизод 3 — Кафе под дождём 

Дождь не прекращается. 

Наоборот. 

Становится чуть плотнее. 

Чуть настойчивее. 

Капли уже не падают отдельно. 

Они превращаются в ровную серебристую завесу между небом и 

землёй. 

Автобус останавливается. 

Герой выходит. 

Некоторое время идёт по улице. 

Под зонтом. 

Среди мокрых деревьев и отражений в лужах. 

В такие дни город кажется другим. 

Более задумчивым. 

Более честным. 

Дождь словно смывает всё лишнее. 

Оставляет только настоящее. 

На углу небольшой улицы он замечает кафе. 

Совсем маленькое. 

С большими окнами. 

За стеклом горит тёплый свет. 

И неожиданно ему хочется зайти. 
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Не ради кофе. 

Не ради отдыха. 

Просто потому, что дождливые дни словно созданы для таких 

мест. 

Он открывает дверь. 

Тихо звенит колокольчик. 

Внутри тепло. 

Пахнет свежей выпечкой. 

Кофе. 

Корицей. 

И чем-то ещё неуловимым. 

Чем-то домашним. 

За окнами дождь продолжает рисовать свои узоры. 

А здесь царит уютная тишина. 

Он занимает место у окна. 

Заказывает чай. 

Снимает плащ. 

И некоторое время просто наблюдает за улицей. 

Люди спешат под зонтами. 

Перебегают через дорогу. 

Прячутся под навесами. 

Каждый спасается от дождя по-своему. 

И вдруг его взгляд останавливается. 

У дальнего окна сидит женщина. 

Синий зонт стоит рядом. 

Тот самый. 

Женщина из автобуса. 

Она сидит одна. 

Перед ней чашка чая. 

Небольшая книга. 

И окно, за которым идёт дождь. 

Она не читает. 

Не пьёт чай. 

Просто смотрит на улицу. 

Так же спокойно, как смотрела утром на поток воды и жёлтый 

лист. 

Герой невольно удивляется. 

Мир велик. 

Но иногда встречи повторяются. 

Словно жизнь хочет обратить внимание человека на кого-то 
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определённого. 

Женщина замечает его взгляд. 

Легко кивает. 

Как знакомому. 

Хотя они никогда не разговаривали. 

Он отвечает тем же. 

И неожиданно понимает: 

этого вполне достаточно. 

Некоторые люди входят в нашу жизнь не через слова. 

А через присутствие. 

Через атмосферу. 

Через внутреннее состояние, которое они несут с собой. 

Официант приносит чай. 

За окном продолжается дождь. 

А внутри кафе возникает удивительное ощущение покоя. 

Словно весь мир на некоторое время укрылся под одним 

большим зонтом. 

И каждому человеку здесь позволено просто быть. 

Без спешки. 

Без объяснений. 

Без необходимости куда-то бежать. 

Герой смотрит на мокрую улицу. 

На отражения фонарей в лужах. 

На капли, стекающие по стеклу. 

И вдруг понимает: 

дождь обладает редким даром. 

Он заставляет людей останавливаться. 

Слушать. 

Вспоминать. 

Замечать. 

Возможно, именно поэтому некоторые важные встречи 

происходят именно в дождливые дни. 

Женщина берёт книгу. 

Открывает её. 

Но прежде чем начать читать, ещё раз смотрит на улицу. 

На дождь. 

На людей. 

И улыбается. 

Той же тихой улыбкой, которую он заметил утром. 
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Улыбкой человека, умеющего видеть красоту в самых простых 

вещах. 

Эпизод 4 — Разговор у окна 

Дождь продолжает идти. 

Тихо. 

Размеренно. 

Будто небо никуда не торопится. 

Капли медленно скользят по стеклу. 

На улице люди прячутся под зонтами. 

Машины оставляют за собой блестящие следы на мокром 

асфальте. 

Внутри кафе тепло. 

Спокойно. 

Уютно. 

Герой сидит у окна. 

Женщина с синим зонтом — за соседним столиком. 

Между ними несколько шагов. 

И целый мир человеческой осторожности. 

Иногда люди могут часами находиться рядом и не сказать друг 

другу ни слова. 

Иногда достаточно одного взгляда, чтобы разговор начался. 

Проходит несколько минут. 

Официант приносит женщине ещё чайник горячего чая. 

Когда он уходит, женщина случайно роняет закладку. 

Тонкая бумажная полоска падает на пол. 

Герой наклоняется раньше неё. 

Поднимает. 

Протягивает. 

— Пожалуйста. 

— Спасибо. 

Голос у неё оказывается мягким. 

Спокойным. 

Таким же, как её взгляд. 

Она берёт закладку. 

На мгновение смотрит на неё. 

Потом улыбается. 

— Странно. 

— Что именно? 

— Иногда кажется, что закладки теряются чаще, чем книги. 

Герой невольно смеётся. 
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— Возможно, потому что книги знают, где их место. 

Женщина тоже улыбается. 

И впервые между ними возникает настоящее человеческое 

присутствие. 

Не знакомство. 

Не дружба. 

Но уже и не молчание. 

За окном дождь слегка усиливается. 

Женщина смотрит на капли на стекле. 

Потом неожиданно спрашивает: 

— Вы любите дождь? 

Вопрос простой. 

Почти случайный. 

Но почему-то кажется важным. 

Герой задумывается. 

— Раньше не любил. 

— А теперь? 

— Теперь понимаю его лучше. 

Женщина кивает. 

Будто этот ответ ей знаком. 

— Со мной было наоборот. 

— То есть? 

— В молодости я любила дождь. 

Очень. 

Потом несколько лет не могла его переносить. 

А теперь снова люблю. 

Наступает короткая пауза. 

— Почему? 

Женщина некоторое время смотрит в окно. 

Потом отвечает: 

— Потому что дождь ничего не скрывает. 

Он приходит таким, какой есть. 

Не пытается казаться солнцем. 

Не притворяется ясным небом. 

Он просто дождь. 

Эти слова заставляют героя задуматься. 

В них слышится нечто большее, чем разговор о погоде. 

Будто речь идёт о человеке. 

О жизни. 
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О способности быть собой. 

Женщина осторожно закрывает книгу. 

— Мне кажется, люди очень устают от необходимости казаться. 

— Какими? 

Она слегка пожимает плечами. 

— Сильными. 

Успешными. 

Весёлыми. 

Уверенными. 

Какими угодно. 

Только не настоящими. 

За окном проходит человек под красным зонтом. 

На мгновение его отражение вспыхивает в стекле и исчезает. 

А слова продолжают звучать. 

— И что тогда делать? 

Женщина улыбается. 

Тихо. 

Почти незаметно. 

— Наверное, иногда позволять себе быть дождём. 

Герой смотрит на неё. 

На книгу. 

На синий зонт рядом со столиком. 

На дождь за окном. 

И неожиданно понимает: 

эта женщина говорит не только о себе. 

Она говорит о каждом человеке. 

О той усталости, которую приносит постоянная необходимость 

играть роли. 

О той свободе, которая приходит вместе с искренностью. 

Кафе остаётся тёплым островком среди дождливого города. 

А разговор продолжается. 

Медленно. 

Спокойно. 

Так, словно они знакомы уже очень давно. 

Эпизод 5 — Женщина, которая умела слушать дождь 

Дождь продолжает тихо разговаривать с городом. 

По стеклу медленно скользят капли. 

Иногда они соединяются. 

Иногда расходятся. 

Иногда исчезают, уступая место новым. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~267~ 

 

Женщина смотрит на них внимательно. 

Так внимательно, словно читает книгу. 

Герой невольно замечает это. 

— Вы действительно любите дождь. 

Она улыбается. 

— Наверное. 

— Потому что он напоминает о чём-то? 

Женщина ненадолго задумывается. 

Потом качает головой. 

— Нет. Скорее потому, что он напоминает мне слушателя. 

— Слушателя? 

— Да. 

Она касается пальцами чашки. 

Тёплой. 

Почти пустой. 

— Дождь никогда не спорит. 

Не перебивает. 

Не оценивает. 

Он просто присутствует. 

Эти слова вызывают у героя воспоминание о старике из парка. 

О ночи. 

О тишине, которая умеет слушать. 

Словно разные люди начинают говорить об одном и том же 

разными словами. 

— Вы психолог? — неожиданно спрашивает он. 

Женщина смеётся. 

Легко. 

Искренне. 

— Нет. 

Совсем нет. 

— Тогда откуда такие мысли? 

Она смотрит в окно. 

На дождь. 

На мокрую улицу. 

— Из жизни. 

Наверное, возраст постепенно превращает жизнь в учителя. 

Некоторое время они молчат. 

За соседним столиком кто-то листает газету. 

Где-то звенит чашка. 
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Официант проходит между столиками. 

Мир остаётся обычным. 

Но разговор постепенно становится глубже. 

— Знаете, — говорит женщина, — люди очень любят 

рассказывать. 

— Это плохо? 

— Нет. 

Наоборот. 

Каждому человеку необходимо быть услышанным. 

Она немного улыбается. 

— Но гораздо меньше людей умеют слушать. 

По-настоящему слушать. 

Не ожидая своей очереди говорить. 

Не готовя ответ заранее. 

Не оценивая. 

Просто слушать. 

Герой задумчиво смотрит на улицу. 

Сколько раз он сам слышал слова человека, но не слышал 

самого человека? 

Сколько раз слушал только то, что хотел услышать? 

Женщина словно угадывает его мысли. 

— Иногда человеку нужен не совет. 

Не решение. 

Не объяснение. 

Иногда ему нужен просто другой человек, который останется 

рядом. 

Эти слова звучат очень тихо. 

Очень просто. 

Но почему-то проникают глубоко. 

Дождь постепенно ослабевает. 

Капли становятся реже. 

На стекле появляются просветы. 

Сквозь серые облака начинает пробиваться свет. 

Женщина замечает это первой. 

— Смотрите. 

Герой поворачивается к окну. 

Вдалеке действительно появляется полоска света. 

Небольшая. 

Почти незаметная. 

Но настоящая. 
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— Красиво, — говорит он. 

— Да. 

Особенно после дождя. 

Они смотрят на улицу. 

На свет. 

На мокрые деревья. 

На город, который постепенно выходит из дождя. 

И вдруг герой понимает: 

эта женщина умеет не только слушать дождь. 

Она умеет слушать жизнь. 

Замечать её тихие голоса. 

Её незаметные перемены. 

Её маленькие чудеса. 

А такие люди встречаются редко. 

Очень редко. 

Эпизод 6 — Когда дождь заканчивается 

Они продолжают сидеть у окна. 

Разговор становится реже. 

Спокойнее. 

Словно сказано уже достаточно. 

Иногда хорошие беседы не требуют постоянных слов. 

Они умеют дышать паузами. 

За стеклом дождь постепенно стихает. 

Капли падают всё реже. 

Водяные дорожки на окне начинают исчезать. 

На мокром асфальте появляются первые отражения света. 

Небо светлеет. 

Очень медленно. 

Будто утро решило вернуться ещё раз. 

Женщина смотрит на улицу. 

Потом тихо говорит: 

— Я всегда любила этот момент. 

— Какой? 

— Когда дождь заканчивается. 

Герой тоже смотрит в окно. 

На мокрые деревья. 

На крыши. 

На прохожих. 

На свет, который постепенно возвращается в город. 
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— Почему? 

Женщина улыбается. 

— Потому что в этот момент мир становится особенно 

настоящим. 

Он ждёт продолжения. 

— Во время дождя люди прячутся. 

Торопятся. 

Закрываются зонтами. 

А потом дождь заканчивается. 

И всё снова открывается. 

Улицы. 

Дома. 

Лица. 

Словно мир делает глубокий вдох. 

За окном появляется тонкий луч солнца. 

Он касается мокрых ветвей. 

Капли начинают светиться. 

Каждая по-своему. 

Маленькими огоньками. 

Герой замечает, как ребёнок на улице специально наступает в 

лужу. 

Брызги разлетаются во все стороны. 

Мать что-то говорит ему. 

Но сама улыбается. 

Женщина тоже замечает это. 

— Видите? 

— Да. 

— Детям легче жить. 

— Почему? 

— Они не требуют от жизни совершенства. 

Они умеют радоваться тому, что есть. 

Луже. 

Облаку. 

Лучу солнца. 

Маленькому чуду. 

Герой невольно вспоминает мальчика с голубями на площади. 

Старика в парке. 

Женщину с цветами. 

Сколько раз за последнее время жизнь показывала ему одно и то 

же разными способами. 
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Счастье редко бывает громким. 

Чаще всего оно тихое. 

Почти незаметное. 

Как этот луч после дождя. 

Женщина берёт свою книгу. 

Проводит рукой по обложке. 

Потом говорит: 

— Знаете, люди часто спрашивают, когда заканчиваются 

трудные времена. 

— И что вы отвечаете? 

Она некоторое время молчит. 

Смотрит на свет за окном. 

— Они не заканчиваются сразу. 

Как и дождь. 

Сначала появляется один луч. 

Потом второй. 

Потом становится светлее. 

И только потом человек понимает, что буря уже позади. 

Эти слова остаются между ними. 

Очень простые. 

Очень человеческие. 

За окном облака продолжают расходиться. 

На мокром городе появляется всё больше света. 

И вдруг герой понимает: 

иногда надежда приходит именно так. 

Не как громкое чудо. 

Не как внезапное спасение. 

А как первый луч после долгого дождя. 

Тихо. 

Почти незаметно. 

Но достаточно для того, чтобы снова захотелось идти дальше. 

Эпизод 7 — Радуга над крышами 

Дождь заканчивается окончательно. 

Последние капли ещё падают с ветвей деревьев. 

С крыш. 

С проводов. 

Но небо уже начинает освобождаться от облаков. 

Свет становится ярче. 

Теплее. 
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Живее. 

В кафе становится немного светлее. 

Люди тоже словно меняются. 

Кто-то улыбается. 

Кто-то открывает окно. 

Кто-то собирается уходить. 

Будто вместе с дождём ушло что-то тяжёлое. 

Женщина смотрит на небо. 

Потом неожиданно говорит: 

— Посмотрите туда. 

Герой поворачивается. 

Над дальними крышами появляется тонкая разноцветная дуга. 

Сначала едва заметная. 

Потом всё более отчётливая. 

Радуга. 

Настоящая. 

Большая. 

Спокойно раскинувшаяся над городом. 

На мгновение кажется, что люди на улице тоже начинают её 

замечать. 

Кто-то останавливается. 

Кто-то поднимает голову. 

Кто-то показывает рукой в небо. 

Радуга всегда вызывает одну и ту же реакцию. 

Даже у взрослых. 

Даже у тех, кто давно перестал удивляться. 

— Странно, — говорит герой. 

— Что именно? 

— Каждый знает, что это обычное природное явление. 

Но всё равно радуется. 

Женщина улыбается. 

— Потому что человек живёт не только знанием. 

Он живёт ещё и удивлением. 

Некоторое время они смотрят на небо. 

На яркие полосы цвета над мокрым городом. 

На солнечный свет, пробивающийся сквозь облака. 

— Мне кажется, — тихо говорит женщина, — радуга 

напоминает людям о чём-то важном. 

— О чём? 

Она задумывается. 
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Потом отвечает: 

— О том, что красота часто появляется после трудных времён. 

Герой молчит. 

Смотрит на небо. 

И вдруг вспоминает собственную жизнь. 

Сколько раз ему казалось, что впереди только тучи. 

Только трудности. 

Только потери. 

Но потом проходило время. 

И появлялся свет. 

Неожиданно. 

Тихо. 

Как сейчас. 

— Наверное, поэтому люди так любят радугу, — говорит он. 

Женщина кивает. 

— Возможно. 

Она делает небольшую паузу. 

— А ещё потому, что радуга никогда не остаётся надолго. 

Эти слова заставляют героя посмотреть на неё. 

— Именно поэтому мы её замечаем. 

Если бы она висела в небе каждый день, мы бы давно перестали 

её видеть. 

Как перестаём замечать многое хорошее в жизни. 

Наступает тишина. 

Очень светлая тишина. 

За окном мокрый город начинает сиять под солнцем. 

Крыши. 

Деревья. 

Лужи. 

Стёкла домов. 

Всё словно заново рождается после дождя. 

И неожиданно герой понимает: 

радуга прекрасна не только потому, что красива. 

Она прекрасна потому, что напоминает о мимолётности. 

О том, что самые дорогие вещи часто не остаются навсегда. 

Именно поэтому их нужно замечать. 

Пока они рядом. 

Пока они светят. 

Пока они существуют. 
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Женщина продолжает смотреть в окно. 

А радуга медленно поднимается над городом. 

Словно мост между дождём и солнцем. 

Между вчера и завтра. 

Между надеждой и её исполнением. 

Эпизод 8 — Имя, которого он не спросил 

Радуга постепенно начинает бледнеть. 

Словно растворяется в возвращающемся свете дня. 

Люди на улице снова спешат по своим делам. 

Кто-то ещё смотрит в небо. 

Кто-то уже не замечает его. 

Так всегда происходит с чудесами. 

Они появляются ненадолго. 

Потом мир возвращается к привычному ритму. 

Женщина закрывает книгу. 

Аккуратно кладёт её в сумку. 

Потом смотрит на часы. 

И герой понимает: 

скоро она уйдёт. 

Эта мысль возникает неожиданно. 

И вместе с ней приходит другое осознание. 

Он до сих пор не знает её имени. 

Странно. 

Они уже некоторое время разговаривают. 

Обмениваются мыслями. 

Смотрят на дождь. 

На радугу. 

На людей. 

Но остаются незнакомцами. 

И почему-то это кажется правильным. 

Необычным. 

Но правильным. 

Потому что некоторые встречи живут не в именах. 

Они живут в самом факте встречи. 

В атмосфере. 

В сказанных словах. 

В том следе, который остаётся после разговора. 

Женщина надевает плащ. 

Берёт сумку. 

Потом смотрит на него. 
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— Дождь закончился. 

— Да. 

— Значит, пора идти. 

Она произносит это просто. 

Но герой вдруг чувствует, что речь идёт не только о 

сегодняшнем дне. 

Не только о кафе. 

Не только о погоде. 

Словно это относится ко многим вещам в жизни. 

Каждому разговору приходит своё время. 

Каждой встрече. 

Каждой остановке. 

И потом снова нужно идти дальше. 

— Спасибо за беседу, — говорит он. 

Женщина улыбается. 

Той самой спокойной улыбкой. 

— И вам спасибо. 

Она поднимается. 

Берёт синий зонт. 

Тот самый. 

Который теперь кажется частью её образа. 

Частью её истории. 

У двери она ненадолго останавливается. 

Смотрит на улицу. 

На светлое небо. 

На исчезающую радугу. 

И вдруг говорит: 

— Берегите способность удивляться. 

Герой молчит. 

Она продолжает: 

— Многие теряют её раньше, чем стареют. 

После этого открывает дверь. 

Звенит колокольчик. 

И женщина выходит на улицу. 

Он смотрит вслед. 

Синий зонт раскрывается. 

Хотя дождя уже нет. 

Просто от привычки. 

Просто как часть её пути. 
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Она идёт вдоль мокрой улицы. 

Постепенно удаляется. 

Потом исчезает среди прохожих. 

И только тогда герой понимает: 

он так и не спросил её имени. 

Но удивительным образом не чувствует сожаления. 

Потому что иногда имя ничего не добавляет к встрече. 

Иногда человек остаётся в памяти именно таким, каким вошёл в 

неё. 

Женщина с синим зонтом. 

Женщина, которая умела слушать дождь. 

Женщина, которая напомнила о радости удивления. 

Он ещё некоторое время сидит у окна. 

Смотрит на улицу. 

На прохожих. 

На последние следы дождя. 

И вдруг понимает: 

не все люди появляются в нашей жизни для того, чтобы 

остаться. 

Некоторые появляются для того, чтобы напомнить что-то 

важное. 

А потом уходят. 

Оставляя после себя светлую мысль. 

И этого бывает достаточно. 

Эпизод 9 — После встречи 

Дверь кафе закрывается. 

Колокольчик над входом ещё несколько секунд хранит память о 

её уходе. 

Потом всё снова становится обычным. 

За соседним столиком кто-то читает газету. 

Официант собирает чашки. 

За окном движется город. 

Жизнь продолжается. 

Как продолжается всегда. 

Герой остаётся у окна. 

Перед ним стоит почти пустая чашка чая. 

На стекле ещё видны следы дождя. 

Но небо уже светлое. 

Чистое. 

Словно дождя и не было. 
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Он смотрит на улицу. 

И неожиданно чувствует странное состояние. 

Не грусть. 

Не радость. 

Что-то другое. 

Что-то похожее на благодарность. 

Благодарность за встречу. 

За разговор. 

За несколько простых мыслей, которые неожиданно оказались 

важными. 

Он вспоминает женщину. 

Её спокойный голос. 

Её внимание к дождю. 

Её способность замечать маленькие вещи. 

Жёлтый лист в потоке воды. 

Луч солнца после дождя. 

Радугу над крышами. 

Сколько людей проходят мимо подобных мгновений. 

Не потому, что они плохие. 

Просто потому, что слишком заняты. 

Слишком спешат. 

Слишком озабочены будущим или прошлым. 

А жизнь всегда происходит только сейчас. 

За окном мальчик останавливается возле лужи. 

Смотрит на своё отражение. 

Потом бросает в воду маленький камешек. 

Круги расходятся по поверхности. 

Мальчик смеётся и бежит дальше. 

Герой невольно улыбается. 

Ещё несколько недель назад он бы даже не обратил внимания на 

такую сцену. 

Теперь обращает. 

И вдруг понимает: 

встреча с женщиной изменила не мир. 

Она изменила взгляд. 

А иногда этого достаточно. 

Очень часто достаточно. 

Он вспоминает старика из парка. 

Случайного попутчика. 
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Фотографа. 

Почтальона. 

Каждый из них оставил после себя не ответ. 

Не урок. 

Не наставление. 

А новый способ смотреть. 

Именно так люди меняют друг друга. 

Не убеждением. 

Не давлением. 

А присутствием. 

Своей жизнью. 

Своим примером. 

Своей интонацией. 

Он поднимается из-за стола. 

Надевает плащ. 

Собирается уходить. 

Но перед тем как выйти, ещё раз смотрит в окно. 

На мокрый город. 

На свет. 

На прохожих. 

И неожиданно думает: 

возможно, самые важные встречи происходят тогда, когда 

человек ничего не ждёт. 

Потому что ожидание часто ослепляет. 

А открытость помогает увидеть. 

Он открывает дверь. 

На улице пахнет дождём. 

Свежестью. 

Обновлённой землёй. 

Город кажется светлее. 

И не потому, что вышло солнце. 

Потому что внутри стало немного светлее. 

Он делает шаг вперёд. 

Навстречу новому дню. 

Навстречу новым людям. 

Навстречу новым встречам. 

И понимает: 

эта история ещё далека от завершения. 

Потому что каждая встреча рождает следующую. 

Как капля дождя рождает круг на воде. 
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Как слово рождает мысль. 

Как человек рождает память. 

Эпизод 10 — Цветочница на углу 

Он идёт по улице. 

Дождь уже закончился. 

Но его присутствие ещё ощущается повсюду. 

В блестящих тротуарах. 

В свежем воздухе. 

В каплях на листьях. 

В запахе мокрой земли. 

Город словно только что проснулся заново. 

На углу небольшой площади он замечает цветочный киоск. 

Старый. 

Небольшой. 

Почти скрытый между домами. 

Он существует здесь, кажется, целую вечность. 

Возле киоска стоит женщина. 

Немолодая. 

Седина уже заметна в волосах. 

Но движения её лёгкие. 

Уверенные. 

Она расставляет цветы в ведрах с водой. 

Поправляет листья. 

Обрезает стебли. 

Делает это с такой заботой, словно разговаривает с каждым 

цветком отдельно. 

Герой невольно останавливается. 

Наблюдает. 

На улице почти никого нет. 

Люди спешат мимо. 

Но цветочница никуда не торопится. 

Для неё сейчас существует только её маленькое цветочное 

царство. 

Красные розы. 

Белые хризантемы. 

Жёлтые герберы. 

Сиреневые астры. 

После дождя цвета кажутся особенно яркими. 

Особенно живыми. 
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В этот момент подходит пожилой мужчина. 

Долго выбирает один цветок. 

Всего один. 

Не букет. 

Не корзину. 

Один белый цветок. 

Цветочница помогает ему выбрать. 

Что-то тихо говорит. 

Мужчина улыбается. 

Платит. 

Уходит. 

Держа цветок так бережно, словно это не растение, а память. 

Герой вдруг вспоминает человека с букетом, которого встретил 

когда-то на улице. 

И снова приходит та же мысль. 

Цветы удивительны. 

Они ничего не требуют. 

Ничего не объясняют. 

Но умеют говорить о самом важном. 

О любви. 

О благодарности. 

О памяти. 

О надежде. 

Цветочница замечает его взгляд. 

Улыбается. 

— Красиво после дождя, правда? 

— Очень. 

Она кивает. 

Смотрит на цветы. 

Потом говорит: 

— После дождя люди чаще покупают цветы. 

— Почему? 

Женщина задумчиво пожимает плечами. 

— Не знаю. 

Может быть, потому что дождь делает сердце мягче. 

Эти слова звучат неожиданно. 

Но почему-то кажутся очень верными. 

Герой смотрит на мокрые лепестки. 

На капли воды. 

На руки цветочницы. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~281~ 

 

И вдруг понимает: 

есть люди, которые всю жизнь работают с красотой. 

Не художники. 

Не поэты. 

Не музыканты. 

Просто люди, которые помогают красоте находить дорогу к 

другим людям. 

И это тоже особый талант. 

Ветер слегка касается цветов. 

Капли сверкают на лепестках. 

А цветочница продолжает своё тихое дело. 

Будто знает что-то важное о жизни. 

Что-то очень простое. 

И очень человеческое. 

Эпизод 11 — Цветок для незнакомки 

Он уже собирается идти дальше. 

Но почему-то остаётся возле цветочного киоска. 

Смотрит на цветы. 

На цветочницу. 

На людей, которые время от времени подходят и уходят. 

Каждый со своей причиной. 

Со своей историей. 

Со своим настроением. 

В этот момент возле киоска останавливается молодой человек. 

Лет двадцати пяти. 

Может быть, немного старше. 

Он долго рассматривает цветы. 

Очень долго. 

Так, словно выбирает не букет. 

А слова. 

Цветочница терпеливо ждёт. 

Не торопит. 

Не предлагает. 

Наконец молодой человек показывает на несколько небольших 

ромашек. 

Самых простых. 

Самых скромных. 

Цветочница собирает маленький букет. 

Перевязывает тонкой лентой. 
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Протягивает ему. 

Но происходит неожиданное. 

Молодой человек не уходит. 

Он стоит несколько секунд. 

Смотрит по сторонам. 

Будто кого-то ищет. 

Потом замечает пожилую женщину, сидящую на ближайшей 

скамейке. 

Обычная женщина. 

Ничем не примечательная. 

Серая куртка. 

Сумка рядом. 

Усталое лицо. 

Она просто сидит и смотрит на улицу. 

Молодой человек подходит к ней. 

Что-то говорит. 

Герой не слышит слов. 

Потом протягивает цветы. 

Женщина удивлённо поднимает глаза. 

Берёт букет. 

Несколько секунд смотрит на него. 

Потом улыбается. 

Такой улыбкой, которая появляется очень редко. 

Именно потому, что её не ожидали. 

Молодой человек кивает. 

Прощается. 

И уходит. 

Просто уходит. 

Не остаётся. 

Не ждёт благодарности. 

Не пытается объяснить свой поступок. 

Пожилая женщина ещё долго смотрит на ромашки. 

Потом осторожно касается лепестков. 

Словно боится их повредить. 

Герой наблюдает за этой сценой. 

И неожиданно чувствует, как внутри становится тепло. 

Очень тепло. 

Потому что всё произошло без причины. 

Без повода. 

Без расчёта. 
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Без выгоды. 

Просто один человек решил подарить другому немного света. 

Цветочница замечает его взгляд. 

Улыбается. 

— Видели? 

— Да. 

— Такое иногда случается. 

Она поправляет цветы в ведре. 

Потом добавляет: 

— Люди думают, что доброта требует больших возможностей. 

На самом деле она требует только желания. 

Эти слова остаются рядом. 

Как остаются простые истины. 

Пожилая женщина всё ещё держит букет. 

И её лицо кажется совсем другим. 

Не потому, что исчезли заботы. 

Не потому, что изменилась жизнь. 

А потому, что кто-то напомнил ей простую вещь: 

она замечена. 

Она не невидима для мира. 

Иногда одного цветка достаточно, чтобы человек снова 

почувствовал это. 

Герой смотрит на ромашки. 

На женщину. 

На удаляющуюся фигуру молодого человека. 

И вдруг понимает: 

добро редко бывает громким. 

Оно почти всегда тихое. 

Как дождь. 

Как свет фонаря. 

Как улыбка. 

Как цветок, подаренный незнакомке. 

Но именно из таких тихих вещей складывается человеческий 

мир. 

Эпизод 12 — Лепестки после дождя 

Он ещё некоторое время стоит возле цветочного киоска. 

Дождь уже ушёл. 

О нём напоминают только лужи. 

Капли на листьях. 
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Да влажный блеск на мостовой. 

Солнце постепенно опускается ниже. 

Его свет становится мягче. 

Теплее. 

Спокойнее. 

Пожилая женщина с ромашками медленно поднимается со 

скамейки. 

Она идёт по улице. 

Осторожно держа цветы в руках. 

Словно несёт не букет. 

А маленькую радость. 

Молодой человек давно исчез среди прохожих. 

Цветочница продолжает расставлять цветы. 

Город возвращается к своим обычным заботам. 

Но что-то всё-таки изменилось. 

Не вокруг. 

Внутри. 

Герой смотрит на лепестки ромашек. 

На капли воды, оставшиеся после дождя. 

И вдруг замечает, как одна капля медленно скользит по белому 

лепестку. 

Потом падает вниз. 

Исчезает. 

Совсем маленькое событие. 

Почти незаметное. 

Но почему-то именно оно вызывает новую мысль. 

Всё прекрасное хрупко. 

Цветок. 

Мгновение. 

Встреча. 

Улыбка. 

Дождь. 

Радуга. 

Человеческая жизнь. 

Именно поэтому они так дороги. 

Если бы цветы никогда не увядали, люди перестали бы ими 

восхищаться. 

Если бы радуга оставалась в небе постоянно, никто бы не 

поднимал голову. 

Если бы встречи длились вечно, человек перестал бы ценить 
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присутствие другого. 

Он вспоминает женщину с синим зонтом. 

Старика в парке. 

Попутчика в автобусе. 

Фотографа. 

Цветочницу. 

Все они вошли в его жизнь ненадолго. 

Но каждый оставил след. 

Каждый оставил лепесток памяти. 

И вдруг ему становится ясно: 

человеческая жизнь удивительно похожа на сад. 

Люди приходят в неё как цветы. 

Одни остаются надолго. 

Другие появляются лишь на короткое время. 

Но каждый приносит свой цвет. 

Свой аромат. 

Свою красоту. 

Своё значение. 

В этом и заключается тайна встреч. 

Они не измеряются длительностью. 

Они измеряются глубиной. 

Цветочница замечает его задумчивость. 

— О чём думаете? 

Он улыбается. 

— О том, что цветы похожи на людей. 

Женщина тихо смеётся. 

— Возможно. 

А потом неожиданно добавляет: 

— Только люди часто забывают цвести. 

Эти слова заставляют его задуматься. 

Действительно. 

Сколько людей проживают жизнь, боясь раскрыться. 

Боясь быть добрыми. 

Боясь быть искренними. 

Боясь быть собой. 

А цветок просто цветёт. 

Не сравнивает себя с другими. 

Не пытается казаться кем-то ещё. 

Не ждёт разрешения. 
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Он просто становится тем, чем может стать. 

Солнце касается мокрых лепестков. 

Они вспыхивают золотом. 

На мгновение. 

Всего на мгновение. 

Но этого достаточно. 

Герой смотрит на них. 

И чувствует тихую радость. 

Потому что сегодняшний день снова подарил ему простую 

истину. 

Красота живёт не в вечности. 

Красота живёт в мгновении. 

И именно поэтому её нужно замечать. 

Пока она рядом. 

Пока она цветёт. 

Пока на лепестках ещё сверкают последние капли после дождя. 

Финал главы III — «Женщина с зонтом» 

Так заканчивается ещё одна встреча на долгой дороге героя. 

Женщина с синим зонтом ушла. 

Дождь закончился. 

Радуга исчезла. 

Но осталось нечто более важное. 

Осталась способность удивляться. 

Осталась способность слушать. 

Осталась способность замечать красоту в самых простых вещах. 

И герой начинает понимать: 

иногда человек приходит в нашу жизнь не для того, чтобы 

изменить её. 

А для того, чтобы напомнить то, что мы когда-то знали и почти 

забыли. 

ГЛАВА IV — МАЛЬЧИК С БУМАЖНЫМ КОРАБЛИКОМ 

Эпизод 1 — После дождя 

Дождь закончился только час назад. 

Город ещё хранит его следы. 

На дорогах блестят лужи. 

С крыш иногда падают последние капли. 

Воздух наполнен свежестью. 

Такой свежестью, которая бывает только после хорошего дождя. 

Герой идёт по тихой улице. 

Не спеша. 
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После встречи с женщиной и цветочницей ему почему-то не 

хочется торопиться. 

Сегодняшний день словно учит его другому ритму. 

Ритму внимания. 

Ритму присутствия. 

Ритму жизни. 

Он сворачивает во двор. 

Обычный городской двор. 

Старые деревья. 

Скамейки. 

Небольшая детская площадка. 

Лужи, оставшиеся после дождя. 

И вдруг замечает мальчика. 

Лет восьми. 

Может быть, девяти. 

Мальчик стоит возле большого ручья, образовавшегося вдоль 

бордюра. 

В руках у него бумажный кораблик. 

Самый обычный. 

Сложенный из тетрадного листа. 

Белый. 

Немного неровный. 

Наверное, сделанный собственными руками. 

Мальчик осторожно опускает его на воду. 

Кораблик начинает движение. 

Медленно. 

Сначала неуверенно. 

Потом течение подхватывает его. 

И он плывёт дальше. 

Мальчик идёт рядом. 

Смотрит внимательно. 

Словно провожает в большое путешествие настоящий корабль. 

Герой невольно останавливается. 

Смотрит. 

И неожиданно чувствует улыбку. 

Такую же простую, как сам этот кораблик. 

Течение несёт бумажное судно через маленькие повороты. 

Через листочки. 

Через веточки. 
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Через лужи. 

Для взрослого человека это всего лишь вода. 

Для мальчика — океан. 

Настоящее путешествие. 

Настоящее приключение. 

Настоящая история. 

И вдруг герой понимает: 

детство обладает удивительным даром. 

Оно умеет превращать маленькое в большое. 

Обычное — в удивительное. 

Лужу — в море. 

Бумагу — в корабль. 

Мгновение — в событие. 

Мальчик замечает, что кораблик застрял возле камешка. 

Осторожно помогает ему палочкой. 

Освобождает. 

И корабль снова отправляется в путь. 

Будто получил второй шанс. 

Герой смотрит на эту сцену. 

И неожиданно вспоминает себя. 

Далёкое детство. 

Весенние ручьи. 

Самодельные кораблики. 

Желание узнать, куда они уплывут. 

Тогда казалось, что они обязательно попадут в далёкие страны. 

В неизведанные моря. 

За горизонт. 

Сегодня он знает, что ручей заканчивался через несколько сотен 

метров. 

Но это знание почему-то ничего не меняет. 

Потому что главное путешествие происходило не в воде. 

Оно происходило в воображении. 

А воображение всегда больше любой карты мира. 

Мальчик продолжает идти за корабликом. 

Серьёзный. 

Сосредоточенный. 

Счастливый. 

А герой вдруг понимает: 

иногда надежда выглядит именно так. 

Как маленький бумажный кораблик, который человек всё равно 
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отправляет в плавание. 

Даже не зная, куда его унесёт течение. 

Эпизод 2 — Путешествие по ручью 

Кораблик продолжает свой путь. 

Медленно. 

Уверенно. 

Будто действительно знает, куда направляется. 

Мальчик идёт рядом. 

Не отстаёт ни на шаг. 

Иногда наклоняется. 

Иногда приседает. 

Иногда забегает вперёд, чтобы увидеть, что ждёт его корабль за 

следующим поворотом. 

Герой невольно следует за ними взглядом. 

Потом и сам начинает идти вдоль ручья. 

На некотором расстоянии. 

Словно становится свидетелем маленькой экспедиции. 

Ручей петляет между бордюрами. 

Обходит лужи. 

Собирает новые потоки воды. 

После дождя он кажется живым. 

Подвижным. 

Полным собственного характера. 

В одном месте течение становится быстрее. 

Кораблик начинает кружиться. 

Наклоняется. 

Едва не переворачивается. 

Мальчик тревожно следит за ним. 

Но судно выравнивается и плывёт дальше. 

На лице мальчика появляется облегчение. 

Почти гордость. 

Будто испытание успешно пройдено. 

И вдруг герой понимает: 

дети удивительно серьёзно относятся к своим мечтам. 

Гораздо серьёзнее взрослых. 

Взрослый давно сказал бы: 

«Это всего лишь бумажка». 

Ребёнок знает: 

это корабль. 
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Настоящий корабль. 

И поэтому относится к нему соответственно. 

В этом есть какая-то глубокая правда. 

Многие великие вещи начинались именно так. 

С того, что кто-то отказался считать мечту просто бумажкой. 

Ручей ведёт кораблик дальше. 

Навстречу новому повороту. 

Навстречу новым препятствиям. 

Навстречу неизвестности. 

И вдруг герой вспоминает собственную жизнь. 

Когда-то и он запускал свои кораблики. 

Не бумажные. 

Другие. 

Книги. 

Мысли. 

Проекты. 

Статьи. 

Замыслы. 

Каждый из них тоже отправлялся в плавание. 

Без гарантии успеха. 

Без уверенности в результате. 

Просто потому, что иначе нельзя. 

Мальчик неожиданно оборачивается. 

Замечает героя. 

Несколько секунд смотрит на него. 

Потом спрашивает: 

— Правда, хороший корабль? 

Герой улыбается. 

— Очень хороший. 

Мальчик довольно кивает. 

Словно услышал именно тот ответ, который ожидал. 

Потом снова переключается на своё плавание. 

Потому что сейчас для него нет ничего важнее. 

Кораблик приближается к небольшой решётке ливневого стока. 

Течение становится сильнее. 

Вода ускоряется. 

Мальчик ускоряет шаг. 

Герой тоже невольно напрягается. 

Словно переживает за судьбу маленького судна. 

И неожиданно ловит себя на улыбке. 
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Как давно он не переживал за бумажный кораблик? 

Как давно не позволял себе быть частью такого простого чуда? 

Вода шумит чуть громче. 

Кораблик продолжает движение. 

А вместе с ним продолжается и маленькое путешествие. 

Путешествие по ручью. 

Путешествие по воображению. 

Путешествие, которое для ребёнка ничуть не менее важно, чем 

настоящее плавание через океан. 

Эпизод 3 — Корабль и капитан 

Кораблик всё ещё держится на воде. 

Течение становится сильнее. 

Но маленькое судно упрямо продолжает свой путь. 

Мальчик идёт рядом. 

Сосредоточенный. 

Серьёзный. 

Настоящий капитан своего корабля. 

Он внимательно следит за каждым поворотом. 

За каждым препятствием. 

За каждым изменением течения. 

Герой смотрит на него и невольно улыбается. 

Как удивительно. 

Взрослые часто играют в серьёзность. 

А дети серьёзны по-настоящему. 

Особенно когда дело касается мечты. 

Кораблик проходит под веткой. 

Обходит маленький островок из мокрых листьев. 

Снова оказывается на свободной воде. 

— Его зовут «Надежда», — неожиданно говорит мальчик. 

Герой удивлённо смотрит на него. 

— У корабля есть имя? 

— Конечно. 

Мальчик произносит это так, будто вопрос кажется ему 

странным. 

— У каждого настоящего корабля должно быть имя. 

— И почему именно «Надежда»? 

Мальчик задумывается. 

Совсем ненадолго. 

— Потому что корабли всегда на что-то надеются. 
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Ответ оказывается настолько простым, что герой не сразу 

находит слова. 

Он смотрит на мальчика. 

На бумажное судно. 

На ручей. 

И вдруг понимает: 

в детстве многие вещи объясняются гораздо точнее, чем во 

взрослом мире. 

Корабли действительно всегда на что-то надеются. 

Как и люди. 

На встречу. 

На возвращение. 

На понимание. 

На любовь. 

На удачу. 

На завтрашний день. 

Без надежды невозможно отправиться в путь. 

Мальчик продолжает шагать рядом с корабликом. 

— А вы запускали корабли? 

— Когда-то давно. 

— И что с ними стало? 

Герой смеётся. 

— Не знаю. 

Наверное, уплыли очень далеко. 

Мальчик кивает. 

Будто именно так и должно быть. 

— Этот тоже далеко уплывёт. 

Он говорит это с полной уверенностью. 

И герой не хочет спорить. 

Потому что понимает: 

сейчас важна не география. 

Не расстояние. 

Важно само путешествие. 

Важно верить, что впереди есть что-то ещё. 

Что за следующим поворотом ручья начинается новый мир. 

Внезапно кораблик снова замедляется. 

Перед ним образуется небольшой затор из листьев. 

Течение толкает его вперёд. 

Но пройти сразу не получается. 

Мальчик внимательно наблюдает. 
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Потом говорит: 

— Ничего. 

Справится. 

Герой смотрит на него. 

— Ты уверен? 

— Конечно. 

Настоящие корабли всегда справляются. 

Эти слова заставляют героя задуматься. 

Сколько раз в жизни он сам нуждался в подобной уверенности? 

Сколько раз хотелось услышать простую фразу: 

"Справится." 

Без доказательств. 

Без расчётов. 

Без гарантий. 

Просто веру. 

Иногда именно её человеку не хватает больше всего. 

Ветер слегка касается деревьев. 

Солнце отражается в воде. 

Кораблик наконец преодолевает преграду. 

И снова выходит на свободное течение. 

Мальчик радостно улыбается. 

Будто одержал важную победу. 

А герой вдруг понимает: 

в каждом ребёнке живёт то доверие к жизни, которое взрослые 

постепенно теряют. 

И, возможно, одна из главных задач человека — не позволить 

этому доверию исчезнуть совсем. 

Эпизод 4 — Куда уходят корабли 

Кораблик продолжает своё путешествие. 

Течение становится спокойнее. 

Ручей расширяется. 

Вода течёт уже не так быстро. 

Будто сама решила немного передохнуть после дороги. 

Мальчик идёт рядом. 

Иногда приседает. 

Иногда что-то тихо говорит своему кораблю. 

Так, словно капитан и судно давно понимают друг друга без 

лишних слов. 

Герой некоторое время наблюдает за ним. 
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Потом спрашивает: 

— А как ты думаешь, куда он приплывёт? 

Мальчик поднимает голову. 

Смотрит серьёзно. 

Очень серьёзно. 

Как человек, которому задали важный вопрос. 

— Далеко. 

— Насколько далеко? 

Мальчик задумывается. 

Потом показывает рукой вперёд. 

Туда, где ручей скрывается между деревьями. 

— Туда. 

— А дальше? 

— Потом в реку. 

— А потом? 

— Потом в море. 

Герой улыбается. 

— А море здесь далеко. 

— Для настоящего корабля нет ничего далёкого. 

Ответ звучит уверенно. 

Без малейшего сомнения. 

И вдруг герой вспоминает себя маленьким. 

Когда-то он тоже верил, что все дороги ведут в неизведанные 

страны. 

Что за каждым горизонтом начинается новый мир. 

Что мечта обязательно найдёт дорогу к своей цели. 

Интересно, когда именно люди перестают так думать? 

Когда начинают измерять всё вероятностью? 

Расчётом? 

Опытностью? 

Когда начинают путать мудрость с осторожностью? 

Кораблик продолжает плыть. 

Мальчик смотрит на него не отрываясь. 

Потом неожиданно спрашивает: 

— А вы знаете, куда уходят корабли? 

— Нет. 

— Я знаю. 

Герой внимательно смотрит на него. 

— И куда же? 

Мальчик улыбается. 
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Заговорщически. 

Будто собирается открыть большую тайну. 

— Они уходят туда, где их ждут. 

Несколько секунд герой молчит. 

Потом переводит взгляд на воду. 

На белый кораблик. 

На отражение неба. 

И вдруг чувствует, что этот ответ касается не только кораблей. 

Разве люди не делают то же самое? 

Разве каждый человек не идёт туда, где надеется быть нужным? 

Где его ждут? 

Где его поймут? 

Где он сможет оставить частицу себя? 

Мальчик снова идёт вперёд. 

Следом за своим кораблём. 

А герой неожиданно понимает: 

дети не знают многих вещей. 

Но иногда знают самое главное. 

То, что взрослые постепенно забывают. 

В этот момент кораблик скрывается за небольшим изгибом 

ручья. 

Мальчик быстро бежит следом. 

Герой идёт за ним. 

И почему-то ему кажется, что сейчас они преследуют не 

бумажный кораблик. 

А саму надежду. 

Маленькую. 

Хрупкую. 

Но удивительно упрямую. 

Ту самую надежду, которая всегда стремится вперёд. 

Даже когда никто не может точно сказать, что ждёт её за 

следующим поворотом. 

Эпизод 5 — Большое море начинается с ручья 

Ручей продолжает свой путь. 

Он уже не кажется случайной полоской воды вдоль дороги. 

После долгого наблюдения в нём начинает ощущаться 

собственная жизнь. 

Собственное направление. 

Собственная судьба. 
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Кораблик плывёт вперёд. 

Иногда быстро. 

Иногда медленно. 

Но неизменно вперёд. 

Мальчик идёт рядом. 

Герой тоже. 

Словно все трое стали участниками одного путешествия. 

В одном месте ручей становится шире. 

Вода собирается в большую лужу. 

Настоящее озеро по детским меркам. 

Кораблик выходит на открытое пространство. 

И вдруг начинает двигаться свободнее. 

Спокойнее. 

Без прежней спешки. 

Мальчик останавливается. 

Любуется. 

— Вот. 

— Что? 

— Почти море. 

Герой смеётся. 

— Почти? 

Мальчик серьёзно кивает. 

— Все моря сначала были маленькими. 

Эти слова заставляют героя задуматься. 

Он смотрит на воду. 

На бумажное судно. 

На ребёнка рядом. 

И неожиданно понимает, что мальчик снова говорит больше, 

чем сам предполагает. 

Разве не так рождается всё важное? 

Большая книга начинается с одной страницы. 

Большая дружба — с одного разговора. 

Большая любовь — с одной встречи. 

Большая мечта — с одной мысли. 

А большое море действительно начинается с маленького ручья. 

Мальчик присаживается на корточки. 

Смотрит на кораблик. 

Потом тихо говорит: 

— Главное — не останавливаться. 

— Это кто тебе сказал? 
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Мальчик пожимает плечами. 

— Никто. 

Я сам понял. 

Герой улыбается. 

Иногда самые глубокие мысли приходят именно так. 

Без книг. 

Без учителей. 

Без объяснений. 

Просто из наблюдения за жизнью. 

Кораблик медленно пересекает большую лужу. 

Ветер слегка касается его бумажных парусов. 

Солнце отражается в воде. 

На мгновение кажется, будто перед ними действительно 

маленький корабль в огромном море. 

И вдруг герой вспоминает многие годы своей жизни. 

Сколько раз он начинал что-то с нуля. 

Сколько раз приходилось делать первый шаг. 

Первую страницу. 

Первое слово. 

Первое решение. 

Тогда всё казалось слишком маленьким. 

Недостаточным. 

Незначительным. 

Но именно из таких маленьких начал потом вырастала целая 

дорога. 

Мальчик внимательно наблюдает за кораблём. 

Потом говорит: 

— Знаете, почему он плывёт? 

— Почему? 

— Потому что вода помогает. 

Герой смотрит на него. 

— А если вода станет сильной? 

— Тогда она поможет быстрее. 

Ответ оказывается удивительно красивым. 

По-детски красивым. 

И одновременно мудрым. 

Потому что многие вещи в жизни зависят не только от силы 

человека. 

Но и от его умения довериться течению времени. 
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Течению судьбы. 

Течению самой жизни. 

Кораблик достигает противоположного края лужи. 

И снова оказывается в ручье. 

Путешествие продолжается. 

Как продолжается всякая настоящая дорога. 

Шаг за шагом. 

Поворот за поворотом. 

Без точного знания финала. 

Но с уверенностью, что движение имеет смысл. 

Эпизод 6 — Мечты не тонут 

Кораблик продолжает своё плавание. 

После большого «моря» путь снова становится труднее. 

Ручей сужается. 

Появляются камешки. 

Ветки. 

Маленькие водовороты. 

Но белый кораблик всё ещё держится на воде. 

Мальчик идёт рядом. 

Иногда улыбается. 

Иногда волнуется. 

Иногда что-то тихо шепчет своему судну. 

Будто поддерживает его в дороге. 

И вдруг случается то, чего оба опасались. 

На одном из поворотов кораблик резко наклоняется. 

Течение подхватывает его боком. 

Вода захлёстывает бумажный борт. 

Судно начинает медленно оседать. 

Мальчик замирает. 

Герой тоже невольно останавливается. 

Ещё мгновение. 

И кораблик переворачивается. 

Белая бумага быстро намокает. 

Теряет форму. 

Течение уносит её дальше. 

Некоторое время оба молчат. 

Герой смотрит на мальчика. 

Ожидает разочарования. 

Огорчения. 

Слёз. 
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Но происходит неожиданное. 

Мальчик некоторое время наблюдает за исчезающим 

корабликом. 

Потом вдруг улыбается. 

Спокойно. 

Совсем не печально. 

— Жалко? — спрашивает герой. 

Мальчик пожимает плечами. 

— Немного. 

— Он утонул. 

— Нет. 

— Нет? 

— Он просто закончил путешествие. 

Эти слова звучат так естественно, что герой не сразу понимает 

их глубину. 

Мальчик смотрит на ручей. 

На воду. 

На место, где исчез кораблик. 

— Все корабли когда-нибудь заканчивают плавание. 

— И тебя это не расстраивает? 

Мальчик качает головой. 

— Нет. 

— Почему? 

Он смотрит на героя так, словно ответ совершенно очевиден. 

— Потому что можно сделать новый. 

Наступает тишина. 

Короткая. 

Но очень важная. 

И вдруг герой чувствует, как внутри что-то откликается на эти 

простые слова. 

Можно сделать новый. 

Сколько раз жизнь пыталась сказать ему это? 

После неудач. 

После потерь. 

После разрушенных планов. 

После закрытых дверей. 

После прощаний. 

После разочарований. 

Можно сделать новый. 
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Новую мечту. 

Новую дорогу. 

Новую попытку. 

Новую страницу. 

Мальчик уже достаёт из кармана сложенный лист бумаги. 

Немного помятый. 

Приготовленный заранее. 

— У тебя был запасной? 

Мальчик улыбается. 

— Конечно. 

Настоящие капитаны всегда готовы. 

Он присаживается на корточки. 

Начинает складывать новый кораблик. 

Сосредоточенно. 

Аккуратно. 

С любовью. 

Словно создаёт не игрушку, а будущее путешествие. 

Герой наблюдает за его руками. 

И вдруг понимает: 

мечты действительно не тонут. 

Тонут только отдельные корабли. 

Мечты остаются. 

Потому что человек способен построить новый корабль. 

И снова отправить его в путь. 

Снова поверить. 

Снова надеяться. 

Снова начать. 

Мальчик заканчивает работу. 

Поднимает новый кораблик. 

Белый. 

Свежий. 

Готовый к плаванию. 

И его глаза сияют так, будто впереди ждёт целый океан. 

Эпизод 7 — Второй корабль 

Мальчик держит в руках новый кораблик. 

Белый. 

Аккуратный. 

Ещё сухой. 

Ещё не знающий ни течения, ни препятствий, ни поворотов. 

Настоящее начало. 
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Он внимательно осматривает своё творение. 

Словно капитан перед первым выходом в море. 

Потом показывает его герою. 

— Этот лучше. 

— Почему? 

— Потому что я уже знаю, где прошлый ошибся. 

Герой невольно улыбается. 

Как просто. 

И как мудро. 

Мальчик осторожно укрепляет один из сгибов. 

Поправляет нос корабля. 

Потом уверенно кивает. 

— Теперь готов. 

Ручей всё так же течёт вдоль дороги. 

Солнце уже начинает выглядывать из-за облаков. 

Вода становится светлее. 

На её поверхности появляются золотые отблески. 

Мальчик приседает. 

Осторожно опускает кораблик на воду. 

Несколько секунд тот покачивается. 

Привыкает к течению. 

Потом начинает движение. 

Новое плавание начинается. 

Герой смотрит на маленькое судно. 

И неожиданно думает: 

вся человеческая жизнь состоит из вторых кораблей. 

Иногда и третьих. 

И четвёртых. 

Почти никто не достигает своей цели с первой попытки. 

Первый замысел оказывается несовершенным. 

Первый путь — слишком трудным. 

Первая мечта — слишком наивной. 

Но именно благодаря первой неудаче появляется второй 

корабль. 

Более прочный. 

Более мудрый. 

Более настоящий. 

Мальчик внимательно следит за течением. 

Теперь он уже знает опасные места. 
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Знает, где вода ускоряется. 

Где есть камни. 

Где нужно быть внимательнее. 

— Видите? 

— Что? 

— Теперь он плывёт лучше. 

Герой кивает. 

— Да. 

— Потому что опыт помогает. 

Это слово звучит неожиданно взрослым. 

Но мальчик произносит его совершенно естественно. 

Будто сам только что сделал важное открытие. 

Кораблик проходит то самое место, где погиб первый. 

Проходит уверенно. 

Без колебаний. 

И мальчик сияет от радости. 

Не потому, что избежал поражения. 

А потому, что смог чему-то научиться. 

И вдруг герой понимает: 

дети гораздо проще относятся к ошибкам. 

Они воспринимают их как часть игры. 

Как часть дороги. 

Как часть обучения. 

Только взрослые начинают считать ошибку приговором. 

Окончательным поражением. 

Поводом отказаться от пути. 

Солнце выходит полностью. 

На воде появляется длинная золотая дорожка. 

Кораблик движется по ней. 

Будто плывёт к собственному горизонту. 

Мальчик смотрит вслед. 

И неожиданно говорит: 

— Знаете... 

— Что? 

— Наверное, первый корабль тоже был нужен. 

— Почему? 

Он немного думает. 

Потом отвечает: 

— Чтобы появился этот. 

Герой долго молчит. 
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Потому что иногда самые важные истины приходят в мир 

именно такими словами. 

Простыми. 

Короткими. 

Детскими. 

И поэтому особенно точными. 

Да. 

Первый корабль тоже был нужен. 

Чтобы появился второй. 

Как нужны бывают ошибки. 

Потери. 

Разочарования. 

Неудачные дороги. 

Закрытые двери. 

Потому что очень часто именно они приводят человека к тому, 

что действительно предназначено ему. 

Кораблик продолжает своё плавание. 

А рядом с ним шагает маленький капитан, который ещё не знает, 

что сегодня подарил взрослому человеку одну из самых важных 

мыслей. 

Эпизод 8 — Бумага и небо 

Второй кораблик уверенно плывёт вперёд. 

Словно действительно учёл ошибки своего предшественника. 

Словно и сам стал немного мудрее. 

Хотя сделан из той же бумаги. 

Теми же руками. 

Под тем же небом. 

Мальчик идёт рядом. 

Но теперь в его движениях появляется особая уверенность. 

Не самоуверенность. 

Не гордость. 

А спокойная вера. 

Та вера, которая приходит после первой неудачи и первой 

победы над ней. 

Солнце всё ярче освещает двор. 

Лужи превращаются в маленькие зеркала. 

В них отражаются облака. 

Деревья. 

Крыши домов. 
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И высокое небо. 

Мальчик вдруг останавливается. 

Поднимает голову вверх. 

Долго смотрит на облака. 

Потом переводит взгляд на кораблик. 

И неожиданно спрашивает: 

— А почему корабли не летают? 

Герой улыбается. 

— Потому что для этого нужны крылья. 

— Не обязательно. 

— Почему? 

Мальчик показывает рукой на небо. 

— Облака ведь летают без крыльев. 

Ответ заставляет героя рассмеяться. 

Не громко. 

Добро. 

По-доброму. 

— Наверное, ты прав. 

Некоторое время оба смотрят вверх. 

Облака медленно плывут над городом. 

Большие. 

Белые. 

Свободные. 

Потом мальчик снова говорит: 

— Знаете, мне кажется, корабли немного похожи на людей. 

— Чем? 

— Они тоже куда-то плывут. 

Герой кивает. 

— А люди похожи на облака. 

— Почему? 

— Потому что всё время куда-то идут. 

Мальчик произносит это совершенно серьёзно. 

И вдруг герой понимает: 

ребёнок ещё не разделяет мир на категории. 

Для него всё связано со всем. 

Облака. 

Люди. 

Корабли. 

Ручьи. 

Небо. 
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Мечты. 

Всё существует в одной большой истории. 

И возможно, именно поэтому дети так легко находят смысл там, 

где взрослые видят только отдельные вещи. 

Кораблик продолжает движение. 

Солнце отражается на его белых бортах. 

На мгновение кажется, будто он действительно плывёт не по 

воде. 

А между небом и землёй. 

Между облаками и отражениями. 

Между мечтой и реальностью. 

— А вы о чём мечтали, когда были маленьким? 

Вопрос застаёт героя врасплох. 

Он задумывается. 

Очень давно никто не задавал ему такого вопроса. 

— О многом. 

— Например? 

Он улыбается. 

— Хотел узнать мир. 

Хотел понимать людей. 

Хотел увидеть далёкие страны. 

Хотел писать книги. 

Мальчик внимательно слушает. 

Потом спрашивает: 

— И получилось? 

Герой некоторое время молчит. 

Смотрит на ручей. 

На кораблик. 

На небо. 

И неожиданно отвечает: 

— Не совсем так, как я представлял. 

Но получилось. 

Мальчик довольно кивает. 

Словно услышал именно то, что хотел услышать. 

— Значит, мечты всё-таки доплывают. 

Эта фраза остаётся в воздухе. 

Светлая. 

Простая. 

Настоящая. 
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И герой вдруг понимает: 

мечты редко приходят в тот порт, который мы придумали в 

детстве. 

Но очень часто они всё же находят свой берег. 

Только другой. 

Неожиданный. 

Более настоящий. 

Кораблик продолжает путь. 

А над ним плывут облака. 

И кажется, что между бумагой и небом существует какая-то 

тайная связь. 

Связь, которую взрослые почти забыли. 

Но дети ещё умеют видеть. 

Эпизод 9 — Карта сокровищ 

Кораблик продолжает своё плавание. 

Течение теперь становится спокойным. 

Уверенным. 

Будто и ручей, и корабль наконец нашли общий язык. 

Мальчик идёт рядом. 

Время от времени смотрит на воду. 

Потом на небо. 

Потом снова на кораблик. 

Кажется, его внимание способно одновременно охватывать весь 

мир. 

И вдруг он останавливается. 

Начинает рыться в карманах. 

Достаёт сложенный лист бумаги. 

Очень потрёпанный. 

Несколько раз согнутый. 

С пятнами от воды и карандаша. 

— Что это? — спрашивает герой. 

Мальчик загадочно улыбается. 

— Карта сокровищ. 

Герой невольно смеётся. 

— Настоящая? 

— Конечно. 

Мальчик разворачивает лист. 

На бумаге действительно что-то нарисовано. 

Кривые линии. 

Стрелки. 
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Деревья. 

Домики. 

Какие-то значки. 

Крестик в углу. 

Самая настоящая детская карта. 

— И где сокровища? 

Мальчик показывает на крестик. 

— Здесь. 

— Ты уже искал? 

— Нет. 

— Почему? 

— Потому что искать интереснее, чем находить. 

Герой удивлённо смотрит на него. 

И снова чувствует то странное ощущение, которое возникает 

рядом с детьми. 

Они говорят простые вещи. 

Но иногда в этих простых вещах оказывается неожиданно много 

смысла. 

— А если сокровищ там не окажется? 

Мальчик пожимает плечами. 

— Тогда буду искать дальше. 

Ответ звучит настолько естественно, будто никакого другого 

ответа и быть не может. 

Они продолжают идти вдоль ручья. 

Кораблик движется впереди. 

Карта сокровищ снова исчезает в кармане. 

Но разговор уже продолжается. 

— А что для тебя сокровище? 

Мальчик задумывается. 

Очень серьёзно. 

Потом отвечает: 

— Зависит от дня. 

— Как это? 

— Иногда это шоколадка. 

Иногда новая книга. 

Иногда собака. 

Иногда лето. 

Иногда хороший друг. 

Герой улыбается. 
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— А сегодня? 

Мальчик смотрит на свой кораблик. 

На солнце. 

На воду. 

Потом отвечает: 

— Сегодня путешествие. 

Некоторое время герой молчит. 

Потому что этот ответ неожиданно кажется очень точным. 

Сколько взрослых всю жизнь ищут сокровища. 

Думают, что они находятся где-то впереди. 

За следующей дверью. 

За следующим успехом. 

За следующей вершиной. 

А потом однажды понимают: 

самым большим сокровищем часто была сама дорога. 

Люди, встреченные на пути. 

Мысли, которые появились по дороге. 

Смех. 

Ошибки. 

Открытия. 

Мальчик вдруг смотрит на него. 

— А у вас есть карта? 

— Какая карта? 

— Ну... вашей жизни. 

Герой задумывается. 

Очень надолго. 

Потом улыбается. 

— Когда-то мне казалось, что есть. 

— А сейчас? 

Он смотрит на небо. 

На ручей. 

На кораблик. 

На маленького капитана рядом. 

И отвечает: 

— Сейчас мне кажется, что я всё ещё её рисую. 

Мальчик довольно кивает. 

Будто именно так и должно быть. 

Потому что законченная карта означает завершённое 

путешествие. 

А настоящие путешествия никогда не заканчиваются 
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окончательно. 

Они просто ведут дальше. 

К новым дорогам. 

К новым людям. 

К новым сокровищам. 

Кораблик плывёт вперёд. 

Солнце отражается в воде. 

А где-то в кармане мальчика лежит старая карта сокровищ, на 

которой, возможно, отмечено гораздо больше, чем кажется взрослому 

глазу. 

Эпизод 10 — Место, где заканчивается ручей 

Они продолжают идти. 

Кораблик всё ещё плывёт впереди. 

Но ручей постепенно меняется. 

Становится уже. 

Местами скрывается под травой. 

Местами исчезает под бетонными плитами. 

Словно его путешествие тоже приближается к какому-то 

рубежу. 

Мальчик замечает это первым. 

— Скоро конец. 

— Конец чего? 

— Ручья. 

Он говорит это спокойно. 

Без огорчения. 

Как человек, который знает: каждая дорога однажды приходит к 

своему повороту. 

Герой смотрит вперёд. 

Действительно. 

Через несколько десятков метров вода уходит под большую 

решётку ливневого стока. 

Дальше ручья уже не видно. 

Только подземный путь. 

Только неизвестность. 

Кораблик продолжает приближаться к этому месту. 

Мальчик идёт рядом. 

Но теперь чуть медленнее. 

Словно хочет продлить последние минуты путешествия. 

— Жалко? 
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— Немного. 

— Потому что ручей заканчивается? 

Мальчик качает головой. 

— Нет. 

— Тогда почему? 

Он задумывается. 

Потом отвечает: 

— Потому что больше не увижу, что будет дальше. 

Эти слова заставляют героя улыбнуться. 

В них снова звучит что-то очень человеческое. 

Ведь почти все люди хотят знать, что будет дальше. 

Что ждёт впереди. 

К чему приведёт дорога. 

Чем закончится история. 

Но жизнь редко открывает финал заранее. 

Она предлагает идти. 

Шаг за шагом. 

Поворот за поворотом. 

Кораблик приближается к решётке. 

Течение ускоряется. 

Вода становится сильнее. 

Мальчик внимательно смотрит. 

Потом вдруг машет рукой. 

— Счастливого пути. 

Герой удивлённо смотрит на него. 

— Ты прощаешься? 

— Конечно. 

— С корабликом? 

— Да. 

Он ведь уплывает. 

Ответ звучит так естественно, что герой невольно улыбается. 

Иногда дети умеют прощаться лучше взрослых. 

Без драматизма. 

Без отчаяния. 

Без желания удержать то, что должно идти дальше. 

Кораблик достигает решётки. 

На мгновение исчезает из виду. 

Потом вода подхватывает его. 

И он окончательно скрывается в темноте подземного потока. 

Путешествие завершается. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~311~ 

 

Или, возможно, только выходит за пределы видимого. 

Некоторое время оба молчат. 

Смотрят на воду. 

На место, где исчез кораблик. 

Потом мальчик неожиданно говорит: 

— Теперь он сам. 

— Кто? 

— Корабль. 

Теперь он сам выбирает дорогу. 

Герой долго смотрит на ручей. 

На тёмную решётку. 

На солнечные блики на воде. 

И вдруг понимает: 

в жизни каждого человека есть такие места. 

Места, где заканчивается знакомый ручей. 

И начинается неизвестность. 

Школа заканчивается. 

Детство заканчивается. 

Одна работа заканчивается. 

Одна любовь заканчивается. 

Одна глава жизни заканчивается. 

И приходится отпускать корабль дальше. 

Не зная, куда его унесёт течение. 

Но именно там начинается настоящее путешествие. 

Мальчик ещё раз смотрит на место исчезновения кораблика. 

Потом улыбается. 

И неожиданно говорит: 

— Пойдём. 

— Куда? 

— Делать новый. 

Герой смеётся. 

Тихо. 

По-доброму. 

Потому что понимает: 

для ребёнка конец путешествия всегда означает начало 

следующего. 

И, возможно, именно поэтому дети так редко боятся будущего. 

Эпизод 11 — Бумага для нового корабля 

Они отходят от ручья. 
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Вода продолжает своё движение под землёй. 

Кораблик исчез. 

Но почему-то не остаётся ощущения потери. 

Остаётся ощущение продолжения. 

Будто история просто ушла за пределы взгляда. 

Мальчик идёт рядом. 

Засунув руки в карманы. 

Время от времени поглядывает на облака. 

На деревья. 

На лужи. 

Словно уже ищет место для нового путешествия. 

— А бумага у тебя ещё есть? 

— Есть. 

Он хлопает по карману куртки. 

— Даже много. 

Герой улыбается. 

— Ты всегда носишь её с собой? 

— Конечно. 

— Зачем? 

Мальчик смотрит удивлённо. 

Будто ответ очевиден. 

— А вдруг понадобится корабль? 

Некоторое время герой молчит. 

Потом невольно смеётся. 

Какой простой вопрос. 

И какой неожиданный ответ. 

А ведь взрослые делают наоборот. 

Они редко носят с собой бумагу для кораблей. 

Зато постоянно носят страхи. 

Сомнения. 

Опасения. 

Запасные причины ничего не начинать. 

Мальчик же носит с собой возможность. 

Это кажется удивительно правильным. 

Они проходят мимо старого дерева. 

Мимо детской площадки. 

Мимо скамейки, на которой кто-то забыл газету. 

Солнце окончательно выходит из-за облаков. 

Мир становится ярче. 

Теплее. 
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— Знаете, — вдруг говорит мальчик, — корабли нужны не 

всегда. 

— Правда? 

— Иногда лучше самолёт. 

Герой улыбается. 

— А иногда? 

— Иногда воздушный змей. 

Он задумывается. 

Потом добавляет: 

— Главное, чтобы что-нибудь летело или плыло. 

— Почему? 

Мальчик смотрит на небо. 

Очень серьёзно. 

— Потому что тогда интересно. 

Эта фраза заставляет героя остановиться. 

Всего три слова. 

Но сколько в них жизни. 

Когда человеку интересно — он живёт по-настоящему. 

Когда исчезает интерес — начинается внутреннее старение. 

Не возрастное. 

Душевное. 

Они идут дальше. 

И герой вдруг понимает: 

всё это время мальчик говорит не о кораблях. 

Не о самолётах. 

Не о воздушных змеях. 

Он говорит о способности человека отправлять что-то вперёд 

себя. 

Мечту. 

Мысль. 

Замысел. 

Надежду. 

То, что способно двигаться дальше. 

— А если корабль не получится? 

— Тогда сделаем другой. 

— А если и другой не получится? 

Мальчик улыбается. 

Широко. 

Беззаботно. 
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— Бумаги много. 

Герой смотрит на него. 

И неожиданно чувствует, что эта детская фраза становится 

одной из самых важных мыслей дня. 

Бумаги много. 

Значит, можно начинать снова. 

Можно ошибаться. 

Можно пробовать. 

Можно строить новые корабли. 

Жизнь не заканчивается после первой неудачи. 

И даже после десятой. 

Пока остаётся хотя бы один чистый лист. 

Всё ещё возможно. 

Они продолжают идти по двору. 

Солнце отражается в лужах. 

Ветер слегка шевелит листья. 

А где-то впереди уже ждёт новый корабль. 

Потому что человек живёт не только воспоминаниями о 

прошедших путешествиях. 

Он живёт ещё и готовностью начать следующее. 

Эпизод 12 — Чистый лист 

Они доходят до старой скамейки возле детской площадки. 

Солнце уже высоко. 

После дождя мир кажется особенно ясным. 

Каждый лист. 

Каждая ветка. 

Каждая капля воды словно существует ярче обычного. 

Мальчик садится на скамейку. 

Достаёт из кармана сложенные листы бумаги. 

Несколько листов. 

Самых обычных. 

Белых. 

Чистых. 

Он раскладывает их рядом с собой. 

Смотрит внимательно. 

Будто перед ним не бумага. 

Будто перед ним множество ещё не прожитых историй. 

Герой садится рядом. 

Некоторое время оба молчат. 

Потом мальчик берёт один лист. 
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Поднимает его перед собой. 

— Красивый. 

— Просто бумага. 

Мальчик качает головой. 

— Нет. 

Ещё не просто. 

Герой улыбается. 

— Почему? 

— Потому что пока никто не знает, чем он станет. 

Эти слова заставляют его посмотреть на лист иначе. 

Действительно. 

Сейчас это просто лист бумаги. 

Но через минуту он может стать кораблём. 

Самолётом. 

Письмом. 

Рисунком. 

Картой сокровищ. 

Книгой. 

Историей. 

Чем угодно. 

Мальчик осторожно проводит рукой по белой поверхности. 

— Мне нравятся чистые листы. 

— Почему? 

Он отвечает почти сразу: 

— Потому что на них всё возможно. 

Ветер слегка касается бумаги. 

Лист чуть дрожит. 

Солнце делает его почти прозрачным. 

И вдруг герой чувствует, что слышит не ребёнка. 

А саму жизнь. 

Разве человек не приходит в мир таким же чистым листом? 

Без готовой истории. 

Без окончательного ответа. 

Без заранее написанной судьбы. 

Страница за страницей он создаёт себя сам. 

Через выбор. 

Через ошибки. 

Через встречи. 

Через любовь. 
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Через потери. 

Через надежду. 

Мальчик складывает лист пополам. 

Потом ещё раз. 

Начинает создавать новый кораблик. 

Его пальцы работают уверенно. 

Спокойно. 

Словно давно знают этот путь. 

— Вы знаете, — неожиданно говорит он, — взрослые зря боятся 

чистых листов. 

— Почему? 

— Потому что думают, что обязательно нужно написать что-то 

великое. 

Герой удивлённо смотрит на него. 

— А нужно? 

Мальчик улыбается. 

— Нет. 

Главное — написать своё. 

Наступает тишина. 

Очень светлая. 

Очень простая. 

Солнце сияет над двором. 

Где-то смеются дети. 

Поют птицы. 

Качаются деревья. 

А маленький капитан продолжает складывать новый корабль. 

Герой смотрит на чистые листы, лежащие рядом. 

И неожиданно понимает: 

какой бы длинной ни была дорога человека, жизнь всегда 

оставляет ему ещё один лист. 

Ещё одну страницу. 

Ещё одну возможность. 

Ещё одну попытку. 

Пока человек жив — книга не закончена. 

Всегда остаётся место для нового абзаца. 

Нового путешествия. 

Новой встречи. 

Новой мечты. 

Мальчик заканчивает работу. 

Поднимает кораблик. 
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Смотрит на него. 

Потом на героя. 

И улыбается. 

— Ну что? 

— Что? 

— Поплывём дальше? 

Герой смотрит на белый корабль. 

На солнечный день. 

На ребёнка рядом. 

И неожиданно отвечает: 

— Конечно. 

Поплывём. 

Потому что все настоящие дороги продолжаются. 

Потому что все настоящие мечты ищут своё море. 

Потому что у человека всегда остаётся главное сокровище — 

чистый лист. 

Финал главы IV — «Мальчик с бумажным корабликом» 

Так завершается ещё одна встреча на долгой дороге героя. 

Мальчик остался во дворе. 

Кораблики продолжили свои плавания. 

Ручей ушёл под землю. 

Но вместе с этим герой унёс с собой важную истину: 

надежда не исчезает после неудачи. 
Она просто складывает новый корабль из нового листа. 

И пока у человека хватает мужества начинать снова, его 

путешествие продолжается. 

ГЛАВА V — СКРИПАЧ НА ПЕРЕКРЁСТКЕ 

Эпизод 1 — Музыка среди шума 

День выдался солнечным. 

После дождливых дней город словно решил наверстать 

упущенное. 

Небо было чистым. 

Высоким. 

Почти летним. 

Люди спешили по своим делам. 

Машины заполняли улицы. 

Перекрёстки шумели. 

Витрины отражали солнечный свет. 

Герой шёл по центральной улице города. 
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Обычный день. 

Обычная суета. 

Обычная городская жизнь. 

Вокруг звучали десятки голосов. 

Сигналы автомобилей. 

Шаги прохожих. 

Шум двигателей. 

Город говорил сразу на сотнях языков. 

И вдруг среди всего этого шума он услышал музыку. 

Сначала очень тихо. 

Почти незаметно. 

Будто случайный звук. 

Но затем мелодия стала яснее. 

Чище. 

Настойчивее. 

Она не перекрывала городской шум. 

Она проходила сквозь него. 

Как луч света проходит сквозь облака. 

Герой остановился. 

Прислушался. 

Скрипка. 

Живая скрипка. 

Не запись. 

Не музыка из динамиков. 

Настоящая. 

Человеческая. 

Он пошёл на звук. 

Через несколько минут вышел к большому перекрёстку. 

Там, возле перехода, стоял музыкант. 

Немолодой. 

В потёртом пальто. 

С небольшой шляпой у ног. 

В руках — старая скрипка. 

Он играл. 

Спокойно. 

Сосредоточенно. 

Не для толпы. 

Не ради внимания. 

Не ради аплодисментов. 

Словно разговаривал с кем-то невидимым. 
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Люди проходили мимо. 

Некоторые бросали монеты. 

Некоторые ненадолго замедляли шаг. 

Большинство даже не смотрело в его сторону. 

Но музыка продолжала звучать. 

Удивительно живая. 

Удивительно настоящая. 

Герой остановился неподалёку. 

И вдруг заметил странную вещь. 

Город не стал тише. 

Машины всё так же ехали. 

Люди всё так же спешили. 

Но музыка словно создавала вокруг себя другое пространство. 

Небольшой остров тишины посреди шума. 

Остров внимания посреди спешки. 

Музыкант закрыл глаза. 

Смычок плавно двигался по струнам. 

И в этот момент герой почувствовал то редкое состояние, 

которое почти невозможно объяснить словами. 

Будто кто-то напомнил ему о чём-то важном. 

О чём-то давно забытом. 

О чём-то, что всегда было внутри. 

Он стоял среди перекрёстка. 

Среди шума города. 

Среди бесконечного движения людей. 

И вдруг понимал: 

иногда достаточно одной мелодии, чтобы человек вспомнил 

самого себя. 

Эпизод 2 — Человек, который разговаривал со скрипкой 

Герой остаётся возле перекрёстка. 

Музыка продолжается. 

Люди проходят мимо. 

Светофоры сменяют цвета. 

Автобусы подъезжают и уезжают. 

Город живёт своей обычной жизнью. 

Но рядом со скрипачом время словно течёт иначе. 

Медленнее. 

Глубже. 

Внимательнее. 
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Музыкант играет с закрытыми глазами. 

Будто совсем забыл о прохожих. 

О шуме. 

О перекрёстке. 

О самом городе. 

Словно существует только он и скрипка. 

И вдруг герой замечает странную вещь. 

Музыкант время от времени едва заметно улыбается. 

Будто слышит ответ. 

Будто между ним и инструментом идёт какой-то разговор. 

Когда мелодия заканчивается, наступает короткая пауза. 

Несколько человек бросают монеты в шляпу. 

Кто-то кивает. 

Кто-то просто проходит дальше. 

Музыкант открывает глаза. 

Проводит рукой по корпусу скрипки. 

Очень бережно. 

Почти ласково. 

Как будто касается руки старого друга. 

Герой подходит ближе. 

— Вы давно играете? 

Музыкант смотрит на него. 

Улыбается. 

— Почти всю жизнь. 

Голос у него оказывается тихим. 

Немного хриплым. 

Но удивительно тёплым. 

— И вам не надоедает? 

Музыкант слегка удивляется вопросу. 

Потом смотрит на скрипку. 

— А вам надоедает разговаривать с друзьями? 

Герой невольно улыбается. 

— Значит, для вас это друг? 

Музыкант осторожно касается струн. 

— Больше чем друг. 

Некоторое время он молчит. 

Потом добавляет: 

— Есть вещи, которым человек рассказывает то, чего никогда не 

скажет людям. 

Эти слова остаются между ними. 
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Тихие. 

Неожиданные. 

Настоящие. 

— И скрипка слушает? 

Музыкант смеётся. 

— Всегда. 

Он смотрит на инструмент. 

На потёртое дерево. 

На струны. 

На смычок. 

И вдруг говорит: 

— Люди думают, что музыкант играет на скрипке. 

На самом деле иногда скрипка играет на музыканте. 

Герой задумчиво смотрит на него. 

— Что это значит? 

Музыкант поднимает глаза к небу. 

— Это значит, что музыка приходит раньше тебя. 

Она просто выбирает, через кого прозвучать. 

В этот момент ветер слегка касается струн. 

Они тихо отзываются коротким звуком. 

Почти шёпотом. 

Музыкант улыбается. 

Будто услышал подтверждение своим словам. 

Вокруг снова шумит город. 

Сигналы автомобилей. 

Шаги. 

Голоса. 

Но рядом со скрипачом всё это начинает казаться далёким. 

Несущественным. 

Потому что есть вещи, которые звучат громче любого шума. 

Даже если их почти не слышно. 

— Знаете, — говорит музыкант, — человек живёт по-

настоящему только тогда, когда находит то, с чем может разговаривать 

без слов. 

Герой вспоминает старика из парка. 

Женщину с зонтом. 

Мальчика с корабликом. 

У каждого было что-то своё. 

Парк. 
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Дождь. 

Ручей. 

А у этого человека — скрипка. 

И вдруг становится ясно: 

все они говорили об одном. 

О внутренней связи с жизнью. 

О способности слышать её голос. 

Каждый по-своему. 

Каждый на своём языке. 

Музыкант снова поднимает смычок. 

— Хотите ещё послушать? 

Герой кивает. 

— Очень. 

Скрипач закрывает глаза. 

И музыка начинается снова. 

Эпизод 3 — Мелодия для прохожих 

Смычок касается струн. 

И музыка снова рождается среди городского шума. 

На этот раз мелодия другая. 

Более светлая. 

Более лёгкая. 

Будто рассказывает историю о дороге. 

О солнце. 

О людях, которые однажды встретились и пошли дальше. 

Герой слушает. 

Не пытаясь понять. 

Не пытаясь разобрать мелодию на ноты. 

Просто слушает. 

Иногда музыка говорит яснее слов. 

Прохожие продолжают двигаться через перекрёсток. 

Но теперь герой начинает замечать их лица. 

Молодая девушка, спешащая на работу, неожиданно замедляет 

шаг. 

Пожилой мужчина останавливается возле светофора чуть 

дольше обычного. 

Мальчик, идущий рядом с матерью, оборачивается на звук 

скрипки. 

Даже голуби на площади словно становятся спокойнее. 

Музыка касается каждого по-разному. 

Незаметно. 
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Мягко. 

Без принуждения. 

Как дождь касается земли. 

Как ветер касается листьев. 

Как память касается сердца. 

Скрипач играет. 

А герой вдруг понимает: 

эта мелодия принадлежит не музыканту. 

Она принадлежит всем, кто её слышит. 

Каждый человек добавляет в неё что-то своё. 

Свои воспоминания. 

Свою радость. 

Свою печаль. 

Свою историю. 

Для одного она звучит как встреча. 

Для другого — как прощание. 

Для третьего — как надежда. 

Для четвёртого — как воспоминание о давно ушедшем времени. 

И в этом удивительная сила искусства. 

Оно никогда не говорит одинаково со всеми. 

Возле музыканта останавливается маленькая девочка. 

Лет шести. 

Она внимательно слушает. 

Потом начинает медленно кружиться. 

Прямо на тротуаре. 

Не обращая внимания ни на кого вокруг. 

Просто кружится под музыку. 

Смеётся. 

Радуется. 

Словно слышит не скрипку, а собственное счастье. 

Мать сначала хочет её остановить. 

Потом передумывает. 

И просто смотрит. 

Улыбаясь. 

Музыкант замечает девочку. 

И в его игре появляется что-то новое. 

Что-то ещё более лёгкое. 

Ещё более живое. 

Будто музыка улыбается вместе с ребёнком. 
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Герой наблюдает за этой сценой. 

И неожиданно чувствует, что улыбается тоже. 

Потому что в мире, где так много спешки, тревоги и шума, вдруг 

возникает маленький остров радости. 

Без причины. 

Без выгоды. 

Без расчёта. 

Просто потому, что человек взял в руки скрипку. 

Мелодия постепенно подходит к концу. 

Последняя нота долго висит в воздухе. 

Потом растворяется. 

Девочка перестаёт кружиться. 

Люди снова идут по своим делам. 

Светофор снова меняет цвет. 

Перекрёсток возвращается к обычной жизни. 

Но что-то уже изменилось. 

Хотя бы на несколько минут. 

Хотя бы для нескольких человек. 

Музыкант открывает глаза. 

Смотрит на площадь. 

И тихо говорит: 

— Видите? 

— Что? 

Он кивает в сторону уходящей девочки. 

— Иногда одной мелодии достаточно, чтобы человек вспомнил 

радость. 

Герой долго смотрит вслед ребёнку. 

Потом на скрипача. 

И понимает: 

есть люди, которые строят дома. 

Есть люди, которые прокладывают дороги. 

Есть люди, которые лечат болезни. 

А есть те, кто помогает человеческой душе не забыть о красоте. 

И это тоже очень важная работа. 

Эпизод 4 — Ноты, которых нет на бумаге 

После мелодии наступает короткая тишина. 

Не та тишина, которая означает отсутствие звука. 

Другая. 

Та, что остаётся после настоящей музыки. 

Будто последние ноты ещё продолжают жить где-то в воздухе. 
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Скрипач опускает смычок. 

Несколько секунд смотрит на людей. 

На перекрёсток. 

На солнечный день. 

Потом начинает аккуратно поправлять струны. 

Герой замечает старую нотную папку, лежащую рядом. 

Из неё выглядывают пожелтевшие листы. 

— Вы играете по нотам? 

Музыкант улыбается. 

— Когда-то играл. 

— А теперь? 

Он слегка пожимает плечами. 

— Теперь чаще по памяти. 

— Значит, знаете все произведения наизусть? 

Скрипач тихо смеётся. 

— Нет. 

Самое интересное как раз не записано. 

Герой смотрит вопросительно. 

Музыкант осторожно проводит пальцем по струнам. 

— На бумаге есть ноты. 

Но нет жизни. 

Нет дыхания. 

Нет воспоминаний. 

Нет боли. 

Нет радости. 

Он касается груди. 

— Всё это музыкант приносит сам. 

Герой задумывается. 

И вдруг понимает, что эти слова относятся не только к музыке. 

Разве книга состоит только из слов? 

Разве картина состоит только из красок? 

Разве жизнь состоит только из событий? 

Настоящий смысл всегда приходит от человека. 

От его внутреннего мира. 

От его переживания. 

В этот момент рядом останавливается молодой парень. 

Слушает. 

Потом бросает монету в шляпу. 

Но уходить не спешит. 
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Стоит. 

Смотрит куда-то вдаль. 

Будто музыка разбудила в нём какое-то воспоминание. 

Скрипач замечает это. 

И тихо говорит: 

— Вот. 

— Что? 

— Сейчас он слышит свою музыку. 

Герой смотрит на парня. 

— Но играли ведь вы. 

Музыкант качает головой. 

— Нет. 

Я только открыл дверь. 

А дальше каждый входит в свои воспоминания сам. 

Эти слова долго остаются в сознании. 

Потому что в них есть правда. 

Каждый человек носит внутри собственную мелодию. 

Иногда она молчит годами. 

Потом случайный звук. 

Случайная книга. 

Случайная встреча. 

Случайная фраза. 

И она вдруг просыпается. 

— Знаете, — говорит скрипач, — лучшие ноты всегда находятся 

между нотами. 

— Как это? 

Он улыбается. 

— В паузах. 

В том, что не сыграно. 

В том, что человек додумывает сердцем. 

Герой невольно вспоминает старика в парке. 

Женщину с зонтом. 

Мальчика с корабликом. 

Самое важное действительно оставалось между словами. 

В молчании. 

Во взгляде. 

В жесте. 

В паузе. 

Скрипач поднимает глаза к небу. 

Солнце отражается в корпусе старой скрипки. 
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И вдруг он произносит: 

— Люди думают, что искусство создаётся руками. 

На самом деле оно создаётся тем, что человек не может 

удержать внутри. 

Наступает короткая тишина. 

Перекрёсток шумит. 

Машины движутся. 

Город живёт своей жизнью. 

Но рядом со старым музыкантом всё это кажется частью одной 

большой симфонии. 

Симфонии, в которой самые важные ноты никогда не 

записываются на бумаге. 

Потому что они живут в человеческой душе. 

Эпизод 5 — Скрипка и ветер 

Музыкант ненадолго замолкает. 

Скрипка отдыхает в его руках. 

Перекрёсток продолжает жить своей жизнью. 

Машины проезжают мимо. 

Люди переходят улицу. 

Светофоры меняют цвета. 

Но рядом со скрипачом всё это словно становится фоном для 

чего-то другого. 

Для чего-то более тихого. 

Более глубокого. 

В этот момент налетает лёгкий ветер. 

Совсем небольшой. 

Он касается деревьев. 

Проводов. 

Одежды прохожих. 

И вдруг слегка касается струн скрипки. 

Раздаётся едва слышный звук. 

Почти шёпот. 

Музыкант улыбается. 

— Слышите? 

— Да. 

— Ветер тоже любит музыку. 

Герой невольно смеётся. 

— Вы правда так думаете? 

Скрипач смотрит на небо. 
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— Конечно. 

Ветер вообще многое любит. 

Он любит деревья. 

Облака. 

Паруса. 

Музыку. 

Людей. 

Потом добавляет: 

— Просто люди редко это замечают. 

Ветер снова проходит через перекрёсток. 

Теперь чуть сильнее. 

Край пальто музыканта слегка колышется. 

Солнечный свет играет на струнах. 

И вдруг герой понимает, что скрипач смотрит на мир почти так 

же, как мальчик с бумажным корабликом. 

С той же способностью видеть больше, чем видно глазами. 

— Вы всегда были музыкантом? 

Скрипач качает головой. 

— Нет. 

— А кем были? 

— Разным. 

Он улыбается. 

— Жизнь редко позволяет человеку быть кем-то одним. 

Некоторое время оба молчат. 

Потом музыкант продолжает: 

— Я работал. 

Спешил. 

Строил планы. 

Зарабатывал деньги. 

Ссорился. 

Мирился. 

Жил как все. 

— А потом? 

Скрипач смотрит на свою скрипку. 

Очень внимательно. 

Очень тепло. 

— Потом понял, что всё это время слышал музыку слишком 

редко. 

Эти слова остаются между ними. 

Тихие. 
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Почти грустные. 

Но не печальные. 

Скорее честные. 

— И вы решили всё изменить? 

Музыкант пожимает плечами. 

— Не совсем. 

Я просто решил чаще слушать. 

В этот момент герой вспоминает женщину с зонтом. 

Она умела слушать дождь. 

Старик в парке умел слушать тишину. 

Мальчик слушал течение ручья. 

А этот человек слушает музыку. 

И неожиданно становится ясно: 

каждый человек по-настоящему жив только тогда, когда умеет 

что-то слышать. 

Не ушами. 

Сердцем. 

Ветер снова касается струн. 

На этот раз звучит короткий аккорд. 

Почти случайный. 

Но удивительно красивый. 

Музыкант улыбается. 

— Видите? 

— Что? 

— Даже ветер иногда хочет поучаствовать. 

Герой смотрит на старую скрипку. 

На улицу. 

На солнце. 

На движение города. 

И вдруг понимает: 

мир гораздо музыкальнее, чем кажется. 

Просто большинство людей давно перестали прислушиваться. 

А музыка начинается именно там, где человек снова учится 

слышать. 

Эпизод 6 — Песня без слов 

Скрипач снова поднимает смычок. 

Но прежде чем начать играть, некоторое время просто стоит. 

Закрыв глаза. 

Словно прислушивается к чему-то далёкому. 
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К чему-то, что пока ещё не стало музыкой. 

Потом звучит первая нота. 

Тихая. 

Очень тихая. 

Почти робкая. 

За ней вторая. 

Третья. 

И постепенно рождается новая мелодия. 

Не похожая на прежние. 

В ней нет радости танца. 

Нет лёгкости детской игры. 

Нет праздничности солнечного дня. 

Она глубже. 

Тише. 

Словно рассказывает историю, которую невозможно выразить 

словами. 

Герой слушает. 

И неожиданно понимает, что музыка напоминает ему чью-то 

жизнь. 

Чью именно — он не знает. 

Но в ней слышатся встречи. 

Расставания. 

Ожидание. 

Надежда. 

Потери. 

Возвращения. 

Всё то, из чего складывается человеческая судьба. 

Люди продолжают проходить через перекрёсток. 

Но некоторые начинают останавливаться. 

Не надолго. 

На несколько секунд. 

На минуту. 

И этого оказывается достаточно. 

Мелодия касается каждого по-своему. 

Пожилая женщина задерживается возле перехода. 

Молодой мужчина снимает наушники. 

Школьник перестаёт смотреть в телефон. 

Музыка словно напоминает людям о существовании чего-то 

большего, чем спешка. 

Скрипач играет. 
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А герой вдруг замечает одну особенность. 

В этой мелодии нет слов. 

Но она говорит. 

Говорит очень ясно. 

Очень точно. 

Порой даже точнее человеческой речи. 

Когда мелодия становится особенно тихой, герой неожиданно 

вспоминает свою мать. 

Потом отца. 

Потом людей, которых уже нет рядом. 

И удивляется. 

Ведь музыка ничего не рассказывала о них. 

Но каким-то образом открыла дверь к воспоминаниям. 

Словно знала дорогу. 

Словно нашла нужный ключ. 

Скрипач открывает глаза лишь на мгновение. 

Смотрит на людей. 

На перекрёсток. 

На небо. 

И продолжает играть. 

Будто знает: 

сейчас говорит не он. 

Сейчас говорит сама мелодия. 

В какой-то момент герой понимает: 

каждый человек носит внутри песню без слов. 

Свою собственную. 

Неповторимую. 

Одни выражают её через музыку. 

Другие через книги. 

Через картины. 

Через заботу о близких. 

Через труд. 

Через любовь. 

Но источник всегда один. 

Внутренний голос души. 

И именно он делает человека человеком. 

Мелодия постепенно приближается к завершению. 

Последние ноты становятся всё тише. 

Всё прозрачнее. 
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Словно растворяются в воздухе. 

Потом наступает пауза. 

Долгая. 

Настоящая. 

Никто не аплодирует. 

Никто не говорит ни слова. 

Несколько секунд люди просто стоят. 

Слушая тишину после музыки. 

И в этой тишине тоже есть своя мелодия. 

Мелодия, которой нет на бумаге. 

Мелодия, которую невозможно записать. 

Потому что она рождается только внутри человека. 

Скрипач опускает смычок. 

Улыбается. 

И тихо говорит: 

— Самые важные песни всегда без слов. 

Герой смотрит на него. 

На старую скрипку. 

На солнечный перекрёсток. 

И понимает: 

некоторые вещи становятся понятными только тогда, когда 

перестают объясняться словами. 

 

Эпизод 7 — Монета старика 

Музыка стихает. 

Последняя нота растворяется в солнечном воздухе. 

Перекрёсток снова наполняется привычными звуками. 

Шагами. 

Голосами. 

Шумом автомобилей. 

Но после мелодии всё это звучит немного иначе. 

Будто музыка на короткое время очистила слух. 

Сделала мир отчётливее. 

Скрипач спокойно опускает инструмент. 

Несколько человек подходят к шляпе. 

Кто-то оставляет монету. 

Кто-то купюру. 

Кто-то просто кивает и уходит. 

Музыкант благодарит каждого одинаково. 

Спокойно. 
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Без лишних слов. 

И вдруг из толпы выходит старик. 

Очень старый. 

Медленный. 

С палочкой. 

Он долго идёт через площадь. 

Будто каждый шаг требует усилия. 

Подходит к шляпе. 

Останавливается. 

Некоторое время стоит молча. 

Потом достаёт из кармана монету. 

Самую обычную. 

Наверное, небольшую. 

Опускает её в шляпу. 

Звон металла звучит неожиданно громко. 

Старик не уходит сразу. 

Он смотрит на скрипача. 

Потом говорит: 

— Спасибо. 

Всего одно слово. 

Простое. 

Тихое. 

Но в этом слове слышится что-то особенное. 

Что-то большее, чем благодарность за музыку. 

Скрипач внимательно смотрит на него. 

Потом слегка склоняет голову. 

— И вам спасибо. 

Старик улыбается. 

Очень светло. 

Почти по-детски. 

И медленно уходит. 

Герой некоторое время смотрит ему вслед. 

Потом спрашивает: 

— Вы его знаете? 

Музыкант качает головой. 

— Нет. 

— Тогда почему он сказал это так... 

Он ищет нужное слово. 

— ...будто вы сделали для него что-то важное? 
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Скрипач некоторое время молчит. 

Потом отвечает: 

— Возможно, потому что сегодня ему была нужна именно эта 

мелодия. 

Герой смотрит на удаляющуюся фигуру старика. 

На палочку. 

На медленные шаги. 

На согнутую спину. 

И вдруг понимает: 

он никогда не узнает, о чём думал этот человек. 

Кого вспоминал. 

О чём жалел. 

Чему радовался. 

Но музыка каким-то образом коснулась его сердца. 

— Когда-то давно, — говорит скрипач, — я думал, что ценность 

музыки измеряется количеством слушателей. 

Он улыбается. 

— Теперь знаю, что иногда достаточно одного человека. 

Ветер слегка касается площади. 

Солнце отражается в окнах домов. 

Жизнь продолжается. 

А герой вдруг вспоминает женщину с ромашками. 

Старика из парка. 

Мальчика с корабликом. 

Во всех этих встречах было нечто общее. 

Что-то очень простое. 

Очень человеческое. 

Человек человеку нужен. 

Иногда — словом. 

Иногда — взглядом. 

Иногда — цветком. 

Иногда — мелодией. 

Иногда — просто присутствием. 

Скрипач берёт в руки монету, которую оставил старик. 

Смотрит на неё. 

Потом снова кладёт в шляпу. 

И тихо говорит: 

— Странная вещь. 

— Какая? 

— Люди думают, что платят музыканту за музыку. 
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А на самом деле иногда они платят за воспоминание. 

За надежду. 

За минуту тишины внутри себя. 

Герой долго молчит. 

Потому что понимает: 

монета старика была не платой. 

Она была ответом. 

Ответом человека, который услышал что-то очень важное. 

Эпизод 8 — Скрипка, пережившая годы 

После ухода старика наступает короткая пауза. 

Скрипач не спешит начинать новую мелодию. 

Он сидит на небольшой складной табуретке возле стены дома. 

Скрипка лежит у него на коленях. 

Солнечный свет касается потёртого дерева. 

И герой впервые замечает, насколько стар инструмент. 

На корпусе видны следы времени. 

Небольшие царапины. 

Потёртости. 

Едва заметные трещинки лака. 

Словно вся жизнь скрипки записана на её поверхности. 

— Она очень старая? — спрашивает герой. 

Музыкант смотрит на инструмент. 

Улыбается. 

Тепло. 

Почти нежно. 

— Старше меня. 

— Правда? 

— Намного. 

Он осторожно проводит ладонью по корпусу. 

— Эта скрипка прожила несколько человеческих жизней. 

Герой внимательно слушает. 

— Откуда она у вас? 

Музыкант некоторое время молчит. 

Будто вспоминает. 

— От моего учителя. 

А ему — от его учителя. 

А тому — ещё от кого-то. 

Он улыбается. 

— Иногда мне кажется, что я не владею этой скрипкой. 
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Я просто временно её храню. 

Эти слова заставляют героя задуматься. 

Сколько вещей человек считает своими? 

Дом. 

Книги. 

Предметы. 

Но разве всё это не приходит лишь на время? 

Разве не переходит потом к другим людям? 

Скрипач будто угадывает его мысли. 

— Люди слишком часто говорят: «моё». 

Он слегка касается струн. 

— А потом время показывает, что почти ничего по-настоящему 

не принадлежит нам. 

Кроме прожитых мгновений. 

Кроме того, что мы успели отдать другим. 

На площади шумит город. 

Но рядом с этим человеком слова звучат особенно ясно. 

Словно музыка продолжает говорить даже тогда, когда скрипка 

молчит. 

— Она многое видела, — говорит музыкант. 

— Скрипка? 

— Да. 

Он смотрит вдаль. 

— Войны. 

Переезды. 

Потери. 

Праздники. 

Любовь. 

Одиночество. 

Она была рядом с разными людьми. 

В разные времена. 

На разных улицах. 

Герой смотрит на старый инструмент. 

И вдруг начинает видеть в нём не вещь. 

А свидетеля. 

Безмолвного свидетеля человеческих судеб. 

Сколько рук держали эту скрипку? 

Сколько глаз смотрели на неё? 

Сколько сердец открывались под её музыку? 

— И никогда не хотелось купить новую? 
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Музыкант улыбается. 

— Новую можно купить. 

А историю — нет. 

Некоторое время оба молчат. 

Ветер слегка касается площади. 

Солнце отражается на полированном дереве. 

И вдруг герой понимает: 

эта скрипка похожа на самого человека. 

Она не стала хуже от прожитых лет. 

Она стала глубже. 

Каждая царапина превратилась в память. 

Каждая потёртость — в опыт. 

Каждый след времени — в часть истории. 

Музыкант поднимает инструмент. 

Смотрит на него. 

И тихо говорит: 

— Знаете, люди тоже похожи на скрипки. 

— Чем? 

— Пока они новые, они красивые. 

Но по-настоящему начинают звучать только после того, как 

проживут свою жизнь. 

Эти слова остаются между ними. 

Очень простые. 

Очень точные. 

И герой вдруг вспоминает старика в парке. 

Женщину с зонтом. 

Цветочницу. 

Всех тех людей, которых встретил на своей дороге. 

Каждый из них тоже звучал по-своему. 

Потому что прожил свою мелодию. 

Потому что прошёл свой путь. 

Скрипач осторожно поднимает смычок. 

Старая скрипка снова оказывается у плеча. 

И кажется, что сейчас зазвучит не просто музыка. 

А сама память времени. 

Эпизод 9 — Мелодия памяти 

Скрипка снова звучит. 

Но теперь музыка совсем другая. 

Она начинается медленно. 
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Почти осторожно. 

Словно открывает старую дверь, которую давно никто не 

открывал. 

Перекрёсток остаётся тем же. 

Люди идут по своим делам. 

Машины движутся по улицам. 

Солнце освещает дома. 

Но мелодия словно уводит куда-то далеко. 

Не в другое место. 

В другое время. 

Герой слушает. 

И вдруг чувствует странное ощущение. 

Будто музыка вспоминает. 

Не он. 

Не скрипач. 

Сама музыка. 

В ней слышится детство. 

Далёкие дворы. 

Голоса, которые уже давно умолкли. 

Старые фотографии. 

Лица людей, которых когда-то любил. 

Она ничего не рассказывает прямо. 

Но напоминает. 

Тихо. 

Бережно. 

Как напоминает запах старой книги. 

Как напоминает случайно найденное письмо. 

Как напоминает знакомая улица через много лет. 

Скрипач играет с закрытыми глазами. 

И кажется, что он тоже путешествует вместе с мелодией. 

Куда-то далеко. 

Туда, где прошлое не исчезает. 

А продолжает жить в памяти. 

На перекрёстке останавливается женщина. 

Совсем ненадолго. 

Слушает. 

Потом вдруг достаёт платок и касается глаз. 

Через минуту уходит. 

Музыкант даже не смотрит в её сторону. 

Но герой понимает: 
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музыка нашла в её душе какую-то дверь. 

Открыла воспоминание. 

Пробудила что-то очень личное. 

Именно так действует память. 

Она никогда не спрашивает разрешения. 

Она просто приходит. 

Иногда через запах. 

Иногда через фотографию. 

Иногда через музыку. 

Скрипка продолжает говорить. 

И герой вдруг вспоминает собственный дом детства. 

Старый двор. 

Летний вечер. 

Голоса родных. 

Вещи, о которых давно не думал. 

Мелочи. 

Совсем мелочи. 

Но именно из них и состоит жизнь. 

Не из громких событий. 

Не из дат. 

Не из достижений. 

А из таких маленьких мгновений. 

Из света в окне. 

Из чьего-то смеха. 

Из дороги домой. 

Из простого человеческого присутствия. 

Мелодия становится глубже. 

Тише. 

Словно приближается к чему-то очень важному. 

И вдруг герой понимает: 

память нужна человеку не для того, чтобы жить прошлым. 

Память нужна для того, чтобы не потерять себя. 

Потому что человек без памяти похож на книгу без первых 

страниц. 

Он может продолжать рассказ. 

Но уже не знает, откуда началась история. 

Последние ноты звучат особенно мягко. 

Особенно светло. 

Без грусти. 
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Без сожаления. 

С благодарностью. 

Словно музыка говорит: 

«Да, всё проходит. 

Но ничто по-настоящему не исчезает.» 

Смычок останавливается. 

Наступает тишина. 

Скрипач открывает глаза. 

Смотрит на перекрёсток. 

На людей. 

На солнечный день. 

И тихо произносит: 

— Самые долгие путешествия совершаются не по дорогам. 

— А где? 

Музыкант касается груди. 

— Здесь. 

Герой молча кивает. 

Потому что сейчас понимает это особенно ясно. 

Некоторые дороги проходят через города. 

Некоторые через годы. 

А некоторые — через память. 

И именно они оказываются самыми длинными. 

Эпизод 10 — Человек, который остановился 

Музыка закончилась. 

Перекрёсток снова наполнился обычным движением. 

Люди шли по своим делам. 

Автомобили проезжали мимо. 

Светофоры продолжали свой привычный ритм. 

Казалось, всё осталось прежним. 

Но герой уже знал: 

после настоящей музыки прежним не остаётся никто. 

Даже если сам этого не замечает. 

Скрипач опустил инструмент. 

Некоторое время просто сидел. 

Смотрел на площадь. 

На солнечный день. 

На поток людей. 

И вдруг герой заметил мужчину. 

Ничем не примечательного. 

Средних лет. 
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В светлой рубашке. 

С небольшим портфелем. 

Он стоял чуть поодаль. 

Совсем неподвижно. 

Словно забыл, куда шёл. 

Словно музыка задержала его между двумя шагами. 

Проходит минута. 

Потом ещё одна. 

Мужчина продолжает стоять. 

Смотреть куда-то перед собой. 

Не на скрипача. 

Не на прохожих. 

Куда-то внутрь себя. 

Наконец он подходит к музыканту. 

Но не бросает монету. 

Не говорит «спасибо». 

Не просит сыграть ещё. 

Он просто стоит рядом. 

Несколько секунд. 

Потом тихо произносит: 

— Двадцать лет. 

Скрипач поднимает взгляд. 

Но ничего не спрашивает. 

Будто понимает. 

Мужчина смотрит на площадь. 

На людей. 

На небо. 

— Двадцать лет я не вспоминал эту мелодию. 

Его голос звучит удивлённо. 

Почти растерянно. 

— А сегодня вдруг вспомнил. 

Наступает тишина. 

Очень бережная. 

Очень человеческая. 

— Кто её играл? — спрашивает скрипач. 

Мужчина улыбается. 

Грустно. 

Светло. 

— Отец. 
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Всего одно слово. 

Но в нём оказывается целая жизнь. 

Скрипач медленно кивает. 

Будто понимает всё остальное без объяснений. 

— Он тоже играл на скрипке? 

— Да. 

Мужчина смотрит куда-то вдаль. 

— Когда я был ребёнком. 

По вечерам. 

Дома. 

Иногда просто так. 

Иногда для нас. 

Он замолкает. 

Потом тихо добавляет: 

— А я совсем забыл. 

Герой слушает. 

И вдруг понимает: 

нет. 

Не забыл. 

Память просто ждала своего часа. 

Ждала нужного звука. 

Нужной ноты. 

Нужного перекрёстка. 

Нужного дня. 

Мужчина некоторое время стоит молча. 

Потом достаёт из кармана фотографию. 

Старую. 

Потёртую. 

Смотрит на неё. 

Улыбается. 

И снова убирает. 

Словно вернул что-то потерянное. 

Что-то очень важное. 

Очень дорогое. 

— Спасибо, — говорит он наконец. 

И уходит. 

Медленно. 

Не торопясь. 

Будто теперь ему уже некуда спешить. 

Скрипач смотрит ему вслед. 
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Потом тихо говорит: 

— Иногда человек приходит не послушать музыку. 

— А зачем? 

Музыкант осторожно касается струн. 

— Чтобы встретиться с собой. 

Эти слова долго остаются в воздухе. 

Герой смотрит на удаляющуюся фигуру мужчины. 

И вдруг понимает: 

всю эту дорогу он тоже постепенно встречается с собой. 

Через попутчика. 

Через старика. 

Через женщину с зонтом. 

Через мальчика с корабликом. 

Через скрипача. 

Через каждого человека, которого посылает ему жизнь. 

Потому что иногда другой человек становится зеркалом. 

В котором мы неожиданно узнаём собственную душу. 

Скрипач поднимает глаза к небу. 

Солнце освещает площадь. 

Город живёт. 

Спешит. 

Дышит. 

А где-то внутри одного человека только что вернулась мелодия, 

потерянная двадцать лет назад. 

И это, возможно, было самым важным событием сегодняшнего 

дня. 

Эпизод 11 — Последняя мелодия дня 

Солнце начинает склоняться к западу. 

Свет становится мягче. 

Длиннее становятся тени домов. 

Длиннее становятся тени людей. 

Перекрёсток всё ещё полон движения. 

Но в вечернем воздухе уже появляется особое спокойствие. 

Будто день постепенно собирает свои мысли перед уходом. 

Скрипач сидит молча. 

Скрипка лежит на коленях. 

Герой стоит рядом. 

Они не разговаривают. 

Да и слова сейчас кажутся лишними. 
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Иногда после хорошей беседы наступает время тишины. 

Иногда после музыки наступает время слушания. 

В этот момент скрипач поднимает голову. 

Смотрит на солнце. 

Потом на площадь. 

И неожиданно говорит: 

— Последняя. 

— Что? 

— Последняя мелодия на сегодня. 

Он произносит это спокойно. 

Без грусти. 

Как человек, который знает цену завершению. 

Словно каждая вещь в жизни должна однажды закончиться, 

чтобы потом начаться снова. 

Он берёт скрипку. 

Осторожно. 

Почти торжественно. 

Как будто приветствует старого друга. 

Потом закрывает глаза. 

И музыка начинается. 

На этот раз она совсем другая. 

Не радостная. 

Не печальная. 

Не воспоминание. 

Не надежда. 

Она похожа на вечер. 

На дорогу домой. 

На человека, который долго шёл и наконец понял, что спешить 

больше не нужно. 

Мелодия течёт медленно. 

Светло. 

Прозрачно. 

В ней нет борьбы. 

Нет тревоги. 

Нет желания что-то доказать. 

Только принятие. 

Герой слушает. 

И вдруг чувствует странное спокойствие. 

Будто музыка ничего не рассказывает. 

А просто позволяет быть. 
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Быть здесь. 

В этом дне. 

На этой площади. 

Среди этих людей. 

Под этим небом. 

Возле этой старой скрипки. 

Прохожие замедляют шаг. 

Некоторые останавливаются. 

Некоторые слушают всего несколько секунд. 

Но даже этого оказывается достаточно. 

Музыка касается их. 

Как касается вечерний свет окон. 

Как касается тёплый ветер. 

Как касается память. 

На площади становится удивительно тихо. 

Нет. 

Шум никуда не исчез. 

Машины продолжают ехать. 

Люди продолжают говорить. 

Город продолжает жить. 

Но внутри этой мелодии всё кажется тихим. 

Потому что настоящая тишина рождается не вокруг человека. 

Она рождается внутри него. 

Скрипач играет. 

А герой вдруг понимает: 

всю жизнь человек ищет покой где-то снаружи. 

В обстоятельствах. 

В местах. 

В людях. 

А потом однажды обнаруживает: 

покой был не целью дороги. 

Он был её способом. 

Он был внутри всё это время. 

Последние ноты звучат долго. 

Очень долго. 

Словно не хотят уходить. 

Потом постепенно растворяются в вечернем воздухе. 

Смычок останавливается. 

Наступает тишина. 
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Настоящая. 

Глубокая. 

Светлая. 

Скрипач открывает глаза. 

Улыбается. 

И тихо говорит: 

— Всё. 

Герой смотрит на него. 

— Всё? 

Музыкант кивает. 

— Для сегодняшнего дня. 

Потом осторожно убирает скрипку в старый футляр. 

Закрывает замки. 

И добавляет: 

— Каждому дню нужна своя последняя мелодия. 

Иначе он не сможет стать воспоминанием. 

Герой долго смотрит на вечернее солнце. 

На людей. 

На перекрёсток. 

И понимает: 

сегодняшний день только что стал частью его памяти. 

Эпизод 12 — Музыка, которая остаётся 

Скрипка уже убрана в футляр. 

Солнце почти касается крыш домов. 

Вечер медленно входит в город. 

Перекрёсток продолжает жить своей жизнью. 

Спешат люди. 

Загораются фонари. 

Появляются первые вечерние огни. 

Но герой всё ещё стоит рядом со скрипачом. 

Будто не хочет сразу уходить. 

Будто чувствует, что разговор ещё не закончился. 

Хотя слова уже сказаны. 

Музыкант закрывает футляр. 

Поднимается. 

Осторожно расправляет плечи. 

Смотрит на вечернее небо. 

Потом неожиданно спрашивает: 

— Вы заметили одну странную вещь? 

— Какую? 
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Скрипач улыбается. 

— Музыка всегда заканчивается. 

Но никогда не исчезает. 

Герой смотрит на него. 

Музыкант продолжает: 

— Последняя нота звучит несколько секунд. 

Потом наступает тишина. 

Но человек продолжает её слышать. 

Иногда несколько минут. 

Иногда несколько лет. 

А иногда всю жизнь. 

Эти слова заставляют героя вспомнить мужчину, который узнал 

мелодию своего отца спустя двадцать лет. 

Да. 

Музыка действительно умеет оставаться. 

Даже тогда, когда её уже нет. 

Они медленно идут к краю площади. 

Скрипач несёт футляр. 

Город постепенно наполняется вечерними тенями. 

— Знаете, — говорит музыкант, — люди часто спрашивают, 

зачем нужна музыка. 

— И что вы отвечаете? 

Он ненадолго задумывается. 

Потом улыбается. 

— Ни за чем. 

Герой удивляется. 

— Ни за чем? 

— Да. 

Как закат. 

Как улыбка ребёнка. 

Как звёзды. 

Не всё в жизни должно приносить пользу. 

Некоторые вещи нужны просто потому, что без них человек 

перестаёт быть человеком. 

Они доходят до угла площади. 

Скрипач останавливается. 

Смотрит на перекрёсток. 

На людей. 

На вечерний свет. 
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— Музыка напоминает человеку о том, что у него есть душа. 

Очень простые слова. 

Но в них слышится целая жизнь. 

Герой долго молчит. 

Потому что понимает: 

все встречи последних дней говорили об одном и том же. 

Попутчик говорил о внимании. 

Старик — о памяти. 

Женщина с зонтом — об искренности. 

Мальчик — о надежде. 

Скрипач — о красоте. 

Разные люди. 

Разные судьбы. 

Но одна человеческая правда. 

Человек жив не только хлебом дней. 

Он жив ещё и тем, что делает его внутренний мир светлее. 

Скрипач протягивает руку. 

Они прощаются. 

— Спасибо за разговор. 

— Спасибо за музыку. 

Музыкант улыбается. 

Потом неожиданно говорит: 

— Берегите свой внутренний слух. 

— Что это значит? 

Скрипач смотрит на вечернее небо. 

— Не позволяйте шуму заглушить то важное, что говорит 

жизнь. 

После этого он поворачивается и медленно уходит по улице. 

Футляр покачивается в его руке. 

Фигура постепенно растворяется среди вечерних прохожих. 

Потом исчезает совсем. 

Но герой почему-то знает: 

музыка осталась. 

Не на площади. 

Не на перекрёстке. 

Не в старой скрипке. 

Она осталась внутри. 

Как остаются слова. 

Как остаются встречи. 

Как остаются люди, которые однажды помогли услышать что-то 
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важное. 

Он поднимает взгляд к вечернему небу. 

На город опускаются сумерки. 

Зажигаются окна. 

Загораются фонари. 

Начинается новый вечер. 

Новая глава дня. 

Новая страница жизни. 

И где-то глубоко внутри всё ещё звучит последняя мелодия. 

Тихо. 

Светло. 

Почти неслышно. 

Но именно такие мелодии остаются с человеком навсегда. 

Финал главы V — «Скрипач на перекрёстке» 

Так заканчивается ещё одна встреча на долгой дороге героя. 

Скрипач ушёл. 

Перекрёсток снова стал обычным перекрёстком. 

Город продолжил своё движение. 

Но вместе с этим герой унёс с собой ещё одну истину: 

человек живёт не только тем, что можно увидеть и измерить. 
Он живёт памятью, надеждой, красотой и внутренним слухом. 

И пока человек способен слышать музыку жизни, его дорога 

продолжается. 

ГЛАВА VI — ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ КОРМИЛ ПТИЦ 

Эпизод 1 — Утро на площади 

Утро приходит тихо. 

Город ещё не успел окончательно проснуться. 

Машин немного. 

Прохожих немного. 

Даже воздух кажется спокойнее обычного. 

После встречи со скрипачом герой долго не мог уснуть. 

Музыка продолжала звучать внутри. 

Не мелодия. 

Скорее ощущение. 

Словно кто-то настроил душу на другой лад. 

Поэтому утром он выходит из дома раньше обычного. 

Без цели. 

Без маршрута. 

Просто идёт. 
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Как человек, который научился доверять дороге. 

Солнце только поднимается над крышами домов. 

Длинные тени лежат на тротуарах. 

Город ещё не успел наполниться дневной суетой. 

Герой выходит к старой площади. 

Небольшой. 

Почти незаметной среди больших улиц. 

Здесь стоит фонтан. 

Несколько деревьев. 

Несколько скамеек. 

И множество голубей. 

Они ходят по плитке. 

Перелетают с места на место. 

О чём-то бесконечно совещаются на своём птичьем языке. 

Именно здесь герой замечает человека. 

Немолодого. 

В простой куртке. 

С небольшой сумкой через плечо. 

Он стоит в центре площади. 

И кормит птиц. 

Ничего необычного. 

Таких людей можно встретить во многих городах. 

Но есть что-то особенное в том, как он это делает. 

Без спешки. 

Без привычной рассеянности. 

Без механичности. 

Словно это не привычка. 

Словно это встреча. 

Он достаёт горсть зерна. 

Рассыпает перед собой. 

Голуби сразу собираются вокруг. 

Потом прилетают ещё. 

И ещё. 

Некоторые садятся ему почти на ноги. 

Некоторые — на край скамейки рядом. 

Птицы совсем его не боятся. 

Будто знают давно. 

Будто признают своим. 

Герой останавливается неподалёку. 

Наблюдает. 
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Человек улыбается. 

Тихо. 

Почти незаметно. 

Но в этой улыбке нет ни капли превосходства. 

Ни желания казаться добрым. 

Ни ожидания благодарности. 

Он просто кормит птиц. 

И кажется, что сам получает от этого не меньше, чем они. 

В какой-то момент один голубь садится ему на плечо. 

Человек даже не вздрагивает. 

Только тихо говорит: 

— Доброе утро. 

Будто обращается к старому знакомому. 

Герой невольно улыбается. 

Площадь постепенно наполняется светом. 

Птицы кружат над фонтаном. 

Шуршат крыльями. 

Садятся на плитку. 

Взлетают снова. 

И вдруг герой понимает: 

есть люди, которые умеют заботиться о мире. 

Не обо всём мире сразу. 

О маленькой его части. 

О нескольких птицах. 

О дереве. 

О цветке. 

О случайном человеке. 

И именно благодаря таким людям мир остаётся человеческим. 

Человек достаёт ещё одну горсть зерна. 

Голуби снова собираются вокруг. 

А утро становится чуть теплее. 

Чуть светлее. 

Чуть добрее. 

Просто потому, что кто-то пришёл на площадь покормить птиц. 

Эпизод 2 — Голубь на плече 

Голуби продолжают кружить над площадью. 

То взлетают всей стаей. 

То снова опускаются на плитку. 

Словно утро принадлежит только им. 
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Человек стоит спокойно. 

Не делает резких движений. 

Не пытается приманивать птиц. 

Не зовёт их. 

Они сами собираются вокруг него. 

Будто знают: здесь безопасно. 

Здесь их ждут. 

Герой наблюдает со стороны. 

И вдруг замечает того самого голубя. 

Серого. 

С белым пятнышком возле шеи. 

Он сидит на плече человека совершенно спокойно. 

Будто занимает своё привычное место. 

Человек достаёт ещё немного зерна. 

Голубь не улетает. 

Только слегка наклоняет голову. 

Смотрит на него блестящим глазом. 

— Давно дружите? — неожиданно спрашивает герой. 

Человек оборачивается. 

Улыбается. 

Потом смотрит на голубя. 

— Наверное, года три. 

— Правда? 

— По птичьим меркам это уже серьёзное знакомство. 

Герой невольно смеётся. 

Человек тоже. 

Голубь остаётся на плече. 

Будто разговор его совершенно не беспокоит. 

— Он вас узнаёт? 

— Думаю, да. 

Человек пожимает плечами. 

— Хотя кто знает. 

Может быть, это я его узнаю. 

Некоторое время оба наблюдают за птицами. 

Утреннее солнце становится ярче. 

На площади появляется больше людей. 

Но голуби по-прежнему держатся рядом. 

— Почему вы приходите сюда? 

Человек отвечает не сразу. 

Смотрит на птиц. 
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На фонтан. 

На небо. 

Потом говорит: 

— Когда-то я думал, что делаю это для них. 

Он кивает в сторону голубей. 

— А потом понял, что не только для них. 

— А для кого ещё? 

Человек улыбается. 

— Для себя. 

Ответ звучит очень честно. 

Без попытки выглядеть лучше. 

Без красивых слов. 

— В каком смысле? 

Он смотрит на голубя на своём плече. 

— Когда кормишь птиц, невозможно торопиться. 

Невозможно думать сразу о сотне вещей. 

Невозможно жить завтрашним днём. 

Приходится быть здесь. 

Сейчас. 

Вместе с ними. 

Герой вспоминает старика в парке. 

Женщину с зонтом. 

Мальчика с корабликом. 

Скрипача. 

Каждый из них по-своему говорил о том же самом. 

О присутствии. 

О внимании к жизни. 

О способности быть в моменте. 

Голубь вдруг перелетает с плеча на руку человека. 

Осторожно. 

Без страха. 

Тот даже не шевелится. 

Только тихо смеётся. 

— Видите? 

— Что? 

— Доверие. 

Герой смотрит на птицу. 

На руку человека. 

На утренний свет. 
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И понимает: 

доверие всегда начинается одинаково. 

С маленького шага. 

С маленькой доброты. 

С маленькой встречи. 

Ни люди, ни птицы не доверяют сразу. 

Но если человек приходит каждый день. 

Если не причиняет вреда. 

Если остаётся добрым без причины — 

однажды кто-то перестаёт бояться. 

Голубь снова взлетает. 

Кружит над площадью. 

И возвращается обратно. 

Будто действительно знает этого человека. 

Будто между ними существует какая-то тихая дружба. 

И герой неожиданно думает: 

может быть, доброта — это не громкие поступки. 

Может быть, доброта — это когда тебя перестают бояться. 

Даже птицы. 

Эпизод 3 — Зерно для утра 

Человек достаёт из сумки ещё один пакетик с зерном. 

Небольшой. 

Аккуратно свёрнутый. 

Будто это не корм для птиц, а что-то очень ценное. 

Голуби сразу оживляются. 

Начинают собираться ближе. 

Переступают лапками. 

Нетерпеливо переговариваются между собой. 

Площадь постепенно наполняется светом. 

Солнечные лучи касаются фонтана. 

Капли воды начинают сверкать. 

Утро становится всё ярче. 

Человек медленно рассыпает зерно. 

Не бросает. 

Не разбрасывает. 

Именно рассыпает. 

С вниманием. 

С терпением. 

Словно понимает, что даже такая маленькая забота требует 

уважения. 
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Герой наблюдает за ним. 

И вдруг замечает, что вокруг начинают происходить маленькие 

изменения. 

Женщина, спешившая через площадь, замедляет шаг. 

Мальчик с рюкзаком останавливается возле фонтана. 

Пожилой мужчина присаживается на скамейку. 

Никто не говорит ни слова. 

Но все почему-то смотрят на птиц. 

На человека. 

На это простое утреннее действие. 

— Странно, — говорит герой. 

— Что именно? 

— Вы кормите голубей, а спокойнее становится всем вокруг. 

Человек улыбается. 

Потом смотрит на птиц. 

— Может быть, потому что доброта всегда больше своего 

адресата. 

Эти слова звучат неожиданно. 

Но очень точно. 

Действительно. 

Улыбка редко остаётся только у того, кому она предназначалась. 

Добрый поступок редко касается только одного человека. 

Он распространяется дальше. 

Как круги по воде. 

Как свет. 

Как музыка. 

Один голубь подбирает зерно. 

За ним второй. 

Третий. 

Вся стая постепенно заполняет площадь мягким движением 

крыльев. 

И вдруг герой замечает маленькую девочку. 

Она стоит рядом с матерью. 

Смотрит на птиц широко раскрытыми глазами. 

Потом осторожно подходит к человеку. 

— Можно мне? 

Он сразу понимает вопрос. 

Протягивает ей немного зерна. 

Девочка берёт его обеими ладонями. 
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Очень серьёзно. 

Очень бережно. 

Потом рассыпает перед собой. 

Голуби осторожно подходят ближе. 

Она смеётся. 

Тихо. 

Счастливо. 

Будто получила неожиданный подарок. 

Человек наблюдает за ней. 

Улыбается. 

И ничего не говорит. 

Потому что некоторые вещи не требуют объяснений. 

Герой смотрит на эту сцену. 

И неожиданно понимает: 

каждое утро начинается по-разному. 

Для кого-то — с тревоги. 

Для кого-то — с работы. 

Для кого-то — с одиночества. 

А для этого человека утро начинается с того, что он приносит на 

площадь немного зерна. 

Совсем немного. 

Но иногда маленькая горсть зерна способна сделать утро добрее. 

Не только для птиц. 

Для целого мира вокруг. 

Эпизод 4 — Девочка и голуби 

Девочка стоит посреди площади. 

Совсем маленькая. 

В одной руке несколько зёрен. 

В другой — крепко сжат край маминого пальто. 

Голуби осторожно кружат рядом. 

Не слишком близко. 

Но уже без страха. 

Будто присматриваются. 

Будто решают, можно ли доверять. 

Девочка смотрит на них широко раскрытыми глазами. 

С любопытством. 

С восторгом. 

С тем редким вниманием, которое бывает только у детей. 

Она осторожно приседает. 

Раскрывает ладонь. 
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На ней остаётся несколько зёрен. 

Голуби подходят ближе. 

Один. 

Потом второй. 

Потом третий. 

Самый смелый наклоняет голову и быстро подбирает зерно. 

Девочка замирает. 

Даже дышать старается тише. 

Словно боится разрушить чудо. 

Герой наблюдает за ней. 

И вдруг вспоминает мальчика с бумажным корабликом. 

Та же серьёзность. 

Та же способность полностью принадлежать мгновению. 

Дети умеют делать это лучше взрослых. 

Потому что ещё не научились жить вполсилы. 

Один голубь подходит совсем близко. 

Девочка тихо смеётся. 

Потом смотрит на человека, который кормит птиц. 

— Он меня не боится. 

Человек улыбается. 

— Потому что ты его не пугаешь. 

Девочка задумывается. 

Очень серьёзно. 

Как будто решает важную задачу. 

Потом спрашивает: 

— А почему люди иногда пугают птиц? 

Человек некоторое время молчит. 

Потом отвечает: 

— Наверное, потому что сами куда-то спешат. 

Девочка смотрит на голубей. 

Потом на бегущих через площадь людей. 

И неожиданно говорит: 

— Жалко. 

Всего одно слово. 

Но в нём слышится искреннее сожаление. 

Как будто она действительно не понимает, зачем кого-то пугать. 

Зачем прогонять. 

Зачем разрушать доверие. 

Герой невольно улыбается. 
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Иногда дети задают вопросы, на которые взрослые отвечают 

всю жизнь. 

Голуби постепенно осмеливаются всё больше. 

Теперь они подходят почти вплотную. 

Некоторые начинают есть зерно прямо возле ног девочки. 

Она счастлива. 

Это видно сразу. 

Не потому, что произошло что-то великое. 

А потому, что произошло что-то настоящее. 

Мать наблюдает со стороны. 

Улыбается. 

Человек с сумкой тоже улыбается. 

Герой смотрит на них. 

На птиц. 

На утреннее солнце. 

И вдруг понимает: 

доброта удивительна тем, что всегда создаёт вокруг себя круг. 

Сначала один человек приносит зерно. 

Потом девочка кормит голубей. 

Потом кто-то улыбается. 

Потом кто-то становится чуть добрее. 

И этот круг продолжается дальше. 

Как круги на воде. 

Как эхо. 

Как свет. 

Девочка высыпает последние зёрна. 

Голуби подбирают их очень быстро. 

Потом один из них неожиданно расправляет крылья и взлетает. 

За ним второй. 

Третий. 

Через несколько секунд над площадью кружит вся стая. 

Серебристая. 

Живая. 

Солнечная. 

Девочка поднимает голову. 

Смотрит вверх. 

И шепчет: 

— Красиво... 

Человек кивает. 

— Да. 
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Очень красиво. 

И герой вдруг думает: 

возможно, красота начинается именно там, где человек 

перестаёт быть равнодушным. 

Эпизод 5 — Скамейка у фонтана 

Стая ещё некоторое время кружит над площадью. 

Потом голуби снова опускаются на землю. 

На край фонтана. 

На плитку. 

На ветви ближайших деревьев. 

Утро становится всё светлее. 

Всё оживлённее. 

Но возле фонтана по-прежнему сохраняется особая тишина. 

Не внешняя. 

Внутренняя. 

Та, которая появляется рядом с простыми и добрыми вещами. 

Человек с сумкой подходит к старой скамейке. 

Стоящей возле воды. 

Садится. 

Достаёт термос. 

Наливает себе чай. 

Небольшой. 

Обычный утренний ритуал. 

Герой тоже присаживается неподалёку. 

Фонтан тихо шумит. 

Вода поднимается вверх и снова падает вниз. 

Словно повторяет одну и ту же историю. 

Снова и снова. 

Некоторое время оба молчат. 

Потом человек неожиданно спрашивает: 

— Вы часто бываете здесь? 

— Нет. 

Впервые. 

Он кивает. 

Будто понимает. 

— А я почти каждый день. 

— Уже давно? 

Человек смотрит на воду. 

— Лет десять. 
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Герой удивлённо поднимает глаза. 

— Десять лет? 

— Да. 

Почти каждое утро. 

— И вам не надоедает? 

Человек улыбается. 

Очень спокойно. 

— А вам надоедает восход солнца? 

Герой невольно вспоминает похожий разговор со скрипачом. 

И снова чувствует ту же простую мудрость. 

Некоторые вещи не надоедают именно потому, что каждый раз 

происходят по-новому. 

Человек делает глоток чая. 

Смотрит на голубей. 

— Знаете, сначала я приходил сюда после тяжёлого периода в 

жизни. 

— Что случилось? 

Он некоторое время молчит. 

Потом отвечает: 

— Потерял жену. 

Наступает тишина. 

Фонтан продолжает шуметь. 

Голуби продолжают ходить по площади. 

Солнце продолжает подниматься. 

Но теперь всё это словно становится глубже. 

Человек смотрит на воду. 

— Дома было слишком тихо. 

Работа не помогала. 

Разговоры не помогали. 

Книги не помогали. 

А потом однажды я принёс сюда немного зерна. 

Он улыбается. 

— Сам не знаю почему. 

Герой внимательно слушает. 

— И что изменилось? 

Человек смотрит на голубей. 

На фонтан. 

На утро. 

— Ничего. 

А потом всё. 
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Эти слова звучат неожиданно. 

Но в них чувствуется правда. 

Не бывает мгновенного исцеления. 

Не бывает чудесного исчезновения боли. 

Иногда жизнь возвращается маленькими шагами. 

Одно утро. 

Одна прогулка. 

Одна горсть зерна. 

Одна улыбка. 

Одна встреча. 

— Голуби не лечат душу, — тихо говорит человек. 

— Тогда что они делают? 

Он улыбается. 

— Они напоминают, что жизнь продолжается. 

Герой долго смотрит на воду фонтана. 

И вдруг понимает: 

иногда человеку нужен не ответ. 

Не объяснение. 

Не философия. 

Иногда ему нужно просто каждое утро приходить на площадь и 

кормить птиц. 

Чтобы снова научиться жить. 

Чтобы снова почувствовать связь с миром. 

Чтобы однажды заметить, что сердце стало немного легче. 

Фонтан тихо шумит. 

Голуби перелетают с места на место. 

А старая скамейка возле воды хранит ещё одну человеческую 

историю. 

Историю о том, как доброта к маленьким существам помогла 

человеку сохранить самого себя. 

Эпизод 6 — Человек, которого знали птицы 

Утро продолжается. 

Солнце поднимается всё выше. 

Площадь постепенно наполняется людьми. 

Но голуби по-прежнему держатся рядом с человеком. 

Словно считают его частью этого места. 

Частью площади. 

Частью своего мира. 

Герой наблюдает за ними. 
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И чем дольше смотрит, тем больше замечает. 

Одни птицы подлетают сразу. 

Другие держатся чуть поодаль. 

Некоторые садятся рядом без малейшего страха. 

Будто действительно знают этого человека уже много лет. 

— Они вас узнают, — говорит герой. 

Человек улыбается. 

— Возможно. 

— Вы говорите об этом так спокойно. 

Он делает ещё один глоток чая. 

Потом отвечает: 

— Потому что узнавание — это не чудо. 

Это время. 

Эти слова звучат просто. 

Но в них снова чувствуется жизненный опыт. 

— Что вы имеете в виду? 

Человек смотрит на птиц. 

— Люди часто хотят доверия сразу. 

Уважения сразу. 

Дружбы сразу. 

Любви сразу. 

Он слегка качает головой. 

— Но почти всё настоящее приходит через время. 

Голубь с белым пятнышком возле шеи снова садится рядом. 

Совсем близко. 

Человек даже не смотрит на него. 

Словно присутствие птицы стало естественным. 

— Этот появился самым последним, — говорит он. 

— Почему? 

— Боялся. 

Очень долго боялся. 

Год, наверное. 

Может быть, больше. 

Герой удивлённо смотрит на птицу. 

— И что изменилось? 

Человек улыбается. 

— Ничего. 

Я просто продолжал приходить. 

Фонтан тихо шумит. 

Ветер касается воды. 
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По поверхности проходят маленькие волны. 

— Иногда человеку кажется, что он ничего не меняет, — 

продолжает он. 

— А потом вдруг оказывается, что кто-то перестал его бояться. 

Эти слова остаются между ними. 

Очень тихие. 

Очень важные. 

Герой вспоминает собственную жизнь. 

Сколько раз он ожидал быстрых результатов. 

Быстрых перемен. 

Быстрого понимания. 

А жизнь снова и снова учила другому. 

Терпению. 

Постепенности. 

Верности своему пути. 

На площадь выходит пожилая женщина. 

Она проходит мимо. 

Потом неожиданно машет человеку рукой. 

— Доброе утро! 

— Доброе утро! 

Через несколько минут здоровается дворник. 

Потом продавец из соседнего киоска. 

Потом мужчина с собакой. 

Герой начинает замечать удивительную вещь. 

Этого человека знают многие. 

Не потому, что он знаменит. 

Не потому, что занимает высокий пост. 

Не потому, что богат. 

А потому, что он много лет приходит сюда каждое утро. 

Он стал частью жизни этого места. 

Частью его памяти. 

Частью его ритма. 

— Вас здесь любят, — говорит герой. 

Человек смеётся. 

— Нет. 

Просто привыкли. 

Потом ненадолго задумывается. 

— Хотя, может быть, это почти одно и то же. 

Герой улыбается. 
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Потому что в этих словах снова слышится правда. 

Очень часто любовь начинается именно с привычного 

присутствия. 

С надёжности. 

С постоянства. 

С того, что человек остаётся рядом. 

День за днём. 

Год за годом. 

Птицы продолжают кружить над площадью. 

Садятся рядом. 

Взлетают. 

Возвращаются. 

И вдруг герой понимает: 

эти голуби знают о человеке что-то очень важное. 

Они знают, что он не причинит вреда. 

А может быть, это и есть одна из самых высоких человеческих 

характеристик. 

Когда тебя знают птицы. 

И перестают бояться. 

Эпизод 7 — Маленькие добрые дела 

Площадь становится всё оживлённее. 

Люди спешат на работу. 

Открываются магазины. 

Автобусы привозят новых пассажиров. 

Город окончательно просыпается. 

Но возле фонтана время по-прежнему течёт немного иначе. 

Голуби продолжают кружить вокруг человека. 

Садятся рядом. 

Взлетают. 

Возвращаются. 

Будто знают, что здесь их всегда ждёт утреннее зерно. 

Человек смотрит на птиц. 

Потом вдруг говорит: 

— Знаете, раньше я хотел делать что-то большое. 

— Большое? 

— Да. 

Что-нибудь очень важное. 

Чтобы изменить мир. 

Чтобы оставить след. 

Он улыбается. 
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Без горечи. 

Скорее с пониманием. 

— А потом понял одну вещь. 

Герой ждёт. 

— Мир редко меняется от больших слов. 

Чаще он меняется от маленьких добрых дел. 

На площадь выходит пожилая женщина. 

Несёт тяжёлую сумку. 

Человек сразу поднимается. 

Подходит. 

Помогает донести до скамейки. 

Женщина благодарит. 

Он кивает. 

Возвращается обратно. 

Так просто. 

Так естественно. 

Будто даже не замечает собственного поступка. 

— Вот видите, — говорит он, садясь рядом. 

— Что? 

— Добро обычно очень маленькое. 

Он показывает на голубей. 

— Горсть зерна. 

Потом кивает в сторону женщины. 

— Помочь донести сумку. 

Потом смотрит на фонтан. 

— Улыбнуться человеку. 

Поздороваться. 

Выслушать. 

Уступить место. 

Ничего великого. 

Но именно из этого и строится человеческая жизнь. 

Герой вспоминает последние недели. 

Попутчика. 

Старика. 

Женщину с зонтом. 

Мальчика с корабликом. 

Скрипача. 

Никто из них не совершал подвигов. 

Но каждый оставил след. 
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Каждый сделал мир немного человечнее. 

На площадь выбегает мальчишка лет десяти. 

Спотыкается. 

Из рук выпадает пакет. 

Яблоки раскатываются по плитке. 

Несколько прохожих проходят мимо. 

Не замечают. 

Или делают вид, что не замечают. 

Человек сразу встаёт. 

Начинает собирать яблоки. 

К нему присоединяется ещё одна женщина. 

Потом молодой парень. 

Через минуту все яблоки снова оказываются в пакете. 

Мальчик смущённо благодарит. 

Убегает дальше. 

Будто ничего особенного не произошло. 

Человек улыбается. 

— Вот. 

— Что? 

— Добро заразительно. 

Эта мысль заставляет героя задуматься. 

Действительно. 

Один человек начал помогать. 

И сразу появились другие. 

Как будто добро напоминает людям о том, кем они являются на 

самом деле. 

Солнце отражается в воде фонтана. 

Птицы снова опускаются на площадь. 

Утро продолжается. 

Обычное утро. 

Но герой вдруг понимает: 

возможно, мир держится не на громких событиях. 

Не на великих речах. 

Не на знаменитых именах. 

А на тысячах маленьких добрых дел, которые никто не 

записывает в историю. 

На горсти зерна. 

На поднятом яблоке. 

На добром слове. 

На внимании к другому человеку. 
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И именно поэтому человеческая история всё ещё продолжается. 

Эпизод 8 — След, которого не видно 

Площадь живёт своей жизнью. 

Люди приходят. 

Люди уходят. 

Кто-то задерживается на несколько минут. 

Кто-то проходит мимо, даже не подняв головы. 

Голуби продолжают кружить над фонтаном. 

Солнце поднимается всё выше. 

Утро постепенно превращается в день. 

Человек сидит на своей скамейке. 

Спокойный. 

Незаметный. 

Почти обычный. 

И вдруг герой ловит себя на странной мысли. 

Если бы этот человек однажды перестал приходить сюда, 

площадь стала бы другой. 

Не сразу. 

Не заметно для большинства. 

Но другой. 

Исчезло бы что-то важное. 

Что-то, к чему все привыкли. 

— О чём задумались? — спрашивает человек. 

— О следах. 

— О каких? 

Герой смотрит на площадь. 

На птиц. 

На людей. 

— О тех, которых не видно. 

Человек улыбается. 

Будто хорошо понимает, о чём речь. 

— Это самые настоящие следы. 

Некоторое время оба молчат. 

Потом человек продолжает: 

— Люди обычно думают, что след должен быть большим. 

Памятник. 

Книга. 

Здание. 

Изобретение. 
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Он качает головой. 

— Но чаще всего самые важные следы никто не замечает. 

Герой внимательно слушает. 

— Например? 

Человек смотрит на фонтан. 

На солнечные блики на воде. 

— Например, ребёнок, которому однажды помогли поверить в 

себя. 

Старик, которого выслушали. 

Птица, которая перестала бояться. 

Человек, который улыбнулся после тяжёлого дня. 

Он ненадолго замолкает. 

— Всё это следы. 

Просто они остаются не на камне. 

А в жизни других людей. 

На площадь выходит молодая женщина. 

Она ведёт за руку маленького сына. 

Проходя мимо, мальчик вдруг машет человеку рукой. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуй, капитан! 

Мальчик радостно улыбается. 

Идёт дальше. 

Герой удивлённо смотрит. 

— Вы его знаете? 

— Немного. 

Приходит сюда с бабушкой. 

Любит кормить голубей. 

Человек улыбается. 

— Когда вырастет, возможно, даже не вспомнит меня. 

Но, может быть, запомнит ощущение доброты. 

Эти слова заставляют героя задуматься. 

Действительно. 

Часто человек забывает лицо. 

Имя. 

Дата стирается из памяти. 

Но остаётся чувство. 

Остаётся внутренний след. 

Остаётся то, что невозможно измерить. 

Ветер проходит над площадью. 

Голуби одновременно взлетают. 



ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ 

 

 

 
 

 

~369~ 

 

На несколько секунд небо наполняется крыльями. 

Потом птицы снова опускаются на землю. 

И человек тихо говорит: 

— Самые важные вещи редко бывают заметными. 

Корни дерева не видно. 

Но именно они держат дерево. 

Герой смотрит на старые деревья вокруг площади. 

На их широкие кроны. 

На тень, которую они дают людям. 

И вдруг понимает: 

этот человек сам похож на такие корни. 

Незаметный. 

Неизвестный. 

Но благодаря ему здесь становится чуть больше тепла. 

Чуть больше доверия. 

Чуть больше человечности. 

А значит, его след уже существует. 

Даже если никто не напишет о нём книгу. 

Даже если никто не поставит памятник. 

Потому что некоторые следы остаются не в истории. 

А в сердцах. 

Эпизод 9 — Голубиное небо 

День становится всё ярче. 

Солнце поднимается высоко над площадью. 

Тени постепенно укорачиваются. 

Людей становится больше. 

Город входит в привычный дневной ритм. 

Но голуби по-прежнему остаются возле фонтана. 

Возле скамеек. 

Возле человека с сумкой через плечо. 

Будто площадь и птицы составляют единое целое. 

В какой-то момент происходит что-то удивительное. 

Совсем обычное. 

И всё же удивительное. 

Кто-то случайно пугает птиц. 

Может быть, громкий звук. 

Может быть, резкое движение. 

Может быть, сигнал автомобиля. 

И вдруг вся стая одновременно поднимается в воздух. 
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Сотни крыльев. 

Сотни серебристых вспышек на солнце. 

Сотни живых теней. 

Небо над площадью оживает. 

Голуби кружат высоко. 

Потом ниже. 

Потом снова поднимаются. 

Образуют огромный движущийся узор. 

Будто само небо начинает дышать. 

Герой поднимает голову. 

Человек рядом тоже смотрит вверх. 

Некоторое время оба молчат. 

Потому что некоторые картины не требуют комментариев. 

Они требуют только присутствия. 

Птицы продолжают кружить. 

Солнечный свет играет на их крыльях. 

Кажется, будто над площадью плывёт живое облако. 

— Красиво, — тихо говорит герой. 

— Очень. 

Человек смотрит на небо. 

Потом неожиданно добавляет: 

— Мне всегда нравилось смотреть, как они возвращаются. 

— Возвращаются? 

— Да. 

Улететь может каждый. 

А вот вернуться... 

Он не заканчивает фразу. 

Но герой понимает её смысл. 

Через несколько минут стая действительно начинает снижаться. 

Постепенно. 

Спокойно. 

Сначала несколько птиц. 

Потом ещё. 

Потом почти все. 

Они возвращаются туда же. 

На площадь. 

К фонтану. 

К привычному месту. 

И вдруг герой думает: 

вся человеческая жизнь состоит из возвращений. 
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Человек уходит в мир. 

В дела. 

В заботы. 

В дороги. 

В поиски. 

Но всегда ищет место, куда можно вернуться. 

Дом. 

Память. 

Любимого человека. 

Самого себя. 

Человек словно угадывает эту мысль. 

— Знаете, почему люди любят птиц? 

— Почему? 

Он смотрит на голубей. 

На небо. 

На солнечный свет. 

— Потому что они напоминают нам о свободе. 

Потом ненадолго задумывается. 

И добавляет: 

— И о возвращении. 

Эти слова остаются рядом. 

Как остаются простые истины. 

Голуби снова ходят по площади. 

Подбирают последние зёрна. 

Переговариваются между собой. 

Живут своей птичьей жизнью. 

А над ними раскинулось огромное голубое небо. 

Небо, в котором хватает места для всех полётов. 

И для всех возвращений. 

Герой долго смотрит вверх. 

И вдруг чувствует странное спокойствие. 

Потому что понимает: 

какими бы длинными ни были дороги человека, сердце всегда 

ищет своё небо. 

И своё место возвращения. 

Эпизод 10 — Имя, которое никто не спросил 

Птицы снова опускаются на площадь. 

Шум крыльев постепенно стихает. 

Голуби возвращаются к фонтану. 
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К скамейкам. 

К рассыпанному зерну. 

Будто ничего особенного только что не произошло. 

А ведь всего несколько минут назад небо было наполнено их 

полётом. 

Герой смотрит на человека рядом. 

На его простую куртку. 

На сумку с зерном. 

На спокойное лицо. 

И вдруг понимает одну странную вещь. 

Он до сих пор не знает его имени. 

Как когда-то не знал имени женщины с синим зонтом. 

Как не спросил имени скрипача. 

Как не спросил имени старика в парке. 

Странно. 

Очень странно. 

Столько разговоров. 

Столько мыслей. 

Столько человеческого присутствия. 

И ни одного имени. 

Он уже собирается спросить. 

Но неожиданно останавливается. 

Потому что понимает: 

имя ничего не добавит к этой встрече. 

Этот человек уже существует в его памяти. 

Как человек, который кормил птиц. 

Именно таким он и останется. 

Не в документах. 

Не в списках. 

Не в анкетах. 

А в живой памяти. 

Иногда этого достаточно. 

Возможно, даже больше чем достаточно. 

Человек смотрит на голубей. 

Потом неожиданно говорит: 

— Забавно. 

— Что именно? 

— Люди обычно спрашивают имя почти сразу. 

— А вы не любите этот вопрос? 

Он улыбается. 
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— Люблю. 

Но иногда сначала важнее узнать человека. 

Герой невольно смеётся. 

— Пожалуй, согласен. 

Человек кивает. 

— Имя рассказывает, как нас называют. 

А жизнь рассказывает, кто мы есть. 

Наступает короткая тишина. 

Очень спокойная. 

Очень светлая. 

Фонтан шумит. 

Птицы ходят по площади. 

Солнце отражается в воде. 

— Знаете, — продолжает человек, — в молодости мне казалось, 

что главное — оставить своё имя. 

Он улыбается. 

— Теперь думаю иначе. 

— Как? 

Он смотрит на голубей. 

На девочку возле фонтана. 

На людей, проходящих через площадь. 

— Главное — оставить после себя немного добра. 

Имя могут забыть. 

Добро остаётся. 

Эти слова глубоко откликаются в герое. 

Потому что за последние недели он встретил многих людей. 

И почти никто из них не говорил о славе. 

О признании. 

О значительности. 

Все говорили о чём-то гораздо более простом. 

О памяти. 

О внимании. 

О красоте. 

О надежде. 

О доброте. 

О том, что делает человека человеком. 

На площадь опускается голубь. 

Тот самый. 

С белым пятнышком на шее. 
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Подходит почти вплотную. 

Человек тихо смеётся. 

— Вот ещё один знакомый. 

Герой смотрит на птицу. 

И вдруг понимает: 

иногда самые важные люди в нашей жизни остаются 

безымянными. 

Но именно они меняют нас сильнее всего. 

Потому что оставляют не имя. 

А след. 

Не биографию. 

А смысл. 

Не известность. 

А человечность. 

И этого оказывается достаточно. 

Более чем достаточно. 

Эпизод 11 — Когда площадь пустеет 

День постепенно движется к вечеру. 

Солнце начинает склоняться к крышам домов. 

Свет становится мягче. 

Теплее. 

Спокойнее. 

Площадь, ещё недавно полная людей, понемногу пустеет. 

Кто-то уже возвращается домой. 

Кто-то торопится закончить дела. 

Кто-то просто исчезает в потоке городских улиц. 

Голубей тоже становится меньше. 

Одни улетают на крыши. 

Другие устраиваются на деревьях. 

Третьи исчезают где-то среди соседних дворов. 

Фонтан всё так же шумит. 

Но его голос теперь звучит отчётливее. 

Потому что вокруг становится тише. 

Человек сидит на своей скамейке. 

Как сидел утром. 

Только теперь рядом лежит почти пустая сумка. 

Зерна осталось совсем немного. 

Герой смотрит на площадь. 

На длинные тени. 

На золотистый свет. 
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И вдруг понимает: 

каждое место имеет своё время. 

Своё утро. 

Свой день. 

Свой вечер. 

Свою тишину. 

— Вам никогда не бывает одиноко? — неожиданно спрашивает 

он. 

Человек долго молчит. 

Смотрит на фонтан. 

На небо. 

На птиц. 

Потом отвечает: 

— Бывает. 

Очень честный ответ. 

Без попытки казаться сильнее. 

Без красивых слов. 

— И что тогда? 

Он улыбается. 

Тихо. 

Светло. 

— Тогда я всё равно прихожу сюда. 

— Почему? 

Человек смотрит на пустеющую площадь. 

— Потому что одиночество и уединение — не одно и то же. 

Герой внимательно слушает. 

— Одиночество говорит: «ты никому не нужен». 

А уединение говорит: «побудь немного с собой». 

Эти слова остаются рядом. 

Как остаются мысли, которые приходят не из книг, а из 

прожитой жизни. 

На фонтан садится голубь. 

Потом ещё один. 

Потом третий. 

Будто даже вечер не хочет оставлять человека совсем одного. 

— Знаете, — говорит он, — раньше я боялся пустоты. 

Пустого дома. 

Пустого вечера. 

Пустой скамейки. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~376~ 

 

А потом понял одну вещь. 

— Какую? 

Он смотрит на воду. 

— Пустота нужна для того, чтобы мы могли услышать жизнь. 

Наступает тишина. 

Настоящая. 

Не тяжёлая. 

Не тревожная. 

Спокойная. 

Как вечернее небо. 

Как старый парк. 

Как книга, которую не хочется закрывать. 

Площадь становится всё тише. 

Людей остаётся совсем немного. 

И вдруг герой замечает: 

человек совершенно не пытается заполнить эту тишину. 

Не достаёт телефон. 

Не ищет занятия. 

Не убегает от неё. 

Он просто сидит. 

И присутствует. 

Так же, как утром присутствовал рядом с птицами. 

Так же, как скрипач присутствовал рядом с музыкой. 

Так же, как мальчик присутствовал рядом со своим корабликом. 

И герой понимает: 

умение быть наедине с собой — тоже форма внутренней 

доброты. 

Потому что человек, который научился не бояться собственной 

тишины, перестаёт бояться и мира. 

Солнце касается горизонта. 

Площадь почти пуста. 

Но почему-то именно сейчас она кажется особенно полной. 

Полной света. 

Полной памяти. 

Полной жизни. 

Эпизод 12 — Последняя горсть зерна 

Солнце почти скрылось за крышами домов. 

Вечер мягко опускается на площадь. 

Фонтан продолжает тихо шуметь. 

Деревья стоят неподвижно. 
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Воздух становится прохладнее. 

Голубей осталось совсем немного. 

Несколько птиц ходят возле скамейки. 

Несколько сидят на краю фонтана. 

Остальные уже улетели на ночлег. 

Человек берёт сумку. 

Заглядывает внутрь. 

Потом улыбается. 

— Всё. 

— Что всё? 

— Осталась последняя горсть. 

Он показывает ладонь. 

На ней действительно немного зерна. 

Совсем немного. 

На одно короткое кормление. 

На несколько последних минут этого дня. 

Человек медленно поднимается. 

Подходит к фонтану. 

Рассыпает зерно перед собой. 

Голуби сразу собираются рядом. 

Не спеша. 

Спокойно. 

Как старые знакомые. 

Будто знают этот вечерний ритуал. 

Будто понимают, что день подходит к концу. 

Герой наблюдает. 

И вдруг чувствует странное умиротворение. 

Ничего особенного не происходит. 

Нет важных событий. 

Нет громких слов. 

Нет великих поступков. 

Только человек. 

Птицы. 

Вечер. 

Последняя горсть зерна. 

И всё же в этом простом мгновении есть какая-то 

завершённость. 

Какая-то тихая мудрость. 

— Знаете, — говорит человек, — раньше мне казалось, что 
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главное — сколько ты дал. 

Он смотрит на голубей. 

— Теперь думаю иначе. 

— Как? 

— Главное — с каким сердцем ты даёшь. 

Птицы подбирают последние зёрна. 

Одно за другим. 

Очень быстро. 

Через минуту ладонь человека уже пуста. 

Он смотрит на неё. 

Потом улыбается. 

— Вот и всё. 

Но в его голосе нет сожаления. 

Потому что он знает: 

завтра будет новое утро. 

Новая горсть зерна. 

Новые птицы. 

Новый день. 

Герой вдруг понимает: 

настоящая доброта никогда не думает о себе как о подвиге. 

Она похожа на дыхание. 

На привычку сердца. 

На естественное движение души. 

Человек берёт пустую сумку. 

Оглядывает площадь. 

Фонтан. 

Деревья. 

Птиц. 

Будто прощается с ними до завтра. 

Потом поворачивается к герою. 

— Ну что ж. 

Мне пора. 

— До завтра? 

Человек улыбается. 

— Если будет утро — значит, до завтра. 

Они пожимают друг другу руки. 

Крепко. 

По-доброму. 

Без лишних слов. 

Потом человек медленно идёт через площадь. 
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Туда, где уже зажигаются первые вечерние огни. 

Голубь с белым пятнышком неожиданно взлетает. 

Кружит над ним. 

Потом садится на ветку дерева. 

Будто провожает. 

Герой смотрит вслед. 

Пока фигура постепенно не исчезает среди вечерних улиц. 

И вдруг понимает: 

он так и не спросил его имени. 

Но теперь это уже не имеет значения. 

Потому что в памяти этот человек навсегда останется тем, кем 

был на самом деле. 

Человеком, который кормил птиц. 

Финал главы VI — «Человек, который кормил птиц» 

Так завершается ещё одна встреча на долгой дороге героя. 

Он не узнал имени этого человека. 

Не узнал его профессии. 

Не узнал многих подробностей его жизни. 

Но узнал нечто более важное. 

Он узнал, что доброта редко бывает громкой. 

Она не требует сцены. 

Не требует наград. 

Не требует свидетелей. 

Она просто приходит каждое утро на площадь с небольшой 

сумкой зерна. 

И делает мир немного теплее. 

Немного спокойнее. 

Немного человечнее. 

Герой покидает площадь уже в сумерках. 

За его спиной остаётся фонтан. 

Птицы. 

Старая скамейка. 

Вечерний свет. 

А впереди ждёт новая дорога. 

Потому что каждая встреча однажды заканчивается. 

Но её смысл продолжает идти рядом с человеком ещё очень 

долго. 
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«ДОЛГАЯ ДОРОГА К СЕБЕ» 

Философско-художественный роман 

Эпиграф 

«Пока душа слышит — человек не потерян.» 

 

ОБЩАЯ ИДЕЯ РОМАНА 

Роман представляет собой внутреннее путешествие человека 

через пробуждение, отчуждение, память, человеческую близость и 

принятие жизни. 

Внешне в романе происходит немного событий. 

Главное действие разворачивается внутри героя. 

Каждая глава является отдельным состоянием души. 

Каждая часть отражает новый этап внутреннего взросления 

человека. 

 

ЧАСТЬ I — ПРОБУЖДЕНИЕ 

Главная тема: 

Первые шаги внутреннего самосознания. 

Пробуждение взгляда на мир и самого себя. 

Главы: 

1. Вокзал 

2. Ночной поезд 

3. Люди в окнах 

4. Отец 

5. Человек в толпе 

6. Тишина 

Основная мысль: 

Человек впервые ощущает себя отдельным существом среди 

огромного мира. 

 

ЧАСТЬ II — ОТЧУЖДЕНИЕ 

Главная тема: 

Потеря внутренней связи с миром. 

Одиночество среди людей. 

Главы: 

1. Большой город 

2. Одиночество среди людей 

3. Чужие слова 

4. Усталость 
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5. Человек без лица 

6. Пустота 

Основная мысль: 

Можно жить среди миллионов людей и всё равно оставаться 

одиноким. 
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человечность, слышать внутренний голос и находить опору в 

сложном и противоречивом мире. 

«Долгая дорога к себе» — философско-художественный 

роман в двух томах о внутреннем путешествии человека. Это 

история пути через одиночество и отчуждение, память и 

надежду, встречи и расставания, боль утрат и радость 

человеческой близости. Герой постепенно приходит к 

пониманию того, что самые важные открытия совершаются не 

во внешнем мире, а в глубинах собственной души. 

Городские улицы и старые дворы, случайные разговоры и 

лица незнакомцев, тишина вечернего окна, воспоминания 

детства, свет далёких огней и созерцание природы становятся 

здесь поводом для размышлений о времени, памяти, любви, 

благодарности и смысле человеческого существования. Роман 

представляет собой не столько историю событий, сколько 

историю внутреннего становления человека, его возвращения к 

самому себе и открытия той бесконечности, которая живёт 

внутри каждого из нас. 
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