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историю внутреннего путешествия человека, начатую в первом томе. 
Герой проходит путь от одиночества и внутреннего поиска к 
постепенному обретению душевного равновесия, заново открывая для 
себя природу, человеческую близость, память и повседневную жизнь. 
Роман представляет собой экзистенциальное произведение-созерцание, 
в центре которого находятся не внешние события, а внутренний мир 
личности. Через образы гор, неба, города, случайных встреч и тихих 
мгновений повседневности раскрывается тема внутреннего оазиса 
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Книга обращена к читателю, который ищет не готовые ответы, а более 
глубокое понимание жизни, её хрупкости, красоты и человеческого 
присутствия в ней. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА 

Перед читателем второй том романа «Вселенная 

внутри». 

Он продолжает путь героя, начатый в первом томе, 

однако является не просто продолжением повествования, а 

следующим этапом внутреннего путешествия человека. 

Если первый том был посвящён пробуждению 

внутреннего мира, встрече с одиночеством, отчуждением, 

памятью и поиску человеческой близости, то второй том 

обращён к иной задаче — к постепенному обретению 

внутреннего согласия с жизнью. 

Этот роман не следует понимать как традиционное 

повествование, построенное вокруг внешних событий, 

интриги или динамического сюжета. 

По своей природе он ближе к тому, что можно 

назвать экзистенциальным романом-созерцанием. 

В центре произведения находится не событие, а 

переживание; не действие, а внутреннее состояние; не 

борьба человека с миром, а его попытка услышать самого 

себя среди шума времени. 

Главной темой романа становится поиск внутреннего 

оазиса человека. 

Современная эпоха создаёт беспрецедентный уровень 

внешней насыщенности. Человек окружён потоками 

информации, требованиями постоянной активности, 

бесконечным ускорением жизни. Он вынужден 

одновременно соответствовать множеству ожиданий, 

исполнять различные социальные роли и непрерывно 

реагировать на вызовы окружающего мира. 

Однако за внешней активностью нередко скрывается 

внутренняя усталость. 
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Постепенно человек теряет способность к 

созерцанию, к молчанию, к переживанию самого факта 

собственного существования. 

Поэтому внутренний оазис в данном романе 

выступает не метафорой покоя и не формой бегства от 

мира. Напротив, он обозначает ту область человеческой 

души, где сохраняются память, способность чувствовать, 

сострадать, удивляться и оставаться человеком даже тогда, 

когда внешний мир становится слишком шумным. 

Концептуальная архитектура второго тома строится 

вокруг трёх взаимосвязанных движений. 

Первое движение — восхождение к пространству 

природы. Горы, небо, дождь, свет, облака и звёзды 

выступают здесь не просто пейзажем, а своеобразными 

философскими образами, через которые герой заново 

открывает для себя масштаб бытия. 

Второе движение — возвращение к человеческому 

миру. После опыта созерцания герой вновь оказывается 

среди улиц, домов, парков, окон, случайных прохожих и 

повседневной городской жизни. Однако теперь он смотрит 

на неё иначе. Мир остаётся прежним, но меняется способ 

его восприятия. 

Третье движение — возвращение к самому себе. 

Именно этот путь составляет внутреннюю кульминацию 

романа. Герой приходит не к окончательным ответам и не 

к завершённой системе взглядов, а к способности спокойно 

присутствовать в собственной жизни. 

Некоторые читатели могут заметить определённую 

повторяемость отдельных образов и мотивов. В тексте 

неоднократно возникают темы неба, света, памяти, 

тишины, дороги, человеческого присутствия. 
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Подобная повторяемость является не случайной 

особенностью повествования, а частью художественного 

замысла. 

Роман строится по принципу внутреннего 

возвращения. Человеческое сознание редко движется по 

прямой линии. Оно возвращается к одним и тем же 

вопросам, воспоминаниям и переживаниям, каждый раз 

открывая их в новом свете. Поэтому отдельные образы 

выполняют здесь роль своеобразных смысловых 

ориентиров, связывающих различные части повествования 

в единое целое. 

По этой же причине роман сохраняет намеренно 

медленный ритм. Созерцание требует времени. Некоторые 

состояния невозможно выразить через стремительное 

действие. Их можно лишь постепенно прожить вместе с 

героем. 

Именно поэтому данный текст не предлагает 

читателю готовых ответов. Его задача значительно 

скромнее и одновременно сложнее: создать пространство 

для внутреннего размышления. 

Если после прочтения второго тома читатель 

почувствует желание ненадолго остановиться, 

внимательнее взглянуть на окружающий мир, услышать 

тишину, вспомнить что-то важное или просто ощутить 

ценность собственного присутствия в жизни, значит путь 

героя оказался не напрасным. 

*** 

ЧАСТЬ III — ПАМЯТЬ 

Ремарка 

Человек живёт 

не только настоящим. 

Гораздо чаще — 

он живёт тем, 
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что однажды 

оставило след внутри него. 

Иногда человеку кажется, 

что прошлое осталось позади. 

Но память 

никогда полностью не уходит. 

Она продолжает жить: 

в запахах, 

в голосах, 

в случайном свете вечернего окна, 

в старой улице, 

в едва уловимом ощущении, 

которое внезапно возвращает человека 

к самому себе. 

После долгого внутреннего отчуждения, 

усталости 

и пустоты 

герой начинает постепенно понимать: 

душа не исчезает окончательно, 

пока внутри неё 

сохраняется память. 

Память — 

это не просто воспоминания. 

Это внутренняя ткань человеческого существования. 

Именно в памяти 

человек впервые чувствует: 

кем он был, 

кого любил, 

чего боялся, 

что однажды сделало его живым. 

Современный мир 

постоянно толкает человека 

вперёд. 
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Скорость. 

Информация. 

Бесконечное движение. 

Но человеческая душа 

устроена иначе. 

Она живёт глубиной пережитого. 

Иногда одно детское воспоминание 

может оказаться 

важнее целых лет взрослой жизни. 

Потому что память 

сохраняет не факты. 

Она сохраняет 

внутреннее присутствие жизни. 

В этой части романа 

герой впервые 

не убегает от внутренней тишины. 

Наоборот. 

Именно в тишине 

начинают возвращаться: 

детство, 

старый двор, 

материнский голос, 

утраченные чувства, 

невысказанные слова, 

люди, 

которые давно исчезли из жизни, 

но продолжают жить внутри памяти. 

Здесь мир становится медленнее. 

Тише. 

Созерцательнее. 

Потому что память 

не любит спешки. 

Она приходит осторожно. 
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Через случайную мелочь. 

Через запах. 

Через музыку. 

Через свет далёкого окна. 

И вдруг человек понимает: 

внутри него 

всё ещё существует 

огромная внутренняя жизнь, 

которую современный шум 

не смог уничтожить окончательно. 

Главная мысль этой части — 

человек состоит 

не столько из прожитых лет, 

сколько из пережитых мгновений. 

Именно память 

связывает человека 

с его собственной душой. 

И именно через память 

герой впервые начинает 

медленно возвращаться 

к самому себе. 

Пролог 

Утром 

он проснулся раньше обычного. 

Город за окном 

ещё не успел окончательно проснуться. 

Редкие машины 

медленно проходили по влажной после ночи улице. 

В некоторых окнах 

уже горел свет. 

Небо было серым и тихим. 

Он долго лежал неподвижно, 

слушая это редкое утреннее молчание. 
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После долгого времени 

внутренней пустоты 

тишина впервые 

не казалась тяжёлой. 

Наоборот. 

В ней неожиданно 

начинало ощущаться 

что-то давно забытое. 

Очень слабое. 

Почти неуловимое. 

Словно память 

осторожно приближалась издалека. 

Он подошёл к окну. 

Холодный воздух 

слегка коснулся лица. 

И вдруг, 

совершенно неожиданно, 

ему вспомнился старый двор детства. 

Так ясно, 

будто всё происходило сейчас. 

Неровный асфальт после дождя. 

Деревянная скамейка у подъезда. 

Шум листвы. 

Далёкие голоса взрослых. 

Открытые окна, 

из которых вечером 

доносился свет чужой жизни. 

Это воспоминание 

появилось внезапно. 

Без причины. 

Но именно в нём 

вдруг оказалось 
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больше внутренней жизни, 

чем во многих последних днях. 

Он долго стоял неподвижно. 

И постепенно начинал понимать: 

память возвращает человеку 

не прошлое. 

Она возвращает 

утраченную глубину присутствия. 

Современный человек 

слишком часто живёт 

только поверхностью настоящего. 

Но душа 

устроена иначе. 

Она хранит внутри себя 

целые миры, 

которые продолжают существовать, 

даже когда внешне 

всё давно исчезло. 

Он вдруг вспомнил, 

как в детстве 

мир ощущался медленнее. 

Глубже. 

Обычный вечер 

мог казаться бесконечным. 

Один запах дождя 

мог остаться внутри 

на долгие годы. 

Тогда жизнь 

ещё не проходила сквозь человека так быстро. 

Она успевала 

становиться частью души. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 
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Потому что впервые за долгое время 

внутри появилось ощущение: 

не всё потеряно окончательно. 

Пока человек помнит — 

внутри него 

ещё продолжается жизнь. 

Он смотрел на медленно просыпающийся город. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

возможно, 

память — 

это не просто взгляд назад. 

Это попытка души 

сохранить всё, 

что когда-то 

делало человека живым. 

За окном 

начиналось утро. 

А внутри него 

тихо, 

почти незаметно, 

начиналось возвращение 

к самому себе. 

ГЛАВА I — СТАРЫЙ ДВОР 

1. Возвращение 

В тот вечер 

он неожиданно свернул 

на старую улицу, 

где не был 

много лет. 

Это произошло почти случайно. 

После работы 

ему не хотелось 

сразу возвращаться домой. 
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Город шумел вокруг, 

но впервые за долгое время 

этот шум 

не казался таким тяжёлым. 

Словно внутри 

после долгой пустоты 

начинало медленно освобождаться 

какое-то пространство тишины. 

Он шёл медленно, 

почти без цели. 

И вдруг 

узнал старый поворот. 

Невысокие дома. 

Трещины на асфальте. 

Старые деревья, 

которые казались меньше, 

чем в памяти. 

Он остановился. 

Сердце почему-то 

забилось тише. 

Перед ним был двор, 

где прошло его детство. 

Всё выглядело одновременно 

знакомым — 

и чужим. 

Новая детская площадка. 

Другие машины. 

Закрытые окна. 

Но сквозь всё это 

по-прежнему проступало 

что-то прежнее. 

Невидимое, 

но живое. 
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Он медленно вошёл во двор. 

Вечерний воздух 

пах влажной землёй и листьями. 

Где-то наверху 

открывалось окно. 

Слышались далёкие голоса. 

Кто-то звал ребёнка домой. 

И вдруг 

внутри него 

словно дрогнуло что-то очень старое. 

Почти забытое. 

Словно память 

не вспоминалась, 

а просыпалась сама. 

Он посмотрел на старую скамейку 

у подъезда. 

Когда-то она казалась огромной. 

Здесь сидели взрослые 

долгими летними вечерами. 

Разговаривали. 

Смеялись. 

Молчали. 

А дети бегали рядом, 

не думая о времени. 

Эта мысль 

неожиданно отозвалась внутри 

тихой болью. 

Потому что тогда 

жизнь ещё не была 

разделена на: 

усталость, 

спешку, 
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функции, 

внутреннюю пустоту. 

Тогда мир 

ощущался цельным. 

Живым. 

Он медленно сел на скамейку. 

Старый двор 

дышал вечерней тишиной. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

память хранит 

не только события. 

Она хранит 

сам способ, 

которым человек 

когда-то чувствовал жизнь. 

Это ощущение 

было почти невыразимым. 

Словно внутри него 

на мгновение 

открылась дверь 

в давно утраченное состояние души. 

Во дворе 

зажигались окна. 

Где-то смеялись дети. 

Листья тихо двигались от ветра. 

А внутри него 

медленно рождалось 

новое, 

очень тёплое понимание: 

возможно, 

человек возвращается к себе 

именно тогда, 

когда однажды 
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снова встречает 

пространство, 

в котором его душа 

когда-то впервые 

научилась чувствовать мир живым. 

2. Скамейка у подъезда 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая вечерний двор. 

Здесь время 

двигалось иначе. 

Медленнее. 

Тише. 

Большой город 

по-прежнему существовал где-то рядом, 

со своим шумом, 

спешкой 

и бесконечным движением. 

Но внутри этого старого двора 

словно сохранялся 

другой ритм жизни. 

Почти забытый. 

Скамейка у подъезда 

была уже другой. 

Старое дерево потемнело. 

Краска облупилась. 

Один край слегка покосился. 

И всё же 

именно она 

неожиданно показалась ему 

самой живой частью прошлого. 

Сколько вечеров 

осталось здесь. 
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Разговоры взрослых. 

Чей-то смех. 

Шорох листвы. 

Тёплый свет окон. 

Когда-то 

эта скамейка казалась центром мира. 

Здесь обсуждали жизнь. 

Ссорились. 

Мирились. 

Молчали рядом. 

И тогда человеку 

ещё не нужно было 

специально искать близость. 

Она существовала естественно. 

Во дворе. 

В голосах. 

В соседях, 

которые знали друг друга годами. 

Он провёл рукой 

по холодному дереву скамейки. 

И вдруг память 

вернулась особенно ясно. 

Летний вечер. 

Он маленький, 

сидит рядом с матерью. 

Взрослые разговаривают о чём-то, 

что тогда казалось непонятным и далёким. 

А он просто смотрит: 

на свет в окнах, 

на деревья, 

на людей, 

на медленно наступающий вечер. 
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И чувствует странное, 

полное спокойствие. 

Будто мир — 

надёжен. 

Эта память 

неожиданно тронула его глубже, 

чем многие события взрослой жизни. 

Потому что вместе с ней 

возвращалось не воспоминание даже, 

а утраченное ощущение внутренней защищённости. 

Современный человек 

слишком редко 

чувствует себя по-настоящему 

внутренне спокойным. 

Мир всё время требует: 

движения, 

решений, 

напряжения. 

А в детстве 

иногда достаточно было 

просто сидеть рядом 

с близкими людьми, 

чтобы жизнь казалась 

целой и тёплой. 

Он поднял взгляд. 

В окнах старого дома 

медленно загорался вечерний свет. 

Где-то наверху 

слышался звон посуды. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то закрывал окно. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 
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память сохраняет 

не только людей. 

Она сохраняет атмосферу жизни. 

Тонкие человеческие состояния, 

которые невозможно 

полностью объяснить словами. 

Тишину летнего вечера. 

Ощущение дома. 

Медленное течение времени. 

Присутствие близких рядом. 

И именно это 

человек потом 

ищет всю жизнь, 

сам того не осознавая. 

Он долго сидел на старой скамейке, 

не двигаясь. 

Во дворе постепенно темнело. 

А внутри него 

медленно оживало 

что-то очень давнее, 

почти забытое: 

способность чувствовать мир 

не как бесконечную борьбу, 

а как тихое человеческое присутствие 

среди других жизней. 

3. Окна 

Вечер медленно сгущался над двором. 

В окнах домов 

загорался свет. 

Одно за другим. 

Тёплые прямоугольники 

появлялись в темноте, 
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словно маленькие человеческие миры, 

скрытые внутри большого города. 

Он смотрел на эти окна 

и вдруг почувствовал: 

в детстве 

они казались ему загадочными. 

За каждым окном 

существовала чья-то жизнь. 

Чьи-то разговоры. 

Ужин. 

Смех. 

Ссоры. 

Тишина. 

Чьё-то одиночество. 

Тогда ему казалось: 

каждый свет в окне — 

это целая вселенная. 

Эта мысль 

неожиданно вернулась сейчас 

с удивительной ясностью. 

Современный человек 

слишком редко 

останавливается, 

чтобы почувствовать: 

вокруг него 

существуют тысячи 

таких же глубоких, 

хрупких, 

сложных человеческих жизней. 

Большой город 

приучает человека 

скользить взглядом по поверхности. 
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Но память 

иногда возвращает способность 

снова видеть глубину. 

Он вспомнил, 

как ребёнком 

любил вечером смотреть в окна. 

Не из любопытства даже. 

Скорее — 

из странного ощущения, 

что жизнь вокруг 

огромна, 

таинственна 

и наполнена 

невидимым человеческим присутствием. 

В одном окне 

женщина поправляла занавеску. 

В другом — 

кто-то сидел за столом. 

Где-то мелькнула детская тень. 

И вдруг ему стало особенно тепло 

от этой обычной человеческой жизни. 

Без громких событий. 

Без внешней значительности. 

Просто — 

чьё-то существование рядом. 

Эта простота 

неожиданно показалась ему 

чем-то очень важным. 

Потому что в последние годы 

мир слишком часто 

заставлял человека думать, 

будто ценность жизни 

определяется: 
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успехом, 

движением, 

достижениями. 

А здесь, 

во дворе детства, 

жизнь снова ощущалась иначе. 

Тихо. 

Через свет в окне. 

Через вечернюю кухню. 

Через чьи-то голоса за стеной. 

Через ощущение, 

что люди просто живут рядом друг с другом. 

И этого достаточно, 

чтобы мир 

не был пустым. 

Он долго смотрел наверх. 

Некоторые окна 

оставались тёмными. 

И почему-то именно это 

тоже вызывало память. 

Когда-то 

он пытался угадать: 

кто живёт там, 

за этими шторами, 

за этим светом, 

за этой тишиной. 

Тогда мир 

ещё казался бесконечно глубоким. 

Не объяснённым до конца. 

Не исчерпанным. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 
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Потому что вместе с памятью 

возвращалось 

почти забытое чувство: 

жизнь состоит 

не только из больших событий. 

Иногда её настоящая глубина 

живёт именно здесь — 

в вечернем свете окон, 

в человеческом присутствии, 

в тихом ощущении, 

что где-то рядом 

продолжаются чужие, 

но такие же живые судьбы. 

Во дворе становилось темнее. 

А внутри него 

всё сильнее оживало 

старое детское чувство: 

мир огромен, 

но при этом 

удивительно близок человеку. 

4. Голоса во дворе 

Из открытого окна 

вдруг донёсся чей-то смех. 

Потом — 

обрывок разговора. 

Звук посуды. 

Чьи-то шаги на лестнице. 

И неожиданно 

эти простые вечерние звуки 

пробудили в нём 

такую сильную память, 

что он невольно закрыл глаза. 
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Когда-то 

двор жил голосами. 

Не шумом — 

именно голосами. 

Летом окна 

почти всегда оставались открытыми. 

Люди разговаривали через балконы. 

Кто-то звал детей домой. 

Кто-то обсуждал новости. 

Кто-то просто сидел во дворе 

до позднего вечера. 

И ребёнок, 

сам того не понимая, 

рос внутри этого 

непрерывного человеческого присутствия. 

Тогда ему казалось: 

мир никогда не бывает 

по-настоящему пустым. 

Потому что рядом 

всё время звучала жизнь. 

Он вспомнил, 

как вечерами 

голоса взрослых 

доносились сквозь тёплый воздух двора. 

Иногда — 

спокойные. 

Иногда — 

усталые. 

Иногда — 

смеющиеся. 

Но в них всегда 

ощущалось что-то живое. 

Настоящее человеческое присутствие. 
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Современный мир 

стал гораздо тише 

в странном смысле. 

Люди по-прежнему 

постоянно говорят. 

Но всё реже 

их голоса 

по-настоящему живут рядом друг с другом. 

Теперь многие вечера 

проходят за закрытыми дверями, 

за экранами, 

в отдельных внутренних мирах. 

И потому 

человеческое одиночество 

стало глубже, 

даже несмотря на близость людей. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

тихой печалью. 

Потому что память двора 

возвращала не только прошлое. 

Она возвращала ощущение: 

человек не был так изолирован. 

Жизнь соседей, 

их голоса, 

их присутствие — 

всё это незаметно 

создавало чувство общего человеческого пространства. 

Он медленно открыл глаза. 

Во дворе 

уже почти стемнело. 

Где-то наверху 

снова послышался разговор. 
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Кто-то смеялся. 

Кто-то закрывал окно. 

Кто-то звал ребёнка домой. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

память хранит не только образы. 

Она хранит звучание жизни. 

Интонации, 

которые когда-то 

делали мир тёплым и живым. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

иногда засыпал, 

слушая далёкие голоса из двора. 

И именно эти звуки 

создавали странное ощущение: 

жизнь продолжается, 

люди рядом, 

мир не пуст. 

Теперь же 

современная тишина 

часто ощущалась иначе. 

Не как покой. 

Как разобщённость. 

Эта мысль 

долго оставалась внутри. 

Потому что вместе с памятью 

он вдруг начинал понимать: 

человек живёт 

не только внутри самого себя. 

Часть его души 

всегда формируется 

голосами других людей, 

которые однажды 
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звучали рядом с ним 

в самые тихие 

и самые настоящие вечера жизни. 

5. Асфальт после дождя 

Ночью 

прошёл короткий дождь. 

Теперь двор 

пах мокрой землёй, 

листьями 

и старым асфальтом, 

который медленно остывал 

после дневного тепла. 

Он медленно шёл вдоль дома 

и вдруг остановился. 

Этот запах. 

Тот самый. 

Почти забытый, 

но мгновенно узнаваемый. 

И неожиданно память 

вернулась с такой силой, 

будто между прошлым и настоящим 

не прошло никаких лет. 

Летний вечер после дождя. 

Тёплый воздух. 

Лужи, 

в которых отражается свет окон. 

Детские голоса во дворе. 

Ощущение, 

что впереди — 

бесконечное время. 

Он стоял неподвижно, 

слушая, 

как внутри поднимается 
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что-то очень далёкое, 

почти утраченное. 

И вдруг ему стало ясно: 

память живёт не только в сознании. 

Она живёт в теле. 

В запахах. 

В свете. 

В прикосновениях воздуха. 

В звуках, 

которые однажды 

слишком глубоко вошли в душу. 

Современный человек 

слишком часто думает, 

что прошлое — 

это история событий. 

Но настоящая память 

сохраняет совсем другое. 

Ощущение жизни. 

То, 

как мир когда-то 

касался человека. 

Он медленно подошёл к луже. 

В воде дрожал свет фонаря. 

И почему-то именно этот свет 

вдруг показался ему 

почти болезненно красивым. 

Потому что вместе с ним 

возвращалось чувство, 

которое он давно не испытывал: 

простое, 

тихое присутствие в мире. 

Без спешки. 

Без внутреннего напряжения. 
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Без необходимости 

всё время куда-то двигаться. 

В детстве 

человек умеет 

просто быть внутри жизни. 

Смотреть, 

слушать, 

чувствовать. 

Не разделяя мир 

на полезное и бесполезное. 

Именно поэтому 

детские воспоминания 

иногда оказываются 

живее взрослой реальности. 

Они хранят 

не информацию о прошлом. 

Они хранят 

утраченный способ существования души. 

Он долго стоял под влажными деревьями. 

Во дворе было тихо. 

Только капли 

редко падали с веток 

на мокрый асфальт. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда один запах после дождя 

может вернуть человеку 

больше внутренней жизни, 

чем долгие месяцы 

привычного существования. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 
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Потому что впервые за долгое время 

он почувствовал: 

душа всё ещё помнит мир живым. 

Даже если сам человек 

почти забыл, 

как это — 

по-настоящему чувствовать жизнь. 

Он медленно поднял взгляд. 

Влажный двор 

молчал в ночной тишине. 

А внутри него 

тихо, 

почти незаметно, 

начинало возвращаться 

утраченное ощущение: 

когда-то мир 

не был чужим человеку. 

Он был близким, 

тёплым 

и удивительно живым. 

6. Летний вечер 

Во дворе 

становилось всё тише. 

Ночь ещё не наступила полностью, 

но вечер уже медленно 

разливался между домами 

мягким сумеречным светом. 

Он сидел на старой скамейке 

и вдруг особенно ясно вспомнил 

летние вечера детства. 

Тогда время 

двигалось иначе. 

Медленно. 
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Почти бесконечно. 

Не было постоянной спешки. 

Не было внутреннего ощущения, 

что жизнь ускользает слишком быстро. 

Вечер просто приходил. 

Тихо. 

Спокойно. 

Естественно. 

Дети ещё бегали во дворе. 

Где-то играло радио. 

Из открытых окон 

доносились голоса и запах ужина. 

И всё это вместе 

создавало странное ощущение: 

мир устроен правильно. 

Эта память 

оказалась такой живой, 

что он невольно улыбнулся. 

Не радостно даже. 

Тепло. 

Словно внутри него 

на мгновение 

снова проснулся тот ребёнок, 

который когда-то 

умел чувствовать жизнь 

без внутреннего страха и усталости. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

любил просто сидеть вечером во дворе, 

ничего не делая. 

Смотреть, 

как постепенно загораются окна. 

Слушать разговоры взрослых. 
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Наблюдать, 

как медленно темнеет небо. 

Тогда сама жизнь 

ещё не требовала 

постоянного объяснения. 

Она ощущалась естественно. 

Как воздух. 

Как свет. 

Как тёплый вечерний ветер. 

Современный человек 

почти разучился 

так жить. 

Теперь даже отдых 

часто превращается 

в попытку успеть восстановиться, 

чтобы снова выдерживать 

скорость мира. 

А тогда 

вечер был просто вечером. 

И этого было достаточно 

для внутреннего счастья. 

Эта мысль 

неожиданно отозвалась внутри 

глубокой нежностью. 

Потому что память 

возвращала не только прошлое. 

Она возвращала способность 

снова чувствовать 

простую полноту существования. 

Без необходимости 

постоянно чего-то достигать. 

Он поднял взгляд. 
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Над двором 

медленно темнело небо. 

В одном из окон 

кто-то включил свет. 

Где-то хлопнула дверь. 

Послышался далёкий смех. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

самые важные моменты жизни 

часто выглядят 

совсем неприметно. 

Летний вечер. 

Старый двор. 

Чужие голоса. 

Свет в окне. 

Но именно из таких мгновений 

потом и складывается 

внутренняя память души. 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая вечер. 

А внутри него 

медленно оживало 

почти забытое ощущение: 

когда-то жизнь 

не казалась человеку 

ни пустой, 

ни чужой. 

Она просто была рядом. 

Тихая. 

Тёплая. 

Живая. 

7. Старое дерево 

Посреди двора 

по-прежнему росло старое дерево. 
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Большое. 

Тёмное. 

Почти неподвижное 

в вечернем воздухе. 

Он медленно подошёл к нему 

и остановился. 

Когда-то 

это дерево казалось огромным. 

Почти целым миром. 

В детстве 

они прятались за его стволом, 

бегали вокруг, 

срывали листья, 

сидели под ним 

в жаркие летние дни. 

Тогда дерево 

не воспринималось 

как часть пейзажа. 

Оно было 

частью самой жизни. 

Он осторожно коснулся ладонью 

шершавой коры. 

И вдруг память 

снова ожила удивительно ясно. 

Солнечный день. 

Шум двора. 

Чьи-то голоса. 

Тёплая пыль на асфальте. 

И это дерево, 

под которым мир 

казался бесконечным и безопасным. 
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Эта память 

неожиданно вызвала в нём 

тихое внутреннее волнение. 

Потому что дерево 

осталось. 

А люди — 

почти все исчезли из того времени. 

Кто-то уехал. 

Кого-то уже нет. 

Кто-то стал совершенно другим. 

И только старый двор 

продолжал хранить 

следы их присутствия. 

Современный человек 

слишком редко 

чувствует длительность жизни. 

Мир меняется слишком быстро. 

Люди приходят и уходят. 

Города перестраиваются. 

Память распадается 

под давлением времени. 

Но иногда 

остаётся что-то, 

что переживает человека. 

Старое дерево. 

Старая скамейка. 

Запах дождя. 

Свет вечерних окон. 

И именно через эти вещи 

память вдруг возвращает 

ощущение непрерывности жизни. 

Он долго стоял молча. 

Листья тихо двигались над головой. 
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И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

в детстве 

человек чувствует мир 

не через понятия. 

А через присутствие. 

Через вещи, 

которые просто находятся рядом 

изо дня в день. 

И потому потом, 

спустя годы, 

одно старое дерево 

может вернуть человеку 

целую исчезнувшую эпоху души. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

спокойной грустью. 

Потому что память 

никогда не возвращает прошлое полностью. 

Она возвращает только свет, 

оставшийся от него внутри человека. 

Он поднял взгляд вверх. 

Тёмные ветви 

медленно растворялись 

в вечернем небе. 

И вдруг ему показалось: 

возможно, 

душа человека 

тоже похожа на старое дерево. 

Внешне жизнь меняется, 

время уходит, 

люди исчезают. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~36~ 

 

Но где-то глубоко внутри 

продолжают жить 

следы всех времён, 

через которые когда-то 

прошло человеческое сердце. 

8. Подъезд 

Он медленно вошёл в старый подъезд. 

Тот самый. 

С узкими ступенями, 

потемневшими стенами 

и слабым запахом, 

который невозможно спутать 

ни с чем другим. 

Запах старого дома. 

Пыли. 

Тёплой краски. 

Чьих-то квартир. 

Давнего времени. 

И неожиданно 

этот запах 

снова вернул ему 

ощущение детства 

с такой силой, 

что он невольно остановился. 

Когда-то 

этот подъезд казался огромным. 

Каждый этаж 

был отдельным миром. 

Здесь жили люди, 

которых он знал с самого детства. 

Чьи-то двери 

всегда были открыты. 

Кто-то постоянно разговаривал на лестнице. 
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Кто-то выносил мусор, 

здороваясь со всеми подряд. 

Тогда жизнь 

ещё не была так разделена 

на отдельные закрытые пространства. 

Люди существовали ближе друг к другу. 

Он медленно поднялся 

на несколько ступеней. 

И вдруг память 

начала возвращать 

совсем мелкие детали, 

которые, 

казалось, 

давно исчезли навсегда. 

Стук мяча о стены. 

Чей-то смех сверху. 

Скрип старой двери. 

Шаги матери на лестнице вечером. 

И почему-то именно эти мелочи 

оказались самыми живыми. 

Потому что память 

сохраняет не только события. 

Она сохраняет атмосферу существования. 

То, 

как человек 

когда-то жил внутри мира. 

Он провёл рукой 

по холодным перилам. 

Краска местами облупилась. 

Металл стал старым и шероховатым. 

Но прикосновение 

вдруг вызвало 

почти физическое ощущение времени. 
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Сколько рук 

держались за эти перила. 

Сколько людей 

поднимались здесь домой 

усталыми, 

радостными, 

молодыми, 

живыми. 

И сколько из них 

уже исчезли из жизни. 

Эта мысль 

не вызвала в нём страха. 

Скорее — 

тихое чувство хрупкости человеческого существования. 

Потому что память подъезда 

вдруг показала ему: 

жизнь человека 

состоит не только 

из больших событий. 

Она состоит 

из тысяч маленьких повторяющихся моментов, 

которые однажды 

незаметно становятся 

частью души. 

Он остановился между этажами. 

Где-то наверху 

тихо хлопнула дверь. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

современный человек 

слишком часто живёт 

в пространстве временности. 
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Съёмные квартиры. 

Случайные города. 

Постоянное движение. 

А раньше 

у человека были места, 

в которых жизнь 

медленно укоренялась внутри памяти. 

Подъезд. 

Двор. 

Лестница. 

Окно. 

И именно поэтому 

прошлое ощущалось 

не абстрактным временем, 

а настоящим внутренним домом души. 

Он медленно вышел обратно во двор. 

Вечерний воздух 

показался особенно тихим. 

А внутри него 

оставалось 

новое, 

очень тёплое понимание: 

иногда память возвращает человека 

не к событиям прошлого, 

а к самому ощущению, 

что когда-то 

у него было место в мире, 

где жизнь 

знала его по-настоящему. 

9. Свет в последнем окне 

Во дворе 

уже почти никого не осталось. 
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Ночь медленно 

опускалась между домами. 

Окна гасли одно за другим. 

Шум города 

доносился теперь 

только далёким фоном. 

Он снова сел на старую скамейку 

и долго смотрел наверх. 

Почти весь дом 

уже погрузился в темноту. 

Только в одном окне 

на последнем этаже 

ещё горел тёплый свет. 

И неожиданно 

именно этот одинокий свет 

вызвал внутри него 

странное, 

почти забытое чувство. 

Когда-то в детстве 

он тоже любил 

смотреть на поздние окна. 

Тогда ему казалось: 

пока где-то горит свет, 

мир продолжает жить. 

Кто-то не спит. 

Кто-то разговаривает. 

Кто-то читает. 

Кто-то ждёт. 

И от этого 

ночь уже не казалась 

пустой и чужой. 
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Эта память 

вернулась сейчас 

удивительно ясно. 

Словно вместе с этим далёким светом 

из глубины времени 

снова поднималось 

старое ощущение человеческой близости. 

Современный человек 

слишком часто чувствует себя 

оторванным от других. 

Но в детстве 

даже чужие окна 

создавали ощущение: 

ты не один внутри мира. 

Жизнь продолжается рядом. 

Тихо. 

Незаметно. 

По-человечески тепло. 

Он долго смотрел 

на этот свет. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

память возвращает человеку 

не только прошлое. 

Она возвращает способность 

снова чувствовать 

простую связанность с жизнью. 

Не через шум. 

Не через постоянное движение. 

А через маленькие человеческие знаки: 

свет в окне, 

голос из соседней комнаты, 

вечерний двор, 
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запах дождя, 

чьё-то присутствие рядом. 

Именно из этого 

когда-то складывалось 

ощущение дома. 

Не квартиры даже. 

А внутреннего человеческого дома, 

в котором душа 

чувствовала себя 

не случайной, 

не потерянной, 

не чужой миру. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что впервые за долгое время 

память переставала быть 

только печалью о прошлом. 

Она начинала становиться 

тихим возвращением 

к самому себе. 

Он поднял взгляд на тёмное небо. 

Старый двор молчал. 

А внутри него 

постепенно рождалось 

новое, 

очень глубокое чувство: 

возможно, 

человек хранит память 

не потому, 

что боится потерять прошлое. 

А потому, 

что именно в памяти 

продолжает жить 
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та часть души, 

которая однажды 

по-настоящему чувствовала мир 

своим домом. 

Финал главы 

Ночь окончательно опустилась на старый двор. 

Погасло последнее окно. 

Стихли голоса. 

Только редкий ветер 

тихо двигал листья деревьев 

в темноте. 

Он медленно поднялся со скамейки 

и ещё раз посмотрел вокруг. 

Всё здесь 

было одновременно 

прежним — 

и совсем другим. 

Старые стены. 

Те же деревья. 

Тот же двор. 

Но время 

уже прошло сквозь всё это. 

И всё же 

что-то важное 

по-прежнему оставалось жить здесь. 

Не в самих вещах даже. 

Внутри него. 

Эта мысль 

неожиданно оказалась 

очень тёплой. 

Потому что впервые за долгое время 

память перестала причинять 

только тихую боль утраты. 
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Она начала возвращать 

нечто большее. 

Ощущение собственной глубины. 

Словно вместе 

со старым двором, 

запахом дождя, 

голосами вечеров 

и светом окон 

к нему постепенно возвращалась 

утраченная часть души. 

Он медленно пошёл к выходу со двора. 

И вдруг понял: 

детство остаётся внутри человека 

не как время. 

Как способ чувствовать мир. 

Тогда жизнь 

ещё не была разделена 

на полезное и бесполезное, 

важное и второстепенное. 

Мир просто существовал рядом — 

живой, 

тёплый, 

настоящий. 

И человек 

присутствовал в нём полностью. 

Эта полнота присутствия 

со временем исчезает. 

Её вытесняют: 

усталость, 

скорость, 

страх, 

одиночество, 

жизнь по инерции. 
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Но память 

иногда неожиданно 

открывает дверь обратно. 

Хотя бы на мгновение. 

И тогда человек 

снова чувствует: 

душа ещё жива. 

Он остановился у выхода со двора 

и оглянулся в последний раз. 

Тёмные окна. 

Старое дерево. 

Мокрый асфальт. 

Тихий вечерний воздух. 

Всё это вдруг показалось ему 

не просто воспоминанием. 

А частью внутреннего дома, 

который человек 

носит в себе всю жизнь, 

даже когда давно покинул 

места своего детства. 

И неожиданно 

внутри появилось 

очень тихое, 

но настоящее чувство покоя. 

Не счастья. 

Глубже. 

Словно память 

впервые за долгое время 

напомнила ему: 

человек не становится 

окончательно пустым, 

пока внутри него 

ещё живёт 
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хотя бы один двор детства, 

в котором душа 

когда-то научилась 

любить жизнь. 

ГЛАВА II — МАТЬ 

1. Голос на кухне 

Утром 

он проснулся раньше обычного. 

За окном 

город только начинал просыпаться. 

Серое небо. 

Редкие машины. 

Тихий свет в соседних окнах. 

Он долго лежал неподвижно, 

слушая утреннюю тишину. 

И вдруг, 

совершенно неожиданно, 

из глубины памяти 

всплыл голос матери. 

Не слова даже. 

Интонация. 

Тёплая. 

Спокойная. 

Немного уставшая. 

Та, 

с которой она когда-то 

звала его на кухню по утрам. 

Эта память 

пришла так внезапно, 

что он невольно закрыл глаза. 

И сразу возникло 

почти забытое ощущение детства. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~47~ 

 

Раннее утро. 

Тёплая кухня. 

Шум чайника. 

Свет лампы над столом. 

Запах хлеба и чая. 

Мать тихо двигается по кухне, 

стараясь никого не разбудить окончательно. 

А он сидит сонный, 

ещё не понимая, 

насколько хрупкими 

окажутся однажды 

эти простые мгновения жизни. 

Он медленно сел у окна. 

И неожиданно понял: 

память о матери 

живёт внутри человека 

совсем иначе, 

чем память о других людях. 

Она не хранится 

только в событиях. 

Она растворена 

в самом ощущении мира. 

В голосе. 

В запахах. 

В утреннем свете. 

В том, 

как когда-то 

кто-то заботливо 

создавал вокруг тебя 

пространство жизни. 

Современный человек 

слишком редко 

задумывается, 
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сколько внутреннего тепла 

приходит к нему 

именно через мать. 

Не через слова даже. 

Через присутствие. 

Через незаметную ежедневную заботу, 

которая в детстве 

кажется естественной, 

почти невидимой. 

И только спустя годы 

человек вдруг понимает: 

именно из таких мелочей 

и складывалось 

ощущение дома. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала в нём 

глубокую нежность. 

Потому что память 

возвращала не просто прошлое. 

Она возвращала 

утраченное чувство защищённости. 

Тогда мир 

ещё не казался 

таким холодным и сложным. 

Потому что где-то рядом 

всегда был человек, 

чьё присутствие 

делало жизнь 

тише и теплее. 

Он подошёл к кухне 

и машинально поставил чайник. 
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Шум закипающей воды 

вдруг снова напомнил ему 

те далёкие утренние часы детства. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

человек взрослеет 

не тогда, 

когда становится самостоятельным. 

А тогда, 

когда впервые понимает, 

сколько любви 

было скрыто 

в самых обычных, 

почти незаметных движениях матери. 

За окном 

медленно наступало утро. 

А внутри него 

тихо оживало 

давнее, 

почти забытое чувство: 

когда-то мир 

начинался 

с голоса матери на кухне. 

2. Руки 

Весь день 

память о матери 

не уходила изнутри. 

Она возвращалась 

не словами, 

не событиями даже, 

а какими-то 

почти неуловимыми ощущениями. 
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И ближе к вечеру 

он неожиданно вспомнил 

её руки. 

Эта память 

пришла так тихо, 

что сначала 

он даже не понял, 

почему внутри 

вдруг стало особенно тепло. 

Руки матери. 

Спокойные. 

Немного уставшие. 

Тёплые. 

Когда-то в детстве 

они казались 

самой естественной частью мира. 

Они поправляли одеяло ночью. 

Завязывали шарф зимой. 

Держали за руку, 

когда он болел. 

Гладили по голове, 

когда внутри было страшно или тяжело. 

Тогда он не задумывался, 

что именно через эти прикосновения 

человек впервые 

узнаёт, 

что такое забота. 

Теперь же, 

спустя годы, 

эта память 

неожиданно оказалась 

почти болезненно живой. 
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Он сидел у окна, 

глядя на вечерний город. 

И вдруг понял: 

современный человек 

слишком редко 

ощущает настоящее человеческое прикосновение. 

Мир стал быстрее, 

холоднее, 

дистанцированнее. 

Люди постоянно рядом, 

но всё реже 

по-настоящему касаются 

друг друга душой. 

А в детстве 

одного прикосновения матери 

иногда было достаточно, 

чтобы мир снова 

становился спокойным и безопасным. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что память 

возвращала не просто образ. 

Она возвращала 

ощущение человеческого тепла, 

которое однажды 

создавало основу 

всей внутренней жизни. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве 

проснулся ночью от высокой температуры. 

Комната была тёмной. 

За окном шумел дождь. 
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И вдруг — 

рука матери на лбу. 

Спокойная. 

Тихая. 

Уверенная. 

Тогда ему казалось: 

пока эта рука рядом, 

ничего страшного 

не может случиться. 

Теперь же 

эта простая память 

вдруг показалась ему 

одной из самых глубоких 

истин человеческого существования. 

Потому что любовь 

редко проявляется 

в великих словах. 

Чаще — 

в маленьких, 

почти незаметных действиях, 

которые человек начинает понимать 

только спустя годы. 

Он медленно закрыл глаза. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

человек всю жизнь 

несёт внутри память 

о первых прикосновениях тепла. 

Именно они потом 

незаметно определяют, 

как он будет чувствовать: 

близость, 

дом, 
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заботу, 

саму человеческую жизнь. 

Вечерний свет 

медленно растворялся за окном. 

А внутри него 

тихо жило 

новое, 

очень глубокое понимание: 

возможно, 

часть души человека 

навсегда остаётся 

в памяти о руках, 

которые когда-то 

впервые сделали мир 

не чужим, 

а родным. 

3. Утренний свет 

На следующий день 

он проснулся от света. 

Солнце медленно проникало 

сквозь занавески, 

ложась на стены 

мягкими утренними полосами. 

И вдруг 

это обычное утро 

неожиданно вернуло ему 

одно очень далёкое воспоминание. 

Детская комната. 

Тихое раннее утро. 

Такой же свет, 

медленно входящий в пространство дома. 

И мать, 

которая уже проснулась раньше всех. 
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Где-то на кухне 

едва слышно звенит посуда. 

Шумит чайник. 

Тихо открывается окно. 

А он лежит, 

ещё между сном и явью, 

и чувствует удивительное спокойствие. 

Будто сам мир 

бережно держит человека 

внутри жизни. 

Эта память 

оказалась настолько живой, 

что он долго не двигался, 

боясь разрушить её резким движением. 

Потому что вместе с этим светом 

возвращалось нечто большее, 

чем просто воспоминание. 

Возвращалось ощущение: 

когда-то жизнь 

была наполнена 

тихой внутренней ясностью. 

Без постоянной тревоги. 

Без спешки. 

Без тяжести взрослого существования. 

Он медленно сел на кровати. 

Утренний свет 

по-прежнему лежал на полу. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

человек хранит память 

не только о людях, 

но и о свете, 
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в котором когда-то 

проходила его жизнь. 

Есть свет одиночества. 

Есть свет больниц. 

Есть свет пустых офисов поздним вечером. 

А есть — 

утренний свет детства, 

внутри которого 

мать тихо начинает новый день, 

пока ребёнок ещё чувствует: 

мир безопасен. 

Эта мысль 

неожиданно тронула его 

почти до слёз. 

Потому что теперь 

он понимал: 

в детстве человек 

ещё не осознаёт, 

сколько любви скрыто 

в самых обычных утрах. 

В том, 

что кто-то просыпается раньше, 

готовит завтрак, 

открывает окно, 

создаёт тепло дома, 

не требуя ничего взамен. 

Тогда всё это 

кажется естественным. 

Почти незаметным. 

И только спустя годы 

человек вдруг начинает понимать: 

именно из этих тихих повторяющихся жестов 

и складывалось 
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ощущение жизни, 

в которой душа 

не боялась мира. 

Он подошёл к окну. 

Город уже просыпался. 

Люди спешили по улицам. 

Сигналили машины. 

Начинался новый день. 

Но внутри него 

по-прежнему жило 

то далёкое утреннее спокойствие, 

которое память 

неожиданно вернула 

сквозь простой солнечный свет. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

мать остаётся в человеке 

не только через слова 

или воспоминания. 

Она остаётся 

в самом ощущении тепла, 

с которым человек потом 

встречает жизнь. 

Иногда — 

через свет обычного утра. 

4. Ожидание у окна 

Вечером 

он долго смотрел 

на дождь за окном. 

Капли медленно стекали по стеклу. 

Город растворялся 

в сером влажном свете. 

Редкие прохожие 

торопливо проходили под зонтами. 
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И вдруг, 

совершенно неожиданно, 

память снова вернула его 

в детство. 

Мать у окна. 

Она ждёт его из школы. 

Тогда он никогда 

не задумывался об этом всерьёз. 

Это казалось 

естественной частью жизни. 

Но теперь, 

спустя годы, 

он вдруг увидел эту сцену 

совсем иначе. 

Тихий вечер. 

Полутёмная квартира. 

Мать время от времени 

подходит к окну, 

вглядываясь во двор. 

Не потому, 

что произошло что-то страшное. 

Просто потому, 

что любовь 

всегда немного ждёт. 

Эта мысль 

неожиданно тронула его 

очень глубоко. 

Потому что только взрослый человек 

начинает понимать: 

сколько невидимой тревоги 

живёт внутри материнской заботы. 
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В детстве 

кажется, 

что мир просто существует. 

Что дома всегда тепло. 

Что тебя всегда ждут. 

Что кто-то всегда 

успеет открыть дверь, 

услышать шаги, 

спросить: 

«Ты пришёл?» 

И лишь спустя годы 

человек понимает: 

всё это было 

не естественностью мира. 

Чьей-то любовью. 

Он медленно закрыл глаза. 

И память 

снова ожила удивительно ясно. 

Мокрый двор. 

Школьный портфель. 

Тусклый зимний вечер. 

И свет в окне, 

который он видел ещё издалека. 

Тогда этот свет 

казался просто частью дома. 

Теперь же 

он вдруг понял: 

для ребёнка 

свет в окне — 

это знак, 

что тебя ждут. 

Что твоё существование 

важно для кого-то 
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настолько, 

что человек смотрит в темноту, 

ожидая именно тебя. 

Эта мысль 

вызвала внутри 

тихую, 

почти болезненную нежность. 

Потому что современный человек 

слишком редко 

ощущает, 

что его по-настоящему ждут. 

Мир стал быстрым. 

Люди всё чаще 

существуют рядом, 

но внутренне — 

порознь. 

А в детстве 

одного света в окне 

иногда было достаточно, 

чтобы чувствовать: 

ты не один в мире. 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая дождь. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

часть человеческой души 

всю жизнь 

ищет то самое ощущение — 

когда где-то есть окно, 

в котором тебя ждут. 

Не за успех. 

Не за пользу. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~60~ 

 

Не потому, 

что так нужно. 

А просто потому, 

что ты есть. 

Дождь продолжал тихо идти за окном. 

А внутри него 

медленно оживало 

очень старое, 

почти забытое чувство: 

когда-то любовь 

была такой естественной, 

что он даже не замечал, 

как глубоко она 

держала его жизнь. 

5. Простые вещи 

В тот вечер 

он неожиданно вспомнил 

одну очень простую сцену. 

Настолько простую, 

что когда-то 

она казалась совершенно незначительной. 

Мать штопает одежду 

под тихий звук телевизора. 

Поздний вечер. 

На столе — 

лампа с жёлтым светом. 

За окном — 

темнота и зимний холод. 

А дома — 

тепло. 

Он тогда сидел рядом, 

занимаясь чем-то своим, 
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почти не обращая внимания 

на происходящее. 

И только теперь, 

спустя годы, 

эта память 

вдруг показалась ему 

невероятно живой. 

Потому что в ней 

не было ничего особенного. 

Именно поэтому 

она оказалась настоящей. 

Современный человек 

слишком часто думает, 

что жизнь состоит 

из крупных событий. 

Но память души 

устроена иначе. 

Она хранит: 

свет лампы, 

звук ложки о чашку, 

вечернюю тишину, 

чьё-то спокойное присутствие рядом. 

То, 

что когда-то 

создавало ощущение дома, 

не требуя слов. 

Он сидел у окна 

и долго думал об этом. 

О том, 

как много любви 

человек понимает 

только спустя время. 
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В детстве 

простые вещи 

кажутся незаметными. 

Чистая одежда. 

Тёплый ужин. 

Приготовленный чай. 

Поправленное одеяло. 

Ребёнок не думает, 

сколько заботы 

растворено 

в этих ежедневных повторениях. 

Он просто живёт внутри них, 

как внутри воздуха. 

И только взрослый человек 

однажды вдруг понимает: 

всё это и было 

настоящей формой любви. 

Не громкой. 

Не показательной. 

Тихой. 

Почти невидимой. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала в нём 

глубокую внутреннюю печаль. 

Потому что многие вещи 

человек начинает ценить 

только тогда, 

когда они уже ушли в прошлое. 

Он вспомнил, 

как иногда 

мать просто сидела рядом вечером, 

ничего не говоря. 
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И этого было достаточно, 

чтобы мир ощущался спокойным. 

Теперь же 

современная жизнь 

слишком редко 

даёт человеку 

такое чувство простого, 

необъяснимого человеческого тепла. 

Люди постоянно куда-то спешат. 

Доказывают. 

Выдерживают. 

Устают. 

А душа 

на самом деле 

часто держится 

именно на таких простых вещах, 

которые невозможно измерить 

или объяснить логически. 

Он медленно поднял взгляд. 

За окном 

горели вечерние огни города. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

возможно, 

настоящая любовь 

почти всегда живёт 

не в великих словах, 

а в маленьких ежедневных действиях, 

которые человек 

долгое время 

считает обычными, 

пока однажды память 

не возвращает их 
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как самое драгоценное, 

что было в его жизни. 

6. Болезнь 

Ночью 

он долго не мог уснуть. 

За окном 

тихо шумел дождь. 

Редкие машины 

медленно проходили по мокрой улице. 

Комната была полутёмной и тихой. 

И вдруг память 

неожиданно вернула его 

в один из детских вечеров болезни. 

Высокая температура. 

Тяжёлое полусонное состояние. 

Тусклый свет ночника. 

Шум дождя за окном. 

Тогда мир 

казался далёким и расплывчатым. 

Но среди этого болезненного тумана 

всегда оставалось 

одно устойчивое ощущение: 

мать рядом. 

Он вспомнил, 

как просыпался ночью, 

а она сидела возле кровати, 

почти не двигаясь. 

Иногда поправляла одеяло. 

Иногда тихо касалась лба рукой. 

Иногда просто сидела молча, 

словно своим присутствием 

удерживала мир от распада. 
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Тогда он не понимал, 

что именно чувствует. 

Теперь же, 

спустя годы, 

эта память 

вдруг показалась ему 

почти священной. 

Потому что в детстве 

человек впервые узнаёт: 

любовь — 

это не только радость. 

Иногда любовь — 

это готовность 

тихо разделить чужую боль. 

Без громких слов. 

Без жалоб. 

Без требования благодарности. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

глубокой внутренней нежностью. 

Современный человек 

слишком редко 

остаётся рядом друг с другом 

в моменты слабости. 

Мир любит: 

силу, 

эффективность, 

устойчивость. 

Но настоящая близость 

чаще всего раскрывается 

именно там, 

где человек 

не может быть сильным. 
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Он долго сидел в темноте, 

слушая дождь. 

И память продолжала оживать. 

Стакан воды на тумбочке. 

Тихий звук открывающейся двери. 

Шёпот, 

чтобы не тревожить сон. 

Мягкий свет, 

под которым болезнь 

казалась не такой страшной. 

Эти простые детали 

неожиданно стали 

одними из самых глубоких воспоминаний его жизни. 

Потому что именно в такие моменты 

ребёнок впервые чувствует: 

его существование 

для кого-то 

по-настоящему важно. 

Не за достижения. 

Не за успехи. 

Не за правильность. 

Просто потому, 

что он — 

это он. 

Эта мысль 

вызвала внутри 

тихую боль благодарности. 

Потому что многие формы любви 

человек начинает понимать 

только тогда, 

когда уже невозможно 

вернуться в те ночи, 
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где кто-то молча сидел рядом, 

охраняя его сон. 

Он медленно подошёл к окну. 

Дождь продолжал идти. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

часть человеческой души 

всю жизнь 

ищет то чувство, 

которое когда-то 

возникало в детстве 

во время болезни: 

ощущение, 

что рядом есть человек, 

чьё присутствие 

делает даже страх 

не таким одиноким. 

7. Тишина рядом 

Вечером 

он долго сидел один, 

не включая музыку, 

не открывая телефон, 

не пытаясь заполнить тишину. 

И неожиданно 

эта тишина 

напомнила ему мать. 

Не слова. 

Не события. 

Именно тишину рядом с ней. 

В детстве 

он никогда не задумывался, 

что можно просто 

молчать рядом с человеком 
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и при этом 

не чувствовать пустоты. 

Мать часто занималась 

своими делами молча. 

Гладила одежду. 

Готовила. 

Читала что-то вечером. 

Смотрела в окно. 

А он находился рядом, 

занятый своими детскими мыслями. 

И между ними 

не требовалось 

постоянных разговоров, 

чтобы чувствовать близость. 

Теперь же, 

спустя годы, 

эта память 

вдруг показалась ему 

почти недостижимой. 

Потому что современный человек 

слишком боится тишины. 

Её сразу пытаются 

заполнить: 

словами, 

музыкой, 

экраном, 

информацией. 

Словно молчание 

начинает восприниматься 

как отсутствие связи. 

Но в детстве 

он знал другое молчание. 

Тёплое. 
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Живое. 

Такое, 

в котором присутствие человека 

ощущается даже без слов. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что память 

возвращала очень важное понимание: 

настоящая близость 

не всегда нуждается 

в объяснениях. 

Иногда достаточно, 

что кто-то просто рядом. 

Он вспомнил зимний вечер. 

За окном — 

снег. 

В комнате — 

мягкий свет лампы. 

Мать сидит неподалёку, 

что-то тихо перебирая руками. 

Никто почти не говорит. 

Но внутри — 

спокойствие. 

Тогда он ещё не понимал, 

что именно такие минуты 

становятся потом 

одними из самых драгоценных воспоминаний жизни. 

Потому что именно в них 

человек впервые узнаёт: 

любовь — 

это не только слова. 

Иногда любовь — 

это пространство, 
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в котором душе 

не страшно молчать. 

Он медленно закрыл глаза. 

Современная жизнь 

слишком шумна. 

Люди постоянно что-то доказывают, 

объясняют, 

спешат заполнить внутреннюю пустоту. 

И потому 

настоящая человеческая тишина 

становится почти редкостью. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

тихой грустью. 

Потому что вместе с памятью 

он вдруг начинал понимать: 

часть внутреннего покоя, 

который человек ищет всю жизнь, 

когда-то уже существовала. 

В детстве. 

В тихих вечерах, 

где рядом была мать, 

и мир ещё не требовал 

постоянно защищаться от него. 

За окном 

медленно темнело небо. 

А внутри него 

оставалось 

очень тёплое, 

почти забытое ощущение: 

когда-то тишина 

не была одиночеством. 

Она была формой любви. 
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8. Её усталость 

Поздно вечером 

он неожиданно вспомнил 

один почти незаметный момент. 

Настолько обычный, 

что раньше 

он никогда не придавал ему значения. 

Мать сидит на кухне 

после долгого дня. 

Тихо. 

Молча. 

Слегка опустив плечи. 

На столе — 

остывший чай. 

За окном — 

темнота. 

В квартире — 

вечерняя тишина. 

Тогда, 

в детстве, 

ему казалось: 

взрослые просто живут. 

Он ещё не умел замечать 

их усталость. 

Не понимал, 

сколько внутреннего напряжения 

может скрываться 

за спокойным лицом человека. 

Теперь же, 

спустя годы, 

эта память 

вдруг стала почти болезненной. 
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Потому что впервые 

он увидел мать 

не только как источник тепла и заботы, 

но и как человека. 

Уставшего. 

Тревожного. 

Иногда одинокого. 

И всё же 

продолжавшего каждый день 

создавать вокруг других 

ощущение дома. 

Эта мысль 

глубоко потрясла его. 

Потому что в детстве 

любовь родителей 

кажется естественной, 

почти бесконечной. 

Ребёнок редко задумывается, 

какой ценой 

иногда даётся эта ежедневная забота. 

Сколько несказанной усталости 

может скрываться 

за обычным: 

«Ты поел?», 

«Тепло оденься», 

«Как прошёл день?» 

Он долго сидел неподвижно, 

глядя в темноту комнаты. 

И память продолжала возвращать 

мелкие детали. 

Как мать поздно вечером 

чинит что-то при слабом свете. 

Как устало садится на стул, 
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думая, что никто не замечает. 

Как утром снова встаёт раньше всех, 

словно у неё никогда 

не было права 

по-настоящему устать. 

Современный человек 

слишком редко 

по-настоящему видит 

усталость близких людей. 

Каждый слишком занят 

собственным внутренним выживанием. 

И только спустя годы 

приходит болезненное понимание: 

те, 

кто создавал тебе тепло, 

сами нередко жили 

на грани внутреннего истощения. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

тихую, 

почти невыносимую нежность. 

Потому что теперь 

он понимал: 

мать — 

это не только любовь. 

Это ещё и огромное молчаливое терпение, 

о котором дети 

обычно узнают 

слишком поздно. 

Он подошёл к окну. 

Ночной город 

светился вдали холодными огнями. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 
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часть человеческой зрелости 

начинается именно тогда, 

когда человек впервые 

видит в своих родителях 

не только родителей, 

а живых, 

уязвимых людей, 

которые тоже боялись, 

уставали, 

теряли силы — 

и всё равно продолжали любить. 

9. Её голос 

Ночью 

он долго не мог уснуть. 

Комната была тихой. 

За окном 

редко проходили машины. 

Город постепенно 

погружался в сон. 

И вдруг, 

почти на границе памяти, 

он снова услышал голос матери. 

Не настоящий. 

Внутренний. 

Тот, 

который человек носит в себе 

спустя годы, 

даже когда вокруг — 

полная тишина. 

Эта память 

пришла неожиданно мягко. 

Без резкой боли. 

Без тяжёлой тоски. 
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Скорее — 

как тихое возвращение 

чего-то очень родного. 

Он закрыл глаза. 

И голос снова возник внутри. 

Спокойный. 

Тёплый. 

Немного усталый. 

Такой, 

каким он помнил его 

в обычные вечера детства. 

«Не сиди долго на холоде». 

«Поешь сначала». 

«Поздно уже». 

Когда-то 

эти слова казались 

самой обычной частью жизни. 

Теперь же 

они вдруг прозвучали 

почти священно. 

Потому что человек взрослеет 

не тогда, 

когда перестаёт нуждаться в заботе. 

А тогда, 

когда впервые понимает, 

что многие простые слова любви 

никогда больше 

не повторятся точно так же. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

глубокой внутренней тишиной. 

Современный мир 

постоянно производит шум. 
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Тысячи голосов. 

Сообщений. 

Разговоров. 

Но среди всего этого 

человеческая душа 

всю жизнь 

ищет всего несколько голосов, 

рядом с которыми 

она когда-то чувствовала: 

мир не чужой. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

иногда засыпал, 

слыша голос матери 

из соседней комнаты. 

Тогда эти звуки 

казались почти незаметными. 

Теперь же 

он понимал: 

именно они создавали 

то редкое ощущение, 

которое позже 

человек пытается найти всю жизнь — 

ощущение внутреннего дома. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

тихую благодарность. 

Потому что память 

сохраняет не только лица. 

Иногда самое живое, 

что остаётся в человеке — 

это интонация голоса, 

который когда-то 
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говорил с ним 

с любовью. 

Он долго лежал в темноте, 

не открывая глаз. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

даже когда люди уходят, 

часть их продолжает жить внутри нас 

через голос, 

который однажды 

слишком глубоко 

вошёл в человеческую душу. 

За окном 

медленно дышала ночь. 

А внутри него 

тихо, 

почти незаметно, 

оставалось 

очень тёплое ощущение: 

пока человек 

способен помнить голос матери, 

он ещё не окончательно 

потерян внутри мира. 

Финал главы 

Поздней ночью 

он сидел на кухне 

при слабом свете лампы. 

Город за окном 

почти затих. 

Редкие огни. 

Редкие машины. 

Редкие голоса, 

доносящиеся издалека. 

На столе медленно остывал чай. 
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И вдруг ему показалось: 

время словно ненадолго остановилось. 

После всех воспоминаний, 

которые возвращались к нему 

эти дни, 

внутри больше не было 

той тяжёлой пустоты, 

что раньше. 

Оставалась тишина. 

Но теперь — 

другая. 

Тёплая. 

Словно память 

медленно возвращала душе 

утраченное ощущение дома. 

Он долго смотрел 

на свет лампы. 

И неожиданно понял: 

человек помнит мать 

не только через события. 

Она остаётся 

в самом способе, 

которым душа потом 

чувствует мир. 

В умении заботиться. 

В способности ждать. 

В тихой нежности к чужой усталости. 

В стремлении создать тепло 

даже посреди холодной жизни. 

Эта мысль 

неожиданно тронула его 

очень глубоко. 
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Потому что теперь 

он ясно видел: 

многие самые важные вещи 

в человеке 

рождаются из любви, 

которую он в детстве 

даже не умел замечать. 

Из голоса на кухне. 

Из руки на лбу во время болезни. 

Из света в окне. 

Из тихого присутствия рядом. 

Из простых ежедневных забот, 

которые тогда казались 

обычной частью жизни. 

Но именно они 

незаметно создавали 

внутренний фундамент души. 

Он медленно закрыл глаза. 

И память снова 

вернула ему 

утренний свет детства, 

запах чая, 

тихий голос матери, 

вечернюю кухню, 

ощущение, 

что мир ещё не расколот 

на одиночество, 

усталость 

и внутреннюю пустоту. 

Тогда жизнь 

ещё была цельной. 
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Потому что рядом 

существовала любовь, 

которая ничего не требовала взамен. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек становится взрослым 

не тогда, 

когда перестаёт нуждаться в любви. 

А тогда, 

когда впервые понимает, 

сколько любви 

всю жизнь 

несёт внутри себя. 

За окном 

медленно угасала ночь. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

почти невыразимое чувство: 

пока память хранит 

материнское тепло, 

в человеке 

ещё продолжает жить 

та часть души, 

которая способна 

по-настоящему любить мир. 

ГЛАВА III — НЕВЫСКАЗАННОЕ 

1. Несказанные слова 

В тот вечер 

он долго сидел у окна, 

почти не двигаясь. 
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Город медленно уходил в ночь. 

В окнах домов 

загорался свет. 

Редкие прохожие 

торопливо проходили под дождём. 

И вдруг 

совершенно неожиданно 

ему вспомнился человек, 

с которым он когда-то 

так и не успел 

по-настоящему поговорить. 

Память пришла 

не через лицо даже. 

Через ощущение незавершённости. 

Словно внутри жизни 

осталось что-то, 

что должно было быть сказано — 

но так и осталось 

в молчании. 

Эта мысль 

неожиданно отозвалась 

очень глубоко. 

Потому что с возрастом 

человек начинает понимать: 

часть жизни 

навсегда остаётся 

в несказанных словах. 

Не из-за равнодушия. 

Иногда — 

из-за страха. 

Иногда — 

из-за времени. 

Иногда — 
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просто потому, 

что кажется: 

ещё успеется. 

Но жизнь 

редко предупреждает, 

какие разговоры 

однажды окажутся последними. 

Он долго смотрел 

на мокрый вечерний город. 

И память постепенно 

начала возвращать 

старые ситуации, 

которые раньше 

казались незначительными. 

Неотправленное письмо. 

Несостоявшийся разговор. 

Не сказанное вовремя: 

«береги себя», 

«прости», 

«мне тебя не хватает». 

Тогда всё это 

откладывалось на потом. 

Теперь же 

каждое такое молчание 

вдруг ощущалось 

как часть внутренней судьбы человека. 

Современный мир 

слишком часто 

приучает человека 

говорить быстро 

и поверхностно. 
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Но самые важные слова 

почти всегда 

даются труднее всего. 

Потому что в них 

человек открывает 

не информацию о себе. 

А собственную уязвимость. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой печалью. 

Он вспомнил, 

как однажды 

долго хотел позвонить 

одному близкому человеку. 

Без причины даже. 

Просто поговорить. 

Но всё откладывал: 

работа, 

усталость, 

дела, 

время. 

А потом 

разговор стал невозможен. 

И именно тогда 

он впервые понял: 

несказанные слова 

не исчезают. 

Они продолжают жить внутри человека, 

становясь частью памяти. 

Иногда — 

самой тяжёлой её частью. 

За окном 

тихо шумел дождь. 
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Город продолжал жить. 

А внутри него 

медленно рождалось 

новое, 

очень взрослое понимание: 

возможно, 

человеческая жизнь 

состоит не только 

из того, 

что было прожито. 

Но и из того, 

что однажды 

так и осталось 

невысказанным между людьми. 

2. Неотправленное письмо 

Ночью 

он долго перебирал старые бумаги 

в ящике письменного стола. 

Квитанции. 

Фотографии. 

Какие-то давно забытые записи. 

И вдруг 

между страниц старой книги 

он нашёл лист бумаги, 

сложенный вдвое. 

Почерк был его. 

Старый. 

Немного неровный. 

Он медленно развернул лист. 

Это оказалось письмо, 

которое он когда-то написал — 

и так и не отправил. 
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Он долго смотрел на текст, 

не читая. 

Словно сама бумага 

уже хранила внутри 

нечто давно ушедшее. 

Потом начал читать. 

Простые слова. 

Никакой красивой риторики. 

Попытка объяснить: 

что он чувствовал, 

о чём сожалел, 

чего боялся потерять. 

Тогда, 

много лет назад, 

ему казалось: 

ещё будет время. 

Ещё можно будет поговорить. 

Сказать всё спокойно, 

лично, 

без письма. 

Но разговор так и не произошёл. 

А письмо осталось. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

почти физическую тяжесть. 

Потому что иногда 

человек пишет не для другого. 

Он пишет, 

пытаясь спасти 

то, 

что не способен произнести вслух. 
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Современный человек 

слишком редко 

говорит по-настоящему. 

Большинство слов 

проходят по поверхности жизни. 

Но есть чувства, 

которые долго живут внутри, 

не находя выхода. 

И тогда они 

оседают в письмах, 

черновиках, 

несказанных признаниях, 

которые человек 

прячет даже от самого себя. 

Он снова посмотрел на лист бумаги. 

Некоторые строки 

показались ему почти чужими. 

Другие — 

неожиданно живыми, 

будто были написаны вчера. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

память хранит 

не только произошедшее. 

Она хранит 

и те версии жизни, 

которые так и не состоялись. 

Разговоры, 

которые могли случиться. 

Слова, 

которые могли изменить что-то. 

Признания, 

на которые не хватило смелости. 
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Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней болью. 

Потому что человек 

редко осознаёт вовремя: 

иногда несказанное 

остаётся с ним 

дольше, 

чем всё произнесённое. 

Он аккуратно сложил письмо обратно. 

Комната была тихой. 

За окном 

медленно двигался ночной город. 

И вдруг ему стало особенно грустно 

от простой мысли: 

возможно, 

каждый человек 

носит внутри себя 

целый архив 

неотправленных писем, 

которые однажды 

так и не нашли дороги 

к другому человеческому сердцу. 

3. Последний разговор 

На следующий день 

он неожиданно вспомнил 

один телефонный разговор. 

Тогда он казался 

совершенно обычным. 

Короткие фразы. 

Повседневные слова. 

Ничего особенного. 
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Именно поэтому 

память о нём 

оказалась такой тяжёлой. 

Потому что человек 

почти никогда не знает, 

какой разговор 

станет последним. 

Он долго шёл по вечернему городу, 

и воспоминание 

возвращалось всё яснее. 

Тихий голос в трубке. 

Небольшая усталость в интонации. 

Простое: 

«Потом ещё поговорим». 

Тогда это звучало естественно. 

Будто впереди 

ещё очень много времени. 

Но «потом» 

так и не наступило. 

Эта мысль 

медленно сжимала что-то внутри. 

Потому что с возрастом 

человек начинает понимать: 

жизнь почти всегда 

обрывается неожиданно. 

Не только смертью. 

Иногда — 

расстоянием. 

Молчанием. 

Уходом. 

Временем, 

которое незаметно 
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разводит людей 

в разные стороны существования. 

И однажды 

ты вдруг понимаешь: 

какой-то разговор 

уже никогда 

не повторится. 

Он остановился у светофора, 

глядя на вечерние огни машин. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

люди редко расстаются 

по-настоящему осознанно. 

Большинство прощаний 

происходит случайно. 

Без понимания, 

что это — 

последняя встреча, 

последний звонок, 

последняя возможность 

сказать что-то важное. 

Именно поэтому 

так много слов 

остаётся внутри человека навсегда. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

тихую внутреннюю печаль. 

Он вспомнил, 

как после того разговора 

хотел перезвонить позже. 

Но отложил. 

Как откладывают 

очень многое в жизни. 
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А потом оказалось, 

что некоторые вещи 

невозможно вернуть, 

сколько бы человек 

ни пытался мысленно 

вернуться назад. 

Современный человек 

живёт так, 

будто время бесконечно. 

Но память однажды 

очень жестоко напоминает: 

нет ничего более хрупкого, 

чем возможность 

ещё раз услышать 

чей-то голос. 

Он медленно продолжил идти. 

Вечерний город 

шумел вокруг. 

Люди разговаривали по телефонам, 

спешили, 

смеялись, 

договаривались о встречах. 

И вдруг ему стало особенно больно 

от простой мысли: 

сколько разговоров сейчас 

кажутся людям обычными — 

и сколько из них 

однажды останутся в памяти 

как последние. 

Эта мысль 

долго не отпускала его. 

Потому что именно тогда 

он впервые по-настоящему понял: 
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несказанное — 

это не только слова, 

которые человек не успел произнести. 

Это ещё и всё то, 

что люди не успели 

по-настоящему услышать друг в друге, 

пока ещё были рядом. 

4. Человек, которому не позвонил 

Поздним вечером 

он долго держал телефон в руках, 

не набирая номер. 

И вдруг 

эта простая сцена 

неожиданно вернула ему 

другое воспоминание. 

О человеке, 

которому он когда-то 

так и не позвонил. 

Не из-за ссоры. 

Не из-за обиды. 

Просто — 

отложил. 

Тогда казалось: 

ещё будет время. 

Завтра. 

На выходных. 

Когда станет легче, 

спокойнее, 

меньше усталости. 

Но жизнь 

тихо прошла дальше. 
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И расстояние между людьми 

начало расти 

само собой. 

Сначала — 

незаметно. 

Потом — 

почти окончательно. 

Эта мысль 

вызвала внутри 

тяжёлое чувство, 

которое трудно было назвать. 

Потому что иногда 

человек теряет других 

не через трагедию. 

А через постепенное 

отсутствие участия. 

Через несделанный звонок. 

Неотвеченное сообщение. 

Через слишком долгое: 

«потом». 

Он медленно положил телефон рядом. 

И память 

начала возвращать детали. 

Тот человек 

часто вспоминал о нём. 

Писал первым. 

Пытался сохранять связь. 

А он всё время 

жил внутри спешки, 

усталости, 

внутренней перегруженности. 

Казалось, 

отношения никуда не исчезнут. 
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Но исчезло именно время, 

внутри которого 

эти отношения были живыми. 

Эта мысль 

неожиданно потрясла его. 

Потому что современный человек 

слишком часто 

переоценивает прочность человеческой близости. 

Кажется: 

если люди дороги друг другу, 

связь сохранится сама. 

Но человеческие отношения 

живут только там, 

где существует внимание. 

Без него 

даже очень близкие люди 

постепенно становятся 

чужими. 

Он долго сидел в тишине. 

За окном 

медленно двигался ночной город. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

часть самых тяжёлых сожалений жизни 

рождается не из того, 

что человек сделал. 

А из того, 

чего он так и не сделал вовремя. 

Не приехал. 

Не сказал. 

Не остановился. 

Не позвонил. 
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Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней болью. 

Потому что память 

не умеет закрывать 

незавершённые человеческие движения. 

Она продолжает 

снова и снова 

возвращать человека 

к тем моментам, 

где ещё можно было 

протянуть руку — 

но он этого не сделал. 

Он подошёл к окну. 

В тёмных окнах домов 

горел редкий свет. 

И неожиданно 

ему стало особенно грустно 

от простой мысли: 

возможно, 

в жизни каждого человека 

есть хотя бы один человек, 

которому он так и не позвонил — 

и именно это молчание 

остаётся внутри 

дольше многих слов. 

5. Между словами 

В тот вечер 

он встретил старого знакомого. 

Они случайно столкнулись 

на улице возле метро. 

Остановились. 

Улыбнулись. 
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Поговорили несколько минут 

о самых обычных вещах. 

Работа. 

Время. 

Город. 

Усталость. 

Потом попрощались, 

пообещав однажды 

встретиться нормально. 

И разошлись в разные стороны. 

Но уже через несколько шагов 

он вдруг почувствовал 

странную внутреннюю тяжесть. 

Потому что во время разговора 

между ними 

постоянно присутствовало 

что-то невысказанное. 

Они говорили словами — 

но не говорили 

о главном. 

Не о том, 

как изменились. 

Как устали. 

Как многое потеряли внутри себя 

за последние годы. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

взрослые люди 

очень часто общаются 

не напрямую друг с другом, 

а через защитный слой 

привычных фраз. 
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Всё нормально. 

Держимся. 

Работаем. 

Потихоньку. 

Словно человек 

боится показать, 

насколько хрупким 

он стал внутри. 

Эта мысль 

медленно оставалась в нём, 

пока он шёл по вечернему городу. 

Современный мир 

постоянно соединяет людей внешне. 

Но внутренне 

они всё чаще 

остаются закрытыми. 

Потому что настоящая открытость 

требует мужества. 

Сказать: 

«мне тяжело», 

«я устал», 

«мне тебя не хватает» — 

иногда намного труднее, 

чем прожить целый день 

внутри бесконечной суеты. 

Он вспомнил, 

как во время разговора 

старый знакомый 

на мгновение замолчал. 

Совсем коротко. 

И именно в этой паузе 

вдруг почувствовалось 

настоящее человеческое присутствие. 
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Усталость. 

Одиночество. 

Желание быть услышанным. 

Но потом 

оба снова вернулись 

к привычным словам. 

Словно испугались 

этой внезапной внутренней близости. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

тихую печаль. 

Потому что человек 

часто носит внутри 

огромное количество чувств, 

которые так и не находят 

живого языка. 

И тогда между людьми 

возникает странная дистанция: 

они разговаривают — 

но не встречаются по-настоящему. 

Он долго шёл, 

не замечая дороги. 

Вечерний город шумел вокруг. 

Люди разговаривали, 

смеялись, 

спешили куда-то. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда самые важные вещи 

в человеческой жизни 

живут именно между словами. 

В паузах. 

Во взгляде. 

В молчании. 
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В том, 

что человек почти сказал — 

но всё же оставил внутри себя. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихим пониманием: 

несказанное — 

это не пустота между людьми. 

Иногда это 

самая глубокая часть 

человеческой близости, 

которую люди 

так и не научились 

выражать до конца словами. 

6. Фраза, которую не сказал 

Ночью 

он долго не мог уснуть. 

Память снова 

возвращала людей, 

разговоры, 

незавершённые встречи. 

И вдруг 

из всей этой внутренней тишины 

неожиданно всплыла 

одна короткая фраза, 

которую он когда-то 

так и не произнёс. 

Всего несколько слов. 

Очень простых. 

Но именно они 

теперь казались ему 

почти невозможными по своей тяжести. 
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Он лежал в темноте, 

глядя в потолок, 

и память постепенно 

делала тот момент 

всё более ясным. 

Тот человек 

стоял рядом. 

Живой. 

Близкий. 

Ещё присутствующий в его жизни. 

Нужно было просто сказать: 

«Останься». 

Или: 

«Мне важно, что ты рядом». 

Или хотя бы: 

«Не уходи так быстро». 

Но он промолчал. 

Тогда это казалось 

не таким уж важным. 

Гордость. 

Смущение. 

Страх выглядеть слабым. 

Человек часто 

слишком поздно понимает, 

сколько любви 

он прячет внутри молчания. 

Эта мысль 

медленно сжимала что-то в груди. 

Потому что некоторые фразы 

не исчезают после того, 

как не были сказаны. 

Наоборот. 
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Они начинают жить внутри человека 

особенно долго. 

Иногда — 

всю жизнь. 

Современный человек 

слишком часто 

боится искренности. 

Мир учит: 

держать себя, 

не открываться полностью, 

не показывать зависимость от другого. 

Но именно поэтому 

так много настоящих чувств 

остаётся невысказанными. 

И однажды 

человек вдруг понимает: 

часть его жизни 

была потеряна 

не из-за отсутствия любви, 

а из-за отсутствия смелости 

её произнести. 

Он медленно закрыл глаза. 

И память снова вернула 

тот вечер, 

тот взгляд, 

ту паузу, 

в которой ещё можно было 

что-то изменить. 

Но молчание оказалось сильнее. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала в нём 

не только боль, 
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но и странную нежность 

к самому человеческому существованию. 

Потому что люди 

так часто оказываются 

гораздо более ранимыми, 

чем хотят казаться. 

И потому 

самые важные слова 

иногда даются им 

труднее всего. 

За окном 

медленно шумела ночь. 

Где-то далеко 

проехала машина. 

В соседнем доме 

погас свет. 

А внутри него 

оставалось 

очень тяжёлое, 

но честное понимание: 

возможно, 

часть человеческой трагедии 

состоит именно в том, 

что люди слишком поздно 

учатся говорить друг другу 

самые важные слова. 

7. Старое сообщение 

Поздним вечером 

он случайно открыл старую переписку в телефоне. 

Пальцы машинально листали 

давние сообщения, 

которые когда-то 

казались частью обычной жизни. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~102~ 

 

Короткие фразы. 

Шутки. 

Повседневные разговоры. 

Ничего особенного. 

И вдруг 

среди этих простых слов 

неожиданно возникло 

странное чувство утраты. 

Потому что человек, 

с которым когда-то 

эти сообщения были живыми, 

теперь почти исчез из его жизни. 

Не через ссору. 

Не через драму. 

Просто — 

время прошло дальше. 

Он долго смотрел 

на старые строки. 

И неожиданно понял: 

память цифровой эпохи 

стала особенно странной. 

Раньше 

многие слова исчезали вместе со временем. 

Теперь же 

они остаются. 

Старые сообщения, 

фотографии, 

голоса, 

диалоги — 

словно жизнь 

не хочет окончательно уходить. 
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Но именно это 

иногда делает память 

ещё болезненнее. 

Потому что человек 

может снова читать слова людей, 

с которыми уже невозможно 

вернуться в прежнюю близость. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

тихой печалью. 

Он вспомнил, 

как легко тогда 

отвечал на эти сообщения. 

Не задумываясь, 

что однажды 

эта переписка 

станет частью прошлого. 

Тогда всё казалось 

продолжающимся. 

Будто впереди 

ещё бесконечно много разговоров, 

встреч, 

живого присутствия друг друга. 

Но жизнь 

почти никогда 

не предупреждает человека, 

какие моменты 

постепенно становятся памятью. 

Он остановился 

на одном коротком сообщении. 

Совсем простом: 

«Ты как?» 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~104~ 

 

И вдруг именно эти два слова 

показались ему 

неожиданно тяжёлыми. 

Потому что когда-то 

за ними стояло 

настоящее человеческое участие. 

А теперь 

между этими словами 

и настоящим 

лежали годы молчания. 

Современный человек 

сохраняет огромное количество 

следов прошлого. 

Но при этом 

само человеческое присутствие 

становится всё более хрупким. 

Можно хранить переписку — 

и всё равно 

безвозвратно потерять человека. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

странной внутренней пустотой. 

Потому что память 

иногда особенно больно напоминает: 

жизнь исчезает 

не сразу. 

Сначала исчезают разговоры. 

Потом — 

привычка писать. 

Потом — 

ожидание ответа. 

А потом 

остаётся только старое сообщение, 
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в котором когда-то 

ещё жила 

настоящая близость. 

Он медленно погасил экран телефона. 

Комната снова стала тихой. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

несказанное 

иногда живёт не только 

в молчании между людьми. 

Но и в старых словах, 

которые продолжают существовать, 

когда сами отношения 

уже давно ушли 

в пространство памяти. 

8. После расставания 

В тот вечер 

он долго шёл по городу без цели. 

Ветер медленно двигался 

между домами. 

Горели витрины магазинов. 

Люди проходили мимо, 

погружённые в свои разговоры и мысли. 

И неожиданно 

ему вспомнилось одно расставание. 

Не громкое. 

Без крика. 

Без драматических сцен. 

Наоборот — 

слишком тихое. 

Тогда ему казалось, 

что всё ещё можно вернуть. 
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Что люди просто устали. 

Что нужно немного времени. 

Что разговор ещё впереди. 

Но иногда 

отношения заканчиваются 

раньше, 

чем человек успевает 

это осознать. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тяжёлой внутренней тишиной. 

Он вспомнил тот последний вечер. 

Два человека рядом. 

Спокойные голоса. 

Обычные слова. 

И огромное количество 

невысказанного между ними. 

Никто не сказал: 

«Мне больно». 

Никто не произнёс: 

«Я боюсь тебя потерять». 

Никто не попросил: 

«Останься». 

Каждый сохранял 

внешнее спокойствие. 

Словно искренность 

могла сделать расставание 

ещё тяжелее. 

Но теперь, 

спустя годы, 

он вдруг понял: 
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именно молчание 

иногда окончательно разрушает 

человеческую близость. 

Потому что люди 

слишком часто надеются, 

что другой сам всё поймёт. 

Без слов. 

Без признаний. 

Без внутреннего риска. 

Но душа человека 

не умеет читать молчание 

так точно, 

как нам кажется. 

Он медленно остановился 

у витрины, 

не замечая отражения собственного лица. 

И память 

снова возвращала 

тот вечер. 

Паузы в разговоре. 

Чужой взгляд. 

Усталость, 

которую оба скрывали. 

И ощущение, 

что между двумя людьми 

постепенно растёт 

невидимая стена. 

Тогда ещё можно было 

что-то сказать. 

Честно. 

По-настоящему. 

Но вместо этого 

остались только 
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осторожные фразы 

и внешнее спокойствие. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала в нём 

глубокую внутреннюю грусть. 

Потому что иногда 

люди расстаются 

не из-за отсутствия любви. 

А из-за неспособности 

вовремя открыть друг другу 

свою уязвимость. 

Современный человек 

слишком боится 

быть ранимым. 

И потому 

часто теряет именно тех, 

кто был ему по-настоящему дорог. 

Он снова медленно пошёл вперёд. 

Ночной город 

шумел вокруг. 

А внутри него 

оставалось 

очень взрослое, 

очень тяжёлое понимание: 

несказанное 

иногда разрушает отношения 

не меньше, 

чем самые жестокие слова. 

Потому что любовь, 

оставшаяся только внутри человека, 

со временем 

начинает превращаться 

в память о том, 
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что однажды 

так и не было произнесено вслух. 

9. Молчание 

Поздней ночью 

он сидел у окна, 

не включая свет. 

Город за стеклом 

медленно растворялся в темноте. 

Редкие машины. 

Редкие огни. 

Редкие человеческие голоса, 

доносящиеся издалека. 

После всех воспоминаний, 

которые возвращались к нему 

в эти дни, 

внутри оставалась 

странная усталость. 

Не тяжёлая. 

Тихая. 

Словно душа 

слишком долго 

носила внутри себя 

то, 

что однажды 

так и не было сказано. 

Он долго смотрел 

в ночной город. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человеческая жизнь 

почти целиком построена 

из попыток преодолеть молчание. 

Люди пишут. 

Говорят. 
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Признаются. 

Спорят. 

Молчат рядом. 

Потому что внутри каждого 

живёт глубокая потребность 

быть услышанным другим человеком. 

Но именно это 

оказывается одним из самых трудных 

испытаний жизни. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

спокойной печалью. 

Он вспомнил, 

сколько слов 

так и осталось внутри него. 

Не потому, 

что он не чувствовал. 

Наоборот. 

Иногда чувства 

были слишком глубокими, 

чтобы суметь выразить их вовремя. 

И тогда человек 

выбирает молчание, 

надеясь, 

что ещё успеет сказать позже. 

Но жизнь 

не всегда оставляет 

это «позже». 

Эта мысль 

неожиданно отозвалась внутри 

почти физической болью. 
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Потому что память 

с возрастом 

становится не только хранителем прошлого. 

Она становится местом, 

где продолжают жить 

все несказанные слова человека. 

Он закрыл глаза. 

И вдруг память 

начала возвращать лица. 

Люди, 

которым он чего-то не сказал. 

Люди, 

которых недостаточно слушал. 

Люди, 

с которыми когда-то 

не хватило смелости 

быть полностью искренним. 

Некоторые из них 

давно исчезли из его жизни. 

Но молчание 

по-прежнему оставалось внутри. 

Современный человек 

слишком часто 

учится скрывать себя. 

Мир требует: 

контроля, 

устойчивости, 

самодостаточности. 

Но душа 

устроена иначе. 

Она хочет: 

быть понятой, 

услышанной, 
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принятой 

в своей настоящей уязвимости. 

И потому 

самые глубокие человеческие раны 

иногда рождаются 

не из сказанных слов. 

А из тех, 

которые так и не нашли 

дороги к другому сердцу. 

За окном 

медленно дышала ночь. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

очень зрелое понимание: 

возможно, 

молчание — 

это не отсутствие слов. 

Иногда молчание — 

это целая человеческая жизнь, 

переполненная чувствами, 

которые человек 

так и не научился 

произносить вслух. 

Финал главы 

Ночь почти закончилась. 

За окном 

медленно светлело небо. 

Город ещё спал, 

но в этой предутренней тишине 

уже чувствовалось 

приближение нового дня. 
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Он сидел у окна, 

не двигаясь. 

После всех воспоминаний, 

разговоров памяти, 

несказанных слов 

внутри больше не было 

прежней тревоги. 

Оставалась тихая, 

взрослая печаль. 

Но вместе с ней 

приходило и другое понимание. 

Человек не может 

сказать всё. 

Никогда. 

Часть чувств 

всегда остаётся глубже слов. 

Часть любви, 

страха, 

нежности, 

сожаления 

так и продолжает жить 

внутри молчания. 

И, возможно, 

именно это делает человека 

таким хрупким. 

Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

не боль даже, 

а странное внутреннее примирение. 

Потому что впервые 

он перестал воспринимать 

несказанное 

только как утрату. 
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Иногда молчание — 

это тоже форма человеческого существования. 

Не всё, 

что важно, 

умеет становиться речью. 

Он вспомнил лица людей, 

которые проходили через его жизнь. 

Тех, 

кому он чего-то не сказал. 

Тех, 

кто сам молчал рядом с ним. 

Тех, 

чьи слова 

он понял слишком поздно. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

настоящая близость 

рождается не тогда, 

когда люди идеально понимают друг друга. 

А тогда, 

когда человек 

начинает чувствовать 

чужое молчание 

так же глубоко, 

как собственное. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что память 

уже переставала быть 

только пространством сожалений. 

Она становилась 

пространством понимания. 

Понимания того, 

насколько сложна, 
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нежна 

и уязвима 

сама человеческая душа. 

За окном 

появлялся первый утренний свет. 

И неожиданно 

ему показалось: 

возможно, 

люди всю жизнь 

учатся одному — 

не бояться 

говорить друг другу 

самые важные вещи. 

Даже если иногда 

это происходит 

слишком поздно. 

Он медленно закрыл глаза. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

почти светлое ощущение: 

пока человек 

способен сожалеть 

о несказанном, 

его душа 

ещё не утратила 

способность 

по-настоящему любить других людей. 

ГЛАВА IV — ГОЛОСА ПРОШЛОГО 

1. Знакомая интонация 

Утром 

он случайно услышал 

во дворе женский смех. 
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Совсем короткий. 

Но что-то в этой интонации 

неожиданно остановило его внутри. 

Он замер у окна. 

Смех уже стих. 

Во дворе снова 

оставались только обычные звуки утра: 

шаги, 

машины, 

далёкие голоса. 

И всё же 

память уже проснулась. 

Потому что иногда 

человеку достаточно 

одной знакомой интонации, 

чтобы прошлое 

вдруг стало почти живым. 

Он медленно сел у окна. 

И неожиданно 

ему вспомнился голос 

одной женщины из детства. 

Соседки. 

Подруги матери. 

Или, может быть, 

просто части того мира, 

который когда-то окружал его жизнь. 

Он уже почти не помнил её лица. 

Но интонация — 

осталась. 

Тёплая. 

Чуть громкая. 

Живая. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 
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человек забывает 

множество событий, 

но голоса 

часто остаются внутри 

намного дольше лиц. 

Потому что голос — 

это не просто звук. 

Это присутствие души. 

В голосе человека 

живёт: 

его усталость, 

нежность, 

одиночество, 

радость, 

сама внутренняя форма жизни. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихим волнением. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

мир был наполнен голосами. 

Соседи во дворе. 

Разговоры на кухне. 

Чьи-то споры за стеной. 

Смех из открытых окон. 

Тогда человек 

ещё жил 

не в изолированном пространстве, 

а внутри непрерывного 

человеческого звучания. 

Теперь же 

современная жизнь 

становилась всё более закрытой. 
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Люди слышат друг друга постоянно — 

но всё реже 

по-настоящему слушают. 

Голоса превратились 

в поток информации. 

И потому 

так редко 

внутри остаётся 

чьё-то живое звучание. 

Он подошёл к окну. 

Во дворе 

молодая мать 

держала ребёнка за руку, 

что-то тихо говоря ему. 

И неожиданно 

эта простая сцена 

вызвала внутри 

почти болезненную нежность. 

Потому что однажды 

и этот ребёнок, 

спустя много лет, 

возможно, 

будет помнить 

не слова даже. 

Интонацию. 

То, 

как с ним когда-то 

говорил близкий человек. 

Эта мысль 

долго оставалась внутри. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 
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память хранит голоса 

не потому, 

что человек боится забыть прошлое. 

А потому, 

что через них 

душа продолжает слышать 

тех, 

кто однажды 

делал мир живым и человеческим. 

2. Радио из соседнего окна 

Днём 

он открыл окно, 

впуская в комнату 

тёплый воздух начала лета. 

Где-то во дворе 

играли дети. 

Слышались шаги, 

далёкие разговоры, 

шум проезжающих машин. 

И вдруг 

из соседнего окна 

донеслась старая песня по радио. 

Тихо. 

Слегка приглушённо. 

С характерным шорохом, 

который бывает только у старых приёмников. 

Он замер. 

Потому что вместе с этой музыкой 

память неожиданно 

распахнулась почти мгновенно. 

Летний вечер детства. 

Открытые окна домов. 

Где-то играет радио. 
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В соседней квартире 

кто-то готовит ужин. 

Во дворе медленно темнеет. 

И вся жизнь вокруг 

словно соединена 

одним общим человеческим дыханием. 

Эта память 

оказалась такой живой, 

что на мгновение 

он почти физически почувствовал 

тот далёкий вечер. 

Запах нагретого асфальта. 

Тёплый ветер. 

Свет окон. 

И музыка, 

плывущая между домами. 

Тогда радио 

было чем-то большим, 

чем просто фоновый звук. 

Оно соединяло людей 

внутри одного времени. 

Одни и те же песни. 

Одни и те же голоса дикторов. 

Одни и те же вечерние передачи, 

которые слышал весь двор. 

Современный мир 

стал намного индивидуальнее. 

Каждый слушает своё. 

Смотрит своё. 

Живёт внутри собственного цифрового пространства. 

Но вместе с этим 

исчезло странное чувство 

общего человеческого присутствия, 
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которое когда-то 

создавали такие простые вещи. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой грустью. 

Потому что память 

возвращала не только музыку. 

Она возвращала атмосферу времени, 

в котором люди 

ещё жили ближе друг к другу. 

Он долго стоял у окна, 

слушая далёкую песню. 

И неожиданно понял: 

некоторые мелодии 

человек помнит не ушами. 

Душой. 

Потому что однажды 

они слишком глубоко 

вошли в пространство жизни, 

где человек был: 

ребёнком, 

живым, 

открытым миру. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Потому что музыка прошлого 

словно на мгновение 

соединила внутри него 

разные времена жизни. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

голоса прошлого 

живут не только в людях. 
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Иногда они продолжают звучать 

в старых песнях, 

доносящихся из открытого окна, 

возвращая человеку 

не просто память — 

а утраченное ощущение, 

что когда-то мир 

дышал медленнее, 

теплее 

и человечнее. 

3. Голос отца 

Вечером 

он неожиданно поймал себя 

на том, 

что пытается вспомнить голос отца. 

Не лицо. 

Не какие-то события. 

Именно голос. 

Эта мысль 

пришла внезапно 

и сразу вызвала внутри 

странную тревогу. 

Потому что память 

оказалась неполной. 

Некоторые интонации 

ещё оставались живыми. 

Отдельные слова — 

тоже. 

Но сам голос 

словно постепенно 

уходил всё глубже 

в пространство времени. 
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Он долго сидел неподвижно, 

пытаясь удержать 

это ускользающее звучание. 

И вдруг память 

начала медленно возвращать детали. 

Низкий голос в прихожей вечером. 

Шаги. 

Тихий кашель. 

Обычное: 

«Ты не спишь ещё?» 

Такие простые слова. 

Когда-то они казались 

совершенно незаметными. 

Теперь же 

именно они 

вдруг становились 

почти бесценными. 

Потому что однажды 

человек начинает понимать: 

голос близкого — 

это часть внутренней архитектуры души. 

Через него ребёнок 

впервые узнаёт: 

что такое защита, 

спокойствие, 

авторитет, 

человеческая сила. 

Даже если отец 

редко говорил о чувствах. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

иногда слышал голос отца 

из соседней комнаты — 
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и этого было достаточно, 

чтобы мир ощущался устойчивым. 

Тогда ещё не нужно было 

ничего объяснять. 

Присутствие близких людей 

само создавало 

ощущение внутренней опоры. 

Современный человек 

слишком часто 

остаётся один 

со своей внутренней жизнью. 

Но память иногда возвращает 

те времена, 

когда чувство защищённости 

приходило просто через звук 

чьего-то присутствия рядом. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой благодарностью. 

Потому что с возрастом 

человек начинает понимать: 

родители формируют нас 

не только воспитанием. 

Но и самой атмосферой 

своего существования рядом. 

Через голос. 

Через походку. 

Через молчание. 

Через интонации, 

которые ребёнок 

впитывает, 

сам того не замечая. 

Он закрыл глаза. 
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И вдруг 

на мгновение 

голос отца 

снова прозвучал внутри 

удивительно ясно. 

Короткая фраза. 

Спокойная интонация. 

Тёплая усталость в голосе. 

И этого оказалось достаточно, 

чтобы память 

снова стала живой. 

Он медленно открыл глаза. 

За окном 

темнел вечерний город. 

А внутри него 

оставалось 

очень глубокое понимание: 

человек по-настоящему 

теряет близких 

не тогда, 

когда они уходят из жизни. 

А тогда, 

когда внутри него 

начинает исчезать 

живое звучание их голоса. 

4. Имена из детства 

Поздним вечером 

он неожиданно начал вспоминать 

имена людей из детства. 

Совсем обычные имена. 

Соседи. 

Дворовые друзья. 
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Чьи-то родители. 

Старики у подъезда. 

Когда-то 

они были частью 

его ежедневного мира. 

Теперь же 

большинство из них 

давно исчезли из жизни. 

И всё-таки 

стоило памяти 

слегка прикоснуться к прошлому — 

и эти имена 

снова начинали звучать внутри, 

будто никогда 

полностью не уходили. 

Эта мысль 

неожиданно тронула его. 

Потому что имя — 

это тоже голос памяти. 

Когда человек произносит 

чьё-то имя внутри себя, 

он возвращает к жизни 

не только образ человека. 

Но и целую атмосферу времени, 

в которой этот человек существовал. 

Он медленно закрыл глаза. 

И память начала оживать. 

Тётя Нина с первого этажа. 

Старик Асан у подъезда. 

Мальчишки из соседнего двора. 

Женщина, 

которая всегда кормила дворовых кошек. 
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Тогда все они 

казались постоянной частью мира. 

Будто этот двор, 

эти люди, 

эти голоса 

будут существовать всегда. 

Но время 

тихо уносит даже самые привычные вещи. 

И однажды 

человек вдруг понимает: 

целые человеческие миры 

остались только внутри него. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой грустью. 

Современный человек 

живёт среди огромного количества людей, 

но всё реже 

по-настоящему знает 

тех, 

кто находится рядом. 

А в детстве 

человеческое пространство 

было плотнее. 

Люди знали имена друг друга. 

Помнили чужие привычки. 

Спрашивали: 

«Как мать?» 

«Когда отец вернулся?» 

«Ты чего такой грустный сегодня?» 

Иногда это казалось 

слишком тесным. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~128~ 

 

Но вместе с этим 

в жизни существовало 

ощущение человеческой связанности, 

которое сейчас 

становится всё более редким. 

Он подошёл к окну. 

Во дворе 

кто-то негромко разговаривал. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

память хранит имена 

не ради прошлого. 

А потому, 

что через них 

душа пытается удержать 

ощущение: 

когда-то человек 

не был один внутри мира. 

Он долго стоял неподвижно. 

Имена продолжали 

медленно всплывать в памяти. 

Некоторые лица 

он уже почти не помнил. 

Но сами имена 

по-прежнему несли внутри 

живое человеческое тепло. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Потому что пока человек 

помнит чьё-то имя, 

часть того далёкого мира 

всё ещё продолжает жить 

внутри его души. 

5. Старики у подъезда 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~129~ 

 

В тот вечер 

он снова прошёл 

через старый двор. 

Возле подъезда 

сидели двое пожилых мужчин. 

Они разговаривали тихо, 

неторопливо, 

словно никуда уже не нужно было спешить. 

И неожиданно 

эта простая сцена 

вернула ему 

почти забытое воспоминание. 

Когда-то, 

в детстве, 

у подъезда всегда сидели старики. 

Летом — 

на скамейках. 

Осенью — 

в старых пальто, 

молча наблюдая за двором. 

Иногда спорили о чём-то. 

Иногда просто сидели, 

глядя, 

как проходит вечер. 

Тогда ему казалось, 

что они были здесь всегда. 

Как деревья. 

Как сам двор. 

Ребёнок редко думает 

о старости. 

Старики кажутся ему 

частью устойчивости мира. 
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Людьми, 

которые уже знают о жизни 

что-то важное и спокойное. 

Он вспомнил одного старика. 

Тот всегда здоровался одинаково: 

спокойным кивком 

и тихим: 

«Ну что, растёшь?» 

Тогда эти слова 

казались обычными. 

Теперь же 

они вдруг зазвучали внутри 

неожиданно тепло. 

Потому что с возрастом 

человек начинает понимать: 

старики у подъезда 

были не просто случайными людьми. 

Они хранили 

само ощущение времени. 

Неторопливого, 

живого, 

человеческого. 

Современный мир 

почти вытеснил такую медленность. 

Теперь люди 

редко задерживаются во дворах. 

Редко знают соседей. 

Редко просто сидят рядом, 

наблюдая за жизнью. 

Всё стало быстрее, 

закрытее, 

одинокее. 
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И потому память 

о тех стариках 

неожиданно вызывала 

особую внутреннюю тоску. 

Не по прошлому даже. 

По утраченной человеческой близости времени. 

Он долго смотрел 

на пожилых мужчин у подъезда. 

Один что-то рассказывал, 

второй молча слушал. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

в детстве 

голоса стариков 

создавали ощущение, 

что жизнь продолжается долго. 

Что у мира есть память. 

Что человеческое существование 

не заканчивается 

только молодостью, 

спешкой 

и борьбой за выживание. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что память 

возвращала не только людей. 

Она возвращала 

сам ритм жизни, 

в котором человек 

ещё умел просто быть рядом 

с другими людьми. 

Без пользы. 

Без спешки. 
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Без необходимости 

всё время куда-то исчезать. 

Вечерний двор 

медленно темнел. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

очень человеческое чувство: 

пока память хранит 

голоса стариков у подъезда, 

в душе продолжает жить 

ощущение мира, 

в котором время 

ещё не успело 

окончательно разлучить людей друг с другом. 

6. Телефонный автоответчик 

Поздно ночью 

он перебирал старые файлы 

на старом жёстком диске. 

Фотографии. 

Какие-то забытые документы. 

Обрывки прошлых лет, 

которые давно 

никто не открывал. 

И вдруг 

среди случайных папок 

он увидел аудиозапись 

со странным названием. 

Короткий файл. 

Несколько секунд. 

Он нажал воспроизведение. 

Сначала — 

шум. 
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Тихие помехи. 

Потом — 

чей-то голос. 

Старый телефонный автоответчик. 

И в следующую секунду 

он почувствовал, 

как внутри всё замерло. 

Потому что это был голос человека, 

которого давно уже не было рядом. 

Совсем обычная фраза. 

Ничего важного. 

«Перезвони потом, хорошо?» 

И всё. 

Но именно эта простая интонация 

вдруг оказалась 

почти невыносимо живой. 

Он сидел неподвижно, 

слушая запись снова и снова. 

Потому что голос — 

это странная форма присутствия. 

Фотография хранит лицо. 

Письмо — 

мысль. 

Но голос хранит 

само живое дыхание человека. 

Паузы. 

Усталость. 

Тепло. 

Случайные интонации, 

которые невозможно 

передать словами. 
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Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихим внутренним потрясением. 

Он вдруг понял: 

человек до конца не осознаёт, 

насколько драгоценны 

обычные голоса близких, 

пока однажды 

не остаётся только запись. 

Современный мир 

сохраняет огромное количество 

цифровых следов жизни. 

Но именно поэтому 

утрата иногда 

становится ещё ощутимее. 

Можно снова услышать голос — 

и одновременно 

особенно ясно почувствовать, 

как далеко ушло время. 

Он закрыл глаза. 

И память 

начала возвращать 

целые вечера, 

разговоры, 

случайные звонки, 

обычные слова, 

которые тогда 

казались совершенно незначительными. 

Теперь же 

каждая интонация 

словно становилась 

частью чего-то бесконечно хрупкого. 
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Эта мысль 

вызвала внутри 

странную смесь: 

боли, 

нежности 

и благодарности. 

Потому что пока голос 

ещё звучит внутри памяти, 

человек словно 

не исчезает окончательно. 

Он медленно остановил запись. 

Комната снова стала тихой. 

Только шум ночного города 

едва доносился издалека. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

голоса прошлого 

живут в человеке 

не для того, 

чтобы удерживать его в прошлом. 

А для того, 

чтобы напоминать: 

когда-то рядом были люди, 

чьё простое: 

«Перезвони потом» 

делало жизнь 

теплее 

и человечнее. 

7. Голос за стеной 

Поздним вечером 

из соседней квартиры 

донёсся чей-то разговор. 

Тихий. 

Неразборчивый. 
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Почти растворённый 

в шуме ночного дома. 

Он не мог различить слов. 

Только интонации. 

И неожиданно 

это вызвало внутри 

странное чувство, 

будто время ненадолго 

открыло старую дверь памяти. 

В детстве 

голоса за стеной 

были частью жизни. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то спорил. 

У кого-то плакал ребёнок. 

Где-то работал телевизор до поздней ночи. 

Тогда стены дома 

не казались человеку 

такими непроницаемыми. 

Чужая жизнь 

всегда немного 

присутствовала рядом. 

И именно это 

создавало ощущение: 

мир живёт. 

Он вспомнил, 

как ребёнком 

иногда засыпал, 

слушая приглушённые разговоры 

из соседней квартиры. 

Сами слова 

не имели значения. 
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Важно было другое: 

рядом существуют люди. 

Кто-то не спит. 

Кто-то разговаривает. 

Кто-то тоже проживает 

свой вечер, 

свои тревоги, 

свою жизнь. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

тихую нежность. 

Потому что современный человек 

слишком часто 

ощущает себя 

изолированным даже среди других. 

Двери закрыты. 

Наушники надеты. 

Экраны светятся в темноте. 

Люди живут рядом — 

но всё меньше 

соприкасаются 

с человеческим присутствием друг друга. 

А раньше 

даже случайный голос за стеной 

напоминал: 

ты не один внутри мира. 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая эти далёкие интонации. 

Иногда звучал смех. 

Иногда — 

короткая пауза. 

Потом снова 

чьи-то спокойные голоса. 
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И вдруг ему стало особенно ясно: 

память хранит 

не только близких людей. 

Она хранит 

само звучание человеческой жизни вокруг. 

Те случайные голоса, 

которые годами 

создавали внутреннее ощущение дома, 

двора, 

вечера, 

живого мира рядом. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что вместе с памятью 

возвращалось 

почти забытое чувство: 

когда-то человек 

жил не внутри одиночества, 

а внутри большого, 

дышащего человеческого пространства, 

где даже чужие голоса за стеной 

делали ночь 

менее пустой. 

8. Школьный звонок 

Утром 

он проходил мимо старой школы. 

Двор был почти пуст. 

Только несколько детей 

медленно заходили внутрь, 

сонно переговариваясь между собой. 

И вдруг 

прозвенел школьный звонок. 
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Резкий. 

Знакомый. 

До боли узнаваемый. 

Он остановился. 

Потому что вместе с этим звуком 

память внезапно 

распахнулась целым потоком. 

Коридоры школы. 

Шум перемен. 

Голоса одноклассников. 

Учительские интонации. 

Смех. 

Чьё-то: 

«Подожди!» 

И всё это 

неожиданно стало 

почти живым. 

Тогда школьный звонок 

казался чем-то обычным. 

Просто частью дня. 

Теперь же 

он вдруг понял: 

внутри этого звука 

когда-то жила 

целая эпоха его жизни. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

странным внутренним волнением. 

Потому что память 

часто хранит не события, 

а звуки времени. 

И один школьный звонок 

может вернуть человеку 
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не уроки даже, 

а само ощущение: 

впереди ещё вся жизнь. 

Он вспомнил утренние коридоры. 

Голоса друзей. 

Шум шагов. 

Тетради под мышкой. 

Обычную детскую тревогу 

перед контрольной. 

Тогда жизнь 

ещё не была 

разделена на поражения, 

усталость, 

одиночество взрослого мира. 

Даже страхи детства 

были другими. 

Более лёгкими. 

Более проходящими. 

И главное — 

рядом постоянно звучали 

голоса других людей. 

Современный человек 

слишком редко 

испытывает это чувство 

общего движения жизни. 

Теперь каждый 

чаще существует отдельно, 

внутри собственной перегруженности. 

А школа, 

при всей своей шумности, 

когда-то создавала 

ощущение: 

ты растёшь вместе с другими. 
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Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Он долго стоял возле школьной ограды, 

слушая, 

как внутри продолжают звучать 

голоса прошлого. 

Некоторые лица 

он уже почти забыл. 

Но интонации — 

остались. 

Смех друга. 

Строгий голос учителя. 

Шум перемены. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

голоса прошлого 

живут внутри человека 

не потому, 

что он не умеет отпускать время. 

А потому, 

что именно через них 

душа продолжает помнить, 

как когда-то 

мир был наполнен 

ожиданием жизни, 

а не только памятью о ней. 

9. Голос внутри памяти 

Поздним вечером 

он сидел в тишине, 

не включая свет. 

Комната постепенно темнела. 

За окном 

медленно дышал ночной город. 

Редкие огни. 
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Редкие шаги. 

Далёкий шум машин. 

После всех воспоминаний, 

голосов, 

интонаций, 

старых звуков 

внутри оставалось 

странное ощущение. 

Словно прошлое 

больше не находилось 

где-то далеко. 

Оно продолжало жить 

внутри него самого. 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая тишину. 

И вдруг понял: 

голоса прошлого 

никогда не исчезают полностью. 

Они постепенно 

становятся частью 

внутреннего голоса человека. 

Интонации родителей. 

Слова учителей. 

Смех друзей. 

Чужие фразы, 

которые когда-то 

случайно коснулись души. 

Всё это 

незаметно продолжает жить внутри, 

формируя то, 

как человек думает, 

чувствует, 

переживает жизнь. 
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Эта мысль 

неожиданно поразила его 

своей простотой. 

Потому что человек 

редко замечает: 

внутри него 

постоянно звучат другие люди. 

Иногда — 

как поддержка. 

Иногда — 

как боль. 

Иногда — 

как память о тепле, 

которое однажды 

помогло ему не сломаться. 

Он вспомнил, 

как в трудные моменты жизни 

вдруг неожиданно всплывали 

чьи-то старые слова. 

Совет отца. 

Тихая фраза матери. 

Случайная мысль учителя. 

Голос друга, 

сказавшего когда-то: 

«Ты справишься». 

Тогда эти слова 

казались простыми. 

Но спустя годы 

именно они 

иногда удерживали человека 

внутри жизни. 

Современный мир 

слишком часто 
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создаёт ощущение, 

будто человек — 

полностью отдельное существо. 

Но память говорит о другом. 

Человек состоит 

из множества голосов, 

которые однажды 

звучали рядом с ним. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихим внутренним теплом. 

Потому что вместе с ней 

приходило важное понимание: 

никто не проходит через жизнь 

в полном одиночестве. 

Даже когда рядом 

уже никого нет, 

внутри человека 

продолжают жить 

те, 

чьи голоса 

когда-то сделали его душу 

чуть сильнее, 

чуть мягче, 

чуть человечнее. 

Он медленно закрыл глаза. 

И вдруг тишина 

перестала казаться пустой. 

Потому что внутри неё 

по-прежнему звучала жизнь. 

Голоса прошлого, 

которые время 
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не смогло 

окончательно забрать у памяти. 

Финал главы 

Ночь медленно уходила. 

За окном 

начинал появляться 

первый утренний свет. 

Город ещё оставался тихим, 

словно мир 

на несколько мгновений 

задержался между сном и новым днём. 

Он сидел у окна, 

слушая тишину. 

Но теперь 

она уже не была пустой. 

После всех воспоминаний, 

голосов, 

старых интонаций 

внутри словно продолжала звучать 

целая жизнь. 

Голос матери. 

Тихий голос отца. 

Смех друзей. 

Разговоры двора. 

Старое радио. 

Школьный звонок. 

Чужие голоса за стеной. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек никогда 

не принадлежит только самому себе. 

Внутри каждого 

живут люди, 

которые когда-то 
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говорили с ним, 

любили его, 

ждали, 

звали по имени, 

оставляли след 

в его душе. 

Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

глубокое внутреннее спокойствие. 

Потому что память 

уже переставала быть 

просто возвращением к прошлому. 

Она становилась 

пространством продолжения жизни. 

Пока человек помнит голос — 

часть другого человека 

остаётся рядом. 

Не буквально. 

Глубже. 

Внутри самого способа 

чувствовать мир. 

Он медленно поднял взгляд 

на светлеющее небо. 

И вдруг понял: 

возможно, 

голоса прошлого 

даны человеку 

не для того, 

чтобы удерживать его в тоске. 

А для того, 

чтобы даже в одиночестве 

он продолжал помнить: 

когда-то рядом были люди, 
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благодаря которым 

его душа научилась 

слышать, 

любить, 

переживать 

и оставаться живой. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что впервые за долгое время 

память ощущалась 

не как тяжесть времени. 

А как тихое человеческое наследие, 

которое человек 

несёт через всю жизнь. 

За окном 

начиналось утро. 

А внутри него 

оставалось 

очень светлое, 

очень глубокое чувство: 

пока в душе 

ещё звучат голоса прошлого, 

человек не окончательно 

утратил связь 

ни с собой, 

ни с миром, 

ни с теми, 

кого когда-то 

по-настоящему любил. 

ГЛАВА V — ПОТЕРИ 

1. Чужая фотография 

В тот вечер 

он случайно зашёл 
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в маленький книжный магазин 

на старой улице. 

Там почти никого не было. 

Тихий свет. 

Запах бумаги. 

Медленная музыка, 

едва слышная в глубине помещения. 

Он долго ходил между полками, 

почти не рассматривая книги. 

И вдруг, 

на одном из стеллажей, 

между страниц старого альбома 

увидел фотографию. 

Чёрно-белую. 

Слегка потускневшую от времени. 

На ней — 

незнакомая семья. 

Мужчина. 

Женщина. 

Маленький ребёнок между ними. 

Все смотрят в камеру. 

Спокойно. 

Будто ещё не знают, 

сколько времени пройдёт, 

сколько всего исчезнет, 

изменится, 

уйдёт безвозвратно. 

Он долго держал фотографию в руках. 

И неожиданно 

внутри возникло 

странное чувство. 

Почти болезненное. 
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Потому что однажды 

каждая фотография 

становится памятью о мире, 

которого больше нет. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней тяжестью. 

Он смотрел на лица незнакомых людей 

и вдруг ясно понял: 

в момент снимка 

они ещё были вместе. 

Живые. 

Близкие. 

Соединённые одной жизнью. 

Но время 

почти наверняка 

уже развело их 

в разные стороны существования. 

Кто-то состарился. 

Кого-то не стало. 

Кто-то забыл этот день навсегда. 

А фотография — 

осталась. 

Современный человек 

делает тысячи снимков, 

почти не задумываясь, 

что на самом деле 

фотография — 

это попытка остановить исчезновение. 

Сохранить: 

лицо, 

взгляд, 
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мгновение, 

присутствие человека рядом. 

Потому что жизнь 

слишком быстро проходит сквозь людей. 

Он медленно провёл пальцем 

по краю фотографии. 

И вдруг память 

начала возвращать 

собственные утраты. 

Людей, 

с которыми когда-то 

тоже были фотографии, 

общие вечера, 

разговоры, 

смех. 

Тогда казалось: 

всё это будет продолжаться всегда. 

Но теперь 

часть этих людей 

существовала только внутри памяти. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

очень тихую грусть. 

Не резкую боль. 

Скорее — 

глубокое ощущение хрупкости 

человеческого существования. 

Потому что однажды 

человек начинает понимать: 

потери — 

это не только уход людей. 
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Это постепенное исчезновение 

целых миров, 

которые существовали рядом с ними. 

Он аккуратно закрыл альбом. 

За окном 

медленно темнел вечерний город. 

А внутри него 

оставалось 

новое, 

очень взрослое понимание: 

каждая фотография 

когда-нибудь становится 

доказательством того, 

что однажды 

кто-то был рядом, 

жил, 

любил, 

смотрел в этот мир — 

и потом 

тихо ушёл 

в пространство памяти. 

2. Пустой номер 

Поздним вечером 

он машинально открыл список контактов в телефоне. 

Палец медленно скользил 

по именам, 

которые давно стали 

частью привычного пространства жизни. 

И вдруг 

он остановился 

на одном номере. 

Номер всё ещё был сохранён. 
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Хотя звонить туда 

уже давно 

не имело смысла. 

Он долго смотрел 

на это имя. 

Странно, 

как цифровая память 

иногда удерживает человека 

дольше, 

чем сама жизнь. 

Раньше 

этот номер означал: 

возможность позвонить, 

услышать голос, 

сказать что-то простое: 

«Ты где?» 

или 

«Как ты?» 

Теперь же 

между этим именем 

и реальностью 

лежала тишина, 

которую невозможно было преодолеть. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тяжёлым внутренним спокойствием. 

Потому что настоящая потеря 

часто приходит не сразу. 

Сначала человеку кажется, 

что всё ещё можно набрать номер. 

Написать. 

Вернуться. 
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Услышать знакомое: 

«Алло». 

И только потом, 

спустя время, 

сознание начинает принимать: 

некоторые двери 

уже никогда не откроются снова. 

Он долго сидел неподвижно, 

глядя на экран телефона. 

И память 

начала возвращать 

обычные разговоры прошлого. 

Ничего великого. 

Повседневные слова. 

Случайные звонки. 

Короткие встречи. 

Но именно это 

теперь причиняло 

самую тихую боль. 

Потому что человек 

редко понимает вовремя: 

самое драгоценное в жизни — 

не редкие большие моменты. 

А возможность 

просто снова услышать 

чьё-то присутствие рядом. 

Современный мир 

постоянно создаёт иллюзию, 

что всё можно сохранить. 

Фотографии. 

Сообщения. 

Контакты. 

Голосовые записи. 
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Но потеря 

всё равно приходит. 

Потому что исчезает 

не информация о человеке. 

Исчезает живая возможность 

снова быть рядом с ним. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

очень глубокой тишиной. 

Он медленно погасил экран телефона. 

Комната снова стала тёмной. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда потеря 

начинается именно в тот момент, 

когда человек впервые понимает: 

какой-то номер 

навсегда останется в телефоне — 

но ответа 

уже никогда не будет. 

3. Вещи, которые остались 

На следующий день 

он открыл старый шкаф, 

который долгое время 

почти не трогал. 

Внутри лежали 

самые обычные вещи. 

Папки. 

Книги. 

Старый шарф. 

Коробка с документами. 

И вдруг 

среди всего этого 

он особенно остро почувствовал: 
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после человека 

всегда что-то остаётся. 

Не только память. 

Вещи. 

Тихие, 

неподвижные свидетели 

чьего-то существования. 

Он медленно взял в руки 

старые часы. 

Они давно не шли. 

Но именно поэтому 

почему-то казались 

ещё более живыми. 

Потому что время человека 

уже остановилось — 

а вещи продолжали хранить 

след его присутствия. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

странной внутренней тяжестью. 

Он вспомнил, 

как когда-то 

эти вещи были частью обычной жизни. 

Кто-то держал эти часы в руках. 

Надевал этот шарф. 

Открывал эти книги. 

Ставил их обратно на полку, 

не думая, 

что однажды 

всё это станет 

пространством памяти. 

Современный человек 

живёт слишком быстро, 
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чтобы замечать, 

как вещи постепенно 

впитывают человеческое существование. 

Но после потери 

именно они 

иногда начинают говорить громче всего. 

Пустой стул. 

Очки на столе. 

Кружка, 

которую никто больше не возьмёт. 

И тогда человек 

впервые по-настоящему понимает: 

отсутствие — 

тоже имеет форму. 

Он долго стоял неподвижно, 

держа старые часы. 

Комната была тихой. 

Только за окном 

медленно двигался вечерний город, 

словно жизнь 

продолжала идти дальше, 

не замечая человеческих утрат. 

И именно это 

вдруг показалось ему 

самым тяжёлым. 

Потому что после любой потери 

мир остаётся прежним. 

Те же улицы. 

Те же окна. 

То же утро. 

И только внутри человека 

появляется пространство, 

которого раньше не было. 
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Пространство отсутствия. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

тихой, 

взрослой болью. 

Он аккуратно положил часы обратно. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

люди уходят не сразу. 

Сначала они продолжают жить 

в вещах, 

в голосах, 

в привычках памяти. 

И только потом, 

очень медленно, 

человек начинает учиться 

жить рядом 

с этой тишиной, 

оставшейся после них. 

4. Пустое место за столом 

Вечером 

он долго сидел на кухне, 

почти не притрагиваясь к чаю. 

За окном 

медленно темнел город. 

В соседних домах 

зажигался свет. 

Где-то звучал телевизор. 

Где-то смеялись люди. 

Обычный вечер. 

И вдруг 

совершенно неожиданно 
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он вспомнил 

одно пустое место за столом. 

То самое, 

которое когда-то 

никогда не было пустым. 

Эта память 

пришла так тихо, 

что сначала 

он даже не понял, 

почему внутри 

вдруг стало тяжело дышать. 

Семейный ужин. 

Разговоры. 

Шум посуды. 

Чьи-то привычные фразы. 

Обычная жизнь, 

которая тогда 

казалась вечной. 

И человек, 

сидевший на том месте. 

Тогда никто 

не думал о времени. 

Не думал, 

что однажды 

стул останется пустым, 

а сама тишина за столом 

станет частью памяти. 

Он долго смотрел 

на кухонный стол. 

И неожиданно понял: 

после потери 

человек особенно остро 

начинает замечать пространство. 
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Место, 

где кто-то сидел. 

Дверь, 

которую кто-то открывал. 

Комнату, 

где когда-то звучал голос. 

Отсутствие 

становится почти видимым. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней болью. 

Потому что настоящая потеря 

редко ощущается 

как одно большое событие. 

Чаще — 

как множество мелочей, 

которые вдруг 

навсегда меняют привычный мир. 

Лишняя чашка. 

Тишина вместо шагов. 

Пустой стул за столом. 

Именно в таких деталях 

человек впервые понимает: 

часть жизни 

действительно ушла. 

Современный мир 

слишком быстро движется вперёд. 

Но человеческая душа 

не умеет так быстро 

перестраиваться после утраты. 

Она ещё долго 

продолжает ждать: 

шагов, 
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голоса, 

обычного движения жизни, 

которое больше не повторится. 

Он медленно закрыл глаза. 

И память снова 

вернула тот вечерний стол. 

Тёплый свет. 

Разговоры. 

Простое человеческое присутствие рядом. 

Тогда всё это 

казалось обычным. 

Теперь же 

именно эта обычность 

вдруг ощущалась 

самым драгоценным, 

что было в жизни. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

не только печаль, 

но и глубокую благодарность. 

Потому что пока человек 

способен помнить 

чьё-то место за столом, 

часть любви 

по-прежнему продолжает жить 

внутри него. 

5. Ключи 

Поздним вечером 

он неожиданно нашёл 

старую связку ключей. 

Они лежали 

в глубине ящика, 

среди давно забытых вещей, 
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к которым жизнь 

уже много лет 

не возвращалась. 

Он взял их в руки. 

Металл был холодным. 

Тяжёлым. 

Чуть потемневшим от времени. 

И вдруг 

эта простая связка ключей 

неожиданно вызвала внутри 

очень глубокое чувство потери. 

Потому что когда-то 

эти ключи 

открывали дверь 

в жизнь, 

которой больше не существовало. 

Старый дом. 

Старый подъезд. 

Чьи-то шаги за дверью. 

Привычный голос: 

«Это ты?» 

Тогда всё это 

казалось вечным. 

Теперь же 

остались только ключи, 

которые больше 

никуда по-настоящему 

не вели. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней тяжестью. 

Он вспомнил, 

как раньше 
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человек почти не замечает 

простых вещей повседневности. 

Повернуть ключ. 

Открыть дверь. 

Услышать знакомые звуки дома. 

Кажется, 

так будет всегда. 

Но однажды 

какая-то дверь 

закрывается навсегда. 

И тогда даже старые ключи 

начинают хранить 

не металл, 

а память. 

Современный человек 

слишком часто 

живёт внутри временности. 

Съёмные квартиры. 

Случайные города. 

Постоянные переезды. 

Но душа 

по-прежнему ищет место, 

куда можно вернуться. 

Место, 

где когда-то 

ждала жизнь. 

Он долго сидел, 

держа ключи в ладони. 

И память 

медленно возвращала 

простые сцены прошлого. 

Поздний вечер. 

Возвращение домой. 
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Свет под дверью. 

Ощущение, 

что внутри — 

тебя ждут. 

Теперь же 

именно это ощущение 

вдруг показалось ему 

самым хрупким из всего, 

что существует в человеческой жизни. 

Потому что потери 

начинаются не только 

с ухода людей. 

Иногда — 

с исчезновения мест, 

в которых душа 

когда-то чувствовала себя дома. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

тихой, 

почти физической грустью. 

Он медленно сжал ключи в руке. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек хранит старые ключи 

не потому, 

что они ещё нужны. 

А потому, 

что вместе с ними 

он бессознательно пытается сохранить 

двери, 

за которыми однажды 

оставалась жизнь, 

делавшая его 

не таким одиноким в мире. 
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6. Чужой голос в телефоне 

Днём 

ему позвонили по ошибке. 

Незнакомый голос 

спокойно спросил кого-то другого, 

перепутав номер. 

Он коротко ответил: 

«Вы ошиблись». 

Разговор закончился. 

Но почему-то 

после этого простого звонка 

он ещё долго 

не убирал телефон от уха. 

Потому что чужой голос 

неожиданно вызвал внутри 

странное ощущение потери. 

Не самого человека даже. 

Ощущения, 

что когда-то 

телефонные звонки 

были совсем другими. 

Он вспомнил, 

как раньше 

каждый звонок 

мог означать что-то важное. 

Голос близкого человека. 

Неожиданную радость. 

Обычное: 

«Ты дома?» 

Тогда связь между людьми 

ещё ощущалась 

живой и непосредственной. 
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Теперь же 

телефон всё чаще 

приносил: 

дела, 

сообщения, 

короткие ответы, 

необходимость быть на связи — 

но не всегда 

быть по-настоящему рядом. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней пустотой. 

Он вдруг понял: 

часть потерь 

приходит незаметно. 

Не через уход человека. 

Через исчезновение 

самого качества близости. 

Когда разговоры 

становятся короче. 

Когда люди всё реже 

звонят просто так. 

Когда молчание между ними 

увеличивается годами. 

Он медленно положил телефон рядом. 

И память 

начала возвращать 

старые вечерние разговоры. 

Долгие. 

Неспешные. 

Иногда — 

совершенно ни о чём. 
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Но именно в них 

когда-то жило 

ощущение человеческой связи. 

Теперь же 

современная жизнь 

словно постоянно торопит людей. 

Быстрее ответить. 

Быстрее закончить разговор. 

Быстрее вернуться к делам. 

И потому 

человек всё чаще 

остаётся внутренне один, 

даже среди постоянного общения. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

тихой печалью. 

Потому что однажды 

человек начинает понимать: 

он скучает не только по людям. 

Иногда — 

по самому способу, 

которым люди 

когда-то были рядом друг с другом. 

Он подошёл к окну. 

За стеклом 

медленно двигался вечерний город. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

потери — 

это не всегда 

исчезновение человека из жизни. 

Иногда потери — 

это исчезновение 

простых человеческих состояний, 
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в которых мир 

когда-то казался 

ближе, 

медленнее 

и теплее. 

7. Дом, в который больше не вернуться 

В тот вечер 

он случайно оказался 

в старом районе города. 

Ноги сами 

привели его 

к дому, 

где когда-то 

прошла часть его жизни. 

Он остановился напротив. 

Дом был всё тот же — 

и совершенно другой. 

Новые окна. 

Другие двери. 

Чужие занавески. 

Незнакомый свет внутри. 

И неожиданно 

это вызвало 

очень странное чувство. 

Словно место осталось — 

но сама жизнь, 

которая когда-то 

наполняла его смыслом, 

исчезла навсегда. 

Он долго стоял неподвижно. 

Память медленно 

возвращала прошлое. 
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Поздние вечера. 

Разговоры на кухне. 

Чьи-то шаги в коридоре. 

Смех. 

Обычная человеческая жизнь, 

которая тогда 

казалась постоянной. 

Теперь же 

между ним 

и этим домом 

лежало время, 

которое невозможно было преодолеть. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней болью. 

Потому что однажды 

человек начинает понимать: 

самые тяжёлые потери — 

это не всегда 

потеря места. 

Иногда — 

невозможность 

вернуться в самого себя, 

каким ты был там. 

Дом остаётся. 

Улицы остаются. 

Окна продолжают светиться вечерами. 

Но человек, 

который когда-то 

жил внутри этого мира, 

уже исчез. 

Современная жизнь 

слишком быстро меняет людей. 
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И потому иногда 

встреча с прошлым 

оказывается особенно тяжёлой. 

Не потому, 

что прошлого больше нет. 

А потому, 

что ты больше 

не можешь по-настоящему 

войти в него обратно. 

Он медленно подошёл ближе к подъезду. 

Кто-то вышел из двери. 

Чужой человек. 

Чужая жизнь. 

Чужое настоящее. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

каждый дом 

однажды становится 

хранилищем исчезнувшего времени. 

Люди уходят. 

Поколения сменяются. 

Меняются голоса, 

лица, 

привычки. 

А стены продолжают молча хранить 

следы тех, 

кто когда-то 

считал это место 

своим домом. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

не только грусть, 

но и странную благодарность. 
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Потому что если человеку 

больно смотреть 

на старый дом — 

значит, 

когда-то он был 

по-настоящему счастлив там. 

Он ещё раз посмотрел 

на свет в чужих окнах. 

Потом медленно развернулся 

и пошёл дальше. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

очень зрелое понимание: 

часть потерь 

человек носит в себе 

не как рану. 

Как исчезнувший мир, 

в который уже невозможно вернуться, 

но который навсегда 

остался частью его души. 

8. Запах старой одежды 

Поздно ночью 

он открыл коробку, 

которую долгое время 

не решался трогать. 

Внутри лежали 

старые вещи. 

Аккуратно сложенные. 

Тихо хранящие 

чьё-то ушедшее присутствие. 

Он медленно достал 

старый свитер. 
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И в следующую секунду 

всё внутри 

неожиданно сжалось. 

Потому что запах 

ещё оставался. 

Очень слабый. 

Почти исчезнувший. 

Но живой. 

Запах человека, 

которого давно уже не было рядом. 

Он долго сидел неподвижно, 

держа ткань в руках. 

И вдруг память 

нахлынула с такой силой, 

что прошлое 

на мгновение 

стало почти настоящим. 

Комната. 

Голос. 

Обычный вечер. 

Человек, 

который ещё жив, 

ещё рядом, 

ещё часть мира. 

Эта мысль 

оказалась почти невыносимой. 

Потому что запах — 

самая упрямая форма памяти. 

Фотография показывает лицо. 

Голосовая запись сохраняет интонацию. 

Но запах 

возвращает само присутствие жизни. 

Не мыслью. 
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Телом. 

Душой. 

Он медленно закрыл глаза. 

И неожиданно понял: 

настоящая потеря 

часто приходит 

не в день ухода человека. 

Она приходит позже. 

В такие тихие моменты, 

когда память вдруг 

неожиданно сталкивает человека 

с остатками живого присутствия. 

Запахом одежды. 

Почерком. 

Следом руки на книге. 

Старой чашкой на полке. 

И тогда человек 

впервые по-настоящему чувствует: 

кого-то больше нет. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

глубокой внутренней тишиной. 

Современный мир 

слишком быстро 

избавляется от следов прошлого. 

Выбрасывает. 

Обновляет. 

Заменяет. 

Но человеческая душа 

устроена иначе. 

Ей иногда необходимо 

сохранить хотя бы что-то — 

не ради вещей, 
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а ради продолжения связи 

с тем, 

кто когда-то 

делал жизнь живой. 

Он осторожно сложил свитер обратно. 

Комната снова стала тихой. 

Только ночной воздух 

едва двигал занавеску у окна. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

часть потерь 

никогда не становится 

полностью прошлым. 

Она продолжает жить 

в самых простых вещах, 

где память ещё хранит 

слабое, 

почти исчезнувшее, 

но бесконечно дорогое 

человеческое присутствие. 

9. После всех уходов 

Поздней ночью 

он долго сидел у окна, 

не включая свет. 

Город за стеклом 

медленно растворялся 

в тишине и темноте. 

Редкие машины. 

Редкие окна. 

Редкие человеческие голоса, 

доносящиеся издалека. 

После всех воспоминаний 

о потерях, 

старых домах, 
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голосах, 

пустых местах 

и вещах, 

хранящих чужое присутствие, 

внутри оставалось 

странное ощущение. 

Не только печаль. 

Что-то глубже. 

Словно сама жизнь 

начала открываться ему 

совсем иначе. 

Он долго смотрел 

в ночной город. 

И вдруг понял: 

после всех уходов 

человек постепенно 

перестаёт воспринимать людей 

как нечто само собой разумеющееся. 

Раньше казалось: 

всё будет продолжаться. 

Разговоры. 

Встречи. 

Присутствие рядом. 

Но время 

тихо разрушает 

эту детскую уверенность. 

И тогда человек 

впервые начинает понимать: 

каждое человеческое присутствие — 

временно. 

Именно поэтому 

оно так драгоценно. 
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Эта мысль 

медленно наполняла его 

очень тихим, 

почти светлым чувством. 

Потому что потери 

меняют не только память. 

Они меняют сам взгляд 

на жизнь. 

После настоящих утрат 

человек начинает 

иначе слушать чужой голос. 

Иначе смотреть в глаза. 

Иначе чувствовать 

обычные человеческие вечера. 

Потому что внутри него 

уже живёт знание: 

ничто не остаётся навсегда. 

Он вспомнил, 

как раньше 

многие вещи казались 

слишком обычными, 

чтобы замечать их. 

Семейный ужин. 

Телефонный звонок. 

Чужой смех. 

Простое: 

«До завтра». 

Теперь же 

именно эти мелочи 

вдруг ощущались 

самой хрупкой 

и самой ценной частью жизни. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~176~ 

 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

не боль, 

а глубокую благодарность. 

Потому что, 

несмотря на все потери, 

ему всё же было 

что помнить. 

Были люди, 

которые однажды 

по-настоящему присутствовали 

в его жизни. 

И именно поэтому 

их уход 

оставил такой глубокий след. 

Он медленно закрыл глаза. 

Тишина вокруг 

больше не казалась 

пустой. 

Внутри неё 

продолжали жить: 

голоса, 

взгляды, 

прикосновения, 

старые вечера, 

человеческое тепло, 

которое время 

не смогло уничтожить полностью. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

потери делают человека 

не только печальнее. 

Иногда — 

человечнее. 
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Потому что именно через утрату 

душа начинает понимать 

настоящую цену 

простого человеческого присутствия рядом. 

Финал главы 

Ночь медленно подходила к концу. 

За окном 

начинал появляться 

бледный утренний свет. 

Город ещё спал, 

словно весь мир 

ненадолго замер 

между памятью и новым днём. 

Он сидел у окна, 

слушая тишину. 

После всех потерь, 

воспоминаний, 

исчезнувших голосов 

и пустых мест 

внутри больше не было 

прежнего сопротивления. 

Оставалось другое. 

Тихое принятие. 

Он долго смотрел 

на светлеющее небо. 

И вдруг понял: 

человек никогда 

не бывает готов к потерям. 

Ни к уходу людей. 

Ни к исчезновению времени. 

Ни к тому моменту, 

когда привычный мир 
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вдруг начинает существовать 

без кого-то важного. 

Но жизнь устроена так, 

что именно через утраты 

душа постепенно 

учится видеть глубже. 

Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

странное внутреннее спокойствие. 

Потому что раньше 

потери казались ему 

только разрушением. 

Теперь же 

он начинал понимать: 

каждый человек, 

которого мы любили, 

остаётся внутри нас 

не только болью отсутствия. 

Он остаётся 

частью нашего взгляда на мир. 

Частью нашей нежности. 

Нашей памяти. 

Нашего умения 

ценить присутствие другого человека. 

И, возможно, 

именно поэтому 

после всех уходов 

человек уже никогда 

не становится прежним. 

Но это изменение 

не всегда означает 

только пустоту. 
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Иногда — 

глубину. 

Он вспомнил: 

голоса прошлого, 

старый двор, 

руки матери, 

несказанные слова, 

свет в окнах, 

пустое место за столом. 

Всё это 

теперь соединялось внутри 

в одно большое, 

тихое понимание жизни. 

Понимание того, 

что самое ценное 

почти всегда 

было рядом с человеком 

в самых обычных мгновениях. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что впервые 

память переставала быть 

только тяжестью прошлого. 

Она становилась 

формой благодарности. 

За людей. 

За присутствие. 

За жизнь, 

которая однажды 

соединила человеческие судьбы, 

пусть даже ненадолго. 

За окном 

медленно рождалось утро. 
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А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

очень светлое чувство: 

пока человек 

способен бережно хранить 

свою память о любви, 

потери уже не могут 

полностью превратить его душу 

в пустоту. 

ГЛАВА VI — ВРЕМЯ 

1. Старые часы 

Утро было тихим. 

Он проснулся рано, 

ещё до того, 

как город окончательно 

вошёл в привычный ритм движения. 

На столе, 

возле книги, 

лежали старые часы. 

Те самые, 

которые он недавно 

нашёл в шкафу. 

Они по-прежнему 

не шли. 

Стрелки застыли 

на каком-то давно ушедшем моменте, 

словно время внутри них 

однажды просто остановилось. 

Он долго смотрел на циферблат. 

И неожиданно 

эта неподвижность 
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вызвала внутри 

странное чувство. 

Почти тревогу. 

Потому что человек 

всю жизнь живёт 

рядом со временем — 

и почти никогда 

по-настоящему 

не понимает его. 

В детстве 

время кажется бесконечным. 

Дни тянутся медленно. 

Лето кажется огромным. 

Жизнь — 

неисчерпаемой. 

Потом всё начинает ускоряться. 

Годы проходят быстрее. 

Лица меняются незаметно. 

Воспоминания 

начинают наслаиваться друг на друга. 

И однажды человек 

вдруг замечает: 

время уже прошло 

сквозь него самого. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихим внутренним волнением. 

Он взял часы в руки. 

Когда-то кто-то 

смотрел на них каждый день. 

Спешил. 

Ждал. 

Опаздывал. 
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Строил планы, 

не зная, 

сколько времени 

ему действительно отпущено. 

Теперь же 

часы молчали. 

И именно это молчание 

вдруг показалось ему 

очень символичным. 

Потому что время 

никогда не объясняет себя. 

Оно просто идёт. 

Тихо. 

Незаметно. 

Не спрашивая человека, 

готов ли он 

к переменам, 

потерям 

или взрослению. 

Современный мир 

одержим временем. 

Люди всё время 

куда-то спешат. 

Боятся не успеть. 

Измеряют жизнь 

сроками, 

планами, 

достижениями. 

Но память 

устроена иначе. 

Она хранит 

не даты. 
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Она хранит: 

запах дождя, 

голос матери, 

свет в окне, 

старый двор, 

чьё-то присутствие рядом. 

И именно поэтому 

иногда один короткий момент 

остаётся внутри человека 

дольше, 

чем целые годы. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Он снова посмотрел 

на остановившиеся стрелки. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

настоящая жизнь 

измеряется не временем часов. 

А глубиной мгновений, 

которые однажды 

по-настоящему коснулись души. 

За окном 

медленно начиналось утро. 

А внутри него 

оставалось 

новое, 

очень тихое понимание: 

время уходит всегда. 

Но некоторые мгновения 

почему-то продолжают жить 

в человеке 

намного дольше самого времени. 
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2. Ускорение 

Днём 

он долго шёл по городу, 

не замечая дороги. 

Люди вокруг 

двигались быстро. 

Слишком быстро. 

Кто-то говорил по телефону на ходу. 

Кто-то смотрел в экран, 

не поднимая глаз. 

Кто-то почти бежал, 

словно постоянно 

опаздывал жить. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

в какой-то момент 

время начинает ускоряться. 

Не часы. 

Сама жизнь. 

В детстве 

один день 

мог казаться огромным. 

Лето — 

почти бесконечным. 

Неделя — 

целой эпохой. 

Теперь же 

месяцы исчезали 

почти незаметно. 

Годы проходили так быстро, 

что память 

не успевала удерживать 

внутреннюю плотность жизни. 
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Эта мысль 

вызвала внутри 

странную тревогу. 

Потому что человек 

редко замечает момент, 

когда время 

перестаёт быть пространством жизни 

и начинает превращаться 

в поток исчезновения. 

Он остановился у светофора. 

Красный свет. 

Поток машин. 

Лица прохожих. 

И вдруг ему показалось: 

современный мир 

словно постоянно 

убегает от самого себя. 

Люди спешат, 

не успевая почувствовать, 

как проходит их собственная жизнь. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней тяжестью. 

Он вспомнил, 

как раньше 

умел ждать. 

Ждать вечера. 

Ждать праздника. 

Ждать лета. 

Ждать встречи. 

Тогда ожидание 

не воспринималось 

как потеря времени. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~186~ 

 

Наоборот. 

Внутри него 

жила полнота предчувствия. 

Теперь же 

современный человек 

почти разучился ждать. 

Всё должно происходить 

немедленно. 

Сообщения. 

Ответы. 

Результаты. 

Сама жизнь. 

И потому 

время всё чаще 

ощущается не проживаемым, 

а потребляемым. 

Эта мысль 

неожиданно потрясла его. 

Потому что однажды 

человек вдруг понимает: 

он слишком долго 

жил на скорости, 

которая не позволяла 

ему по-настоящему 

быть внутри собственных дней. 

Он медленно продолжил идти. 

Город шумел вокруг. 

Но внутри него 

постепенно рождалось 

новое, 

очень важное понимание: 
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время ускоряется 

не потому, 

что его становится меньше. 

А потому, 

что человек 

всё реже 

присутствует в собственной жизни 

по-настоящему. 

И именно поэтому 

память о детстве 

кажется такой длинной, 

живой 

и глубокой. 

Потому что тогда 

каждое мгновение 

ещё было прожито полностью. 

3. Время ожидания 

Вечером 

начался дождь. 

Он сидел у окна, 

слушая, 

как капли медленно 

стучат по стеклу. 

И неожиданно 

ему вспомнилось, 

как раньше 

человек умел ждать. 

По-настоящему. 

В детстве 

ожидание было 

частью жизни. 

Ждать Нового года. 

Ждать каникул. 
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Ждать письма. 

Ждать возвращения кого-то домой. 

И в этом ожидании 

жило особое чувство времени. 

Не пустота. 

Предвкушение. 

Тогда будущее 

ещё казалось 

медленным, 

большим 

и наполненным возможностями. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Он вспомнил, 

как ребёнком 

вечерами смотрел в окно, 

ожидая отца с работы. 

Каждый звук лифта, 

каждый шаг в подъезде 

казался важным. 

И само ожидание 

почему-то делало мир 

особенно живым. 

Теперь же 

взрослая жизнь 

почти уничтожила 

это состояние. 

Современный человек 

не любит ждать. 

Ожидание стало восприниматься 

как потеря времени. 

Люди постоянно 

стремятся сократить паузу 
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между желанием 

и его исполнением. 

Но вместе с этим 

исчезает что-то важное. 

Внутренняя глубина времени. 

Он долго смотрел 

на дождь за окном. 

И вдруг понял: 

ожидание 

когда-то учило человека 

чувствовать жизнь медленно. 

Позволяло душе 

созревать внутри времени. 

Письма приходили не сразу. 

Люди возвращались не мгновенно. 

Встречи требовали терпения. 

И потому 

само человеческое присутствие 

ощущалось ценнее. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой печалью. 

Потому что теперь 

мир стал почти мгновенным — 

но одновременно 

каким-то внутренне пустым. 

Всё приходит быстро. 

И так же быстро исчезает. 

А раньше 

ожидание 

делало события 

частью внутренней жизни. 
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Он вспомнил, 

как в юности 

мог часами ждать встречи. 

И в этих часах 

было не раздражение. 

Жизнь. 

Мысли. 

Мечты. 

Тревога. 

Радость предстоящего. 

Теперь же 

время между событиями 

люди всё чаще 

пытаются чем-то заполнить, 

словно боятся 

остаться наедине 

с самим течением жизни. 

Эта мысль 

неожиданно показалась ему 

очень важной. 

Потому что, 

возможно, 

именно в ожидании 

человек когда-то 

особенно остро чувствовал: 

время — 

это не враг. 

Это пространство, 

внутри которого 

живет человеческая душа. 

Дождь продолжал 

тихо идти за окном. 
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А внутри него 

оставалось 

очень спокойное, 

почти забытое ощущение: 

когда-то жизнь 

умела течь медленно — 

и именно поэтому 

казалась человеку 

такой глубокой. 

4. Старение 

Утром 

он случайно остановился 

перед зеркалом дольше обычного. 

Ничего особенного. 

То же лицо. 

Те же движения. 

Та же привычная усталость во взгляде. 

И всё же 

в этот момент 

он вдруг особенно ясно заметил: 

время уже оставило 

свои следы. 

Не резко. 

Почти незаметно. 

Но необратимо. 

Эта мысль 

не вызвала страха. 

Скорее — 

тихое внутреннее удивление. 

Потому что в молодости 

человек живёт так, 

будто старение происходит 

с кем-то другим. 
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Будто время 

движется вокруг него — 

но не сквозь него самого. 

А потом однажды 

он вдруг замечает: 

годы уже поселились 

в голосе, 

во взгляде, 

в походке, 

в самом способе чувствовать жизнь. 

Он медленно отвернулся от зеркала. 

И память 

неожиданно начала возвращать 

лица людей, 

которых он знал раньше. 

Родители. 

Старые друзья. 

Учителя. 

Соседи из детства. 

Когда-то 

все они казались ему взрослыми. 

Почти неизменными. 

Теперь же 

он вдруг понял: 

все они 

тоже когда-то 

незаметно встречались 

с собственным временем. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой человеческой нежностью. 
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Потому что старение — 

это не только 

угасание сил. 

Это ещё и накопление жизни внутри человека. 

Памяти. 

Потерь. 

Любви. 

Усталости. 

Понимания. 

Современный мир 

слишком боится старения. 

Словно время — 

это исключительно утрата. 

Но память говорила о другом. 

Некоторые люди 

с возрастом 

становятся глубже. 

Тише. 

Теплее. 

Человечнее. 

Словно сама жизнь, 

проходя сквозь них, 

постепенно смягчает душу. 

Он вспомнил 

стариков у подъезда, 

которые когда-то 

казались ему просто частью двора. 

Теперь же 

он начинал понимать: 

в их медленности 

была не слабость. 

Опыт времени. 
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Они уже знали, 

как быстро проходит жизнь. 

И потому 

не спешили так отчаянно, 

как молодые. 

Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

странное внутреннее спокойствие. 

Потому что впервые 

он переставал воспринимать 

время только как врага. 

Да, 

оно отнимает. 

Но одновременно — 

учит видеть. 

Ценить. 

Слышать. 

Чувствовать. 

Он снова посмотрел в зеркало. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

настоящая зрелость 

начинается не тогда, 

когда человек замечает, 

что стареет. 

А тогда, 

когда он впервые понимает: 

время проходит через всех — 

и именно поэтому 

человеческая жизнь 

должна быть прожита 

бережно. 
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5. Время в старом дворе 

Вечером 

он снова оказался 

в старом дворе детства. 

Там почти ничего 

не изменилось. 

Те же деревья. 

Та же скамейка. 

Те же окна, 

в которых медленно 

загорался вечерний свет. 

И всё же 

что-то было другим. 

Неуловимо. 

Словно сам двор 

теперь существовал 

в двух временах одновременно. 

В настоящем — 

и в памяти. 

Он медленно сел на старую скамейку. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

у каждого места 

есть своё внутреннее время. 

В детстве 

этот двор казался огромным. 

Каждый вечер 

был длинным. 

Каждое лето — 

почти бесконечным. 

Тогда время 

не ощущалось человеком отдельно. 
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Оно просто было 

частью жизни. 

Теперь же, 

сидя здесь спустя годы, 

он вдруг чувствовал, 

как сильно изменилось 

само восприятие времени внутри него. 

Вечера стали короче. 

Годы — 

быстрее. 

А память — 

тяжелее. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней грустью. 

Он вспомнил, 

как когда-то 

во дворе играли дети. 

Голоса. 

Смех. 

Чьи-то шаги. 

Открытые окна домов. 

Теперь двор был тише. 

Не пустым. 

Просто — 

другим. 

И вдруг ему показалось: 

время уходит не только через людей. 

Оно уходит 

через атмосферу жизни. 

Через исчезновение 

определённых интонаций, 
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ритмов, 

человеческих состояний. 

Современный мир 

слишком быстро 

меняет пространство вокруг человека. 

Но память 

продолжает хранить 

старое внутреннее время мест. 

И потому иногда, 

возвращаясь туда, 

где прошло детство, 

человек чувствует 

почти физическое столкновение 

между прошлым и настоящим. 

Эта мысль 

неожиданно глубоко тронула его. 

Потому что старый двор 

словно показывал: 

время нельзя увидеть напрямую. 

Но его можно почувствовать 

через всё, 

что стало тише, 

медленнее, 

реже, 

дальше. 

Он долго сидел неподвижно. 

Вечер постепенно темнел. 

Где-то хлопнула дверь. 

Кто-то негромко разговаривал наверху. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

память — 

это место, 

где время продолжает жить 
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не по законам часов, 

а по законам человеческой души. 

Именно поэтому 

старый двор 

по-прежнему оставался внутри него 

не просто местом прошлого. 

А пространством, 

где время однажды 

текло медленнее, 

глубже 

и человечнее. 

6. Время родителей 

Ночью 

он долго не мог уснуть. 

Комната была тихой. 

За окном 

редко проходили машины. 

Город медленно растворялся 

в темноте. 

И вдруг 

ему неожиданно пришла 

простая, 

но тяжёлая мысль: 

в детстве 

человек почти не замечает, 

что время проходит 

и через его родителей. 

Ребёнку кажется, 

что мать и отец 

существуют всегда. 

Как дом. 

Как небо. 

Как сама устойчивость мира. 
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И только взрослея, 

человек однажды 

вдруг начинает видеть: 

они тоже уставали, 

старели, 

боялись, 

теряли силы. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней болью. 

Он вспомнил мать на кухне вечером. 

Усталые руки. 

Тихий голос. 

Обычные заботы, 

которые тогда 

казались бесконечными. 

Вспомнил отца. 

Его походку. 

Паузы в разговоре. 

Усталость, 

которую ребёнок 

почти не умеет замечать. 

Тогда всё это 

воспринималось 

как часть обычной жизни. 

Теперь же 

память вдруг 

начинала видеть 

в этих сценах 

движение времени. 

Очень медленное. 

Почти незаметное. 

Но неумолимое. 
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Он долго лежал в темноте, 

слушая собственное дыхание. 

И неожиданно понял: 

часть взрослости 

рождается именно в тот момент, 

когда человек впервые 

начинает воспринимать родителей 

не как вечную опору, 

а как живых, 

временных людей. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

глубокую нежность. 

Потому что теперь 

он яснее понимал: 

сколько любви 

родители успевают отдать, 

пока их собственное время 

медленно уходит. 

Современный человек 

слишком часто живёт так, 

будто близкие люди 

всегда будут рядом. 

Но время 

тихо разрушает 

эту иллюзию. 

И однажды 

человек вдруг начинает ценить 

самые обычные вещи: 

голос по телефону, 

совместный ужин, 

привычное: 

«Как ты сегодня?» 
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Потому что понимает: 

ничто не остаётся неизменным. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри 

своей печальной правдой. 

Он закрыл глаза. 

И память снова 

вернула родителей молодыми. 

Такими, 

какими он видел их когда-то 

в детстве. 

Тогда время 

ещё казалось далёким. 

Теперь же 

он впервые по-настоящему чувствовал: 

время проходило через них 

всё это время — 

пока он сам 

учился замечать жизнь. 

7. Время одиночества 

Поздним вечером 

он возвращался домой 

по почти пустой улице. 

Город постепенно затихал. 

Витрины гасли одна за другой. 

Редкие прохожие 

быстро исчезали в темноте. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

у одиночества 

есть своё особое время. 

Оно течёт иначе. 
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Медленнее. 

Тише. 

Тяжелее. 

Когда человек счастлив, 

время почти незаметно. 

Оно растворяется 

в разговорах, 

встречах, 

движении жизни. 

Но в одиночестве 

часы вдруг начинают 

ощущаться особенно остро. 

Каждый вечер становится длиннее. 

Ночь — 

глубже. 

Тишина — 

почти осязаемой. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

странным внутренним спокойствием. 

Потому что раньше 

он воспринимал одиночество 

только как отсутствие людей рядом. 

Теперь же 

начинал понимать: 

одиночество — 

это особая форма переживания времени. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

почти никогда 

не чувствовал времени. 

Рядом всегда 

кто-то был. 
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Голоса. 

Шаги. 

Свет в окнах. 

Жизнь, 

которая непрерывно 

звучала вокруг. 

Теперь же 

вечера стали другими. 

Иногда часы 

проходили в полной тишине. 

И именно тогда 

человек особенно ясно 

начинал слышать самого себя. 

Эта мысль 

неожиданно показалась ему 

очень важной. 

Потому что современный мир 

постоянно пытается 

заполнить одиночество шумом. 

Музыкой. 

Экраном. 

Информацией. 

Бесконечным движением. 

Словно человек 

боится остаться 

наедине 

с течением собственного времени. 

Но память говорила о другом. 

Иногда именно в одиночестве 

душа начинает видеть 

самые глубокие вещи. 

Замечать: 

как проходит жизнь, 
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что действительно важно, 

кого по-настоящему не хватает. 

Он медленно шёл дальше. 

Вечерний воздух 

был прохладным и тихим. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

время одиночества 

может разрушать человека — 

если внутри него 

остаётся только пустота. 

Но может и углублять. 

Если человек 

не убегает от тишины, 

а учится слышать, 

что именно 

она пытается ему открыть. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что впервые 

одиночество переставало ощущаться 

только как потеря. 

В нём начинало появляться 

что-то другое. 

Пространство, 

в котором человек 

встречается 

с собственной жизнью 

по-настоящему. 

8. Время любви 

Ночью 

он неожиданно вспомнил, 

как меняется время, 

когда человек любит. 
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Эта мысль 

пришла тихо, 

почти незаметно. 

Но сразу 

наполнила всё внутри 

странным светом. 

Он долго сидел у окна, 

глядя на ночной город. 

И память 

начала медленно возвращать 

состояния, 

которые невозможно 

полностью объяснить словами. 

Ожидание встречи. 

Поздние разговоры. 

Волнение перед звонком. 

Простое присутствие человека рядом, 

из-за которого 

само течение времени 

становилось другим. 

В любви 

время никогда 

не движется обычным образом. 

Иногда один вечер 

остаётся в памяти 

на всю жизнь. 

А иногда годы 

проходят как одно мгновение. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

тихую нежность. 

Потому что именно любовь 

когда-то впервые 
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научила его чувствовать: 

время — 

это не только движение часов. 

Это глубина переживания. 

Он вспомнил, 

как в юности 

мог часами ждать встречи — 

и при этом 

не чувствовать усталости времени. 

Наоборот. 

Каждая минута ожидания 

была наполнена 

живым внутренним присутствием. 

Теперь же 

современная жизнь 

словно всё чаще 

лишает человека 

этой способности. 

Люди спешат даже любить. 

Быстро знакомятся. 

Быстро привыкают. 

Быстро теряют связь. 

И потому 

время любви 

становится всё короче, 

поверхностнее, 

хрупче. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой грустью. 

Потому что настоящая любовь 

всегда требует времени. 

Не только совместных лет. 
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Внутреннего присутствия. 

Способности 

по-настоящему проживать 

человека рядом. 

Он закрыл глаза. 

И память снова 

вернула один вечер. 

Чужой смех. 

Тёплый свет. 

Разговор, 

который длился до глубокой ночи. 

Тогда ему казалось, 

что время остановилось. 

Теперь же 

он понимал: 

именно такие мгновения 

человек потом 

и несёт через всю жизнь. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его изнутри. 

Потому что, 

несмотря на все потери, 

любовь всё же 

оставляет человеку 

особое переживание времени. 

Время, 

в котором жизнь 

хотя бы ненадолго 

становится полной. 

За окном 

медленно дышала ночь. 

А внутри него 

оставалось 
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очень тихое, 

очень человеческое понимание: 

настоящая любовь — 

это не попытка 

остановить время. 

Это способность 

наполнить его 

живым присутствием друг друга. 

9. Внутреннее время 

Поздней ночью 

он сидел в полной тишине. 

Часы на стене 

тихо отсчитывали секунды. 

За окном 

редко проезжали машины. 

Город постепенно 

погружался в сон. 

После всех размышлений 

о времени, 

старении, 

ожидании, 

любви 

и одиночестве 

внутри оставалось 

странное ощущение. 

Словно время 

существует не только снаружи. 

Но и внутри человека. 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая собственное дыхание. 

И вдруг понял: 

у души 

есть своё внутреннее время. 
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Оно не совпадает 

с календарями, 

часами 

и возрастом. 

Иногда человек 

остаётся ребёнком 

в какой-то части памяти. 

Иногда — 

стареет слишком рано. 

Иногда годы проходят — 

а внутри него 

по-прежнему живёт 

один вечер, 

один голос, 

одна любовь, 

которые время 

так и не смогло унести полностью. 

Эта мысль 

неожиданно глубоко тронула его. 

Потому что память 

разрушает привычную логику времени. 

Прошлое может внезапно 

оказаться ближе настоящего. 

Один запах, 

один звук, 

одна случайная интонация — 

и человек снова 

внутри давно ушедшего дня. 

Современный мир 

живёт внешним временем. 

Сроками. 

Возрастом. 
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Расписаниями. 

Постоянной спешкой. 

Но внутренняя жизнь человека 

движется иначе. 

Медленнее. 

Глубже. 

Болезненнее. 

Именно поэтому 

некоторые переживания 

не исчезают годами. 

Не потому, 

что человек не умеет отпускать. 

А потому, 

что часть души 

продолжает жить 

внутри собственного внутреннего времени. 

Он медленно закрыл глаза. 

И память 

начала соединять 

разные годы его жизни 

в одно странное пространство. 

Старый двор. 

Голос матери. 

Школьный звонок. 

Пустой стул за столом. 

Чужой смех. 

Запах дождя. 

Всё это 

существовало внутри него 

одновременно. 

Не как прошлое. 

Как живая ткань памяти. 
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Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

тихое внутреннее спокойствие. 

Потому что впервые 

время переставало казаться 

только потерей. 

Да, 

оно уносит. 

Но одновременно — 

сохраняет. 

Не снаружи. 

Внутри человека. 

За окном 

медленно приближалось утро. 

А внутри него 

оставалось 

очень глубокое, 

почти светлое понимание: 

настоящая жизнь 

измеряется не количеством прожитых лет. 

А тем, 

сколько мгновений 

успело стать 

частью внутреннего времени души. 

Финал главы 

Ночь медленно уходила. 

За окном 

появлялся первый свет. 

Город ещё оставался тихим, 

словно мир 

на несколько мгновений 

замер между прошлым и будущим. 
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Он сидел у окна, 

слушая, 

как часы 

тихо продолжают свой ход. 

После всех размышлений 

о времени, 

старении, 

ожидании, 

любви 

и памяти 

внутри больше не было 

прежнего страха перед уходящими годами. 

Оставалось другое. 

Понимание. 

Он долго смотрел 

на светлеющее небо. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

время невозможно остановить. 

Ни любовью. 

Ни памятью. 

Ни попытками удержать прошлое. 

Оно всё равно 

проходит через человека, 

унося: 

лица, 

голоса, 

вечера, 

целые эпохи жизни. 

Но одновременно 

время оставляет след. 

Не на часах. 

В душе. 
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Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

глубокое внутреннее спокойствие. 

Потому что раньше 

время казалось ему 

почти врагом. 

Теперь же 

он начинал видеть: 

именно время 

делает жизнь 

такой драгоценной. 

Если бы всё оставалось навсегда — 

человек, 

возможно, 

никогда не научился бы 

по-настоящему ценить: 

присутствие, 

любовь, 

разговор, 

тихий вечер рядом с близкими людьми. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Он вспомнил: 

старый двор, 

руки матери, 

голоса прошлого, 

несказанные слова, 

пустые места, 

запах дождя, 

ожидание, 

любовь. 
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Всё это 

теперь соединялось внутри 

в единое ощущение жизни. 

Не идеальной. 

Не вечной. 

Но удивительно живой. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек взрослеет 

не тогда, 

когда начинает считать годы. 

А тогда, 

когда впервые понимает: 

время — 

это не только то, 

что уходит. 

Это ещё и то, 

что остаётся внутри него 

навсегда. 

За окном 

медленно рождалось утро. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

очень зрелое чувство: 

пока человек 

способен бережно хранить 

своё внутреннее время — 

память, 

любовь 

и человеческая глубина 

не исчезают окончательно, 

даже когда годы 

продолжают уходить вперёд. 
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ГЛАВА VII — ДЕТСТВО 

1. Запах лета 

Утром 

он открыл окно — 

и неожиданно почувствовал 

запах нагретого воздуха после дождя. 

Тёплая пыль. 

Мокрые листья. 

Солнце, 

медленно выходящее из-за облаков. 

И в ту же секунду 

внутри что-то дрогнуло. 

Потому что этот запах 

мгновенно вернул его 

в детство. 

Не в конкретный день даже. 

В само состояние жизни, 

которое когда-то 

было таким естественным, 

что он не замечал его. 

Лето. 

Длинный двор. 

Тёплый асфальт. 

Открытые окна. 

Голоса детей. 

Ощущение, 

что впереди — 

бесконечное время. 

Он долго стоял у окна, 

не двигаясь. 

И память 

медленно оживала внутри, 

как старый свет, 
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который вдруг снова 

начал согревать душу. 

В детстве 

мир ощущался иначе. 

Глубже. 

Ближе. 

Живее. 

Каждый запах, 

каждый вечер, 

каждое дерево 

словно обладали 

собственной тайной жизнью. 

Тогда человек 

ещё не отделял себя от мира. 

Он просто существовал внутри него — 

полностью, 

без внутренней защиты, 

без постоянной тревоги. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

тихую боль. 

Потому что взрослая жизнь 

почти незаметно 

лишает человека 

этой цельности. 

Мир становится: 

полезным, 

опасным, 

быстрым, 

утилитарным. 

А в детстве 

он ещё был 

пространством удивления. 
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Он вспомнил, 

как когда-то 

летом мог часами 

просто смотреть в небо. 

Следить за облаками. 

Слушать ветер в деревьях. 

Лежать на тёплой земле, 

не думая ни о времени, 

ни о будущем. 

Тогда сама жизнь 

ещё не требовала 

постоянного объяснения. 

Она просто была. 

И этого было достаточно 

для счастья. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

очень тихой нежностью. 

Потому что впервые 

он начал понимать: 

человек всю жизнь 

тоскует не столько по детству, 

сколько по тому способу 

чувствовать мир, 

который однажды 

был утерян. 

Он закрыл глаза. 

И запах лета 

по-прежнему жил в воздухе. 

А внутри него 

медленно возвращалось 

почти забытое ощущение: 
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когда-то мир 

не был чужим человеку. 

Он был огромным, 

живым 

и удивительно близким душе. 

2. Велосипед 

Днём 

он увидел во дворе мальчика на старом велосипеде. 

Ребёнок ехал медленно, 

неуверенно, 

время от времени 

теряя равновесие, 

но упрямо продолжая движение. 

И неожиданно 

эта простая сцена 

вернула ему 

одно из самых живых ощущений детства. 

Первый велосипед. 

Тогда это было 

почти событием вселенной. 

Не просто вещь. 

Свобода. 

Он вспомнил, 

как когда-то 

учился ездить. 

Сбитые колени. 

Страх упасть. 

Чужие советы со двора. 

И то странное чувство, 

когда однажды 

велосипед вдруг начинает 

держать тебя сам. 
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Тогда мир 

впервые ощущался 

по-настоящему большим. 

Можно было уехать дальше двора. 

Исследовать улицы. 

Чувствовать ветер, 

скорость, 

движение жизни. 

Эта память 

неожиданно вызвала внутри 

тихую радость. 

Потому что в детстве 

даже маленькие открытия 

обладали огромной внутренней силой. 

Первый велосипед. 

Первый снег. 

Первый самостоятельный путь домой. 

Всё это 

не было мелочами. 

Это были моменты, 

в которых человек 

впервые встречался 

с жизнью напрямую. 

Он долго смотрел 

на мальчика во дворе. 

Тот снова едва не упал, 

но всё-таки удержался 

и поехал дальше, 

сосредоточенно глядя перед собой. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

в детстве 

человек ещё умеет 

радоваться самому движению. 
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Не результату. 

Не успеху. 

А простому ощущению: 

мир открыт перед тобой. 

Современная жизнь 

почти уничтожает 

это чувство. 

Движение становится: 

спешкой, 

обязанностью, 

гонкой. 

А тогда 

ехать по двору на велосипеде 

могло быть 

настоящим счастьем. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Он вспомнил летние вечера. 

Тёплый воздух. 

Шум колёс по асфальту. 

Голоса друзей. 

Ощущение, 

что день никогда не закончится. 

Тогда время 

ещё не давило на человека. 

Оно просто текло рядом, 

оставляя место 

для жизни. 

Эта память 

неожиданно оказалась 

почти болезненно светлой. 

Потому что вместе с ней 

возвращалось понимание: 
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детство — 

это время, 

когда человек 

ещё умеет быть счастливым 

без причины. 

Он медленно улыбнулся, 

наблюдая, 

как мальчик снова 

делает круг по двору. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

возможно, 

внутри каждого взрослого 

всю жизнь продолжает жить 

ребёнок, 

который однажды 

впервые почувствовал ветер в лицо 

и поверил, 

что мир бесконечен. 

3. Первый снег 

Вечером 

неожиданно пошёл снег. 

Медленно. 

Тихо. 

Почти невесомо. 

Он подошёл к окну 

и долго смотрел, 

как белые хлопья 

плавно опускаются 

в свет фонарей. 

И вдруг 

внутри возникло 

почти забытое чувство. 

Первый снег детства. 
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Тогда это было 

не просто изменение погоды. 

Событие. 

Проснувшись утром, 

ребёнок подбегал к окну — 

и мир вдруг оказывался другим. 

Белым. 

Тихим. 

Почти сказочным. 

Даже привычный двор 

становился незнакомым. 

Именно в такие моменты 

детство особенно остро 

чувствовало чудо существования. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Он вспомнил, 

как когда-то 

выбегал во двор 

ещё затемно. 

Скрип снега под ногами. 

Холодный воздух. 

Детские голоса. 

Следы на нетронутом снегу. 

Тогда сама жизнь 

ещё умела удивлять человека 

без всяких усилий. 

Мир постоянно 

открывался заново. 

Современный взрослый 

редко испытывает 

такое чувство. 
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Слишком многое 

становится привычным. 

Объяснённым. 

Предсказуемым. 

А ребёнок 

ещё живёт 

внутри непрерывного открытия мира. 

И потому 

первый снег 

для него — 

почти настоящее волшебство. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой светлой грустью. 

Потому что взросление — 

это не только накопление опыта. 

Это ещё и постепенная утрата 

способности удивляться. 

Он долго стоял у окна, 

слушая тишину снегопада. 

Город постепенно 

становился белым и мягким. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

детство — 

это время, 

когда человек 

ещё не отделяет чудо 

от реальности. 

Для него мир 

сам по себе 

полон тайны. 

Свет фонаря в снегу. 

Тёплый вечер дома. 
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Замёрзшее окно. 

Следы во дворе. 

Всё это 

кажется живым, 

важным, 

почти бесконечным. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

очень глубокую нежность. 

Потому что память 

возвращала не просто зиму детства. 

Она возвращала 

утраченную способность души 

видеть мир 

не только разумом, 

но и удивлением. 

За окном 

по-прежнему тихо шёл снег. 

А внутри него 

оставалось 

очень светлое ощущение: 

когда-то человек 

был счастлив 

просто потому, 

что утром проснулся — 

и увидел, 

как за одну ночь 

мир стал белым. 

4. Дворовые друзья 

Поздним вечером 

он неожиданно вспомнил 

лица дворовых друзей. 

Не всех по именам даже. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~225~ 

 

Скорее — 

ощущение их присутствия. 

Шумный двор. 

Летние вечера. 

Крики: 

«Выходи!» 

Мяч, 

улетающий под скамейку. 

Смех, 

который тогда 

казался бесконечным. 

Эта память 

пришла так живо, 

что на мгновение 

ему показалось: 

достаточно выйти во двор — 

и всё снова повторится. 

Но время 

уже давно ушло дальше. 

Он долго сидел у окна, 

глядя в темноту. 

И память 

медленно возвращала 

тот особый мир детской дружбы. 

Тогда люди 

сближались иначе. 

Без расчёта. 

Без осторожности. 

Без постоянной внутренней защиты. 

Достаточно было 

вместе бегать по двору, 

делить мороженое, 

строить какие-то детские планы — 
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и человек уже становился 

частью твоего мира. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Потому что детская дружба 

обладает редкой цельностью. 

Ребёнок ещё не умеет 

дружить наполовину. 

Он доверяет полностью. 

Ссорится — 

по-настоящему. 

Мирится — 

сразу. 

Смеётся — 

всем существом. 

Современная взрослая жизнь 

почти утратила 

эту простоту. 

Теперь люди 

слишком часто 

общаются осторожно. 

Через роли. 

Через дистанцию. 

Через внутренний контроль. 

А в детстве 

достаточно было 

просто быть рядом. 

Он вспомнил 

одного мальчишку из двора. 

Тот всегда громче всех смеялся, 

быстрее всех бегал, 

постоянно придумывал какие-то игры. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~227~ 

 

Тогда казалось: 

он всегда будет существовать 

где-то рядом. 

Теперь же 

прошли годы, 

и он даже не знал, 

где этот человек, 

какой у него голос, 

как сложилась его жизнь. 

Эта мысль 

вызвала внутри 

тихую грусть. 

Потому что взросление — 

это ещё и постепенное исчезновение 

детского мира людей, 

которые когда-то 

казались неотделимыми 

от самой жизни. 

Он долго сидел неподвижно. 

За окном 

тихо шумел вечерний город. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

детство — 

это время, 

когда человек 

ещё умеет принадлежать другим людям 

без страха быть раненым. 

Именно поэтому 

дворовые друзья 

остаются внутри памяти 

не просто людьми прошлого. 

А частью того мира, 

где душа 
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ещё жила открыто, 

доверчиво 

и без внутреннего одиночества. 

5. Домой до темноты 

Вечером 

он увидел, 

как женщина во дворе 

позвала ребёнка домой. 

Обычный голос. 

Обычная фраза: 

«До темноты только». 

И вдруг 

эта простая интонация 

неожиданно вернула его 

в детство. 

Тогда у жизни 

были свои негласные границы. 

Играть во дворе — 

пока не стемнеет. 

Вернуться домой — 

когда из окон начнут звать родители. 

Успеть добежать до подъезда, 

пока вечер окончательно 

не опустится на двор. 

И в этом 

было что-то удивительно живое. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

время ощущалось 

через свет. 

Пока солнце высоко — 

день ещё бесконечен. 
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Когда небо начинает темнеть — 

появляется тихая грусть окончания. 

Но даже эта грусть 

тогда была тёплой. 

Потому что впереди 

всегда ждал дом. 

Светлая кухня. 

Ужин. 

Голоса родителей. 

Ощущение, 

что мир по-прежнему 

устроен правильно. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

глубокую нежность. 

Потому что ребёнок 

ещё не знает, 

как сложно иногда 

будет взрослому человеку 

найти дорогу 

к собственному внутреннему дому. 

Он долго смотрел во двор. 

Дети продолжали играть. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то спорил. 

Кто-то не хотел уходить домой. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

детство — 

это время, 

когда человек 

ещё живёт внутри защищённости. 

Даже если мир 

не идеален, 
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рядом всё равно существует 

что-то устойчивое: 

голос, 

который позовёт домой. 

Современный взрослый 

редко ощущает 

такое состояние. 

Теперь многие люди 

живут так, 

словно постоянно 

остаются снаружи. 

Без внутреннего места, 

где можно окончательно 

перестать бояться мира. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой светлой печалью. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

не любил уходить со двора вечером. 

Хотелось, 

чтобы летний день 

никогда не заканчивался. 

Но дома всё равно 

ждало тепло. 

И потому 

в темноте не было 

настоящего страха. 

Эта память 

неожиданно согрела его изнутри. 

Потому что вместе с ней 

возвращалось 

почти забытое ощущение: 
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когда-то жизнь 

ещё умела 

бережно возвращать человека домой. 

6. Тайна мира 

Днём 

он долго смотрел 

на облака за окном. 

Белые, 

медленно плывущие, 

почти неподвижные 

в летнем небе. 

И неожиданно 

ему вспомнилось, 

как в детстве 

мир был наполнен тайной. 

Не страшной. 

Живой. 

Тогда каждая вещь 

словно скрывала внутри 

что-то большее, 

чем просто своё название. 

Старый чердак. 

Тёмный подъезд. 

Лес за городом. 

Ночной двор. 

Даже обычное небо 

казалось бесконечно глубоким. 

Ребёнок ещё не стремится 

всё объяснить. 

Он живёт 

внутри ощущения, 

что мир — 
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намного больше, 

чем человек способен понять. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Он вспомнил, 

как когда-то 

мог часами 

разглядывать облака. 

Искать в них фигуры. 

Придумывать целые истории. 

Верить, 

что где-то далеко 

существуют неизвестные миры. 

Тогда воображение 

ещё не было отделено 

от реальности. 

И потому жизнь 

ощущалась почти бесконечной. 

Современный взрослый 

редко переживает 

такое состояние. 

Мир становится: 

объяснённым, 

рациональным, 

предсказуемым. 

Человек всё меньше 

удивляется существованию. 

А вместе с этим 

жизнь незаметно 

теряет часть своей глубины. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой грустью. 
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Потому что взросление — 

это не только приобретение знаний. 

Это ещё и постепенное исчезновение 

священного чувства тайны мира. 

Он вспомнил летние вечера, 

когда во дворе 

медленно темнело. 

Тогда ночь 

казалась особенным пространством. 

Где-то далеко лаяли собаки. 

В окнах зажигался свет. 

Небо становилось глубоким и огромным. 

И ребёнку казалось: 

за пределами видимого 

существует что-то ещё. 

Что-то важное, 

живое, 

необъяснимое. 

Эта память 

неожиданно тронула его 

почти до боли. 

Потому что теперь 

он понимал: 

детство — 

это время, 

когда человек 

ещё способен чувствовать 

метафизику жизни 

без всякой философии. 

Просто — 

через удивление. 

Он долго сидел у окна, 

глядя в небо. 
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И вдруг ему стало особенно ясно: 

возможно, 

душа человека 

всю жизнь тоскует 

не только по детству. 

Она тоскует 

по утраченному ощущению, 

что мир — 

это тайна, 

внутри которой 

жить было удивительно. 

7. Бабушкин голос 

Поздним вечером 

он неожиданно услышал 

во дворе, 

как пожилая женщина 

тихо зовёт ребёнка домой. 

Спокойный, 

чуть уставший голос. 

И в ту же секунду 

внутри что-то дрогнуло. 

Потому что память 

мгновенно вернула ему 

голос бабушки. 

Не слова даже. 

Интонацию. 

Ту особую мягкость, 

которая бывает 

только у людей, 

любящих безусловно. 

Он долго сидел неподвижно. 

И память 

медленно начинала оживать. 
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Тёплый вечер. 

Старый дом. 

Запах еды на кухне. 

Тихие шаги. 

И голос, 

в котором ребёнок 

слышал саму безопасность мира. 

В детстве 

бабушкины голоса 

кажутся частью чего-то вечного. 

Они всегда рядом. 

Всегда знают, 

накормил ли тебя день, 

устал ли ты, 

не замёрз ли вечером. 

Тогда ребёнок 

ещё не понимает, 

сколько нежности 

скрыто в этих простых вопросах. 

Понимание приходит позже. 

Когда время 

уже прошло. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней болью. 

Он вспомнил, 

как когда-то 

засыпал под бабушкин голос. 

Слышал разговоры на кухне. 

Тихий звон посуды. 

Спокойные вечерние интонации. 
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И именно тогда 

мир казался 

особенно защищённым. 

Потому что рядом существовал человек, 

чья любовь 

не требовала никаких условий. 

Современный взрослый 

редко ощущает 

такую форму заботы. 

Мир становится 

жёстче, 

быстрее, 

холоднее. 

А бабушкина любовь 

почти всегда живёт 

вне логики пользы. 

Просто — 

как тепло. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

глубокую нежность. 

Потому что с возрастом 

человек начинает понимать: 

часть детского счастья 

состояла именно в том, 

что кто-то любил тебя 

ещё до всех твоих достижений, 

ошибок 

и поражений. 

Просто потому, 

что ты есть. 

Он медленно закрыл глаза. 
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И голос бабушки 

снова прозвучал внутри — 

тихо, 

спокойно, 

почти шёпотом. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

детство — 

это не только время. 

Это люди, 

чья любовь 

когда-то создала внутри человека 

ощущение, 

что мир 

может быть добрым. 

Даже если позже 

жизнь много раз 

попытается убедить его 

в обратном. 

8. Последний день лета 

Вечером 

воздух вдруг стал другим. 

Ещё тёплым — 

но уже с едва заметной прохладой, 

которая всегда приходит 

в конце августа. 

Он стоял у окна 

и неожиданно вспомнил, 

как в детстве 

чувствовал последний день лета. 

Тогда это ощущалось 

почти физически. 

Словно сама жизнь 

медленно меняет дыхание. 
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Во дворе 

ещё играют дети. 

Окна ещё открыты. 

Солнце ещё тёплое. 

Но внутри уже появляется 

тихая грусть окончания. 

Эта память 

неожиданно ожила 

очень ясно. 

Он вспомнил вечерний двор. 

Длинные тени. 

Запах пыли и травы. 

Медленно темнеющее небо. 

И странное чувство, 

что что-то большое 

незаметно уходит. 

Тогда ребёнок 

ещё не умеет 

объяснять себе такие состояния. 

Но душа уже чувствует: 

время движется. 

И ничего нельзя удержать навсегда. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой светлой печалью. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

не хотел конца лета. 

Не хотел школы. 

Ранних подъёмов. 

Осенней прохлады. 

Хотелось, 

чтобы вечерний двор, 
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велосипеды, 

голоса друзей 

и ощущение свободы 

продолжались бесконечно. 

Но именно тогда, 

впервые, 

жизнь начинала учить человека 

главному закону времени: 

всё прекрасное — 

проходит. 

Современный взрослый 

редко замечает 

смену времён года так остро. 

Дни становятся похожими. 

Месяцы — 

сливаются друг с другом. 

А ребёнок 

ещё живёт 

внутри полного переживания времени. 

И потому 

последний день лета 

для него — 

почти маленькое прощание с миром. 

Эта мысль 

неожиданно глубоко тронула его. 

Потому что теперь 

он понимал: 

детство — 

это время, 

когда человек 

впервые встречается 

с красотой уходящего. 
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И, возможно, 

именно поэтому 

летние вечера детства 

остаются внутри памяти 

такими бесконечно живыми. 

Он долго стоял у окна. 

Город медленно темнел. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

взрослая жизнь 

так часто торопится вперёд, 

что почти разучилась 

прощаться с мгновениями. 

А ребёнок 

ещё умеет чувствовать, 

как уходит лето, 

словно прощается 

с чем-то по-настоящему дорогим. 

9. Ребёнок внутри 

Поздней ночью 

он долго не выключал свет. 

Комната была тихой. 

За окном 

медленно дышал ночной город. 

Редкие машины. 

Редкие огни. 

Далёкий лай собак, 

напоминающий 

о ночах детства. 

После всех воспоминаний 

о дворе, 

снеге, 

лете, 

бабушкином голосе 
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и старых друзьях 

внутри оставалось 

странное ощущение. 

Словно прошлое 

не исчезло окончательно. 

Оно по-прежнему 

жило где-то глубоко внутри него. 

Он долго сидел неподвижно. 

И вдруг понял: 

ребёнок, 

которым человек был когда-то, 

никуда не исчезает. 

Взрослая жизнь 

лишь постепенно 

закрывает его слоями: 

усталости, 

страха, 

опыта, 

разочарований. 

Но в самые тихие моменты 

эта детская часть души 

снова начинает дышать. 

Через запах дождя. 

Через первый снег. 

Через случайную мелодию. 

Через старый двор, 

который память 

по-прежнему хранит живым. 

Эта мысль 

неожиданно глубоко тронула его. 

Потому что раньше 

ему казалось: 

детство осталось далеко позади. 
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Теперь же 

он начинал понимать: 

детство — 

не период жизни. 

Это способ существования души. 

Способ: 

удивляться, 

доверять, 

чувствовать мир живым. 

Современный взрослый 

слишком часто 

считает зрелость 

отказом от внутреннего ребёнка. 

Но именно тогда 

жизнь постепенно 

становится холоднее. 

Потому что без этой детской части 

человек перестаёт: 

по-настоящему радоваться, 

верить, 

переживать красоту мира. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

очень тихим, 

почти светлым теплом. 

Он вспомнил себя ребёнком. 

Смотрящим в небо. 

Бегущим по двору. 

Ждущим первого снега. 

Верящим, 

что мир бесконечен 

и полон тайны. 
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Тогда он ещё не знал: 

потери, 

одиночество, 

время, 

взрослую усталость. 

Но именно тот ребёнок 

когда-то научил его 

любить жизнь. 

Эта мысль 

неожиданно показалась ему 

самой важной за долгое время. 

Потому что теперь 

он понимал: 

спасти в себе человека — 

значит не дать окончательно исчезнуть 

тому ребёнку, 

который однажды 

умел смотреть на мир 

с удивлением и доверием. 

Он медленно погасил свет. 

Комната погрузилась в темноту. 

И вдруг тишина 

перестала казаться пустой. 

Потому что где-то глубоко внутри 

по-прежнему жил мальчик, 

который когда-то 

верил, 

что жизнь — 

это огромное, 

необъяснимое 

и прекрасное чудо. 

Финал главы 

Ночь медленно уходила. 
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За окном 

начинало светлеть небо. 

Город ещё спал, 

словно всё вокруг 

ненадолго замерло 

между прошлым и новым утром. 

Он сидел у окна, 

слушая тишину. 

После всех воспоминаний 

о детстве 

внутри оставалось 

особенное чувство. 

Не только тоска. 

Благодарность. 

Он долго смотрел 

на первые полосы света 

в небе 

и вдруг понял: 

детство никогда 

не уходит полностью. 

Даже если проходят годы, 

стареют люди, 

исчезают дворы 

и меняются города — 

внутри человека 

остаётся пространство, 

где жизнь 

по-прежнему жива, 

цельна 

и наполнена удивлением. 

Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

очень тихое счастье. 
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Потому что раньше 

детство казалось ему 

чем-то безвозвратно потерянным. 

Теперь же 

он начинал понимать: 

оно продолжает жить 

во всём, 

что делает человека 

по-настоящему живым. 

В способности: 

радоваться снегу, 

слушать дождь, 

верить людям, 

чувствовать нежность, 

удивляться миру, 

любить жизнь 

без окончательных объяснений. 

Он вспомнил: 

летний двор, 

велосипед, 

голоса друзей, 

бабушкины руки, 

запах тёплого вечера, 

первый снег за окном. 

Все эти мгновения 

теперь соединялись внутри 

не просто в память. 

В основу души. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек взрослеет правильно 

не тогда, 

когда окончательно прощается с детством. 
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А тогда, 

когда учится бережно 

нести его свет 

через всю жизнь. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что впервые 

прошлое переставало быть 

только утратой. 

Оно становилось 

внутренним источником тепла, 

который время 

так и не смогло погасить полностью. 

За окном 

рождалось утро. 

А внутри него 

оставалось 

очень светлое, 

очень человеческое чувство: 

пока человек 

способен хранить в себе 

живое детское удивление миру, 

его душа 

ещё не окончательно 

утратила способность 

быть счастливой. 

ЭПИЛОГ ЧАСТИ III 

Утро медленно входило в город. 

Свет осторожно ложился 

на крыши домов, 

на пустые улицы, 

на окна, 

в которых ещё догорала ночь. 
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Он стоял у окна, 

долго не двигаясь. 

После всего пройденного — 

памяти, 

голосов, 

потерь, 

времени, 

детства — 

внутри уже не было 

прежней внутренней пустоты, 

с которой когда-то 

начиналась эта часть пути. 

Но не было и покоя. 

Скорее — 

новая глубина. 

Тихая. 

Взрослая. 

Почти прозрачная. 

Он медленно смотрел 

на просыпающийся город. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек состоит 

не только из настоящего. 

Внутри него 

всегда продолжают жить: 

старые дворы, 

голоса ушедших людей, 

несказанные слова, 

детские страхи, 

первая любовь, 

утраты, 

вечера, 
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которые уже никогда 

не повторятся. 

И всё это — 

не прошлое. 

Это сама ткань души. 

Эта мысль 

неожиданно наполнила его 

очень тихим внутренним светом. 

Потому что раньше 

он пытался понять жизнь 

через смысл, 

через размышление, 

через борьбу с пустотой. 

Теперь же 

начинал понимать другое: 

жизнь держится 

не только на великих истинах. 

Иногда — 

на памяти о тёплом окне вечером. 

На голосе матери. 

На запахе лета после дождя. 

На чьём-то: 

«Ты дома?» 

Именно такие мгновения 

незаметно удерживают человека 

от окончательного внутреннего холода. 

Он закрыл глаза. 

И память 

словно перестала быть 

тяжёлым грузом. 

Она стала 

пространством человеческого присутствия. 
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Там по-прежнему жили: 

те, 

кого он любил, 

кого потерял, 

кого не успел понять до конца. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

пока человек 

способен помнить с нежностью — 

его душа 

ещё жива. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что впервые 

одиночество переставало ощущаться 

полной пустотой. 

Внутри него 

по-прежнему существовал целый мир: 

голосов, 

лиц, 

любви, 

времени, 

детства. 

И, возможно, 

именно это 

и делает человека человеком. 

Не сила. 

Не успех. 

Не способность всё контролировать. 

А способность 

нести через жизнь 

живую память о том, 

что однажды 

по-настоящему коснулось его души. 
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За окном 

окончательно наступало утро. 

Город просыпался. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

очень зрелое понимание: 

человек не может 

вернуть прошлое. 

Но может сохранить 

его свет. 

И иногда 

этого оказывается достаточно, 

чтобы продолжать жить дальше. 

*** 

ЧАСТЬ  IV — ПРИКОСНОВЕНИЕ  

РЕМАРКА 

После долгого пути 

через пустоту, 

память, 

потери 

и время 

человек начинает понимать: 

душа погибает 

не только от боли. 

Иногда — 

от отсутствия живого прикосновения к миру. 

Не только физического. 

Внутреннего. 

Человек может прожить годы 

среди людей — 

и так и не почувствовать 

настоящего присутствия рядом. 
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Может разговаривать — 

и оставаться неуслышанным. 

Любить — 

и не быть понятым. 

Существовать — 

и не ощущать, 

что его душа 

по-настоящему касается другой души. 

Именно поэтому 

следующая часть пути 

становится особенно важной. 

Теперь герой 

будет искать не прошлое. 

И не объяснение жизни. 

Он будет искать 

живое человеческое прикосновение — 

к миру, 

к людям, 

к самому себе. 

Потому что однажды 

он начинает понимать: 

человек существует 

не только через мысль. 

Но и через способность 

чувствовать. 

Прикосновение руки. 

Тёплый голос. 

Чужое молчание рядом. 

Взгляд, 

в котором тебя действительно увидели. 

Иногда именно такие мгновения 

спасают душу 

от окончательного отчуждения. 
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Эта часть романа — 

о попытке 

снова почувствовать жизнь 

не как идею, 

а как живое присутствие. 

О нежности, 

которую люди скрывают. 

О близости, 

которой боятся. 

О внутреннем тепле, 

без которого человек 

незаметно превращается 

в холодное одиночество. 

После «Времени» 

и «Детства» 

герой подходит 

к очень важной границе: 

он начинает понимать, 

что память сама по себе 

ещё не возвращает человека к жизни. 

Жизнь начинается там, 

где душа 

снова осмеливается 

прикоснуться к миру 

по-настоящему. 

ПРОЛОГ 

В тот вечер 

город был особенно тихим. 

Шёл дождь. 
Не сильный — 
тот спокойный, 
долгий дождь, 
при котором улицы 
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словно начинают 
медленнее дышать. 
Он сидел у окна, 
слушая, 
как капли стекают по стеклу. 
После всего, 
что осталось позади — 
потерь, 
памяти, 
времени, 
детства — 
внутри возникло 
странное ощущение. 
Словно душа 
дошла до какой-то границы. 
Но не конца. 
Чего-то другого. 
Он долго смотрел 
на редких прохожих под дождём. 
Люди спешили. 
Прятались под зонтами. 
Почти не замечали друг друга. 
И вдруг 
ему стало особенно ясно: 
современный человек 
катастрофически одинок. 
Даже среди людей. 
Эта мысль 
неожиданно отозвалась внутри 
почти физической тяжестью. 
Потому что раньше 
он думал: 
одиночество — 
это отсутствие кого-то рядом. 
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Теперь же 
начинал понимать: 
самое страшное одиночество — 
это отсутствие 
настоящего человеческого прикосновения. 
Когда человека 
не слышат. 
Не чувствуют. 
Не замечают по-настоящему. 
Когда жизнь 
проходит рядом — 
но не касается души. 
Он медленно закрыл глаза. 
И память 
начала возвращать 
редкие мгновения, 
которые почему-то 
оставались внутри 
особенно живыми. 
Чья-то рука на плече. 
Тихий голос: 
«Я рядом». 
Чужое молчание, 
в котором было больше понимания, 
чем во многих словах. 
Тогда он ещё не осознавал, 
насколько драгоценны 
такие мгновения. 
Теперь же 
начинал понимать: 
именно они 
не дают человеку 
окончательно окаменеть внутри. 
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Эта мысль 
медленно наполняла его 
тихим внутренним волнением. 
Потому что после долгого пути 
через память и утраты 
душа вдруг начинает 
искать не смысл даже. 
Тепло. 
Живое присутствие другого человека. 
Подлинную близость, 
которая не требует 
масок, 
ролей 
и постоянной внутренней защиты. 
За окном 
продолжал идти дождь. 
Город медленно растворялся 
в вечернем свете. 
А внутри него 
рождалось новое, 
очень хрупкое понимание: 
возможно, 
человек спасается 
не великими истинами. 
Иногда — 
простым человеческим прикосновением, 
которое неожиданно напоминает душе: 
она всё ещё жива. 

ГЛАВА I — СЛУЧАЙНЫЙ РАЗГОВОР 

1. Автобусная остановка 

Вечер был холодным. 

Мелкий дождь 

тихо стучал по крыше остановки. 

Люди стояли молча, 
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уткнувшись в телефоны 

или глядя в темнеющую улицу. 

Он тоже молчал. 

После долгого дня 

внутри оставалась 

обычная усталость взрослого человека — 

тихая, 

почти бесцветная. 

Автобус всё не приезжал. 

И вдруг 

стоящий рядом старик 

неожиданно произнёс: 

— Странно… 

раньше люди на остановках разговаривали. 

Фраза была простой. 

Почти случайной. 

Но почему-то 

она сразу нарушила 

привычную внутреннюю тишину. 

Он повернул голову. 

Старик смотрел 

не на людей даже — 

куда-то вдаль, 

в мокрый вечерний свет города. 

— Сейчас все рядом, 

а будто отдельно, — 

тихо добавил он. 

И снова замолчал. 

Эти слова 

не содержали 

ничего философского. 

Ничего нового. 
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Но именно поэтому 

они вдруг прозвучали 

особенно живо. 

Потому что были сказаны 

не ради мысли. 

А ради человеческого контакта. 

Он неожиданно поймал себя 

на том, 

что хочет продолжить разговор. 

Не из вежливости. 

Просто потому, 

что давно 

не чувствовал 

такого спокойного человеческого присутствия рядом. 

— Наверное, 

все устали, — 

тихо ответил он. 

Старик улыбнулся. 

Не споря. 

Понимающе. 

— Устали, — 

согласился он. 

— Только человек, 

когда устаёт, 

почему-то всё чаще 

прячется друг от друга. 

Хотя должно быть наоборот. 

Дождь продолжал идти. 

Машины проезжали мимо, 

разрезая мокрую улицу светом фар. 

А внутри него 

неожиданно появлялось 
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странное, 

почти забытое ощущение. 

Словно между двумя незнакомыми людьми 

на несколько минут 

возникло что-то настоящее. 

Без ролей. 

Без необходимости 

кем-то казаться. 

Просто — 

разговор. 

Он вдруг понял: 

современный человек 

катастрофически редко 

говорит с другими людьми 

по-настоящему. 

Не об информации. 

Не о делах. 

О жизни. 

О внутреннем состоянии души. 

И потому 

даже случайная искренность 

начинает ощущаться 

почти как редкость. 

Автобус наконец подъехал. 

Люди быстро двинулись к дверям. 

Старик медленно поднялся со скамейки. 

Потом вдруг посмотрел на него 

и тихо сказал: 

— Берегите себя. 

И не молчите слишком долго. 

После этого 

он вошёл в автобус 
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и исчез 

среди вечерних людей. 

А он ещё долго стоял под дождём, 

почему-то не двигаясь. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда человек 

спасается не великими событиями. 

Иногда — 

одним коротким разговором, 

в котором другой человек 

на мгновение 

напоминает ему, 

что он всё ещё 

не один внутри мира. 

2. Чай в маленьком кафе 

Поздно вечером 

он зашёл в маленькое кафе 

на углу старой улицы. 

Внутри было почти пусто. 

Тихая музыка. 

Тёплый жёлтый свет. 

Запах чая и свежего хлеба. 

За окном 

по-прежнему шёл дождь. 

Он сел у окна, 

заказал чай 

и долго смотрел 

на мокрую улицу, 

где редкие прохожие 

спешили сквозь вечер. 

И вдруг 

женщина за соседним столиком 

неожиданно сказала: 
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— В такую погоду 

город будто становится честнее. 

Он невольно повернулся. 

Женщина смотрела в окно, 

слегка улыбаясь, 

словно говорила 

не столько ему, 

сколько самой себе. 

Но в её голосе 

не было желания 

нарушить чужое пространство. 

Только тихая человеческая открытость. 

Он неожиданно ответил: 

— Наверное, 

дождь заставляет людей 

замедляться. 

Она тихо кивнула. 

— Да… 

И тогда становится слышно, 

как человек на самом деле устал. 

После этих слов 

между ними возникла пауза. 

Не неловкая. 

Живая. 

Та редкая тишина, 

в которой два незнакомых человека 

вдруг перестают чувствовать 

необходимость защищаться друг от друга. 

Эта мысль 

неожиданно тронула его. 

Потому что современная жизнь 

почти всегда требует 

внутренней брони. 
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Люди разговаривают осторожно. 

Скрывают усталость. 

Скрывают одиночество. 

Скрывают нежность. 

А здесь, 

в маленьком кафе под дождём, 

вдруг возникло 

что-то удивительно простое. 

Человеческое присутствие. 

Они начали говорить. 

О городе. 

О вечерах. 

О том, 

как быстро проходит жизнь. 

Без лишних подробностей. 

Без попытки произвести впечатление. 

И именно поэтому 

разговор ощущался 

настоящим. 

Он вдруг поймал себя 

на странном чувстве: 

ему давно 

не было так спокойно рядом 

с другим человеком. 

Потому что иногда 

душе нужно совсем немного. 

Чтобы её 

не оценивали. 

Не анализировали. 

Не торопили. 

Просто — 

слышали. 

Дождь тихо шумел за окном. 
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Чай медленно остывал. 

А внутри него 

появлялось 

почти забытое ощущение тепла. 

Не романтического даже. 

Глубже. 

Ощущение, 

что между людьми 

всё ещё возможна 

простая человеческая близость. 

Без обязательств. 

Без объяснений. 

Женщина вдруг улыбнулась 

и тихо сказала: 

— Странно… 

Иногда легче говорить с незнакомым человеком, 

чем с теми, 

кто рядом много лет. 

Он хотел ответить сразу — 

но промолчал. 

Потому что слишком хорошо понял, 

о чём она говорит. 

И в этой общей тишине 

вдруг возникло 

что-то очень хрупкое, 

очень настоящее. 

То, 

что невозможно удержать надолго — 

но что всё равно 

остаётся внутри памяти. 

Когда он вышел из кафе, 

дождь почти закончился. 

Город дышал влажным ночным воздухом. 
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А внутри него 

оставалось 

тихое, 

неожиданно светлое понимание: 

иногда человек 

начинает возвращаться к жизни 

через редкие мгновения, 

в которых другой человек 

вдруг перестаёт быть чужим. 

3. Рука старика 

Утром 

он помог пожилому человеку 

подняться по ступенькам у подземного перехода. 

Всё произошло почти машинально. 

Старик поскользнулся, 

едва удержав равновесие, 

и он сразу подхватил его под руку. 

Тёплая, 

очень лёгкая ладонь 

неожиданно крепко сжала его руку. 

— Спасибо, сынок, — 

тихо сказал старик. 

Совсем обычные слова. 

Но почему-то 

именно в этот момент 

внутри что-то дрогнуло. 

Они медленно поднялись наверх. 

Старик тяжело дышал, 

но не отпускал его руку сразу, 

словно само человеческое присутствие 

было для него 

не менее важным, 

чем помощь. 
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И вдруг ему стало особенно ясно: 

современный человек 

почти разучился 

прикасаться друг к другу 

по-человечески. 

Не физически даже. 

Внутренне. 

Люди всё чаще 

живут рядом — 

но не чувствуют 

живого существования другого человека. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

тихую печаль. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

прикосновения были естественными. 

Мать поправляла шарф. 

Отец клал руку на плечо. 

Бабушка гладила по голове, 

когда он болел. 

Тогда телесное тепло 

ещё не было отделено 

от душевного. 

Теперь же 

мир становился всё холоднее. 

Люди боялись: 

близости, 

уязвимости, 

лишней нежности. 

Словно простое человеческое тепло 

стало чем-то опасным. 

Они остановились наверху лестницы. 
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Старик медленно выпрямился, 

перевёл дыхание 

и вдруг сказал: 

— Когда человек стареет, 

ему иногда 

не помощь нужна больше всего. 

А ощущение, 

что он ещё кому-то 

не безразличен. 

После этих слов 

он неожиданно почувствовал, 

как внутри поднимается 

что-то очень тяжёлое 

и очень человеческое одновременно. 

Потому что в этих словах 

было слишком много правды. 

Современный мир 

умеет быть эффективным, 

быстрым, 

удобным. 

Но всё хуже умеет 

давать человеку 

ощущение человеческого участия. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихим внутренним теплом. 

Старик ещё раз 

слегка сжал его руку, 

улыбнулся 

и медленно пошёл дальше. 

А он остался стоять, 

глядя ему вслед. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 
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иногда душу спасают 

не большие слова 

и не великие события. 

Иногда — 

одно человеческое прикосновение, 

в котором другой человек 

на мгновение 

даёт почувствовать: 

ты всё ещё живёшь 

среди людей, 

а не среди теней. 

4. Девочка с хлебом 

Вечером 

он возвращался домой 

через старый двор. 

Было уже темно. 

В окнах горел свет. 

Где-то далеко 

лаяла собака. 

И вдруг 

он заметил маленькую девочку, 

которая осторожно несла 

в руках пакет с хлебом. 

Она шла очень медленно, 

сосредоточенно, 

словно выполняла 

что-то по-настоящему важное. 

У подъезда 

на лавке сидел старик. 

Худой, 

почти неподвижный, 

в старом пальто. 
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Девочка подошла к нему, 

достала из пакета хлеб 

и молча протянула. 

Старик удивлённо поднял глаза. 

— Это вам, — 

тихо сказала она. 

Без пафоса. 

Без стеснения. 

Просто — 

как нечто совершенно естественное. 

Он остановился неподалёку, 

не в силах сразу уйти. 

Потому что в этой простой сцене 

было что-то удивительно настоящее. 

Старик долго смотрел на хлеб, 

словно не сразу поверил. 

Потом тихо спросил: 

— А мама знает? 

Девочка кивнула. 

— Она сказала, 

что человеку нельзя быть голодным. 

После этих слов 

внутри него 

неожиданно стало очень тихо. 

Потому что иногда 

одна простая фраза 

открывает о человеческом мире 

больше, 

чем долгие размышления. 

Девочка ещё немного постояла рядом, 

потом улыбнулась 

и побежала к подъезду. 
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А старик продолжал сидеть, 

бережно держа хлеб в руках. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

доброта почти всегда 

выглядит очень просто. 

Она редко бывает громкой. 

Редко требует признания. 

Настоящая человеческая теплота 

часто живёт 

в самых обычных движениях души. 

Современный мир 

слишком часто 

говорит о человечности. 

Но именно такие мгновения 

по-настоящему её сохраняют. 

Не идеи. 

Не лозунги. 

А способность одного человека 

почувствовать боль другого 

как что-то важное для себя. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихим внутренним светом. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

люди иногда 

помогали друг другу 

почти без размышлений. 

Просто потому, 

что иначе было нельзя. 

Теперь же 

человеческое участие 

всё чаще становится редкостью. 
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И потому 

каждый маленький акт доброты 

вдруг начинает ощущаться 

почти как спасение мира. 

Он ещё раз посмотрел 

на старика у подъезда. 

Тот сидел неподвижно, 

слегка согнувшись, 

и держал хлеб 

так бережно, 

словно вместе с ним 

ему только что 

вернули что-то большее, 

чем еду. 

Может быть — 

ощущение, 

что он всё ещё 

не один среди людей. 

5. Чужая боль 

Поздним вечером 

он случайно стал свидетелем 

чужого разговора в аптеке. 

Небольшая очередь. 

Усталый свет. 

Тихий шум холодильников у стены. 

Перед ним стояла женщина. 

Она говорила с фармацевтом 

очень спокойно, 

почти шёпотом. 

Спросила цену лекарства. 

Замолчала. 

Потом начала пересчитывать деньги 

дрожащими пальцами. 
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Не хватало совсем немного. 

Совсем чуть-чуть. 

Но именно это 

почему-то оказалось 

особенно тяжёлым. 

Женщина смутилась, 

тихо сказала: 

«Тогда… не надо» 

—и уже собиралась отойти. 

И в этот момент 

он неожиданно почувствовал 

почти физическую боль. 

Не жалость даже. 

Что-то глубже. 

Словно чужая человеческая уязвимость 

вдруг прикоснулась 

к самой его душе. 

Он молча положил недостающие деньги на стол. 

Женщина растерянно посмотрела на него. 

Хотела что-то сказать — 

но не смогла сразу. 

И именно в её молчании 

было столько: 

усталости, 

стыда, 

благодарности, 

человеческого изнеможения, 

что внутри у него 

стало тяжело дышать. 

— Спасибо… — 

тихо произнесла она наконец. 

Очень тихо. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~271~ 

 

Так, 

словно эти слова 

давались ей с трудом. 

Он лишь кивнул. 

Потому что вдруг понял: 

иногда человеку 

нужно не объяснение помощи. 

А возможность 

не чувствовать себя 

окончательно одиноким 

в момент собственной слабости. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

глубокой внутренней тишиной. 

Современный мир 

слишком часто 

привыкает к чужой боли. 

Люди проходят мимо. 

Привыкают. 

Защищаются равнодушием, 

чтобы самим не разрушиться внутри. 

Но именно тогда 

мир начинает холодеть. 

Он вышел из аптеки 

вместе с женщиной. 

На улице 

моросил мелкий дождь. 

Женщина всё ещё 

крепко держала пакет с лекарством, 

словно боялась его потерять. 

И вдруг тихо сказала: 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~272~ 

 

— Страшнее болезни — 

только чувство, 

что никому нет дела. 

После этих слов 

они молча разошлись 

в разные стороны. 

А он ещё долго 

стоял под дождём, 

не двигаясь. 

Потому что впервые 

так ясно почувствовал: 

человеческая близость 

иногда рождается 

не из любви, 

не из дружбы, 

не из долгих отношений. 

Иногда — 

из способности 

на несколько секунд 

по-настоящему 

почувствовать чужую боль 

как часть общей человеческой жизни. 

И, возможно, 

именно это 

не даёт миру 

окончательно превратиться 

в пространство 

безразличных людей. 

6. Молчание вдвоём 

Ночью 

он сидел на скамейке 

в маленьком пустом сквере. 
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Город постепенно затихал. 

Редкие машины 

тихо проходили вдали. 

В воздухе ощущалась 

прохлада позднего вечера. 

Рядом с ним 

сидела женщина. 

Та самая, 

с которой он 

в последние недели 

иногда случайно встречался: 

то в кафе, 

то на улице, 

то возле книжного магазина. 

Они почти ничего 

не знали друг о друге. 

И всё же 

между ними постепенно 

возникало 

какое-то странное, 

спокойное доверие. 

В этот вечер 

они долго молчали. 

Без неловкости. 

Без необходимости 

заполнять тишину словами. 

И неожиданно 

именно это молчание 

показалось ему 

одним из самых редких 

человеческих состояний. 
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Потому что современный человек 

почти разучился 

молчать рядом с другим человеком спокойно. 

Люди либо прячутся в одиночестве, 

либо бесконечно 

закрывают тишину словами. 

Словно боятся, 

что без разговора 

между ними 

останется пустота. 

Но сейчас 

тишина была другой. 

Живой. 

Он смотрел 

на тёмные деревья впереди, 

слушал ночной воздух 

и вдруг почувствовал: 

рядом с этим человеком 

ему не нужно 

постоянно защищать себя изнутри. 

Эта мысль 

неожиданно тронула его 

почти до боли. 

Потому что взрослый человек 

очень редко 

получает возможность 

просто быть. 

Без роли. 

Без необходимости 

казаться сильным, 

интересным, 

правильным. 

Женщина вдруг тихо сказала: 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~275~ 

 

— Странно… 

Иногда молчание 

сближает сильнее слов. 

Он медленно кивнул. 

Потому что слишком хорошо 

понимал это чувство. 

В детстве 

такое состояние 

было естественным. 

Можно было просто 

сидеть рядом с кем-то — 

и этого было достаточно. 

Теперь же 

люди всё чаще 

боятся тишины, 

потому что боятся 

остаться наедине 

с собственной душой. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

очень тихим внутренним теплом. 

Они снова замолчали. 

Где-то далеко 

мерцал свет окон. 

Ночной ветер 

едва двигал ветви деревьев. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

настоящая близость 

рождается не тогда, 

когда люди говорят друг другу всё. 

А тогда, 

когда между ними 

появляется пространство, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~276~ 

 

в котором можно 

спокойно молчать вместе — 

и всё равно 

чувствовать: 

ты не один. 

Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

почти забытое ощущение покоя. 

Потому что впервые за долгое время 

душа переставала 

ощущать мир 

полностью чужим. 

Внутри тишины 

по-прежнему существовало 

живое человеческое присутствие. 

И, возможно, 

именно оно 

тихо удерживает человека 

от окончательного внутреннего холода. 

7. Чужое «держитесь» 

Утром 

он зашёл в маленькую пекарню 

возле дома. 

Внутри пахло 

тёплым хлебом и кофе. 

За прилавком 

стояла уставшая женщина, 

медленно раскладывая выпечку. 

Людей почти не было. 

Он молча взял хлеб, 

достал деньги, 

и в этот момент 

заметил, 
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что у женщины 

дрожат руки. 

Совсем едва заметно. 

И взгляд — 

очень уставший. 

Она пробила покупку, 

попыталась улыбнуться, 

но улыбка получилась 

почти прозрачной. 

И вдруг 

сама не ожидая от себя, 

тихо сказала: 

— Простите… 

Плохо спала сегодня. 

Он хотел просто кивнуть, 

как это обычно делают люди. 

Но почему-то 

не смог остаться 

внутри привычной вежливости. 

И неожиданно 

очень спокойно сказал: 

— Держитесь. 

Всего одно слово. 

Очень простое. 

Но в следующую секунду 

он вдруг увидел, 

как у женщины 

изменился взгляд. 

Словно внутри неё 

что-то дрогнуло. 

Она опустила глаза, 

медленно вдохнула 

и тихо ответила: 
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— Спасибо… 

Сейчас редко 

кто вообще замечает, 

что тебе тяжело. 

После этих слов 

внутри него 

неожиданно стало очень тихо. 

Потому что иногда 

человеку нужно 

не решение проблем. 

Не советы. 

А простое ощущение: 

его состояние 

кто-то увидел. 

Современный мир 

слишком часто 

делает людей невидимыми друг для друга. 

Все спешат. 

Все устают. 

Все носят внутри 

свои тяжёлые дни. 

Но при этом 

почти никто 

по-настоящему 

не спрашивает: 

«Как ты выдерживаешь?» 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой внутренней теплотой. 

Он вышел из пекарни 

с хлебом в руках. 

На улице 

медленно начиналось утро. 
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Люди проходили мимо, 

каждый внутри собственной жизни. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человеческое прикосновение 

не всегда требует 

долгих разговоров 

или большой близости. 

Иногда человека 

спасает одно слово, 

сказанное по-настоящему. 

Слово, 

в котором есть: 

внимание, 

участие, 

живое присутствие души. 

Он медленно шёл по улице. 

И впервые за долгое время 

мир казался ему 

не таким холодным. 

Потому что где-то между людьми 

по-прежнему оставались 

маленькие человеческие мосты, 

не дающие душе 

окончательно замкнуться в одиночестве. 

8. Ребёнок в метро 

Вечером 

он ехал в почти пустом вагоне метро. 

Люди сидели молча. 

Уставшие лица. 

Свет экранов. 

Тихий шум движения под землёй. 

Напротив него 

сидела молодая женщина с маленьким мальчиком. 
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Ребёнок долго смотрел в окно, 

где отражались огни тоннеля, 

а потом вдруг неожиданно 

улыбнулся ему. 

Просто так. 

Без причины. 

Той открытой детской улыбкой, 

в которой ещё нет 

ни осторожности, 

ни внутренней защиты. 

Он невольно улыбнулся в ответ. 

Мальчик сразу оживился, 

что-то радостно сказал матери 

и снова посмотрел на него, 

словно между ними 

уже существовало 

какое-то маленькое доверие. 

И неожиданно 

внутри него 

стало очень тепло. 

Потому что ребёнок 

ещё умеет видеть человека 

без социальных масок. 

Не статус. 

Не роль. 

Не возраст. 

Просто — 

живое лицо напротив. 

Эта мысль 

неожиданно глубоко тронула его. 

Современный взрослый 

почти всегда насторожен. 
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Люди проходят мимо друг друга, 

не встречаясь взглядами. 

Прячутся в телефоны. 

Закрываются изнутри. 

А ребёнок 

ещё не знает, 

что мир supposedly требует 

постоянной осторожности. 

И потому 

его доверие 

ощущается почти чудом. 

Поезд продолжал движение. 

Женщина устало поправила мальчику куртку, 

тихо что-то сказала ему, 

и ребёнок снова 

прижался к её плечу. 

Такая простая сцена. 

Но почему-то 

именно в ней 

вдруг оказалось 

столько человеческой жизни, 

что внутри у него 

стало почти больно. 

Потому что иногда 

душу спасают 

не великие события. 

А короткие мгновения, 

в которых человек 

вдруг снова чувствует: 

мир ещё не полностью 

утратил тепло. 

Он вспомнил собственное детство. 
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Как легко тогда 

можно было улыбнуться незнакомому человеку. 

Как естественно 

ощущалась близость мира. 

Теперь же 

взрослая жизнь 

словно постепенно 

учит человека 

не доверять. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

тихой светлой грустью. 

Поезд остановился. 

Женщина взяла ребёнка за руку, 

и они вышли из вагона. 

Мальчик вдруг обернулся 

и снова помахал ему рукой. 

Совсем коротко. 

Но именно в этом движении 

было столько 

необъяснимой человеческой чистоты, 

что он ещё долго 

сидел неподвижно, 

глядя на закрывшиеся двери. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда человек 

начинает возвращаться к жизни 

через маленькие мгновения, 

в которых другой человек — 

особенно ребёнок — 

напоминает ему, 

что доверие, 

тепло 
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и человеческая открытость 

ещё существуют в мире. 

9. Тепло чужого окна 

Поздним вечером 

он медленно шёл по улице, 

не торопясь домой. 

Шёл снег. 

Мягкий, 

тихий, 

почти беззвучный. 

Город постепенно пустел. 

В окнах домов 

горел тёплый свет. 

И вдруг 

он остановился возле одного дома. 

На первом этаже 

окно было слегка приоткрыто. 

Изнутри доносились 

приглушённые голоса, 

смех, 

звон посуды. 

Самая обычная 

человеческая жизнь. 

Но почему-то 

именно это 

неожиданно тронуло его 

почти до боли. 

Он долго стоял, 

глядя на свет за стеклом. 

И вдруг понял: 

иногда человеку 

достаточно просто знать, 

что где-то существует тепло. 
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Что где-то 

люди разговаривают друг с другом. 

Ждут. 

Смеются. 

Наливают чай. 

Живут рядом. 

Современный мир 

слишком часто 

создаёт ощущение, 

будто каждый человек 

заперт внутри собственного одиночества. 

Но такие случайные мгновения 

вдруг напоминают: 

жизнь по-прежнему 

состоит из человеческого присутствия. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

очень тихим внутренним светом. 

Он вспомнил детство. 

Зимние вечера. 

Тёплые окна домов. 

Ощущение, 

что за каждым светом 

существует чей-то маленький мир, 

где человека любят 

и ждут. 

Тогда это казалось 

естественным. 

Теперь же 

такие простые вещи 

вдруг ощущались 

почти бесконечно хрупкими. 
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Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

не грусть даже. 

Благодарность. 

Потому что, 

несмотря на всё: 

на усталость мира, 

на одиночество, 

на внутренние стены между людьми — 

человеческое тепло 

по-прежнему продолжало существовать. 

Он медленно пошёл дальше. 

Снег тихо ложился 

на улицы города. 

А внутри него 

оставалось 

очень спокойное, 

очень важное понимание: 

человек спасается 

не только любовью. 

Иногда — 

простым ощущением, 

что где-то в мире 

по-прежнему горит свет, 

за которым 

живут другие человеческие души. 

Финал главы 

Ночь медленно подходила к концу. 

Город за окном 

почти затих. 

Снег продолжал идти, 

мягко укрывая улицы, 
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машины, 

крыши домов. 

Он сидел у окна, 

не включая свет. 

После всех случайных встреч, 

коротких разговоров, 

чужих голосов 

и редких мгновений человеческой близости 

внутри оставалось 

странное чувство. 

Очень тихое. 

Но живое. 

Словно душа, 

долгое время 

находившаяся в холоде, 

впервые начала 

медленно оттаивать. 

Он долго смотрел 

на светящиеся окна домов. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человеку нужен человек 

намного больше, 

чем он готов признать. 

Не для спасения от одиночества даже. 

Глубже. 

Чтобы помнить, 

что жизнь — 

не только борьба, 

усталость 

и внутреннее молчание. 

Но ещё и: 

взгляд, 

рука, 
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разговор, 

чужое: 

«держитесь», 

тишина рядом, 

в которой тебя понимают без слов. 

Эта мысль 

неожиданно наполнила его 

очень спокойным внутренним теплом. 

Потому что раньше 

ему казалось: 

человек должен справляться со всем один. 

Теперь же 

он начинал понимать: 

душа выживает 

именно через прикосновения друг к другу. 

Иногда — 

совсем короткие. 

Почти незаметные. 

Но именно они 

не позволяют человеку 

окончательно превратиться 

во внутреннюю пустоту. 

Он вспомнил: 

старика на остановке, 

женщину в кафе, 

девочку с хлебом, 

ребёнка в метро, 

чужой свет в окне. 

Все эти люди 

почти случайно 

прошли через его жизнь. 
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Но каждый из них 

оставил внутри 

что-то важное. 

Напоминание, 

что человеческое тепло 

всё ещё существует. 

Даже в мире, 

который так часто 

кажется холодным. 

Эта мысль 

медленно согревала его изнутри. 

Потому что впервые 

за долгое время 

одиночество переставало ощущаться 

абсолютным. 

Где-то между людьми 

по-прежнему возникали 

маленькие островки близости, 

не дающие душе 

окончательно потерять веру в жизнь. 

За окном 

медленно светлело небо. 

А внутри него 

оставалось 

очень тихое, 

очень человеческое понимание: 

иногда человеку 

не нужно, 

чтобы мир полностью изменился. 

Иногда достаточно, 

чтобы другой человек 

на мгновение 

дал почувствовать: 
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ты всё ещё 

не один. 

ГЛАВА II — СТАРИК 

1. Скамейка у парка 

Утро было прохладным. 

Он медленно шёл вдоль старого парка, 

где деревья уже начинали желтеть. 

На одной из скамеек 

сидел старик. 

Обычный. 

Неприметный. 

В старом пальто и тёмной кепке. 

Рядом лежал пакет с хлебом, 

а в руках 

он держал трость, 

на которую почти не опирался. 

Старик просто сидел 

и смотрел вперёд. 

Не в телефон. 

Не в часы. 

Куда-то в пространство жизни, 

которое, 

казалось, 

давно уже текло 

медленнее вокруг него. 

Он хотел пройти мимо. 

Но почему-то 

замедлил шаг. 

И вдруг старик 

неожиданно сказал: 

— Осень всегда честнее весны. 

Он остановился. 
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Старик слегка улыбнулся, 

словно не удивился, 

что незнакомый человек 

всё-таки услышал его. 

— Весна обещает, — 

тихо продолжил он. 

— А осень уже знает. 

После этих слов 

между ними возникла тишина. 

Не странная. 

Не случайная. 

Та, 

в которой человек вдруг чувствует: 

рядом сидит кто-то, 

очень долго смотревший на жизнь. 

Он медленно сел рядом. 

Листья тихо падали на дорожку. 

Где-то далеко 

играл ребёнок. 

Ветер едва двигал ветви деревьев. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

старики часто становятся 

невидимыми для мира. 

Люди проходят мимо. 

Спешат. 

Не замечают их взглядов, 

их одиночества, 

их внутренней тишины. 

Словно старость 

напоминает человеку 

о том, 

чего он боится видеть. 
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Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

тихую боль. 

Старик медленно посмотрел 

на парк впереди 

и вдруг сказал: 

— Знаешь, 

в молодости кажется, 

что главное — 

успеть жить. 

А потом понимаешь: 

главное — 

успеть почувствовать. 

Эти слова 

прозвучали очень спокойно. 

Без поучения. 

Без желания казаться мудрым. 

И именно поэтому 

они вдруг оказались 

такими настоящими. 

Он долго молчал. 

Потому что внутри 

что-то медленно отзывалось 

на эту простую правду. 

Современный мир 

почти всегда 

торопит человека. 

Успех. 

Скорость. 

Результат. 

Но старость, 

возможно, 

становится временем, 
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когда душа впервые 

начинает смотреть 

не вперёд — 

а вглубь. 

Эта мысль 

медленно наполняла его 

странным внутренним спокойствием. 

Старик слегка прикрыл глаза, 

словно слушал ветер. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда человеку 

нужны не советы. 

Иногда — 

просто присутствие рядом 

того, 

кто уже прошёл 

большую часть пути 

и научился смотреть на жизнь 

без суеты. 

2. Остановка 

Старик сидел у автобусной остановки. 

Не внутри — 

а чуть в стороне, 

на старом деревянном выступе, 

будто намеренно держался 

подальше от общего движения. 

Люди приходили и уходили. 

Автобусы шумно открывали двери, 

кто-то быстро заходил, 

кто-то раздражённо смотрел на часы, 

кто-то нервно говорил по телефону. 
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Всё двигалось. 

Спешило. 

Торопилось. 

И только старик 

оставался неподвижным. 

Он держал в руках бумажный стаканчик с чаем, 

от которого поднимался тонкий пар, 

и смотрел на дорогу так спокойно, 

словно ждал 

не автобус — 

а что-то гораздо более важное. 

Он заметил его ещё издалека. 

И почему-то снова замедлил шаг. 

Будто рядом с этим человеком 

сама спешка 

начинала терять смысл. 

Когда он подошёл ближе, 

старик вдруг сказал: 

— Странно… 

всю жизнь человек куда-то едет, 

а потом понимает, 

что так и не успел побыть там, 

где находился. 

Он остановился. 

Эти слова 

почему-то сразу вошли внутрь. 

Без усилия. 

Без сопротивления. 

Старик слегка подвинулся, 

словно приглашая присесть рядом. 

Он сел. 

Несколько секунд 

они молчали. 
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Мимо проехал автобус. 

Люди быстро поднялись, 

зашли внутрь, 

двери закрылись, 

и снова всё стихло. 

Старик смотрел вслед автобусу. 

— Видишь, 

как люди боятся остановиться? 

Он ничего не ответил. 

Потому что неожиданно понял: 

старик прав. 

Современный человек 

почти всегда находится в движении. 

Даже оставаясь один, 

он продолжает внутренне бежать: 

мыслями, 

тревогами, 

планами, 

страхами. 

Словно тишина 

может заставить его 

встретиться с самим собой. 

Старик медленно отпил чай. 

— Раньше я думал, 

что жизнь — 

это дорога. 

Он улыбнулся уголками губ. 

— А теперь думаю: 

жизнь — 

это остановки между дорогами. 

Ветер медленно пронёс по асфальту 

сухие листья. 
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Где-то неподалёку 

засмеялся ребёнок. 

Кто-то громко спорил по телефону. 

Мир продолжал шуметь. 

Но рядом со стариком 

этот шум почему-то становился далёким. 

— Человек устаёт не от жизни, 

— тихо сказал старик. 

— Он устаёт от отсутствия тишины внутри. 

После этих слов 

ему вдруг стало особенно ясно, 

как давно он по-настоящему 

не оставался наедине с собой. 

Без телефона. 

Без спешки. 

Без необходимости куда-то успевать. 

Просто — 

быть. 

Старик смотрел на людей, 

будто видел в каждом 

что-то очень знакомое. 

— Все куда-то опаздывают, 

сынок… 

Но мало кто опаздывает к самому себе. 

Эта фраза 

осталась внутри, 

словно медленный звон. 

Автобусы продолжали приезжать и уезжать. 

Люди сменяли друг друга. 

А старик всё сидел спокойно, 

словно уже давно понял нечто такое, 

до чего остальные 

ещё только пытаются добежать. 
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И вдруг ему показалось: 

возможно, 

человеку иногда необходимо 

не движение — 

а остановка. 

Чтобы услышать, 

как звучит его собственная душа. 

И именно в этот момент 

среди шума города, 

холода 

и бесконечной человеческой спешки 

он впервые за долгое время 

почувствовал странную, 

тихую, 

почти забытую полноту жизни. 

3. Часы 

На следующий день 

он снова увидел старика. 

Тот сидел почти на том же месте. 

Только сегодня 

в руках у него были старые карманные часы. 

Круглые. 

Потёртые. 

С едва заметной трещиной на стекле. 

Старик держал их осторожно, 

почти бережно, 

словно это была 

не вещь, 

а чья-то жизнь. 

Он подошёл ближе. 

Старик поднял глаза 

и слегка улыбнулся. 

— Опять ты, сынок. 
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Он сел рядом. 

Несколько секунд 

они молчали. 

Потом старик медленно раскрыл ладонь 

и показал часы. 

— Им почти шестьдесят лет. 

Он осторожно провёл пальцем 

по металлической крышке. 

— Когда-то мне казалось, 

что в жизни главное — 

время. 

Он тихо усмехнулся. 

— А потом понял: 

главное — 

не потерять себя, 

пока время проходит. 

Эти слова 

прозвучали просто. 

Но почему-то 

внутри снова стало тихо. 

Он посмотрел на прохожих. 

Кто-то быстро говорил по телефону. 

Кто-то нервно смотрел на экран. 

Кто-то почти бежал. 

И вдруг ему показалось: 

весь современный мир 

словно живёт 

в постоянном страхе 

не успеть. 

Не успеть заработать. 

Не успеть добиться. 

Не успеть доказать. 

Не успеть стать кем-то. 
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Но почти никто 

не боится 

не успеть почувствовать жизнь. 

Старик медленно закрыл часы. 

Щелчок прозвучал неожиданно отчётливо. 

— В молодости, 

— сказал он, 

— человек думает, 

что времени очень много. 

Он посмотрел куда-то вдаль. 

— Поэтому откладывает всё настоящее. 

Разговоры. 

Любовь. 

Тишину. 

Родителей. 

Детей. 

Самого себя. 

Ветер тихо качнул ветви деревьев. 

— А потом однажды замечаешь, 

что жизнь уже не идёт — 

а вспоминается. 

Эта фраза 

осталась между ними, 

как медленно падающий лист. 

Он вдруг подумал, 

что люди почти разучились 

жить внутри момента. 

Все куда-то устремлены, 

словно счастье существует 

только впереди. 

Но, возможно, 

жизнь всегда происходит 

только здесь. 
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В этом дыхании. 

В этом разговоре. 

В этом снеге. 

В этом молчании рядом. 

Старик неожиданно посмотрел на него внимательно. 

— Знаешь, 

почему старики долго смотрят в окно? 

Он слегка пожал плечами. 

— Потому что учатся видеть то, 

мимо чего раньше проходили. 

После этих слов 

тишина снова стала глубокой. 

Не пустой — 

живой. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек стареет не тогда, 

когда слабеет тело. 

Человек стареет тогда, 

когда перестаёт замечать жизнь. 

Старик осторожно убрал часы в карман. 

А потом тихо добавил: 

— Береги не время, сынок. 

Береги способность чувствовать. 

И почему-то именно в этот момент 

ему показалось, 

что вся огромная, 

шумная, 

бесконечно спешащая Вселенная 

вдруг на секунду 

замолчала внутри него. 

4. Свет в окне 

Вечером он снова проходил мимо того района. 

Небо уже темнело. 
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Город медленно зажигал огни: 

витрины, 

фонари, 

окна домов. 

В воздухе стоял тот особенный вечерний шум, 

в котором смешиваются усталость, 

спешка 

и одиночество большого города. 

Он шёл медленно. 

После встреч со стариком 

внутри будто что-то изменилось. 

Мир остался тем же — 

но смотреть на него 

он начал иначе. 

И вдруг, 

на углу старой улицы, 

он снова увидел его. 

Старик стоял возле небольшого дома 

и смотрел на освещённое окно второго этажа. 

Не двигался. 

Не торопился. 

Просто смотрел. 

Он подошёл ближе. 

— Добрый вечер. 

Старик слегка кивнул, 

не отводя взгляда от окна. 

Там, 

за тонкой занавеской, 

кто-то двигался. 

Мелькала тень. 

Иногда становилось видно жёлтый свет лампы. 

Обычная жизнь. 
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Такая простая, 

что люди почти перестают замечать её красоту. 

— Красивое окно, 

— тихо сказал старик. 

Он удивлённо посмотрел на него. 

Старик улыбнулся. 

— В молодости я любовался горами. 

Небом. 

Морем. 

Дальними дорогами. 

Он ненадолго замолчал. 

— А потом понял: 

самый тёплый свет — 

это свет в чужом окне вечером. 

Ветер слегка качнул ветви деревьев. 

Где-то далеко проехала машина. 

— Почему? — 

тихо спросил он. 

Старик долго молчал. 

А потом сказал: 

— Потому что это знак, 

что кто-то ждёт кого-то дома. 

Эти слова прозвучали удивительно просто. 

Но внутри вдруг стало тесно от какой-то тихой, 

необъяснимой грусти. 

Старик смотрел на окно так, 

будто видел не занавеску и лампу, 

а целую человеческую жизнь. 

— Когда человек молод, 

ему кажется, 

что счастье — 

это что-то большое. 
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Победы. 

Мечты. 

Высоты. 

Он слегка покачал головой. 

— А потом понимаешь: 

счастье — 

это когда в мире есть место, 

где тебя ждут. 

Он невольно поднял глаза на окно. 

Тёплый свет действительно казался живым. 

Будто внутри него 

пряталось что-то очень человеческое: 

ужин, 

разговор, 

чайник на кухне, 

чьё-то «ты пришёл?», 

чьё-то молчаливое присутствие рядом. 

И вдруг ему стало особенно ясно, 

как много людей живут 

без такого света внутри. 

Среди тысяч лиц. 

Среди бесконечных разговоров. 

Среди шума. 

Но — 

одни. 

Старик медленно вздохнул. 

— Человек может пережить многое, 

сынок… 

Бедность. 

Поражения. 

Усталость. 

Он помолчал. 
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— Но очень трудно жить, 

когда тебя нигде не ждут. 

После этих слов 

вечерний город вдруг показался 

необыкновенно хрупким. 

За каждым окном — 

чья-то судьба. 

Чья-то надежда. 

Чья-то тоска. 

Чьё-то молчание. 

И среди всей этой огромной человеческой Вселенной 

каждый ищет 

всего лишь одно: 

место, 

где его сердце 

не будет чужим. 

Старик ещё немного постоял, 

глядя на окно, 

а потом тихо сказал: 

— Береги тех, 

кто рад твоему возвращению. 

И медленно пошёл дальше. 

А он ещё долго стоял на улице, 

смотря на тёплый свет за занавеской. 

И почему-то впервые понял: 

иногда вся человеческая жизнь 

может поместиться 

в одном вечернем окне. 

5. Птицы 

Утро было серым. 

Низкое небо нависло над городом, 

и казалось, 
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будто весь мир 

ещё не проснулся окончательно. 

Он шёл через небольшой сквер, 

почти пустой в этот ранний час. 

Только дворник медленно подметал дорожку, 

да редкие прохожие, 

сутулясь от холода, 

спешили мимо. 

И вдруг он увидел старика. 

Тот сидел на корточках возле скамейки 

и крошил хлеб птицам. 

Голуби окружили его плотным кругом, 

не боясь, 

не отлетая, 

будто давно знали этого человека. 

Старик улыбался. 

Тихо. 

Почти незаметно. 

Но в этой улыбке 

было что-то удивительно светлое. 

Он подошёл ближе. 

Старик поднял глаза. 

— А… 

это снова ты. 

Он кивнул и сел рядом на скамейку. 

Несколько птиц тут же перепрыгнули ближе, 

склёвывая хлеб прямо у ног старика. 

— Странно, 

— тихо сказал старик, 

глядя на голубей. 

— Птицы чувствуют, 

когда человек не хочет причинить зла. 

Он посмотрел на старика. 
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Тот осторожно раскрошил ещё кусочек хлеба. 

— Люди вот разучились это чувствовать. 

Ветер слегка шевелил сухие листья. 

Город постепенно просыпался. 

Где-то загудел автобус. 

Открылась кофейня напротив. 

Кто-то раздражённо сигналил на перекрёстке. 

А здесь, 

среди птиц и утренней прохлады, 

сохранялась странная, 

почти хрупкая тишина. 

Старик долго смотрел на голубей, 

а потом вдруг сказал: 

— Знаешь, 

почему старики любят кормить птиц? 

Он слегка пожал плечами. 

— Потому что с возрастом 

человек начинает особенно понимать 

всё слабое и беззащитное. 

Эти слова 

прозвучали очень спокойно. 

Без горечи. 

Без жалобы. 

Старик просто говорил так, 

будто делился чем-то давно пережитым. 

— В молодости человеку хочется быть сильным. 

Побеждать. 

Доказывать. 

Опережать других. 

Он медленно покачал головой. 

— А потом приходит время, 

когда начинаешь ценить 
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не силу — 

а доброту. 

Один голубь осторожно запрыгнул на край скамейки. 

Старик улыбнулся ему, 

как улыбаются ребёнку. 

И вдруг ему стало ясно: 

перед ним сидит человек, 

который очень много видел в жизни, 

но почему-то не ожесточился. 

Это казалось почти чудом. 

Потому что мир 

часто делает людей грубыми. 

Боль — 

жёсткими. 

Одиночество — 

холодными. 

Разочарование — 

равнодушными. 

Но старик почему-то сохранил 

эту тихую способность 

бережно смотреть на всё живое. 

— Самое трудное, 

сынок, 

— неожиданно сказал он, 

— сохранить мягкость сердца, 

когда жизнь учит обратному. 

После этих слов 

он долго молчал. 

А он смотрел на птиц, 

на старые руки старика, 

на серое небо над городом 

и вдруг чувствовал: 

внутри становится теплее. 
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Словно человеческая доброта — 

даже самая маленькая — 

способна незаметно согревать пространство вокруг. 

Старик поднялся медленно, 

с трудом. 

Стряхнул крошки с ладоней. 

Птицы ещё некоторое время 

кружили рядом, 

будто не хотели отпускать его. 

А потом старик тихо сказал: 

— Береги в себе человека. 

Это редкая птица. 

И медленно пошёл по аллее, 

оставляя за собой 

едва заметные следы 

на влажной земле. 

6. Последний вопрос 

В тот вечер 

дождь шёл почти без остановки. 

Мелкий. 

Холодный. 

Упрямый. 

Город отражался в мокром асфальте 

размытыми огнями, 

словно сам мир 

устал от собственной суеты. 

Он долго шёл без цели. 

Иногда человеку нужно идти, 

чтобы хоть немного заглушить шум мыслей внутри. 

И вдруг, 

под навесом маленькой закрытой лавки, 

он снова увидел старика. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~308~ 

 

Тот сидел, 

слегка сутулившись, 

и смотрел на дождь. 

Рядом стояла трость. 

На коленях лежала старая книга, 

которую старик даже не открывал. 

Он подошёл ближе. 

Старик медленно поднял глаза 

и неожиданно улыбнулся: 

— А я думал, 

ты сегодня не придёшь. 

Эти слова прозвучали так, 

будто они были знакомы 

уже очень давно. 

Он сел рядом. 

Несколько минут 

они просто слушали дождь. 

Капли стучали по железному навесу. 

Где-то вдалеке проехал автобус. 

Ветер качал мокрые ветви деревьев. 

А потом старик вдруг тихо спросил: 

— Скажи… 

ты никогда не думал, 

почему человек так боится тишины? 

Он задумался. 

Но ответа не нашёл. 

Старик слегка кивнул, 

словно и не ждал ответа. 

— Потому что в тишине 

человек слышит самого себя. 

Он опустил взгляд на мокрую улицу. 

— А это иногда страшнее одиночества. 
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Эти слова 

медленно вошли внутрь. 

Он вдруг понял, 

как часто люди окружают себя шумом: 

музыкой, 

разговорами, 

новостями, 

телефонами, 

вечной занятостью. 

Лишь бы не остаться 

наедине со своими мыслями. 

Старик тихо вздохнул. 

— Знаешь… 

в молодости человек всё время задаёт жизни вопросы. 

Он слегка улыбнулся. 

— А в старости начинает понимать, 

что главный вопрос был только один. 

Он посмотрел на него внимательно. 

Очень спокойно. 

Очень глубоко. 

— Смог ли ты стать человеком? 

Дождь вдруг показался громче. 

Эта простая фраза 

неожиданно оказалась тяжелее 

многих сложных истин. 

Потому что внутри сразу возникли 

десятки воспоминаний. 

Слова, 

сказанные сгоряча. 

Люди, 

которых он не понял. 

Моменты, 

когда проходил мимо чужой боли. 
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Молчание, 

когда нужно было остаться рядом. 

Старик будто почувствовал это. 

— Не бойся, 

сынок. 

Никто не становится человеком сразу. 

Он медленно провёл ладонью по книге на коленях. 

— Человек — 

это путь. 

Ветер принёс запах мокрой земли. 

Дождь всё ещё шёл, 

но внутри вдруг стало удивительно тихо. 

— И знаешь… 

— старик посмотрел куда-то вдаль, 

— иногда добрый человек — 

это не тот, 

кто совершил великие поступки. 

Он ненадолго замолчал. 

— А тот, 

после которого другому человеку 

не стало холоднее жить. 

После этих слов 

между ними снова возникла тишина. 

Но теперь она уже не казалась пустой. 

В ней было что-то большее: 

присутствие, 

понимание, 

почти невидимое прикосновение одной души к другой. 

Старик медленно поднялся. 

Долго смотрел на дождь. 

А потом тихо сказал: 

— Когда-нибудь каждый человек остаётся наедине 

со своим последним вопросом. 
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Он взял трость 

и медленно пошёл вдоль мокрой улицы. 

А он ещё долго сидел под навесом, 

слушая дождь 

и ощущая, 

как внутри него 

словно раскрывается 

какая-то бесконечно глубокая, 

тихая 

Вселенная. 

7. Имя 

Он понял одну странную вещь: 

за всё это время 

он ни разу не спросил, 

как зовут старика. 

И старик тоже 

никогда не спрашивал его имени. 

Будто между ними 

существовало что-то важнее 

обычного знакомства. 

Но мысль об этом 

почему-то не отпускала. 

В тот день город был особенно шумным. 

Люди спешили. 

Автомобили сигналили. 

Ветер носил по улицам пыль и обрывки газет. 

Он долго искал старика взглядом. 

У парка — 

не было. 

На остановке — 

тоже. 

Возле старого дома с освещённым окном — 

пусто. 
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И только ближе к вечеру 

он увидел его 

на небольшой площади возле фонтана. 

Старик сидел один 

и смотрел на воду. 

Фонтан работал тихо. 

Почти устало. 

Струи поднимались вверх 

и снова падали вниз, 

словно повторяли одно и то же движение 

уже много лет подряд. 

Он подошёл ближе. 

Старик повернул голову 

и слегка улыбнулся. 

— И снова здравствуй, 

сынок. 

Он сел рядом. 

Несколько секунд 

они просто смотрели на воду. 

А потом он неожиданно спросил: 

— Можно… 

узнать ваше имя? 

Старик тихо усмехнулся. 

Не насмешливо — 

тепло. 

Будто давно ждал этого вопроса. 

— А зачем тебе имя? 

Он немного растерялся. 

— Ну… 

чтобы знать, 

как к вам обращаться. 

Старик долго молчал. 
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Потом посмотрел на людей, 

проходящих через площадь. 

— Странная вещь, 

— тихо сказал он. 

— Человек всю жизнь носит имя, 

но очень редко становится собой. 

Ветер качнул воду в фонтане. 

— Иногда имя — 

это просто слово, 

которым нас зовут другие. 

Он опустил глаза. 

— А кто тогда человек на самом деле? — 

спросил он почти шёпотом. 

Старик улыбнулся. 

— Наверное, 

то, 

что остаётся от него 

в чужом сердце. 

После этих слов 

площадь вдруг показалась удивительно тихой. 

Даже шум воды 

словно стал глубже. 

Старик сидел спокойно, 

глядя на фонтан. 

— Знаешь, 

почему люди так боятся быть забытыми? 

Он покачал головой. 

— Потому что каждому человеку хочется верить, 

что его жизнь 

не прошла бесследно. 

Старик провёл ладонью по краю скамейки. 
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Старые руки. 

Медленные движения. 

Усталый взгляд. 

И всё же — 

в нём было столько жизни, 

сколько иногда нет 

в молодых. 

— Но память — 

странная вещь, 

— продолжил старик. 

— Со временем люди забывают лицо, 

голос, 

слова. 

Он слегка прикрыл глаза. 

— Но никогда не забывают, 

что чувствовали рядом с человеком. 

Эта мысль 

словно остановилась внутри. 

Он вспомнил людей, 

которых уже давно нет рядом. 

Некоторых — 

почти не помнил внешне. 

Но ощущение тепла, 

боли, 

доброты 

или одиночества, 

которое они оставили, 

до сих пор жило внутри него. 

И вдруг ему стало ясно: 

возможно, 

человек действительно продолжается 

не в имени, 
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не в фотографиях, 

не в датах — 

а в том, 

что сумел пробудить 

в других людях. 

Старик медленно поднялся. 

Фонтан всё так же шумел за спиной. 

— Имя не так важно, 

сынок. 

Он посмотрел на него спокойно. 

— Гораздо важнее — 

кем становится человек 

рядом с тобой. 

После этих слов 

старик медленно ушёл, 

растворяясь среди вечерних прохожих. 

А он ещё долго сидел возле воды, 

слушая шум фонтана 

и чувствуя, 

как внутри него 

всё сильнее раскрывается 

эта странная, 

невидимая, 

человеческая Вселенная. 

8. Когда исчезают люди 

Несколько дней 

он не видел старика. 

Ни в парке. 

Ни у остановки. 

Ни возле старого дома с тёплым окном. 

Будто человек, 

который всё это время 
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неожиданно присутствовал в его жизни, 

вдруг растворился в городе. 

И почему-то 

это вызывало тревогу. 

Странную. 

Тихую. 

Почти необъяснимую. 

Он ловил себя на том, 

что невольно ищет знакомую фигуру среди прохожих. 

Старое пальто. 

Тёмную кепку. 

Медленную походку. 

Но старика нигде не было. 

И только тогда 

он вдруг понял, 

как сильно привык к этим встречам. 

К этим разговорам. 

К этим паузам. 

К этой человеческой тишине, 

которая появлялась рядом с ним. 

Вечером он снова пришёл в парк. 

Было холодно. 

Ветер качал почти голые ветви деревьев, 

а аллеи казались пустыми и особенно длинными. 

Он сел на ту самую скамейку, 

где когда-то впервые услышал: 

«Осень всегда честнее весны». 

И неожиданно почувствовал, 

как вокруг много отсутствия. 

Словно человек начинает особенно замечать 

чужое присутствие 

только после его исчезновения. 

Мимо проходили люди. 
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Кто-то смеялся. 

Кто-то разговаривал. 

Кто-то быстро шёл, 

не поднимая глаз. 

Жизнь продолжалась. 

И всё же 

чего-то в этом мире 

не хватало. 

Он долго смотрел вперёд, 

а потом вдруг подумал: 

как странно устроен человек. 

Пока кто-то рядом — 

кажется, 

что так будет всегда. 

Но однажды человек исчезает, 

и только тогда приходит понимание, 

сколько тепла он незаметно приносил в твою жизнь. 

Эта мысль 

вызвала внутри тяжёлую, 

медленную грусть. 

Он вспомнил руки старика. 

Его голос. 

Его паузы. 

Его взгляд, 

в котором всегда было больше понимания, 

чем слов. 

И вдруг стало страшно. 

Потому что жизнь, 

возможно, 

и состоит из таких исчезновений. 

Люди приходят. 

Ненадолго касаются нашей души. 
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Меняют что-то внутри нас — 

и уходят дальше. 

Иногда навсегда. 

Ветер усилился. 

На скамейку рядом 

упал жёлтый лист. 

Он поднял его 

и неожиданно вспомнил слова старика: 

«Человек продолжается в том, 

что оставляет в чужом сердце». 

И тогда ему вдруг стало ясно: 

старик никуда не исчез. 

Он остался 

в этих мыслях. 

В этой тишине. 

В способности останавливаться. 

Смотреть глубже. 

Чувствовать тоньше. 

Некоторые люди 

уходят из нашей жизни, 

но после них 

внутри остаётся свет. 

И, возможно, 

именно это 

и есть настоящее человеческое присутствие. 

Он долго сидел в пустом парке. 

Небо медленно темнело. 

Город шумел где-то далеко, 

будто существовал уже в другой реальности. 

А внутри 

возникало странное чувство: 

словно человек никогда по-настоящему 

не теряет тех, 
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кто однажды 

прикоснулся к его душе. 

9. Возвращение 

Прошла неделя. 

Потом ещё несколько дней. 

Старика всё не было. 

И постепенно 

внутри начала рождаться 

та особая человеческая тоска, 

которая приходит, 

когда кто-то становится частью твоего внутреннего мира 

— 

и вдруг исчезает. 

Он продолжал приходить в парк. 

Иногда сидел на той самой скамейке. 

Иногда просто медленно ходил по аллеям, 

вглядываясь в лица прохожих. 

Но каждый раз 

возвращался домой 

с ощущением пустоты. 

И всё же 

что-то заставляло его приходить снова. 

Будто он искал 

не человека — 

а состояние души, 

которое возникало рядом со стариком. 

В тот вечер 

уже начинался первый снег. 

Лёгкий. 

Редкий. 

Почти прозрачный. 

Фонари медленно загорались вдоль дорожек, 

и парк казался необыкновенно тихим. 
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Он шёл медленно, 

опустив руки в карманы пальто, 

когда вдруг увидел знакомую фигуру. 

Старик сидел на скамейке. 

Той самой. 

Спокойный. 

Немного сутулый. 

Словно никуда и не исчезал. 

На мгновение 

ему показалось, 

что сердце внутри 

сжалось от неожиданной радости. 

Он быстро подошёл ближе. 

Старик поднял глаза 

и улыбнулся. 

— Ну вот… 

а я думал, 

ты уже перестал приходить. 

Он невольно усмехнулся. 

— А я думал, 

что вы исчезли. 

Старик тихо покачал головой. 

— Люди не исчезают сразу, 

сынок. 

Он посмотрел на падающий снег. 

— Сначала они просто 

становятся тише. 

Эта фраза 

почему-то сразу отозвалась внутри. 

Он сел рядом. 

Несколько секунд 

они молчали, 
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слушая, 

как снег касается земли. 

Потом он осторожно спросил: 

— Где вы были? 

Старик долго не отвечал. 

А потом тихо сказал: 

— Учился прощаться. 

Он удивлённо посмотрел на него. 

Старик улыбнулся очень спокойно. 

Без страха. 

Без печали. 

— Старость — 

это странное время. 

Человек постепенно начинает понимать, 

что всё в мире дано ненадолго. 

Он медленно провёл рукой по скамейке. 

— Люди. 

Дни. 

Разговоры. 

Даже собственная жизнь. 

Снег становился гуще. 

Белые хлопья медленно ложились на плечи старика, 

на его кепку, 

на старое пальто. 

— И знаешь, 

что самое важное я понял? 

Он покачал головой. 

Старик посмотрел куда-то далеко, 

словно видел не парк, 

а всю прожитую жизнь. 

— Нельзя всё время бояться потерь. 

Ветер тихо зашелестел ветвями. 
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— Иначе человек 

так и не решится 

по-настоящему любить. 

После этих слов 

внутри стало необыкновенно тихо. 

Он вдруг понял, 

как часто люди держат дистанцию, 

прячут чувства, 

избегают привязанности — 

только потому, 

что боятся однажды потерять. 

Но тогда, 

возможно, 

они теряют жизнь 

ещё раньше самой потери. 

Старик слегка поднял лицо к небу. 

Снежинки таяли у него на щеках. 

— Всё проходит, 

сынок. 

Он улыбнулся. 

— Но это не делает жизнь менее прекрасной. 

Наоборот. 

Эти слова 

звучали так спокойно, 

будто были не мыслью — 

а давно принятой истиной. 

Они ещё долго сидели рядом. 

Без необходимости говорить. 

И впервые за долгое время 

ему вдруг стало ясно: 

человеческая близость — 

это не обещание вечности. 
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Это просто способность 

быть рядом, 

пока горит свет 

внутри другого человека. 

10. Тишина после слов 

В тот день 

старик говорил особенно мало. 

Они снова сидели в парке. 

Снег уже почти растаял, 

оставив после себя влажную землю, 

холодный воздух 

и странное ощущение перехода. 

Будто сама природа 

находилась между двумя состояниями. 

Людей вокруг было немного. 

Редкие шаги. 

Далёкие голоса. 

Шум ветра. 

И большая, 

почти прозрачная тишина. 

Старик сидел спокойно, 

опираясь обеими руками на трость, 

и смотрел куда-то вдаль. 

Не на людей. 

Не на деревья. 

Куда-то глубже. 

Он вдруг заметил, 

что лицо старика стало другим. 

Более уставшим. 

Но одновременно — 

каким-то удивительно светлым. 

Словно внутри него 

уже почти не осталось борьбы. 
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Несколько минут 

они молчали. 

Потом старик тихо сказал: 

— Знаешь… 

с возрастом человек всё меньше говорит. 

Он повернул голову. 

Старик слегка улыбнулся. 

— Не потому, 

что ему нечего сказать. 

Он посмотрел на небо. 

— А потому, 

что начинает понимать: 

самое важное 

невозможно объяснить словами. 

Ветер медленно качнул ветви деревьев. 

Где-то далеко 

залаяла собака. 

Мир жил своей обычной жизнью. 

Но рядом со стариком 

каждая мелочь почему-то 

становилась заметнее. 

— Когда я был молод, 

— продолжил старик, 

— мне казалось, 

что истина рождается в разговорах, 

спорах, 

доказательствах. 

Он тихо усмехнулся. 

— А потом понял: 

самые настоящие вещи 

человек чувствует молча. 

Эти слова 

медленно растворились в тишине. 
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И вдруг ему стало ясно, 

что именно молчание старика 

иногда говорило сильнее, 

чем все его фразы. 

Потому что в этом молчании 

не было пустоты. 

В нём было: 

принятие, 

усталость, 

понимание, 

память, 

любовь к жизни 

и какая-то глубокая человеческая мягкость. 

Старик долго смотрел вперёд. 

А потом неожиданно спросил: 

— Ты замечал, 

что люди почти перестали слушать друг друга? 

Он кивнул. 

— Все ждут только своей очереди говорить. 

Старик прикрыл глаза. 

— А ведь иногда человеку 

нужно не решение. 

Не совет. 

Не ответ. 

Он медленно коснулся ладонью груди. 

— Иногда ему нужно, 

чтобы кто-то просто выдержал рядом 

его тишину. 

После этих слов 

внутри вдруг стало особенно спокойно. 

Он вспомнил, 

как часто сам 

боялся чужого молчания. 
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Пытался заполнить паузы словами. 

Шутками. 

Советами. 

Объяснениями. 

Потому что настоящая тишина 

требует от человека 

присутствия. 

А присутствие — 

это всегда труд души. 

Старик медленно поднялся. 

Сегодня это движение далось ему тяжелее обычного. 

Он долго смотрел на парк, 

словно прощался с чем-то невидимым. 

А потом тихо сказал: 

— Когда-нибудь ты поймёшь: 

самые важные слова в жизни — 

это те, 

после которых 

человек может спокойно молчать рядом с тобой. 

Он медленно пошёл по аллее. 

Без спешки. 

Очень тихо. 

И почему-то ему вдруг показалось, 

что вместе со стариком 

по парку идёт 

сама человеческая мудрость — 

усталая, 

хрупкая, 

почти незаметная, 

но бесконечно живая. 

А он ещё долго сидел один, 

слушая ветер, 

редкие шаги 
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и ту странную тишину, 

в которой иногда 

вся Вселенная внутри человека 

становится слышнее слов. 

11. Пустая скамейка 

Утро было необыкновенно тихим. 

Ночью выпал снег, 

и теперь парк казался почти незнакомым. 

Деревья стояли неподвижно, 

словно задумавшись о чём-то своём. 

Дорожки побелели. 

Воздух стал прозрачным и холодным. 

Он медленно шёл по аллее, 

оставляя следы на свежем снегу. 

И почему-то уже заранее чувствовал 

эту странную внутреннюю тяжесть, 

которую невозможно объяснить словами. 

Будто сердце 

знает что-то раньше разума. 

Скамейка появилась впереди постепенно. 

Та самая. 

Старая. 

Слегка покосившаяся. 

Почти всегда занятая одним человеком. 

Но сегодня 

она была пустой. 

Он остановился. 

Просто стоял, 

глядя на неё, 

словно не до конца верил увиденному. 

Снег медленно ложился на деревянную спинку. 

На то место, 

где обычно сидел старик. 
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На подлокотники, 

которых когда-то касались его руки. 

На пустоту, 

которая почему-то ощущалась 

слишком живой. 

Он подошёл ближе 

и медленно сел. 

Скамейка была холодной. 

Ветер тихо шевелил ветви над головой. 

Где-то далеко 

шумел просыпающийся город, 

но здесь, 

внутри этого маленького зимнего пространства, 

всё будто остановилось. 

Он долго смотрел перед собой. 

Ждал. 

Сам не зная чего. 

Шага. 

Голоса. 

Тихого: 

«Ну вот… 

снова пришёл». 

Но вокруг была только тишина. 

И тогда он вдруг понял: 

старик больше не придёт. 

Эта мысль 

не ударила резко. 

Нет. 

Она медленно опустилась внутрь, 

как снег опускается на землю — 

тихо, 

неотвратимо, 

навсегда меняя пейзаж. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~329~ 

 

Он опустил глаза. 

И неожиданно заметил: 

на скамейке лежал маленький бумажный пакет. 

Старый. 

Слегка намокший от снега. 

Он осторожно взял его в руки. 

Внутри оказался кусочек хлеба. 

Тот самый, 

которым старик кормил птиц. 

И больше ничего. 

Ни записки. 

Ни имени. 

Ни объяснения. 

Только хлеб. 

Он долго держал пакет в руках, 

и вдруг почувствовал, 

как внутри поднимается 

необыкновенно тихая боль. 

Не отчаяние. 

Не трагедия. 

А то особое человеческое чувство, 

которое возникает, 

когда понимаешь: 

кто-то очень незаметно 

стал частью твоей души. 

В этот момент 

к скамейке начали слетаться птицы. 

Сначала одна. 

Потом ещё две. 

Потом целая маленькая стая голубей. 

Они ходили рядом спокойно, 

будто знали это место. 

Будто ждали. 
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Он медленно раскрошил хлеб на снег. 

Птицы тут же приблизились. 

И неожиданно ему вспомнились слова старика: 

«Береги в себе человека. 

Это редкая птица». 

Ветер стал сильнее. 

Снег кружился между деревьями. 

А он сидел на пустой скамейке 

среди зимнего парка 

и вдруг ясно чувствовал: 

некоторые люди уходят так тихо, 

что мир почти не замечает их исчезновения. 

Но после них 

внутри другого человека 

навсегда меняется тишина. 

Он поднял глаза к небу. 

Белый снег медленно падал сверху, 

укрывая парк, 

деревья, 

дорожки, 

следы. 

И почему-то впервые за долгое время 

ему не было одиноко. 

Будто рядом, 

в этой зимней тишине, 

по-прежнему оставалось 

что-то очень живое. 

Что-то человеческое. 

Что-то, 

что уже невозможно потерять. 

12. Финал главы 

После того утра 

он ещё долго приходил в парк. 
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Иногда — специально. 

Иногда — сам не замечая, 

как ноги снова приводят его 

к той самой скамейке. 

Она по-прежнему стояла под старыми деревьями. 

Весной — 

в окружении первых листьев. 

Летом — 

в тени густых ветвей. 

Осенью — 

среди падающего золота. 

Зимой — 

под снегом и тишиной. 

И каждый раз 

скамейка была пустой. 

Но странным образом 

эта пустота 

уже не казалась ему отсутствием. 

Скорее — 

присутствием чего-то невидимого. 

Он всё чаще замечал, 

как изменился сам. 

Стал медленнее идти. 

Чаще смотреть на небо. 

Замечать лица людей. 

Слушать паузы между словами. 

Иногда он вдруг останавливался посреди улицы, 

чтобы помочь незнакомому человеку. 

Иногда звонил близким 

без особой причины. 

Иногда просто молчал рядом, 

когда кому-то было тяжело. 
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И каждый раз 

ему казалось, 

будто где-то внутри 

старик тихо улыбается. 

Жизнь вокруг продолжала спешить. 

Город шумел. 

Люди бежали. 

Дни исчезали один за другим. 

Но теперь он уже знал: 

человек живёт по-настоящему 

не в скорости. 

И даже не в событиях. 

Человек живёт 

в тех невидимых прикосновениях души, 

которые остаются после встреч. 

Однажды вечером 

он снова сел на ту самую скамейку. 

Солнце медленно уходило за дома, 

и парк был наполнен мягким, 

почти золотым светом. 

Рядом играли дети. 

Кто-то смеялся неподалёку. 

Ветер тихо качал деревья. 

Он сидел спокойно, 

слушая мир вокруг. 

И вдруг заметил маленького мальчика, 

который остановился неподалёку 

и растерянно оглядывался по сторонам. 

Похоже, 

он потерялся. 

Люди проходили мимо, 

почти не замечая его тревоги. 
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Он медленно поднялся, 

подошёл к ребёнку 

и тихо спросил: 

— Ты кого-то ищешь? 

Мальчик поднял глаза, 

полные страха и смущения, 

и молча кивнул. 

Он присел рядом, 

спокойно улыбнулся 

и вдруг неожиданно почувствовал: 

круг замкнулся. 

Когда-то 

кто-то так же остановился рядом с ним. 

Не для того, 

чтобы поучать. 

Не для того, 

чтобы изменить его жизнь громкими словами. 

А просто — 

чтобы быть рядом. 

И именно это 

изменило всё. 

Он осторожно взял мальчика за руку. 

А вечерний свет медленно ложился на парк, 

на пустую скамейку, 

на деревья, 

на людей, 

которые всё ещё куда-то спешили. 

И среди этого огромного, 

шумного, 

бесконечного мира 

ему вдруг стало особенно ясно: 
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иногда целая Вселенная 

рождается внутри человека 

после одной по-настоящему человеческой встречи. 

ГЛАВА III — РЕБЁНОК 

1. Мальчик с бумажным самолётом 

День был ветреным. 

По улицам носились обрывки газет, 

пыль, 

сухие листья, 

и город казался особенно беспокойным. 

Люди спешили, 

разговаривали на ходу, 

не поднимая глаз друг на друга. 

Всё двигалось быстро, 

словно кто-то невидимый 

постоянно подгонял этот мир вперёд. 

Он сидел на скамейке возле небольшой площади, 

устало наблюдая за прохожими. 

После старика 

он всё чаще замечал вещи, 

которые раньше проходили мимо него: 

усталые лица, 

одинокие взгляды, 

чужую внутреннюю тишину. 

Но в тот день 

его внимание привлекло совсем другое. 

Мальчик. 

Лет семи, 

может восьми. 

В тонкой куртке, 

со слегка растрёпанными волосами 

и удивительно серьёзным взглядом. 
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Он стоял посреди площади 

и запускал бумажный самолётик. 

Самолётик поднимался, 

кружился в ветре, 

падал, 

снова взлетал — 

и мальчик каждый раз 

бежал за ним так, 

будто это было что-то невероятно важное. 

Он невольно начал наблюдать. 

Мальчик смеялся. 

Не громко. 

Не напоказ. 

Так смеются дети, 

которые ещё умеют 

радоваться миру без причины. 

И вдруг он поймал себя на странной мысли: 

когда взрослые в последний раз 

смотрели на что-то 

с такой простой, 

настоящей вовлечённостью? 

Без расчёта. 

Без пользы. 

Без спешки. 

Просто — 

с живым интересом. 

Самолётик снова упал неподалёку. 

Ветер подхватил его 

и понёс прямо к его ногам. 

Он поднял самолётик. 

Обычный лист бумаги, 

сложенный неровно, 

с детскими сгибами. 
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На одном крыле 

карандашом было написано: 

«Лететь далеко». 

Он неожиданно улыбнулся. 

Мальчик подбежал ближе, 

немного запыхавшись. 

— Это мой. 

Он протянул самолётик. 

Мальчик осторожно взял его обратно, 

словно это была настоящая маленькая машина для полётов. 

А потом вдруг серьёзно спросил: 

— А взрослые умеют летать? 

Вопрос прозвучал неожиданно. 

Он слегка растерялся. 

— В каком смысле? 

Мальчик посмотрел на самолётик. 

— Ну… 

мечтать. 

Смотреть на облака. 

Придумывать миры. 

Он ненадолго задумался. 

А потом тихо добавил: 

— Или взрослые всё забывают? 

Эти слова 

неожиданно задели его глубже, 

чем он ожидал. 

Потому что внутри сразу возникло 

странное чувство утраты. 

Будто когда-то давно 

он действительно знал что-то важное, 

но постепенно потерял это 

среди дел, 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~337~ 

 

спешки 

и взрослой серьёзности. 

Мальчик снова запустил самолётик. 

Тот поднялся выше прежнего, 

ветер подхватил его 

и понёс над площадью. 

Мальчик радостно засмеялся 

и побежал следом. 

Люди вокруг 

почти не замечали его. 

Кто-то проходил мимо. 

Кто-то говорил по телефону. 

Кто-то нервно смотрел на часы. 

А ребёнок бежал за бумажным самолётиком так, 

будто весь мир 

ещё был огромным чудом. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

дети, 

возможно, 

не просто смотрят на мир иначе. 

Они ещё живут внутри той части реальности, 

которую взрослые постепенно теряют. 

Там, 

где время течёт медленнее. 

Где мелочи важны. 

Где воображение сильнее страха. 

Где один бумажный самолётик 

способен стать целой Вселенной. 

Ветер унёс самолётик далеко вперёд. 

Мальчик остановился, 

посмотрел в небо 

и вдруг счастливо улыбнулся. 
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Будто был уверен: 

что-то обязательно должно лететь дальше, 

даже если ты уже не можешь этого коснуться. 

И почему-то, 

глядя на него, 

он впервые за долгое время 

почувствовал внутри 

не грусть, 

не усталость, 

а почти забытое чувство лёгкости. 

2. Вопрос 

На следующий день 

он снова увидел мальчика. 

Тот сидел на краю фонтана, 

болтая ногами, 

и внимательно смотрел в воду. 

Рядом лежал бумажный самолётик — 

уже немного помятый, 

но всё ещё целый. 

Площадь шумела. 

Прохожие торопливо проходили мимо. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то спорил по телефону. 

Где-то неподалёку играла музыка. 

Но мальчик, 

казалось, 

совсем не замечал этого шума. 

Он смотрел на воду так сосредоточенно, 

будто пытался понять 

что-то очень важное. 

Он подошёл ближе. 

— Привет. 
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Мальчик поднял голову 

и сразу улыбнулся, 

словно они были знакомы уже давно. 

— Здравствуйте. 

Он сел рядом. 

Несколько секунд 

они молчали. 

Потом мальчик вдруг спросил: 

— А почему взрослые почти никогда не смотрят на небо? 

Вопрос прозвучал так неожиданно, 

что он невольно растерялся. 

— Почему ты так думаешь? 

Мальчик пожал плечами. 

— Потому что они всё время смотрят вниз. 

Он показал рукой вокруг. 

— В телефоны. 

В землю. 

В часы. 

В машины. 

Мальчик немного помолчал. 

— А небо ведь большое. 

Он поднял глаза вверх. 

Над площадью медленно плыли облака. 

Свет был мягким, 

почти прозрачным. 

И вдруг ему стало неловко от того, 

что он действительно давно 

почти не смотрел на небо просто так. 

Не потому, 

что будет дождь. 

Не потому, 

что красиво для фотографии. 
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А просто — 

смотреть. 

Мальчик осторожно провёл пальцем по воде. 

Круги медленно разошлись по поверхности фонтана. 

— Мне кажется, 

взрослые всё время о чём-то думают. 

Он усмехнулся. 

— Это плохо? 

Мальчик задумался. 

По-настоящему. 

Серьёзно. 

— Не знаю… 

Но они почему-то редко радуются. 

Эти слова 

неожиданно отозвались внутри. 

Потому что в них не было упрёка. 

Только детское наблюдение. 

Простое. 

Честное. 

Он посмотрел на людей вокруг. 

И действительно: 

почти все лица были напряжёнными. 

Уставшими. 

Закрытыми. 

Словно каждый человек 

нёс внутри что-то тяжёлое, 

о чём нельзя рассказать другим. 

— А чему радуешься ты? — 

спросил он. 

Мальчик сразу оживился. 

— Ветру. 

Самолётикам. 

Когда пахнет дождём. 
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Когда мама смеётся. 

Когда ночью видно луну. 

Он говорил так просто, 

будто перечислял самые естественные вещи на свете. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

дети умеют жить внутри мгновения. 

Не потом. 

Не завтра. 

Не когда всё наладится. 

Сейчас. 

Мальчик неожиданно посмотрел на него внимательно. 

— А вы были другим, 

когда были маленьким? 

Он хотел ответить сразу, 

но почему-то замолчал. 

Потому что внезапно понял: 

он почти не помнит того мальчика, 

которым когда-то был. 

Помнит школу. 

Какие-то события. 

Лица. 

Но не помнит главное: 

как чувствовал мир. 

Эта мысль 

оказалась неожиданно грустной. 

Мальчик между тем поднял самолётик 

и тихо сказал: 

— Мне кажется, 

внутри взрослых всё равно живут дети. 

Он улыбнулся. 

— Просто они начинают им мешать. 

После этих слов 

ветер снова подхватил самолётик. 
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Мальчик быстро вскочил 

и побежал за ним, 

смеясь на ходу. 

А он остался сидеть возле фонтана, 

глядя вслед ребёнку 

и ощущая странное, 

почти болезненное чувство: 

будто внутри него 

кто-то очень давно забытый 

медленно открывает глаза. 

3. Смех 

Дождь закончился совсем недавно. 

Асфальт ещё блестел от влаги, 

лужи отражали небо, 

а воздух был свежим, 

словно город на несколько минут 

стал чище и тише. 

Он шёл через двор старых домов, 

когда услышал смех. 

Детский. 

Настоящий. 

Не громкий — 

но такой живой, 

что невозможно было не остановиться. 

Во дворе играли дети. 

Они бегали по мокрому асфальту, 

перепрыгивали через лужи, 

что-то кричали друг другу, 

падали, 

снова поднимались 

и смеялись так, 

будто в мире 

не существовало ничего важнее этой минуты. 
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Среди них 

он заметил знакомого мальчика. 

Тот запускал бумажный кораблик 

по длинному ручью, 

образовавшемуся после дождя. 

Кораблик постоянно застревал, 

переворачивался, 

намокал, 

но мальчик каждый раз 

осторожно поправлял его 

и снова отпускал в воду. 

Он подошёл ближе. 

Мальчик заметил его 

и радостно махнул рукой. 

— Смотрите! 

Он почти доплыл! 

Кораблик тут же ткнулся в камень 

и остановился. 

Мальчик громко рассмеялся. 

 

 

И почему-то этот смех 

оказался удивительно светлым. 

Без насмешки. 

Без напряжения. 

Без желания казаться кем-то. 

Просто — 

радость. 

Он неожиданно поймал себя на мысли, 

что давно не слышал такого смеха у взрослых. 

Взрослые тоже смеются, 

конечно. 
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Но часто — 

осторожно. 

Сдержанно. 

Иногда даже устало. 

Словно внутри них 

всё время остаётся что-то, 

что мешает смеяться полностью. 

Мальчик между тем снова пустил кораблик. 

— А вы любили лужи, 

когда были маленьким? 

Он невольно улыбнулся. 

— Наверное… да. 

— «Наверное» — 

это не ответ, 

— серьёзно сказал мальчик. 

А потом снова засмеялся 

и побежал по воде, 

разбрызгивая капли вокруг себя. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

дети ещё не разделяют мир 

на важное и неважное. 

Для них 

лужа — 

это не грязь, 

а целое приключение. 

Ветер — 

не неудобство, 

а игра. 

Дождь — 

не плохая погода, 

а возможность запускать кораблики. 

Мальчик остановился рядом, 

слегка запыхавшись. 
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— Знаете… 

мама говорит, 

что я слишком много смеюсь. 

— А ты что думаешь? 

Мальчик задумался. 

По-настоящему. 

— Если человек не смеётся, 

ему внутри не скучно? 

Эти слова 

почему-то больно задели его. 

Потому что он вдруг понял, 

как много взрослых живут 

с этой внутренней скукой души. 

Когда человек перестаёт удивляться. 

Перестаёт играть. 

Перестаёт чувствовать простую радость от жизни. 

И тогда внутри постепенно 

становится тихо — 

но не той тишиной, 

о которой говорил старик. 

А пустотой. 

Мальчик снова посмотрел на кораблик, 

который медленно плыл по воде. 

— Мне кажется, 

смех нужен человеку, 

чтобы сердце не стало тяжёлым. 

Он сказал это так естественно, 

будто речь шла о чём-то совершенно очевидном. 

А потом неожиданно громко рассмеялся снова, 

потому что кораблик наконец выплыл из лужи 

в узкий поток воды вдоль дороги. 
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И этот смех 

словно на мгновение 

раздвинул серость мира. 

Он стоял посреди мокрого двора, 

слушая детей, 

глядя на бегущий по воде бумажный кораблик 

и вдруг чувствовал: 

возможно, 

человек взрослеет правильно 

только тогда, 

когда не теряет способности 

иногда оставаться ребёнком. 

4. Потерянная игрушка 

Вечер был холодным. 

Небо медленно темнело, 

и город зажигал первые огни. 

Он шёл через небольшой сквер, 

когда вдруг заметил мальчика. 

Тот сидел на корточках возле скамейки 

и что-то искал в траве. 

Очень внимательно. 

Почти отчаянно. 

Рядом лежал его бумажный самолётик, 

уже совсем помятый от времени и ветра. 

Он подошёл ближе. 

— Что случилось? 

Мальчик поднял голову. 

Впервые за всё время 

он выглядел не весёлым, 

а растерянным. 

— Я потерял его. 

— Кого? 

Мальчик тихо ответил: 
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— Медвежонка. 

Он сначала не понял. 

— Игрушку? 

Мальчик кивнул. 

— Маленького. 

Синего. 

Он снова начал искать в траве, 

под скамейкой, 

возле дорожки. 

И вдруг ему стало ясно: 

для ребёнка это не просто игрушка. 

Это часть его маленького мира. 

Той внутренней Вселенной, 

где вещи ещё обладают душой, 

где предметы становятся друзьями, 

а утраты — 

по-настоящему болью. 

Он присел рядом. 

Они начали искать вместе. 

Прохожие проходили мимо, 

не обращая внимания. 

Кто-то говорил по телефону. 

Кто-то нёс пакеты. 

Кто-то просто спешил домой. 

Для них 

это был обычный вечер. 

Но здесь, 

возле старой скамейки, 

происходило что-то очень важное: 

маленький человек 

пытался вернуть 

частицу своего тепла. 
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— А почему он тебе так дорог? — 

тихо спросил он. 

Мальчик ненадолго замолчал. 

— Потому что он со мной давно. 

Он пожал плечами, 

словно объяснение было очевидным. 

— И потому что 

я ему всё рассказываю. 

После этих слов 

он неожиданно почувствовал, 

как внутри что-то дрогнуло. 

Потому что взрослые, 

возможно, 

слишком рано перестают разговаривать 

с миром искренне. 

Перестают доверять вещам, 

тишине, 

воображению. 

Перестают наделять мир 

живым смыслом. 

Мальчик между тем 

уже почти не скрывал тревоги. 

— А если он совсем потеряется? 

В его голосе было столько настоящего страха, 

что ответить привычным взрослым: 

«Это просто игрушка» 

казалось почти жестокостью. 

Он осторожно сказал: 

— Тогда будем искать, 

пока не найдём. 

Мальчик посмотрел на него 

очень внимательно. 
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И вдруг улыбнулся — 

слабо, 

но с надеждой. 

Они искали долго. 

Под лавками. 

Возле кустов. 

На дорожке, 

где ветер гонял сухие листья. 

И наконец, 

возле дерева, 

почти скрытый в траве, 

лежал маленький синий медвежонок. 

Старый. 

Потёртый. 

С оторванным ухом. 

Мальчик бросился к нему так быстро, 

будто нашёл не игрушку, 

а кого-то по-настоящему родного. 

Он крепко прижал медвежонка к груди 

и облегчённо выдохнул. 

— Я думал, 

он испугался один. 

Эти слова 

почему-то прозвучали особенно тихо. 

Он смотрел на ребёнка 

и вдруг понимал: 

дети ещё умеют любить 

без условий. 

Полностью. 

До конца. 

Даже старую игрушку. 

Даже бумажный самолётик. 

Даже маленький дождевой ручей. 
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И именно поэтому 

их мир кажется таким живым. 

Мальчик осторожно поправил медвежонку ухо 

и вдруг спросил: 

— А взрослые тоже кого-нибудь так ищут? 

Он замолчал. 

Потому что неожиданно понял: 

да. 

Только взрослые ищут иначе. 

Потерянное время. 

Ушедших людей. 

Себя прежних. 

Тепло. 

Смысл. 

Дом внутри собственной души. 

Но часто — 

слишком поздно. 

Мальчик между тем 

уже снова улыбался. 

Он посадил медвежонка в карман куртки, 

словно возвращал его домой. 

А потом тихо сказал: 

— Хорошо, 

когда тебя кто-то ищет. 

После этих слов 

вечерний воздух вдруг стал особенно прозрачным. 

И он неожиданно почувствовал, 

что самые глубокие истины 

иногда приходят к человеку 

голосом ребёнка. 

5. Дождь 

Дождь начался внезапно. 
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Тяжёлые капли быстро застучали по крышам, 

по асфальту, 

по окнам автобусов, 

и люди сразу ускорили шаг. 

Кто-то раскрыл зонт. 

Кто-то побежал к магазинам. 

Кто-то раздражённо поднял воротник пальто. 

Город всегда немного сердился на дождь. 

Он стоял под навесом маленькой остановки, 

наблюдая, 

как вода постепенно размывает улицы, 

делая мир мягче и тише. 

И вдруг увидел мальчика. 

Тот шёл прямо под дождём. 

Без зонта. 

Без спешки. 

Медленно. 

Иногда поднимал лицо вверх, 

ловя капли, 

иногда наступал в лужи так, 

будто это было частью какой-то важной игры. 

Он подошёл ближе к остановке 

и радостно улыбнулся: 

— Смотрите, 

как дождь шумит. 

Он невольно усмехнулся. 

— А ты не боишься промокнуть? 

Мальчик удивлённо посмотрел на него. 

— А зачем бояться дождя? 

Вопрос прозвучал совершенно серьёзно. 

И почему-то 

внутри сразу возникло ощущение, 
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что ребёнок снова видит мир 

каким-то другим взглядом. 

Мальчик вытянул ладонь под капли. 

— Дождь ведь живой. 

Он смотрел, 

как вода собирается на пальцах. 

— Иногда мне кажется, 

что небо разговаривает с землёй. 

Эти слова 

прозвучали так естественно, 

будто между небом и землёй действительно существовал 

разговор, 

который взрослые просто перестали слышать. 

Ветер усилился. 

Дождь стал плотнее. 

Люди на остановке 

стояли напряжённо и молча, 

словно ждали окончания чего-то неприятного. 

А мальчик, 

наоборот, 

казался счастливым. 

Он выбежал под дождь, 

раскинул руки 

и закружился прямо посреди улицы. 

Капли блестели в воздухе. 

Мокрый асфальт отражал свет фонарей. 

Мир словно растворялся в воде. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

дети ещё не отделяют себя от жизни. 

Они не противостоят ей. 

Не делят всё на удобное и неудобное, 

полезное и бесполезное. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~353~ 

 

Они просто находятся внутри мира — 

целиком. 

Мальчик остановился 

и снова подошёл к остановке. 

Волосы прилипли ко лбу, 

куртка промокла, 

но глаза светились радостью. 

— Взрослые странные, 

— тихо сказал он. 

— Они всё время прячутся от дождя. 

— Потому что не хотят заболеть, 

— ответил он. 

Мальчик задумался. 

— А может, 

они просто забыли, 

что иногда можно промокнуть? 

Эта фраза 

неожиданно осталась внутри. 

Потому что речь была уже не о дожде. 

Взрослые действительно всё чаще 

пытаются защитить себя от всего: 

от боли, 

от привязанности, 

от разочарования, 

от чувств. 

Строят внутри невидимые стены, 

зонты, 

укрытия. 

И постепенно перестают чувствовать жизнь полностью. 

Мальчик между тем 

смотрел на небо. 
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— Мне нравится дождь, 

потому что после него 

всё становится настоящим. 

Он не сразу понял. 

Мальчик показал вокруг: 

— Пыль исчезает. 

Воздух другой. 

Деревья блестят. 

Люди становятся тише. 

Он улыбнулся. 

— Мир будто умывается. 

После этих слов 

дождь уже не казался ему чем-то серым и холодным. 

Наоборот. 

В нём было что-то очищающее. 

Живое. 

Почти честное. 

Люди постепенно расходились с остановки. 

Кто-то всё ещё раздражался. 

Кто-то спешил дальше. 

А мальчик вдруг снова выбежал под дождь, 

поднял бумажный самолётик к небу 

и громко засмеялся. 

Самолётик тут же намок, 

сложился, 

упал в лужу. 

Но мальчик почему-то только сильнее рассмеялся. 

И в этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

может быть, 

счастье — 

это не умение уберечь всё от дождя. 
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Может быть, 

счастье — 

это способность 

иногда всё-таки выходить под него. 

6. Страх темноты 

Свет в городе погас неожиданно. 

Сначала исчез шум витрин. 

Потом погасли окна магазинов. 

Затем одна за другой 

потухли уличные лампы. 

И вечер вдруг стал непривычно тёмным. 

Люди сразу занервничали. 

Кто-то достал телефон. 

Кто-то раздражённо вздохнул. 

Кто-то ускорил шаг, 

будто темнота сама по себе 

уже была опасностью. 

Он стоял возле небольшой площади, 

глядя, 

как город постепенно растворяется в сумерках. 

И вдруг заметил мальчика. 

Тот сидел на ступеньках возле закрытого магазина, 

обняв колени руками. 

Рядом лежал мокрый бумажный самолётик. 

Мальчик выглядел тихим. 

Совсем не таким, 

как обычно. 

Он подошёл ближе. 

— Ты один? 

Мальчик поднял глаза 

и кивнул. 

— Мама скоро придёт. 

Он сел рядом. 
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Несколько секунд 

они молчали. 

Темнота вокруг становилась глубже. 

Только где-то далеко 

мерцали редкие автомобильные фары. 

Потом мальчик неожиданно тихо спросил: 

— А взрослые тоже боятся темноты? 

Вопрос прозвучал почти шёпотом. 

Он посмотрел на ребёнка. 

— Иногда. 

Мальчик опустил глаза. 

— Я раньше думал, 

что бояться темноты стыдно. 

Он слегка пожал плечами. 

— А потом понял, 

что в темноте просто 

всё становится неизвестным. 

Эти слова 

прозвучали удивительно взросло. 

Но в голосе всё равно 

оставалась детская хрупкость. 

Ветер тихо прошёл по пустой улице. 

Город без света казался другим. 

Более настоящим. 

Более одиноким. 

Словно исчезновение электричества 

на мгновение сняло с мира 

его привычную маску. 

— Знаете, 

что самое страшное в темноте? — 

тихо спросил мальчик. 

— Что? 
Он ненадолго задумался. 
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— Что начинаешь слышать свои мысли. 
После этих слов 
ему вдруг вспомнился старик. 
«В тишине человек слышит самого себя». 
И неожиданно стало ясно: 
дети и старики 
иногда понимают жизнь глубже, 
чем люди посередине пути. 
Потому что одни 
ещё слишком близко к душе, 
а другие — 
уже вернулись к ней. 
Мальчик смотрел в темноту. 
— Но иногда темнота красивая. 
Он удивлённо повернулся к нему. 
— Почему? 
Мальчик поднял глаза к небу. 
— Потому что только в темноте видно звёзды. 
Он тоже посмотрел вверх. 
Из-за отключённого света 
небо действительно стало ярче. 
Между тучами 
проступали редкие звёзды. 
Тихие. 
Далёкие. 
Живые. 
И вдруг ему стало особенно ясно: 
человек всю жизнь пытается избежать темноты. 
Но, возможно, 
некоторые вещи 
становятся видны 
только внутри неё. 
Мальчик осторожно взял в руки самолётик. 
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— Мне кажется, 
люди боятся не темноты. 
Он помолчал. 
— Они боятся остаться одни внутри себя. 
Эти слова 
медленно растворились в тишине. 
И почему-то именно сейчас, 
среди погасшего города, 
холода 
и вечерней темноты, 
он вдруг почувствовал 
не страх — 
а странное спокойствие. 
Будто темнота 
не только скрывает мир, 
но иногда помогает человеку 
увидеть то, 
что раньше мешал заметить свет. 
В этот момент 
где-то вдали 
снова загорелись окна домов. 
Потом вспыхнул фонарь. 
Ещё один. 
Город медленно возвращался к жизни. 
Мальчик улыбнулся. 
— Вот видите… 
свет всегда возвращается. 
И почему-то эта простая фраза 
прозвучала намного глубже, 
чем слова о лампах и электричестве. 

7. Мелки на асфальте 

Утро было солнечным. 

После нескольких дождливых дней 

город словно выдохнул. 
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Дворы наполнились голосами, 

открылись окна, 

где-то играла музыка, 

и воздух пах нагретым асфальтом и свежей травой. 

Он проходил через старый двор, 

когда заметил мальчика. 

Тот сидел прямо на земле 

с коробкой цветных мелков 

и что-то рисовал на асфальте. 

Очень сосредоточенно. 

Будто от этого рисунка 

зависело что-то важное. 

Он подошёл ближе. 

На сером асфальте уже появилось целое маленькое 

пространство: 

дом, 

дерево, 

солнце, 

несколько странных разноцветных линий, 

похожие то ли на дороги, 

то ли на реки. 

А в центре — 

огромное синее небо. 

Мальчик поднял голову. 

— Только не наступайте. 

Он сразу остановился, 

словно действительно оказался 

на границе чего-то живого. 

— Что ты рисуешь? 

Мальчик пожал плечами. 

— Мир. 

Ответ прозвучал спокойно, 

без желания удивить. 
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И почему-то именно поэтому 

оказался удивительным. 

Он сел рядом на корточки. 

— А почему он такой цветной? 

Мальчик посмотрел на рисунок. 

— Потому что настоящий мир 

не серый. 

Он задумался. 

— Серым его делают взрослые. 

Эти слова 

вызвали внутри неожиданную улыбку. 

Но вместе с ней — 

и лёгкую грусть. 

Потому что он вдруг понял, 

как часто взрослые действительно 

перестают замечать цвета жизни. 

Дни становятся одинаковыми. 

Маршруты — 

повторяющимися. 

Мысли — 

усталыми. 

И постепенно человек начинает смотреть на мир 

не глазами, 

а привычкой. 

Мальчик между тем 

рисовал солнце. 

Очень большое. 

Нереально большое. 

— Разве солнце бывает таким? — 

спросил он. 

Мальчик серьёзно посмотрел на него. 

— Внутри человека — 

бывает. 
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После этих слов 

он невольно замолчал. 

Потому что ребёнок снова говорил 

не просто о рисунке. 

Мимо проходили люди. 

Кто-то почти наступил на край рисунка, 

не заметив его. 

Кто-то посмотрел равнодушно. 

Кто-то даже раздражённо. 

Но мальчик продолжал рисовать так, 

будто вокруг существовал 

совсем другой мир. 

Мир, 

в котором ещё можно 

создавать красоту просто потому, 

что хочется. 

Он заметил, 

что руки мальчика 

уже испачканы мелом разных цветов. 

Синим. 

Жёлтым. 

Красным. 

И вдруг ему вспомнилось, 

как давно он сам 

ничего не создавал просто так. 

Без пользы. 

Без результата. 

Без оценки. 

Ради радости. 

Мальчик неожиданно протянул ему зелёный мелок. 

— Хотите тоже? 

Он растерялся. 

— Я? 
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Мальчик кивнул. 

— Нарисуйте что-нибудь. 

Он долго смотрел на мелок в своей руке. 

Так странно. 

Словно ему предлагали 

не рисунок — 

а возможность снова прикоснуться 

к чему-то давно потерянному. 

Он медленно наклонился 

и нарисовал маленькую звезду 

в углу асфальта. 

Неровную. 

Почти детскую. 

Мальчик сразу улыбнулся. 

— Вот. 

Теперь мир стал лучше. 

Эта фраза 

прозвучала совершенно серьёзно. 

И неожиданно 

внутри стало тепло. 

Потому что, 

возможно, 

человек действительно меняет мир 

не только великими поступками. 

Иногда — 

маленькой звездой, 

нарисованной мелом на асфальте. 

Ветер тихо прошёл по двору. 

Солнце освещало разноцветный рисунок, 

детские ладони, 

серый асфальт 

и лица людей, 

которые всё ещё куда-то спешили, 
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не замечая, 

что прямо у них под ногами 

ребёнок создаёт 

свою маленькую Вселенную. 

8. Окно автобуса 

Автобус был почти пустым. 

За окнами медленно двигался вечерний город: 

магазины, 

светофоры, 

мокрые улицы, 

редкие прохожие. 

День клонился к концу, 

и в воздухе чувствовалась усталость большого города. 

Он сидел у окна, 

рассеянно наблюдая за огнями, 

когда вдруг заметил мальчика. 

Тот сидел через несколько рядов впереди, 

прижавшись лбом к стеклу. 

И смотрел наружу так внимательно, 

будто за окном происходило что-то удивительное. 

Рядом дремала женщина — 

видимо, мать. 

В руках мальчик держал свой помятый бумажный 

самолётик. 

Автобус мягко качнулся на повороте. 

Мальчик вдруг улыбнулся, 

глядя куда-то в темноту улицы. 

Он невольно начал смотреть туда же. 

Но увидел только обычный город: 

людей, 

машины, 

витрины. 
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Через несколько минут 

мальчик неожиданно повернулся к нему. 

— А вам тоже кажется, 

что окна автобуса — 

как маленькие фильмы? 

Он слегка усмехнулся. 

— Почему фильмы? 

Мальчик снова посмотрел в окно. 

— Потому что люди появляются 

и исчезают. 

Он задумался. 

— И у каждого сейчас 

что-то происходит. 

Эти слова 

заставили его внимательнее посмотреть наружу. 

Женщина под зонтом спешила через дорогу. 

Кто-то нёс цветы. 

Кто-то стоял один возле магазина. 

В одном окне кто-то смеялся. 

В другом — 

сидел у лампы в полном одиночестве. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

каждый человек вокруг 

действительно живёт 

целую отдельную жизнь, 

которую никто до конца не знает. 

Мальчик между тем 

продолжал смотреть в стекло. 

— Иногда я придумываю, 

куда едут люди. 

Он улыбнулся. 

— И куда же? 

Мальчик пожал плечами. 
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— Кто-то домой. 

Кто-то к любимому человеку. 

Кто-то поссорился. 

Кто-то сейчас счастлив. 

А кто-то, 

может, 

очень одинокий. 

Автобус остановился. 

Несколько человек вошли внутрь, 

не поднимая глаз. 

Уставшие лица. 

Тяжёлые сумки. 

Молчание. 

И вдруг ему показалось: 

взрослые действительно перестают замечать, 

что вокруг них — 

не толпа, 

а целые человеческие миры. 

Мальчик осторожно провёл пальцем по запотевшему 

стеклу, 

рисуя маленький круг. 

— Мне нравится смотреть в окна вечером. 

— Почему? 

Он немного подумал. 

— Потому что тогда видно, 

что люди живут. 

Эта простая фраза 

неожиданно прозвучала очень глубоко. 

Не существуют. 

Не работают. 

Не спешат. 

А именно — 

живут. 
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Загорают свет. 

Готовят ужин. 

Разговаривают. 

Ждут кого-то. 

Грустят. 

Смеются. 

Молчат. 

И всё это — 

часть огромной, 

невидимой человеческой Вселенной. 

Автобус снова тронулся. 

Огни потекли по стеклу длинными линиями. 

Мальчик вдруг тихо сказал: 

— Жалко, 

что взрослые редко смотрят в окна. 

Он повернулся к нему. 

— Почему жалко? 

Мальчик улыбнулся. 

— Потому что тогда мир кажется меньше. 

После этих слов 

он долго молчал, 

глядя на вечерний город. 

И впервые за долгое время 

ощущал не усталость от людей, 

а странную, 

почти нежную близость к ним. 

Будто за каждым освещённым окном, 

за каждым силуэтом, 

за каждым случайным прохожим 

билась чья-то хрупкая, 

неповторимая жизнь. 
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А автобус всё ехал сквозь вечер, 

словно маленькая движущаяся точка 

внутри бесконечной человеческой Вселенной. 

9. Маленькая рука 

День был холодным и ветреным. 

Люди шли быстро, 

пряча лица в воротники пальто, 

словно весь город пытался поскорее добраться 

до тепла. 

Он стоял у пешеходного перехода, 

ожидая зелёного света, 

когда вдруг заметил мальчика. 

Тот был один. 

Без бумажного самолётика. 

Без смеха. 

Без своей привычной лёгкости. 

Просто стоял рядом, 

глядя на поток машин. 

Ветер трепал его куртку, 

а в глазах впервые чувствовалась 

какая-то неуверенность. 

Он подошёл ближе. 

— Ты потерялся? 

Мальчик быстро покачал головой. 

— Нет… 

Просто здесь слишком много машин. 

Он посмотрел на дорогу. 

Шум. 

Сигналы. 

Скорость. 

Мир взрослых. 
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И вдруг стало особенно ясно, 

каким огромным и пугающим 

он может казаться ребёнку. 

Загорелся зелёный свет. 

Люди сразу двинулись вперёд — 

быстро, 

не глядя друг на друга. 

Мальчик сделал шаг… 

и остановился. 

Совсем маленькое движение. 

Почти незаметное. 

Но в нём было столько детского страха, 

что он сразу понял: 

ребёнок боится идти один. 

Не раздумывая, 

он протянул руку. 

Мальчик посмотрел на неё несколько секунд, 

а потом осторожно взялся. 

Маленькая ладонь. 

Тёплая. 

Хрупкая. 

Доверчивая. 

И почему-то именно в этот момент 

он почувствовал внутри 

что-то очень сильное. 

Не жалость. 

Не ответственность. 

А странное, 

почти забытое ощущение: 

кто-то полностью доверил тебе свой страх. 

Они медленно пошли через дорогу. 

Машины шумели совсем рядом. 

Ветер бил в лицо. 
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Люди обходили их, 

торопясь дальше. 

А мальчик крепко держал его за руку. 

И вдруг ему стало ясно: 

в детстве человек верит, 

что если рядом есть чья-то рука — 

ничего страшного не случится. 

Какая простая 

и какая великая вера. 

Они дошли до другой стороны улицы. 

Мальчик сразу облегчённо выдохнул. 

Но руку не отпустил. 

Только посмотрел вверх 

и тихо спросил: 

— А взрослым тоже иногда страшно? 

Вопрос прозвучал так спокойно, 

будто он давно хотел его задать. 

Он улыбнулся грустно. 

— Очень часто. 

Мальчик удивился. 

— Тогда почему они делают вид, 

что ничего не боятся? 

Он задумался. 

Потому что действительно — 

почему? 

Почему взрослые так редко признаются в своей 

уязвимости? 

Почему всё время пытаются казаться сильными? 

Почему скрывают тревогу, 

усталость, 

одиночество? 

Мальчик между тем 

смотрел на свою маленькую ладонь в его руке. 
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— Мне кажется, 

когда человеку страшно, 

ему просто нужен кто-то рядом. 

Эти слова 

прозвучали почти шёпотом. 

Но внутри отозвались очень глубоко. 

Потому что, 

возможно, 

вся человеческая жизнь 

действительно сводится к этому: 

мы ищем руку, 

за которую можно держаться, 

когда становится страшно. 

Не только в детстве. 

Всегда. 

Мальчик наконец отпустил его руку, 

но перед этим неожиданно крепко сжал её. 

— Спасибо. 

И улыбнулся — 

тихо, 

по-настоящему. 

А потом побежал дальше по улице, 

маленький, 

живой, 

почти растворяющийся в шуме города. 

Он ещё долго стоял у перехода, 

слушая ветер, 

сигналы машин 

и ощущая на ладони 

остаток детского тепла. 

И почему-то впервые понял: 

иногда человеку достаточно 

одной маленькой руки, 
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чтобы снова почувствовать, 

что мир всё ещё 

может быть добрым. 

10. Там, где ещё живо чудо 

В тот вечер 

город был особенно красив. 

После дождя воздух стал прозрачным, 

фонари отражались в мокрых улицах, 

а небо над домами 

медленно темнело глубоким синим светом. 

Он шёл через площадь, 

когда снова увидел мальчика. 

Тот стоял возле уличного музыканта. 

Старый скрипач играл что-то тихое, 

почти печальное, 

и люди проходили мимо, 

лишь иногда бросая быстрый взгляд. 

Но мальчик слушал так, 

будто происходило настоящее чудо. 

Не двигался. 

Не отвлекался. 

Даже не моргал почти. 

Просто стоял, 

слушая музыку всем своим существом. 

Он подошёл ближе. 

Скрипка звучала мягко и немного дрожаще, 

словно рассказывала что-то очень человеческое: 

о времени, 

дорогах, 

потерях, 

любви, 

тишине. 
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И вдруг он заметил, 

что мальчик улыбается. 

Очень тихо. 

Так улыбаются люди, 

которые чувствуют красоту раньше, 

чем успевают её объяснить. 

Когда музыка закончилась, 

прохожие почти сразу снова растворились в спешке города. 

Кто-то посмотрел на часы. 

Кто-то заговорил по телефону. 

Кто-то просто ушёл, 

не обернувшись. 

А мальчик ещё стоял неподвижно. 

Потом тихо сказал: 

— Музыка была живая. 

Он улыбнулся. 

— А бывает неживая? 

Мальчик серьёзно кивнул. 

— Бывает. 

Когда человек играет только руками. 

Эти слова 

прозвучали неожиданно точно. 

Скрипач между тем 

медленно убирал инструмент в футляр. 

Усталый. 

Почти незаметный среди прохожих. 

Но мальчик смотрел на него так, 

словно видел что-то очень важное. 

— Знаете, 

что странно? 

— Что? 

Мальчик немного подумал. 

— Взрослые перестают удивляться красивому. 
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Ветер тихо прошёл по площади. 

— Почему ты так думаешь? 

Мальчик пожал плечами. 

— Потому что они всё время спешат дальше. 

Он посмотрел на фонари, 

на мокрый город, 

на музыканта, 

который уже собирался уходить. 

— А чудо ведь никогда не кричит. 

После этих слов 

внутри вдруг стало особенно тихо. 

Потому что ребёнок снова сказал 

нечто очень простое — 

и очень глубокое. 

Настоящие чудеса действительно 

почти всегда тихие. 

Музыка вечером. 

Свет в окне. 

Смех. 

Чужая рука. 

Снег. 

Дождь. 

Человеческое присутствие. 

Но люди так заняты поиском чего-то большого, 

что перестают замечать 

живую красоту обычного мира. 

Мальчик вдруг посмотрел на него внимательно. 

— А вы верите в чудо? 

Он хотел ответить сразу, 

по-взрослому, 

разумно. 

Но неожиданно понял, 

что после всех этих встреч 
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уже не может отвечать так, 

как раньше. 

Он медленно посмотрел вокруг. 

На мокрую площадь. 

На музыку, 

которая всё ещё будто звучала в воздухе. 

На прохожих. 

На мальчика с бумажным самолётиком в руках. 

И тихо сказал: 

— Наверное… 

да. 

Мальчик сразу улыбнулся. 

Не удивлённо. 

Будто всегда это знал. 

А потом поднял самолётик вверх 

и произнёс почти шёпотом: 

— Чудо — 

это когда у человека внутри 

не становится пусто. 

После этих слов 

вечерний город вдруг показался ему 

не холодным и чужим, 

а бесконечно живым. 

Словно среди шума, 

усталости 

и человеческой спешки 

где-то всё ещё существовало место, 

где мир продолжал оставаться чудом. 

11. Сон 

В ту ночь 

он долго не мог уснуть. 

За окном шумел ветер. 

Иногда по стеклу ударял дождь. 
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Город жил своей ночной жизнью: 

редкие машины, 

далёкие огни, 

чьи-то одинокие окна в темноте. 

Он лежал молча, 

глядя в потолок, 

и почему-то всё время вспоминал мальчика. 

Бумажный самолётик. 

Смех. 

Мелки на асфальте. 

Маленькую руку на переходе. 

И странное чувство, 

будто рядом с этим ребёнком 

он постепенно вспоминает 

что-то очень важное о себе самом. 

Когда он всё-таки уснул, 

сон пришёл почти сразу. 

Он увидел огромный пустой город. 

Без машин. 

Без шума. 

Без людей. 

Только длинные улицы, 

серые дома 

и ветер, 

гуляющий между ними. 

Город казался мёртвым. 

Словно все куда-то исчезли. 

Он долго шёл по пустым дорогам, 

ощущая странную тяжесть внутри. 

И вдруг впереди 

появился мальчик. 

Тот самый. 

С бумажным самолётиком в руках. 
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Мальчик стоял посреди пустой улицы 

и смотрел в небо. 

— Почему здесь никого нет? — 

спросил он. 

Мальчик пожал плечами. 

— Люди выросли. 

Ответ прозвучал так спокойно, 

что внутри стало холодно. 

— Разве взрослые исчезают? 

Мальчик посмотрел на него внимательно. 

— Нет. 

Но иногда у них исчезает всё живое внутри. 

Ветер пронёс по улице 

старые газеты и пыль. 

Окна домов были тёмными. 

Ни смеха. 

Ни музыки. 

Ни голосов. 

Только пустота. 

Мальчик медленно пошёл вперёд, 

и он последовал за ним. 

— А что делает человека живым? — 

спросил он. 

Мальчик долго молчал. 

А потом тихо сказал: 

— Способность удивляться. 

Они проходили мимо серых зданий, 

и вдруг он заметил: 

все окна были одинаковыми. 

Без света. 

Без рисунков. 

Без движения. 
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Будто люди внутри этих домов 

давно перестали мечтать. 

— Когда человек перестаёт мечтать, 

— продолжил мальчик, 

— мир становится маленьким. 

Он остановился. 

Посреди улицы лежал мелок. 

Один. 

Жёлтый. 

Мальчик поднял его 

и протянул ему. 

— Нарисуйте что-нибудь. 

— Здесь? 

Мальчик кивнул. 

Он посмотрел вокруг. 

На пустой город. 

На холодные дома. 

На серый асфальт. 

А потом медленно наклонился 

и нарисовал солнце. 

Неровное. 

Простое. 

Почти детское. 

И в тот же миг 

что-то изменилось. 

Одно окно впереди 

вдруг загорелось тёплым светом. 

Потом ещё одно. 

Где-то послышался смех. 

Ветер стал тише. 

А мальчик улыбнулся. 

— Вот видите. 

Он посмотрел на рисунок. 
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— Что? 

Мальчик поднял глаза к небу. 

— Живое всегда возвращает свет. 

После этих слов 

бумажный самолётик вдруг взлетел вверх. 

Высоко. 

Очень высоко. 

И почему-то ему показалось, 

что вместе с этим самолётиком 

в небо поднимается 

что-то давно забытое внутри него. 

Когда он проснулся, 

за окном уже начиналось утро. 

Город снова шумел. 

Кто-то спешил на работу. 

Светились окна домов. 

Но внутри оставалось странное чувство — 

будто сон был 

не просто сном. 

Он подошёл к окну 

и неожиданно заметил на подоконнике 

маленький жёлтый мелок. 

Точно такой же, 

как во сне. 

Он долго смотрел на него, 

а потом впервые за много лет 

по-настоящему улыбнулся. 

12. Финал главы 

После той ночи 

что-то внутри него изменилось окончательно. 

Не резко. 

Не внезапно. 
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Скорее — 

тихо, 

как приходит утро после долгой темноты. 

Город оставался прежним. 

Те же улицы. 

Те же люди. 

Тот же бесконечный шум. 

Но теперь он всё чаще замечал вещи, 

которые раньше исчезали для него в спешке: 

солнечный свет на окнах, 

ветер между деревьями, 

чужую улыбку, 

детский смех где-то во дворе. 

И каждый раз 

ему казалось, 

будто мир становится немного живее. 

Он продолжал иногда встречать мальчика. 

То на площади. 

То возле фонтана. 

То в автобусе у окна. 

Но теперь эти встречи 

уже не казались случайными. 

Словно ребёнок появился в его жизни, 

чтобы напомнить: 

человек рождается не только один раз. 

Иногда он рождается заново — 

когда снова начинает чувствовать. 

Однажды вечером 

они сидели на старой качели во дворе. 

Небо медленно темнело. 

В окнах зажигался свет. 

Город готовился к ночи. 
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Мальчик раскачивался очень медленно, 

глядя куда-то вверх. 

Потом вдруг спросил: 

— А почему взрослые так боятся выглядеть смешными? 

Он невольно улыбнулся. 

— Наверное, 

потому что хотят казаться серьёзными. 

Мальчик задумался. 

— Но если человек всё время серьёзный, 

ему же тяжело внутри. 

После этих слов 

они некоторое время молчали. 

Качели тихо скрипели. 

Ветер шевелил листья. 

Где-то далеко проехал поезд. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

дети не потому ближе к жизни, 

что знают больше. 

А потому, 

что ещё не успели построить внутри себя 

слишком много стен. 

Мальчик неожиданно спрыгнул с качели 

и посмотрел на небо. 

— Знаете… 

мне кажется, 

в каждом человеке есть маленький свет. 

Он тоже поднял глаза вверх. 

Над городом уже появлялись первые звёзды. 

— Просто некоторые люди 

закрывают его изнутри. 

— А дети? — 

тихо спросил он. 

Мальчик улыбнулся. 
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— А дети пока ещё светятся полностью. 

Эти слова 

остались внутри удивительно глубоко. 

Потому что вдруг стало ясно: 

ребёнок — 

это не просто возраст. 

Это состояние души, 

в котором человек ещё способен: 

удивляться, 

доверять, 

смеяться, 

мечтать, 

любить мир без условий. 

И, возможно, 

настоящая трагедия взросления — 

не в том, 

что человек становится старше. 

А в том, 

что постепенно перестаёт быть живым внутри. 

Мальчик между тем 

снова поднял бумажный самолётик. 

Вечерний ветер сразу подхватил его. 

Самолётик закружился в воздухе, 

поднялся выше, 

выше — 

и исчез где-то между фонарями и тёмным небом. 

Мальчик долго смотрел ему вслед. 

А потом тихо сказал: 

— Главное — 

не потерять небо внутри себя. 

После этих слов 

он вдруг почувствовал, 

как внутри становится необыкновенно тихо и светло. 
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Будто все встречи: 

со стариком, 

с ребёнком, 

с чужими судьбами, 

с тишиной, 

с одиночеством, 

с человеческим теплом — 

медленно собирались 

в одну большую внутреннюю правду. 

Человек жив, 

пока внутри него 

остаётся способность 

чувствовать мир как чудо. 

Они ещё долго сидели во дворе, 

слушая вечерний город. 

А над ними, 

в огромном тёмном небе, 

горели далёкие звёзды — 

такие же тихие, 

хрупкие 

и бесконечно живые, 

как человеческая душа. 

ГЛАВА IV — ЖЕНЩИНА У ОКНА 

1. Свет на третьем этаже 

Вечер медленно опускался на город. 

Небо было серым, 

почти прозрачным, 

а в воздухе уже чувствовалась холодная усталость конца 

дня. 

Люди возвращались домой. 

Окна домов постепенно загорались одно за другим, 

словно огромный город 
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пытался победить наступающую темноту 

маленькими человеческими огнями. 

Он шёл по старой улице, 

почти не замечая дороги. 

После встреч со стариком и ребёнком 

внутри него словно что-то изменилось: 

мир больше не казался просто фоном. 

Теперь в каждом окне, 

в каждом лице, 

в каждом случайном движении 

ему чудилась чья-то невидимая жизнь. 

И именно тогда 

он впервые заметил её. 

Женщину у окна третьего этажа. 

Она стояла неподвижно, 

слегка опираясь рукой о подоконник, 

и смотрела вниз, 

на вечернюю улицу. 

В комнате за её спиной горел мягкий жёлтый свет. 

Неяркий. 

Домашний. 

Тёплый. 

Он не видел её лица отчётливо. 

Только силуэт. 

Тихий. 

Одинокий. 

Почти растворённый в свете окна. 

И всё же 

в этом неподвижном силуэте 

было что-то такое, 

что заставило его остановиться. 

Люди проходили мимо, 

не поднимая глаз. 
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Машины ехали дальше. 

Город жил своей привычной жизнью. 

Но ему вдруг показалось, 

что там, 

на третьем этаже, 

происходит нечто очень важное: 

один человек 

молча смотрит на мир, 

ожидая чего-то, 

чего уже не может объяснить словами. 

Он ещё некоторое время стоял на улице, 

сам не понимая почему. 

А женщина всё смотрела в окно. 

Не в телефон. 

Не в книгу. 

Не в телевизор. 

Просто — 

в вечерний город. 

И неожиданно ему вспомнился старик: 

«Самое страшное — 

когда человек перестаёт быть кому-то нужен». 

Эта мысль 

тихо прошла внутри, 

оставляя после себя 

странную печаль. 

Потому что окна — 

удивительная вещь. 

Днём они почти ничего не значат. 

Но вечером, 

когда за стеклом загорается свет, 

они становятся похожими 

на открытые фрагменты чужих судеб. 
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Где-то люди смеются. 

Где-то ужинают вместе. 

Где-то молчат. 

Где-то ждут звонка, 

который так и не прозвучит. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

в огромных городах 

очень много одиноких окон. 

Женщина слегка пошевелилась, 

будто устала стоять. 

Потом медленно села возле окна, 

не включая больше света в комнате. 

Теперь был виден только её силуэт 

и мягкое золотистое свечение вокруг. 

Тишина улицы 

неожиданно стала глубже. 

И почему-то ему показалось: 

иногда человек смотрит в окно не потому, 

что хочет увидеть мир. 

Иногда — 

потому что надеется, 

что мир всё ещё способен увидеть его. 

Он медленно пошёл дальше, 

но ещё долго чувствовал внутри 

этот свет на третьем этаже. 

Маленький. 

Тихий. 

Почти незаметный среди тысяч других. 

И всё же — 

почему-то особенно живой. 

2. Вечерний силуэт 

С тех пор 

он начал замечать это окно почти каждый вечер. 
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Будто между ним 

и светом на третьем этаже 

возникла какая-то странная, 

необъяснимая связь. 

Город постепенно становился темнее, 

улицы пустели, 

в домах зажигались огни — 

и тогда в окне снова появлялся её силуэт. 

Иногда она стояла неподвижно. 

Иногда медленно ходила по комнате. 

Иногда сидела возле окна, 

держа в руках чашку, 

из которой поднимался едва заметный пар. 

Но почти всегда — 

одна. 

Он никогда не видел рядом с ней 

другого человека. 

И почему-то это вызывало внутри 

тихую тревогу. 

В тот вечер 

моросил мелкий дождь. 

Фонари отражались в мокром асфальте, 

и весь город казался размытым, 

словно нарисованным акварелью. 

Он остановился напротив дома, 

укрывшись под деревом. 

Женщина снова была у окна. 

Сегодня свет в комнате был приглушённым, 

и её силуэт казался особенно хрупким. 

Она сидела, 

слегка наклонив голову, 

будто слушала что-то очень далёкое. 

И вдруг ему пришла странная мысль: 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~387~ 

 

возможно, 

одиночество — 

это не отсутствие людей рядом. 

Возможно, 

одиночество начинается тогда, 

когда человеку становится не с кем разделить 

свою внутреннюю тишину. 

Эта мысль 

заставила его долго смотреть на окно. 

Он ничего не знал о ней. 

Ни имени. 

Ни возраста. 

Ни истории её жизни. 

Но почему-то чувствовал: 

внутри этой комнаты 

живёт целый невидимый мир. 

Мир воспоминаний. 

Ожиданий. 

Непроизнесённых слов. 

Тихих вечеров. 

И человеческой усталости. 

Женщина вдруг поднялась 

и подошла ближе к стеклу. 

На мгновение 

её лицо стало чуть различимым. 

Спокойное. 

Красивое. 

Но с той особенной грустью, 

которая появляется у людей, 

слишком долго разговаривавших с жизнью молча. 

Она посмотрела вниз, 

на улицу. 
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И неожиданно ему показалось, 

будто их взгляды встретились. 

Всего на секунду. 

Но этой секунды хватило, 

чтобы внутри возникло 

странное чувство близости к совершенно незнакомому 

человеку. 

Женщина слегка отвела глаза, 

словно испугавшись собственного присутствия в чужом 

мире, 

и медленно отошла от окна. 

Свет в комнате остался гореть. 

А он ещё долго стоял под дождём, 

глядя на пустой светящийся прямоугольник. 

И вдруг ясно понял: 

иногда человек привязывается 

не к словам, 

не к поступкам, 

не даже к самому человеку — 

а к чужому одиночеству, 

которое неожиданно 

начинает отражать его собственное. 

3. Чашка чая 

Вечер был особенно холодным. 

Ветер гнал по улицам мокрые листья, 

а редкий снег, 

смешиваясь с дождём, 

таял ещё до того, 

как касался земли. 

Город спешил спрятаться в тепло. 

Он медленно шёл по знакомой улице, 

уже почти заранее зная, 

куда поднимет глаза. 
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Свет на третьем этаже горел. 

Тихий. 

Жёлтый. 

Домашний. 

И почему-то именно этот свет 

всё чаще вызывал внутри 

странное чувство покоя. 

Женщина сидела у окна. 

Сегодня — 

с чашкой в руках. 

Пар медленно поднимался вверх, 

растворяясь в мягком свете комнаты. 

Она смотрела в темноту улицы так спокойно, 

будто давно привыкла 

проводить вечера именно так: 

в тишине, 

между воспоминаниями 

и ожиданием чего-то, 

что уже невозможно назвать. 

Он остановился напротив дома. 

Сам не понимая, 

почему приходит сюда снова. 

Ведь между ними 

не было ни разговора, 

ни знакомства, 

ни даже настоящей встречи. 

Только окно. 

Свет. 

Силуэт. 

И всё же 

этого почему-то оказывалось достаточно. 

Женщина осторожно поднесла чашку к губам, 

не отрывая взгляда от улицы. 
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И неожиданно ему стало ясно, 

как много человеческой жизни 

проходит в таких тихих вечерах. 

Без событий. 

Без громких слов. 

Без свидетелей. 

Просто человек, 

сидящий у окна 

с чашкой горячего чая, 

пытается согреть 

не только руки. 

Эта мысль 

отозвалась внутри особенно глубоко. 

Потому что, 

возможно, 

все люди в мире 

время от времени 

пытаются согреть что-то невидимое внутри себя. 

Кто-то — 

разговорами. 

Кто-то — 

музыкой. 

Кто-то — 

работой. 

Кто-то — 

воспоминаниями. 

А кто-то — 

тишиной и светом вечернего окна. 

Женщина вдруг медленно закрыла глаза, 

словно устала смотреть наружу. 

И в этом движении 

было столько тихой человеческой усталости, 

что он неожиданно почувствовал: 
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иногда взрослые становятся очень одинокими не потому, 

что рядом никого нет. 

А потому, 

что слишком долго остаются сильными. 

Ветер усилился. 

На улице почти никого не осталось. 

Лишь редкие прохожие 

быстро исчезали в темноте дворов. 

А в окне третьего этажа 

по-прежнему горел свет. 

Маленький остров тепла 

среди холодного города. 

Женщина неожиданно подняла голову 

и снова посмотрела вниз. 

На этот раз 

дольше прежнего. 

И почему-то ему вдруг показалось, 

что она тоже привыкла 

видеть его здесь. 

Не как случайного прохожего. 

А как часть этого молчаливого вечернего ритуала: 

город, 

дождь, 

тишина, 

свет 

и кто-то, 

кто всё ещё смотрит на твоё окно. 

Женщина слегка улыбнулась. 

Почти незаметно. 

Но этого оказалось достаточно, 

чтобы внутри стало неожиданно тепло. 

Не как от любви. 

Не как от надежды. 
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А как бывает, 

когда два совершенно чужих человека 

вдруг понимают: 

они оба устали от одиночества. 

4. Дождь за стеклом 

Дождь шёл уже несколько часов. 

Медленно. 

Упрямо. 

Почти беззвучно. 

Капли стекали по окнам домов, 

размывая свет фонарей, 

и город казался далёким, 

словно спрятанным за тонкой водяной завесой. 

Он снова стоял напротив дома. 

Самому себе это уже казалось странным. 

Почему человек иногда возвращается туда, 

где его никто не ждёт? 

Почему чужое окно 

может стать частью внутренней жизни? 

Ответа не было. 

Только ощущение, 

что свет на третьем этаже 

почему-то помогает ему 

не чувствовать себя одиноким в этом огромном городе. 

Женщина сидела у окна. 

Сегодня комната была почти тёмной. 

Только настольная лампа 

мягко освещала часть её лица, 

руки 

и дождь за стеклом. 

Она не двигалась. 

Просто смотрела, 

как вода медленно скользит по окну. 
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И вдруг ему показалось: 

есть люди, 

которые всю жизнь 

живут словно по ту сторону стекла. 

Видят мир. 

Слышат его. 

Чувствуют. 

Но так и не могут до конца 

стать частью чужой близости. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала внутри 

тихую боль. 

Потому что, 

возможно, 

он сам всё чаще чувствовал себя именно так. 

Женщина осторожно коснулась пальцами стекла, 

следя за каплями. 

Будто разговаривала с дождём. 

И почему-то это движение 

показалось ему бесконечно человеческим. 

Взрослые редко признаются, 

как сильно им иногда 

не хватает простого присутствия рядом. 

Без объяснений. 

Без необходимости быть сильными. 

Без привычной внутренней защиты. 

Просто — 

чьего-то живого тепла. 

Ветер качнул ветви деревьев. 

Дождь усилился. 

В одном из соседних окон 

кто-то громко смеялся. 

В другом — 
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ссорились. 

В третьем — 

горел голубой свет телевизора. 

А здесь, 

на третьем этаже, 

была только тишина 

и женщина, 

смотрящая на дождь. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

одиночество взрослых людей 

почти всегда тихое. 

Без крика. 

Без просьб о помощи. 

Оно прячется 

в чашках остывшего чая, 

в долгих взглядах в окно, 

в несказанных сообщениях, 

в поздних вечерах, 

когда человек делает вид, 

что ему достаточно самого себя. 

Женщина неожиданно поднялась, 

подошла ближе к стеклу 

и слегка приоткрыла окно. 

В комнату сразу ворвался ветер. 

Она закрыла глаза, 

словно хотела почувствовать дождь лицом. 

И в этот момент 

ему вдруг показалось, 

что человек иногда открывает окно 

не для воздуха. 

А чтобы убедиться: 

мир снаружи всё ещё существует. 

Женщина медленно посмотрела вниз. 
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На пустую улицу. 

На мокрый асфальт. 

На редкие огни. 

А потом — 

на него. 

И на этот раз 

она не отвела взгляд сразу. 

Между ними по-прежнему 

не было ни слова. 

Но почему-то дождь, 

темнота 

и стекло между ними 

уже не казались преградой. 

Словно два одиноких человека 

могут узнать друг друга 

даже через молчание. 

Она тихо закрыла окно 

и опустила шторы наполовину. 

Свет в комнате стал мягче. 

А он ещё долго стоял под дождём, 

ощущая, 

как внутри рождается 

странное понимание: 

иногда человеку достаточно знать, 

что где-то в этом огромном мире 

есть ещё одно окно, 

в котором тоже 

не спят от одиночества. 

5. Ожидание 

В тот вечер 

снег падал медленно и почти беззвучно. 

Город словно устал от собственной спешки 

и ненадолго притих. 
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Он снова пришёл на знакомую улицу. 

Уже почти не задавая себе вопрос, 

почему. 

Некоторые места 

незаметно становятся частью человека, 

даже если в них ничего не произошло. 

Или — 

произошло слишком многое внутри. 

Свет на третьем этаже горел. 

Но сегодня что-то было иначе. 

Женщина не сидела у окна спокойно, 

как обычно. 

Она подходила к стеклу, 

снова отходила, 

иногда смотрела на часы, 

иногда — 

на улицу. 

В её движениях чувствовалось ожидание. 

Тихое. 

Сдержанное. 

Но очень живое. 

Он остановился под фонарём, 

наблюдая за окном. 

И вдруг неожиданно понял, 

как много человеческой жизни 

проходит в ожидании. 

Люди ждут звонка. 

Сообщения. 

Возвращения. 

Признания. 

Шанса. 

Прощения. 
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Иногда — 

целую жизнь. 

Женщина снова подошла к окну. 

На этот раз 

она долго смотрела вниз, 

будто пыталась различить кого-то среди редких прохожих. 

А потом медленно опустила глаза. 

И даже с улицы 

в этом движении чувствовалось разочарование. 

Тихое. 

Привычное. 

Почти выученное сердцем. 

Внутри у него что-то сжалось. 

Потому что вдруг стало особенно ясно: 

взрослые люди редко говорят о своём ожидании. 

Они учатся скрывать его: 

за работой, 

за спокойствием, 

за привычкой жить дальше. 

Но внутри всё равно 

остаётся кто-то, 

кто продолжает ждать. 

Даже когда разум давно перестал верить. 

Снег кружился в свете фонарей. 

Улица была почти пустой. 

Женщина медленно села возле окна, 

не снимая пальто. 

Будто всё ещё надеялась, 

что кто-то придёт. 

Эта деталь 

почему-то показалась ему особенно болезненной. 
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Потому что иногда человек 

остаётся внутренне собранным к встрече, 

которая уже никогда не случится. 

Он вспомнил старика. 

«Самое страшное — 

когда человек перестаёт быть кому-то нужен». 

Но, возможно, 

есть ещё одна форма одиночества: 

когда человек 

по-прежнему нужен кому-то внутри тебя — 

а его уже нет рядом. 

Женщина вдруг взяла телефон. 

Долго смотрела на экран. 

Потом медленно положила обратно. 

И почему-то в этом коротком движении 

было столько невысказанной тоски, 

что ему захотелось отвернуться. 

Будто он случайно увидел 

не чужую комнату, 

а чужую рану. 

Свет в окне дрогнул. 

Наверное, 

от движения шторы или ветра. 

А может — 

просто потому, 

что человеческое ожидание 

всегда немного похоже на мерцающий свет: 

оно долго не гаснет, 

даже когда вокруг уже темно. 

Он ещё некоторое время стоял под снегом, 

а потом медленно пошёл дальше по улице. 

И вдруг ясно почувствовал: 
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ожидание — 

это не слабость. 

Это доказательство того, 

что сердце человека 

ещё не перестало любить. 

6. Голос из прошлого 

Вечер был необычно тихим. 

Даже город, 

казалось, 

говорил сегодня вполголоса. 

Снег уже растаял, 

оставив после себя мокрые улицы, 

холодный воздух 

и запах приближающейся весны. 

Он снова остановился напротив знакомого дома. 

Свет на третьем этаже горел. 

Но сегодня окно было приоткрыто. 

Тонкая штора едва двигалась от ветра, 

и впервые за всё это время 

до улицы доносились звуки из комнаты. 

Очень тихие. 

Почти неуловимые. 

Он уже собирался идти дальше, 

когда вдруг услышал музыку. 

Старая мелодия. 

Медленная. 

Печальная. 

Словно пришедшая из другого времени. 

Он замер. 

В музыке было что-то удивительно человеческое: 

не громкая боль, 

а усталое воспоминание о счастье, 

которое когда-то существовало. 
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Женщина сидела у окна, 

чуть склонив голову. 

Сегодня в её руках была не чашка чая, 

а старая пластинка. 

Она медленно проводила пальцами по её краю, 

словно касалась не вещи, 

а прошлого. 

И вдруг ему стало ясно: 

у каждого человека есть музыка, 

которая хранит кого-то. 

Одну мелодию — 

и вместе с ней 

целую жизнь. 

Первую любовь. 

Голос. 

Прикосновение. 

Весну, 

которая уже никогда не повторится. 

Музыка тихо лилась в вечерний воздух. 

Редкие прохожие ничего не замечали. 

Машины ехали дальше. 

Город жил своей обычной жизнью. 

А здесь, 

на третьем этаже, 

один человек 

разговаривал с памятью. 

Женщина неожиданно закрыла глаза. 

И в этот момент 

её лицо стало не печальным, 

а удивительно живым. 

Будто прошлое, 

хоть и причиняло боль, 

всё ещё согревало её изнутри. 
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Он долго слушал музыку. 

И вдруг вспомнил, 

как сам когда-то услышал знакомую песню 

в случайном магазине — 

и на секунду будто вернулся 

в давно ушедшее время. 

Человеческая память странно устроена. 

Иногда годы исчезают, 

стираются, 

растворяются. 

Но один запах, 

одна мелодия, 

один голос — 

могут внезапно открыть внутри 

целую Вселенную прошлого. 

Женщина медленно открыла глаза 

и посмотрела в окно. 

На этот раз — 

не на улицу. 

Куда-то дальше. 

Будто за мокрыми огнями города 

она пыталась увидеть человека, 

которого уже невозможно вернуть. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

взрослые люди редко живут только настоящим. 

Часть их души 

всегда остаётся там, 

где когда-то было тепло. 

Музыка закончилась. 

В комнате снова стало тихо. 

Но тишина после неё 

оказалась ещё глубже, 

чем сама мелодия. 
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Женщина осторожно прижала пластинку к груди 

и ненадолго замерла. 

А он стоял внизу, 

среди вечернего города, 

и вдруг чувствовал: 

каждый человек носит внутри 

невидимый голос прошлого, 

который время от времени 

тихо зовёт его по имени. 

7. Фотография 

В тот вечер 

ветра почти не было. 

Город стоял тихий, 

словно уставший после долгого дня. 

Он медленно шёл по знакомой улице, 

и уже почти привычно 

поднял глаза вверх. 

Свет на третьем этаже горел. 

Но сегодня окно было открыто шире обычного. 

Тонкая штора слегка колыхалась, 

и сквозь неё 

он впервые смог увидеть комнату немного яснее. 

Небольшой стол. 

Книжная полка. 

Лампа с тёплым абажуром. 

Старое кресло возле окна. 

И женщина. 

Она сидела неподвижно, 

держа в руках фотографию. 

Долго. 

Очень долго. 

Так, 

будто боялась положить её обратно. 
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Он остановился. 

Даже с улицы 

в её движениях чувствовалось что-то очень хрупкое. 

Не просто воспоминание. 

Скорее — 

разговор с человеком, 

которого уже невозможно коснуться. 

Женщина осторожно провела пальцами по фотографии 

и вдруг едва заметно улыбнулась. 

Не счастливо. 

А так, 

как улыбаются люди, 

когда боль и нежность 

уже давно научились жить вместе. 

И неожиданно ему стало ясно: 

взрослые люди хранят фотографии 

не ради прошлого. 

Они хранят их, 

чтобы не исчезло чувство, 

которое когда-то делало их живыми. 

Эта мысль 

отозвалась внутри особенно глубоко. 

Потому что память — 

это странная форма любви. 

Человек уходит. 

Годы проходят. 

Меняется мир. 

Но сердце продолжает бережно хранить 

несколько лиц, 

несколько голосов, 

несколько мгновений, 

которые почему-то оказались сильнее времени. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~404~ 

 

Женщина медленно поднялась 

и подошла ближе к окну. 

На мгновение 

свет упал на фотографию, 

и ему показалось, 

что там изображён мужчина. 

Молодой. 

Улыбающийся. 

Но разглядеть точнее было невозможно. 

Женщина долго смотрела на снимок, 

а потом вдруг тихо прислонила его к стеклу. 

Будто хотела, 

чтобы тот, 

кто остался внутри фотографии, 

хотя бы на секунду 

увидел вечерний город вместе с ней. 

От этой мысли 

внутри стало почти больно. 

Потому что человек, 

возможно, 

никогда до конца 

не отпускает тех, 

кого по-настоящему любил. 

Он просто учится жить 

рядом с их отсутствием. 

На улице медленно зажигались фонари. 

Мимо проходили люди. 

Смеялись. 

Спешили домой. 

А в окне третьего этажа 

женщина продолжала стоять с фотографией в руках, 

словно время внутри комнаты 
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текло иначе, 

чем во всём остальном мире. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

есть воспоминания, 

которые человек не хочет исцелять. 

Потому что вместе с болью 

они сохраняют 

последнее живое прикосновение 

к тому, 

что когда-то было счастьем. 

Женщина осторожно прижала фотографию к груди 

и закрыла глаза. 

А он ещё долго стоял внизу, 

глядя на светящееся окно 

и чувствуя, 

как внутри рождается 

странное понимание: 

иногда любовь продолжается 

намного дольше, 

чем сама человеческая жизнь. 

8. Когда человек смотрит в окно 

Он начал замечать, 

что люди смотрят в окна по-разному. 

Кто-то — 

рассеянно, 

между делом. 

Кто-то — 

от скуки. 

Кто-то — 

просто потому, 

что устал от комнаты. 

Но есть особый взгляд, 

который невозможно перепутать. 
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Так смотрят люди, 

у которых внутри 

слишком много тишины. 

В тот вечер 

город был окутан туманом. 

Фонари светились мягко и расплывчато, 

словно воздух сам стал воспоминанием. 

Он снова остановился напротив знакомого дома. 

Женщина сидела у окна. 

Без света. 

Только слабое сияние улицы 

касалось её лица. 

Сегодня она не читала, 

не держала чашку, 

не слушала музыку. 

Просто смотрела в темноту. 

Долго. 

Неподвижно. 

И вдруг ему показалось: 

человек иногда смотрит в окно не для того, 

чтобы увидеть внешний мир. 

А чтобы хоть ненадолго 

не оставаться наедине 

со своим внутренним. 

Эта мысль 

медленно отозвалась внутри. 

Потому что он и сам всё чаще 

ловил себя на подобных взглядах. 

Когда не думаешь ни о чём конкретном, 

а просто смотришь: 

на улицу, 

на дождь, 

на людей, 
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на вечерний свет — 

словно ищешь подтверждение, 

что жизнь всё ещё продолжается. 

Женщина слегка коснулась лбом стекла. 

И в этом движении 

было столько усталости, 

что ему вдруг захотелось уйти. 

Не потому, 

что он не хотел смотреть. 

А потому, 

что иногда чужое одиночество 

становится слишком похожим на собственное. 

В соседних окнах мелькала жизнь. 

Кто-то готовил ужин. 

Кто-то разговаривал по телефону. 

Где-то смеялись дети. 

Где-то спорили. 

А здесь — 

была тишина. 

Но странным образом 

эта тишина не казалась пустой. 

Скорее — 

очень глубокой. 

Будто внутри неё 

хранилась целая непрожитая вслух жизнь. 

Женщина неожиданно подняла глаза вверх. 

На тёмное небо, 

в котором почти не было звёзд. 

И вдруг тихо улыбнулась. 

Совсем немного. 

Так, 

будто вспомнила что-то хорошее. 
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И именно эта маленькая улыбка 

неожиданно тронула его сильнее всего. 

Потому что он вдруг понял: 

настоящая человеческая сила — 

не в том, 

чтобы никогда не грустить. 

А в том, 

чтобы даже среди одиночества 

сохранять способность 

тихо улыбаться жизни. 

Ветер слегка качнул деревья. 

Туман становился гуще. 

А он всё стоял напротив окна, 

ощущая странную, 

почти необъяснимую близость 

к человеку, 

с которым так ни разу 

и не заговорил. 

И почему-то ему стало особенно ясно: 

иногда люди становятся важными друг для друга 

ещё до первого слова. 

9. Неразговорённая жизнь 

В тот вечер 

свет на третьем этаже не зажигался долго. 

Он шёл по улице медленно, 

почти с тревогой поглядывая вверх. 

Окно оставалось тёмным. 

И неожиданно он понял, 

как странно человек привыкает 

к чужому присутствию. 

Даже если это присутствие — 

всего лишь силуэт в окне. 
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Когда света нет, 

внутри сразу возникает ощущение, 

будто в мире чего-то не хватает. 

Он уже собирался уйти, 

когда наконец загорелась лампа. 

Мягкий жёлтый свет 

медленно наполнил комнату. 

И почему-то вместе с ним 

внутри появилось облегчение. 

Женщина вошла не сразу. 

Только спустя несколько минут 

её силуэт появился у окна. 

Но сегодня она выглядела иначе. 

Медленнее. 

Тише. 

Уставше. 

Она села возле стола 

и долго смотрела перед собой, 

не двигаясь. 

А потом неожиданно начала что-то писать. 

Он не мог видеть слов. 

Только движения руки, 

остановки, 

паузы. 

Иногда она замирала, 

словно не решаясь продолжать. 

Иногда закрывала глаза. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

у каждого человека есть жизнь, 

которую он так никому и не рассказал до конца. 

Не разговорённая жизнь. 

Мысли, 

которые остались внутри. 
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Признания, 

так и не произнесённые вслух. 

Чувства, 

не нашедшие ответа. 

Письма, 

которые никто не получил. 

Возможно, 

именно из этого 

и состоит взрослая тишина. 

Женщина между тем 

продолжала писать. 

Медленно. 

Осторожно. 

Будто разговаривала не с бумагой, 

а с кем-то, 

кого давно нет рядом. 

И почему-то ему вспомнились слова старика: 

«Иногда человеку нужно, 

чтобы кто-то просто выдержал рядом 

его тишину». 

Он стоял на улице, 

среди вечернего холода, 

и вдруг чувствовал: 

всё это время 

он действительно молча присутствовал 

в чужой тишине. 

Без права вмешаться. 

Без возможности помочь. 

Но, возможно, 

иногда именно это 

и нужно человеку: 

чтобы кто-то 
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пусть даже издалека — 

не отвернулся от его одиночества. 

Женщина неожиданно перестала писать. 

Долго смотрела на лист. 

А потом медленно смяла бумагу в руках. 

Очень медленно. 

Без злости. 

Без раздражения. 

Скорее — 

с усталостью человека, 

который понял, 

что некоторые вещи 

невозможно выразить словами. 

Она поднялась, 

подошла к окну 

и посмотрела в темноту улицы. 

На этот раз 

её взгляд был особенно долгим. 

И вдруг ему показалось: 

она тоже чувствует, 

что всё это время 

не была совсем одна. 

Между ними по-прежнему 

не существовало ни разговора, 

ни знакомства. 

Только: 

свет, 

окно, 

вечер, 

тишина 

и два человека, 

которые случайно стали свидетелями 

чужой внутренней жизни. 
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Женщина осторожно коснулась стекла ладонью. 

И почему-то это движение 

показалось ему похожим 

на попытку прикоснуться 

к самому миру. 

А потом свет в комнате медленно погас. 

И улица сразу стала холоднее. 

Но внутри у него 

осталось странное чувство: 

словно некоторые люди 

входят в нашу жизнь не словами, 

а своим молчанием. 

10. Музыка в темноте 

Ночью снова пошёл дождь. 

Город утонул в мокром свете фонарей, 

в шуме шин, 

в бесконечном мерцании отражений на асфальте. 

Он долго не мог уснуть. 

Почему-то всё чаще 

мысли возвращали его 

к окну на третьем этаже. 

К женщине, 

о которой он ничего не знал, 

кроме её тишины. 

И всё же 

эта тишина постепенно становилась 

частью его собственной внутренней жизни. 

Ближе к полуночи 

он снова вышел на улицу. 

Сам не понимая зачем. 

Дождь был мелким, 

почти невидимым. 
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Редкие прохожие быстро исчезали в темноте, 

а город казался необыкновенно пустым. 

Свет на третьем этаже горел. 

Но сегодня окно было совсем тёмным внутри. 

Только маленькая настольная лампа 

освещала часть комнаты. 

И тогда он услышал музыку. 

Очень тихую. 

Почти шёпот. 

Старое пианино. 

Медленная мелодия 

плыла сквозь приоткрытое окно, 

смешиваясь с дождём, 

ветром 

и ночным воздухом. 

Он остановился. 

Музыка была простой. 

Без виртуозности. 

Без желания впечатлить. 

Но в ней было что-то удивительно настоящее. 

Словно человек играл не для кого-то — 

а чтобы не дать своему сердцу окончательно замолчать. 

Женщина сидела у пианино спиной к окну. 

Он видел только её силуэт, 

тонкие руки 

и мягкий свет лампы на клавишах. 

Иногда она останавливалась, 

будто забывая мелодию. 

Потом снова продолжала играть. 

И неожиданно ему стало ясно: 

взрослые люди часто разговаривают с миром 

не словами. 
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Музыкой. 

Письмами. 

Взглядом. 

Молчанием. 

Ожиданием у окна. 

Потому что есть чувства, 

которые невозможно произнести вслух, 

не разрушив их хрупкость. 

Дождь тихо стучал по карнизам. 

Музыка становилась то тише, 

то глубже, 

словно вместе с ней 

из комнаты выходила чья-то память. 

Он слушал, 

и внутри вдруг начинало рождаться 

странное ощущение: 

будто каждый человек — 

это отдельная закрытая Вселенная, 

полная нерассказанных историй, 

несбывшихся надежд, 

любви, 

страха, 

нежности 

и одиночества. 

Но иногда, 

очень редко, 

из этой внутренней Вселенной 

наружу прорывается музыка. 

И тогда другой человек 

вдруг узнаёт в ней самого себя. 

Женщина неожиданно перестала играть. 
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Последняя нота 

ещё некоторое время дрожала в воздухе, 

а потом растворилась в тишине. 

Она долго сидела неподвижно. 

Потом медленно закрыла крышку пианино 

и подошла к окну. 

На улице шёл дождь. 

Он стоял внизу, 

не скрываясь, 

и впервые за всё это время 

она посмотрела на него прямо. 

Не удивлённо. 

Не испуганно. 

Скорее — 

так, 

будто давно знала, 

что он слушает. 

Несколько секунд 

они просто смотрели друг на друга 

сквозь дождь и темноту. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда между двумя людьми 

возникает близость, 

в которой ещё нет ни имени, 

ни прикосновения, 

ни признания — 

но уже есть 

тихое понимание чужой души. 

11. Окно напротив 

Прошло несколько дней. 

Дождь закончился, 

и город постепенно возвращался 

к своей привычной суете. 
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Люди снова спешили. 

Светились витрины. 

Автобусы были переполнены. 

Вечера становились шумнее. 

Но внутри него 

что-то оставалось тихим. 

Будто после музыки в темноте 

он уже не мог смотреть на мир 

по-прежнему. 

В тот вечер 

он снова пришёл на знакомую улицу. 

И впервые заметил: 

в доме напротив 

тоже есть окно, 

в котором почти каждый вечер 

горит свет. 

Раньше он не обращал внимания. 

Теперь — 

остановился. 

На четвёртом этаже 

сидел мужчина. 

Пожилой. 

Сутулый. 

С книгой в руках. 

Иногда он читал. 

Иногда просто смотрел в пространство перед собой. 

И вдруг ему стало ясно: 

весь город состоит из таких окон. 

Из маленьких освещённых миров, 

внутри которых 

люди пытаются справиться со своей жизнью. 

Кто-то ждёт. 

Кто-то вспоминает. 
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Кто-то молчит. 

Кто-то делает вид, 

что ему не больно. 

А снаружи 

всё это кажется просто светом в окне. 

Он перевёл взгляд обратно 

на третий этаж. 

Женщина снова сидела у окна. 

Сегодня — 

без музыки. 

Без фотографии. 

Без чашки чая. 

Просто сидела, 

обхватив руками плечи, 

и смотрела в вечерний город. 

И неожиданно ему показалось: 

она тоже, 

возможно, 

иногда наблюдает за чужими окнами. 

Потому что одинокие люди 

часто ищут подтверждение, 

что они не единственные, 

кто не спит по вечерам. 

Ветер мягко качал шторы. 

Где-то вдалеке слышался поезд. 

А между окнами, 

между домами, 

между незнакомыми человеческими жизнями 

существовала какая-то невидимая связь. 

Не любовь. 

Не дружба. 

Нечто тише. 

Общее человеческое существование. 
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Он вдруг понял, 

почему большие города 

одновременно так переполнены 

и так одиноки. 

Люди живут рядом, 

но почти никогда 

не смотрят друг другу в окна души. 

Мужчина напротив закрыл книгу. 

Погасил лампу. 

Его окно стало тёмным. 

А на третьем этаже 

свет продолжал гореть. 

Женщина медленно поднялась 

и подошла ближе к стеклу. 

На этот раз 

она не смотрела вниз. 

Она смотрела прямо вперёд — 

на город, 

на тысячи чужих окон, 

за которыми кто-то тоже 

не спал этой ночью. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

каждое окно вечером — 

это молчаливое доказательство того, 

что человек не может жить 

без света внутри. 

Пусть даже маленького. 

Пусть хрупкого. 

Пусть видимого только издалека. 

Женщина неожиданно коснулась ладонью стекла. 

И почему-то в этот момент 

ему показалось, 
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что весь огромный город 

на мгновение стал ближе. 

Словно между тысячами одиноких людей 

всё-таки существует 

что-то общее: 

желание быть увиденными 

и не исчезнуть бесследно 

в темноте чужого мира. 

12. Финал главы 

Весна пришла незаметно. 

Сначала исчез снег. 

Потом воздух стал мягче. 

Потом однажды утром 

он вдруг услышал птиц за окном. 

Город медленно менялся. 

Но улица, 

по которой он так часто проходил вечерами, 

оставалась почти прежней. 

Те же фонари. 

Те же дома. 

То же окно на третьем этаже. 

И всё же 

что-то было другим. 

В тот вечер 

свет загорелся позже обычного. 

Он остановился напротив дома, 

как делал уже много раз прежде. 

Но теперь внутри не было прежней тревоги. 

Только тихое, 

почти необъяснимое чувство близости 

к человеку, 

с которым его так и не связало ни одно слово. 

Свет наконец появился. 
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Женщина подошла к окну. 

Сегодня она выглядела спокойнее. 

Не счастливой — 

нет. 

Но словно внутри неё 

что-то перестало болеть так остро. 

Она открыла окно. 

Весенний ветер медленно вошёл в комнату, 

шевельнул занавески, 

коснулся её волос. 

И вдруг она улыбнулась. 

По-настоящему. 

Не воспоминанию. 

Не прошлому. 

Не собственной тоске. 

А просто — 

этому вечеру, 

ветру, 

живому миру вокруг. 

И именно в этот момент 

ему стало ясно: 

человек исцеляется не тогда, 

когда забывает боль. 

Человек исцеляется тогда, 

когда снова начинает чувствовать жизнь, 

несмотря на неё. 

На улице кто-то смеялся. 

Проехал трамвай. 

Где-то вдали играла музыка. 

Обычный вечер большого города. 

Но сейчас 

всё это почему-то казалось 

не шумом, 
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а доказательством: 

жизнь продолжается. 

Женщина некоторое время стояла у окна, 

глядя на улицу. 

А потом неожиданно посмотрела вниз — 

и увидела его. 

На этот раз 

она не отвела взгляд. 

И он тоже. 

Между ними по-прежнему 

оставались: 

улица, 

высота, 

тишина, 

невысказанность. 

Но странным образом 

это уже не ощущалось расстоянием. 

Скорее — 

тонкой человеческой связью, 

которая возникает, 

когда два одиночества 

долго молчат рядом с одним и тем же вечером. 

Женщина слегка кивнула. 

Совсем едва заметно. 

Но в этом движении 

было больше тепла, 

чем иногда бывает в долгих разговорах. 

А потом она тихо закрыла окно. 

Не резко. 

Не прячась. 

Просто — 

как человек, 

который наконец перестал бояться тишины внутри себя. 
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Свет в комнате ещё некоторое время горел. 

Потом стал мягче. 

А он медленно пошёл дальше по улице, 

ощущая внутри 

не грусть, 

не пустоту, 

а удивительно спокойное человеческое тепло. 

И вдруг понял: 

иногда люди входят в нашу жизнь 

не для того, 

чтобы остаться рядом навсегда. 

Иногда — 

чтобы напомнить: 

даже среди одиночества 

человеческая душа 

всё ещё способна 

светиться для другого человека. 

ГЛАВА V — ЧУЖАЯ БОЛЬ 

1. Женщина в больничном коридоре 

Больницы всегда пахнут одинаково. 

Лекарствами. 

Тревогой. 

Надеждой, 

которая слишком долго сидит рядом со страхом. 

Он оказался там поздно вечером. 

Коридоры были почти пустыми. 

Тусклый свет ламп ложился на холодный пол, 

а за закрытыми дверями 

иногда слышались шаги, 

голоса, 

или короткий металлический звон медицинских 

инструментов. 

Мир больницы жил по своим законам. 
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Здесь люди забывали о времени. 

Забывали о работе, 

о планах, 

о мелких повседневных заботах. 

Потому что перед болью 

всё второстепенное 

вдруг становится маленьким. 

Он медленно шёл по длинному коридору, 

когда заметил женщину. 

Она сидела одна 

на жёсткой пластиковой скамье у стены. 

Пальто небрежно лежало рядом. 

Руки были сцеплены так сильно, 

будто она пыталась удержать ими 

что-то невидимое внутри себя. 

Женщина смотрела в пол. 

Неподвижно. 

Очень тихо. 

И всё же 

вокруг неё ощущалось столько внутреннего напряжения, 

что казалось: 

сама тишина рядом с ней 

дрожит от боли. 

Он хотел пройти мимо. 

Но вдруг услышал, 

как за одной из дверей 

коротко заплакал ребёнок. 

Женщина мгновенно подняла голову. 

И в этом движении 

было столько страха, 

что внутри у него что-то сжалось. 

Через несколько секунд 

плач стих. 
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Женщина медленно закрыла глаза. 

И только тогда он понял: 

она всё это время 

ждала. 

В больничных коридорах 

люди ждут особенно тяжело. 

Потому что ожидание здесь 

почти всегда связано 

с чем-то хрупким: 

жизнью, 

болью, 

надеждой, 

возможной потерей. 

Он сел чуть поодаль. 

Между ними оставалось расстояние, 

но почему-то ему казалось неправильным 

оставлять этого человека 

совсем одного среди ночной больничной тишины. 

Женщина вдруг тихо сказала: 

— Самое страшное — 

ничего не мочь сделать. 

Она не смотрела на него. 

Будто говорила сама с собой. 

Он долго молчал, 

не зная, 

можно ли вообще ответить на такие слова. 

Женщина сжала пальцы ещё сильнее. 

— Когда болеешь сам — 

это проще. 

Она тяжело выдохнула. 

— А когда страдает кто-то, 

кого ты любишь… 

человек словно разрывается изнутри. 
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Эти слова 

прозвучали очень спокойно. 

Но именно в этом спокойствии 

чувствовалась настоящая боль. 

Без истерики. 

Без крика. 

Та взрослая боль, 

которая уже слишком устала, 

чтобы плакать громко. 

В конце коридора открылась дверь. 

Прошла медсестра. 

Кто-то тихо говорил по телефону. 

Где-то звякнула капельница. 

Обычная жизнь больницы. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

в мире одновременно существует 

невероятное количество чужой боли, 

которую люди носят внутри молча. 

На улицах. 

В автобусах. 

В магазинах. 

В окнах домов. 

Человек проходит мимо человека — 

и даже не догадывается, 

какую внутреннюю бурю тот сейчас переживает. 

Женщина неожиданно достала из кармана 

маленькую детскую машинку. 

Пластмассовую. 

С красными колёсами. 

Она долго смотрела на неё, 

а потом едва заметно улыбнулась. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~426~ 

 

С такой нежностью, 

что внутри у него 

почти заболело сердце. 

— Он всё время носит её с собой, 

— тихо сказала она. 

Теперь стало понятно: 

за дверью — 

ребёнок. 

И вдруг боль этой женщины 

перестала быть чужой. 

Она стала чем-то человечески общим. 

Тем, 

что способен понять любой человек, 

который хоть раз боялся потерять того, 

кого любит. 

Женщина медленно прижала игрушку к груди. 

И в этот момент 

ему вдруг стало особенно ясно: 

иногда человеку не нужны советы. 

Иногда — 

ему просто нужно, 

чтобы рядом в тишине 

оставалось ещё одно живое сердце. 

2. Телефонный звонок 

Ночь была холодной и почти пустой. 

Город уже затихал. 

Редкие машины проезжали по мокрым улицам, 

фонари отражались в лужах, 

а окна домов постепенно темнели одно за другим. 

Он вышел из больницы поздно. 

После длинных коридоров, 

запаха лекарств 
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и человеческой тревоги 

мир снаружи казался странно далёким. 

Будто обычная жизнь 

продолжалась где-то отдельно, 

не зная, 

что совсем рядом 

кто-то сейчас боится, 

ждёт, 

молится, 

теряет надежду. 

Он медленно шёл вдоль пустой улицы, 

когда впереди услышал женский голос. 

Очень тихий. 

Почти сломанный. 

Возле автобусной остановки 

стояла молодая женщина с телефоном в руках. 

Она говорила едва слышно, 

но в этой сдержанности 

было столько боли, 

что невозможно было не остановиться внутренне. 

— Да… 

всё ещё в реанимации… 

Пауза. 

— Нет, 

врачи пока ничего не говорят… 

Она замолчала, 

словно пыталась удержать дыхание ровным. 

Потом тихо добавила: 

— Я просто боюсь. 

Эти три слова 

прозвучали так по-человечески, 

так беззащитно, 
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что внутри у него 

словно что-то дрогнуло. 

Женщина отвернулась, 

глядя на пустую дорогу. 

Ветер трепал её волосы, 

а рука, 

держащая телефон, 

слегка дрожала. 

— Нет… 

я держусь. 

После этой фразы 

она неожиданно закрыла глаза. 

И он вдруг понял: 

взрослые люди очень часто говорят 

«я держусь», 

когда внутри у них 

уже почти ничего не осталось, 

кроме усталости и страха. 

Город вокруг продолжал жить. 

Где-то смеялись люди. 

Светилась круглосуточная аптека. 

Проехало такси. 

Но рядом, 

на пустой остановке, 

один человек 

в этот момент 

пытался не развалиться от боли. 

Женщина долго молчала, 

слушая голос в телефоне. 

А потом тихо сказала: 

— Знаешь, 

самое тяжёлое — 

это ждать звонка. 
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Она опустила голову. 

— Потому что каждый звонок 

может разделить жизнь 

на «до» и «после». 

После этих слов 

тишина улицы 

вдруг стала почти физической. 

Он вспомнил, 

как когда-то сам боялся ночных звонков. 

Как сердце замирает на секунду, 

прежде чем ответить. 

Потому что человек всегда чувствует: 

некоторые слова 

уже никогда не позволят ему 

остаться прежним. 

Женщина медленно убрала телефон. 

Несколько секунд 

просто стояла неподвижно. 

Потом вдруг села на скамейку остановки 

и закрыла лицо руками. 

Без плача. 

Без звука. 

Только усталость человека, 

который слишком долго 

пытается быть сильным. 

И неожиданно ему стало особенно ясно: 

чужая боль страшна не только самой болью. 

Страшно то, 

что человек вынужден 

переживать её внутри себя в одиночку. 

Он стоял неподалёку, 

не решаясь подойти, 
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не зная, 

имеет ли право нарушать это молчание. 

Но почему-то чувствовал: 

иногда самое важное — 

не слова поддержки. 

Иногда человеку просто необходимо, 

чтобы в момент его страха 

мир не оказался полностью пустым. 

Ветер усилился. 

Автобус всё не приезжал. 

А женщина сидела на остановке, 

маленькая, 

уставшая, 

почти потерянная среди ночного города. 

И в этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

человеческая жизнь невероятно хрупка. 

Но, возможно, 

именно поэтому 

человеческое сострадание 

так бесконечно важно. 

3. Мужчина на остановке 

Утро было серым. 

Небо низко нависало над городом, 

и холодный ветер гнал по улицам мелкий дождь. 

Люди стояли на остановке молча, 

погружённые в свои мысли, 

телефоны, 

утреннюю усталость. 

Он тоже ждал автобус, 

рассеянно наблюдая за мокрой дорогой. 

И именно тогда 

заметил мужчину. 
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Тот стоял чуть в стороне от остальных. 

Высокий. 

Неопрятно одетый. 

С промокшими плечами 

и лицом человека, 

который давно не спал нормально. 

В руках он держал старый полиэтиленовый пакет. 

И всё время смотрел в одну точку, 

словно внутри него происходил 

какой-то тяжёлый, 

непрекращающийся разговор. 

Сначала никто не обращал на него внимания. 

Потом кто-то недовольно отошёл подальше. 

Кто-то бросил короткий настороженный взгляд. 

Город привык бояться чужой сломанности. 

Потому что чужая боль 

слишком часто напоминает человеку 

о собственной хрупкости. 

Мужчина вдруг достал из кармана фотографию. 

Небольшую. 

Потёртую. 

Почти выцветшую от времени. 

Он долго смотрел на неё, 

не замечая ничего вокруг. 

И неожиданно его лицо 

стало совсем другим. 

Не потерянным. 

Не тяжёлым. 

А бесконечно живым. 

Так смотрят люди, 

которые любили по-настоящему. 

Ветер попытался вырвать фотографию из рук. 
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Мужчина быстро прижал её к груди, 

почти испуганно. 

И в этом движении 

было столько боли, 

что внутри у него 

всё сжалось. 

Автобус подъехал. 

Люди начали заходить внутрь. 

Кто-то толкался. 

Кто-то раздражался. 

Кто-то торопился занять место. 

А мужчина всё стоял неподвижно, 

словно не замечая, 

что автобус уже приехал. 

Он подошёл ближе. 

— Вы не заходите? 

Мужчина медленно поднял глаза. 

Усталые. 

Красные от бессонницы. 

Несколько секунд 

он будто пытался понять, 

где находится. 

А потом тихо сказал: 

— Она всегда ездила этим маршрутом. 

Он опустил взгляд на фотографию. 

— Уже три года прошло… 

а я всё прихожу сюда. 

После этих слов 

мир вокруг 

словно стал тише. 

Автобус уехал. 

Остановка почти опустела. 
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Остались только они двое 

и мокрый утренний город. 

Мужчина осторожно провёл пальцем по фотографии. 

— Странная вещь память. 

Он слабо усмехнулся. 

— Человек уходит… 

а привычка любить его — 

остаётся. 

Эти слова 

отозвались внутри особенно глубоко. 

Потому что в них 

не было ни жалобы, 

ни театральности. 

Только усталое человеческое признание: 

сердце не умеет отпускать 

так быстро, 

как требует время. 

Мужчина посмотрел на дорогу. 

— Иногда мне кажется, 

что если я перестану сюда приходить, 

она исчезнет окончательно. 

Ветер шумел между домами. 

Где-то вдали снова показался автобус. 

А он вдруг ясно почувствовал: 

многие люди продолжают жить 

не только настоящим. 

Они живут ещё и памятью о тех, 

кого уже нет рядом. 

И порой именно эта память 

не даёт человеку окончательно разрушиться. 

Мужчина медленно убрал фотографию обратно в карман. 

Потом неожиданно сказал: 
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— Знаете… 

самое страшное — 

это не смерть. 

Он долго смотрел на пустую дорогу. 

— Самое страшное — 

когда тебе больше не с кем 

разделить свою жизнь. 

После этих слов 

они некоторое время молчали. 

Просто стояли рядом 

под холодным дождём. 

И почему-то именно в этой молчаливой остановке 

ему вдруг стало особенно ясно: 

чужая боль становится невыносимой 

тогда, 

когда человек несёт её слишком долго 

в полном одиночестве. 

4. Слёзы в метро 

В метро всегда было слишком много людей. 

Лица. 

Шаги. 

Шум. 

Рекламные объявления. 

Чужие разговоры, 

которые никто не слушает до конца. 

Город под землёй 

жил своей нервной, 

ускоренной жизнью. 

Он стоял у двери вагона, 

устало наблюдая, 

как станции сменяют друг друга. 
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Люди входили. 

Выходили. 

Спешили дальше. 

И вдруг среди этого привычного движения 

он заметил девушку. 

Совсем молодую. 

Она сидела у окна, 

опустив голову, 

и пыталась незаметно вытереть слёзы. 

Не плакала открыто. 

Наоборот — 

изо всех сил старалась, 

чтобы никто не увидел. 

Но именно это 

делало её боль ещё заметнее. 

В руках у неё был телефон. 

Экран всё ещё светился, 

словно разговор закончился совсем недавно. 

Она быстро отвернулась к стеклу, 

будто хотела спрятаться 

в отражении туннеля. 

Но слёзы продолжали появляться. 

Тихо. 

Беззвучно. 

И неожиданно ему стало особенно тяжело от одной мысли: 

в больших городах люди учатся плакать так, 

чтобы никому не мешать. 

Метро ехало дальше. 

Рядом кто-то смеялся над видео в телефоне. 

Кто-то слушал музыку. 

Кто-то спал, 

прислонившись к стеклу. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~436~ 

 

А совсем рядом 

один человек 

в этот момент, 

возможно, 

переживал разрушение целого внутреннего мира. 

И никто этого не замечал. 

Или — 

делал вид, 

что не замечает. 

Потому что современные люди 

боятся чужих слёз. 

Чужая боль нарушает привычный порядок вещей. 

Напоминает, 

что под одеждой, 

ролями, 

работой, 

спешкой — 

все остаются очень хрупкими существами. 

Девушка вдруг тихо всхлипнула 

и сразу закрыла рот ладонью, 

словно даже звук собственной боли 

казался ей неправильным. 

От этого движения 

внутри у него всё сжалось ещё сильнее. 

Потому что человек не должен 

стыдиться своей боли. 

Но почему-то именно этому 

мир очень рано учит взрослых. 

«Держись». 

«Не показывай». 

«Будь сильным». 

И постепенно люди начинают 

прятать свои раны так глубоко, 
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что сами перестают понимать, 

как им помочь. 

Поезд остановился. 

Часть людей вышла. 

Девушка даже не подняла головы. 

Только смотрела в тёмное стекло, 

где отражалось её заплаканное лицо. 

И вдруг ему показалось: 

самое страшное в человеческой боли — 

не сама боль. 

А ощущение, 

что ты должен пережить её один. 

Он медленно подошёл ближе. 

Несколько секунд колебался. 

А потом просто достал из кармана салфетку 

и тихо положил рядом с ней. 

Без слов. 

Девушка удивлённо подняла глаза. 

Очень растерянные. 

Очень уставшие. 

Он лишь слегка кивнул 

и отошёл обратно к двери. 

Никаких вопросов. 

Никаких советов. 

Никакого: 

«что случилось?» 

Только маленькое человеческое присутствие. 

Через несколько секунд 

девушка осторожно взяла салфетку. 

А потом впервые за всё время 

едва заметно улыбнулась сквозь слёзы. 
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Так, 

будто в этот момент 

мир вдруг стал чуть менее холодным. 

Поезд снова тронулся. 

Туннель за окном продолжал мчаться во тьме. 

А он стоял у двери вагона 

и вдруг особенно ясно чувствовал: 

иногда чужую боль невозможно исправить. 

Но человеку всё равно необходимо 

хотя бы на мгновение дать понять: 

он не совсем один 

внутри своей темноты. 

5. Ночь в приёмном покое 

Ночь в больнице 

всегда ощущается иначе, 

чем день. 

Днём здесь ещё живёт надежда на обычность: 

разговоры, 

бумаги, 

шаги, 

люди в коридорах. 

Но ночью больница становится 

местом предельной человеческой хрупкости. 

Он снова оказался там случайно. 

Или, 

может быть, 

уже не случайно. 

После всех этих встреч 

его будто начало притягивать 

к местам, 

где человеческая жизнь 

обнажается сильнее всего. 

Приёмный покой был почти пуст. 
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Тусклый свет. 

Запах лекарств. 

Автомат с кофе в углу. 

Усталый телевизор без звука. 

На одной из скамеек 

спал мужчина в куртке, 

неудобно склонив голову к стене. 

В углу тихо плакал ребёнок. 

Медсестра медленно заполняла бумаги, 

словно сама ночь 

давила ей на плечи усталостью. 

И вдруг в двери вбежала женщина. 

Растерянная. 

Бледная. 

С дрожащими руками. 

— Где он?! 

Где мой сын?! 

В её голосе 

не было истерики. 

Только такой страх, 

после которого человек 

уже никогда не остаётся прежним. 

Медсестра сразу поднялась. 

Что-то тихо объяснила. 

Женщина слушала, 

но, кажется, 

почти не понимала слов. 

Потому что в моменты настоящего страха 

человек слышит не предложения — 

а только: 

«жив» или «не жив». 

Он сидел неподалёку, 

не вмешиваясь, 
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и вдруг особенно ясно почувствовал: 

приёмный покой — 

это место, 

где судьбы людей сталкиваются 

с предельной реальностью жизни. 

Здесь уже невозможно притворяться. 

Деньги, 

статус, 

маски, 

гордость — 

всё исчезает. 

Остаётся только человек 

и его страх потерять другого человека. 

Женщина медленно опустилась на стул. 

Руки дрожали так сильно, 

что она не могла удержать телефон. 

И неожиданно он вспомнил свою мать. 

То, 

как однажды в детстве 

она сидела возле его кровати, 

когда у него была высокая температура. 

Тот же взгляд. 

Та же тревога. 

Та же беспомощная любовь, 

готовая взять чужую боль себе, 

если бы это было возможно. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

настоящая любовь — 

это не красивые слова. 

Это способность страдать 

из-за чужой боли 

почти сильнее, 

чем из-за собственной. 
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Из коридора вышел врач. 

Усталый. 

С красными глазами. 

С медленной походкой человека, 

который слишком долго смотрит 

на человеческое страдание. 

Женщина сразу вскочила. 

Несколько секунд 

они разговаривали тихо. 

Потом она вдруг закрыла лицо руками 

и начала плакать. 

Не громко. 

Скорее — 

словно внутри неё 

что-то долго держалось, 

а теперь наконец сломалось. 

Но в её плаче 

не было отчаяния. 

Только огромное, 

почти болезненное облегчение. 

И тогда он понял: 

ребёнок жив. 

Врач осторожно коснулся её плеча, 

сказал ещё что-то 

и ушёл дальше по коридору. 

Женщина сидела, 

пытаясь успокоить дыхание. 

А потом вдруг тихо засмеялась сквозь слёзы. 

И этот смех 

оказался одним из самых человеческих звуков, 

которые он когда-либо слышал. 

Потому что иногда человек смеётся 

не от радости. 
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А потому, 

что сердце больше не выдерживает напряжения между 

страхом и надеждой. 

Ночь за окнами больницы 

оставалась холодной и тёмной. 

Но внутри него 

вдруг рождалось странное чувство: 

человечество держится не на силе. 

И даже не на разуме. 

Оно держится на людях, 

которые способны 

бояться за другого человека 

сильнее, 

чем за самих себя. 

6. Человек с фотографией 

День был ветреным. 

По улице неслись обрывки газет, 

сухие листья, 

чужие голоса. 

Город жил своей обычной жизнью — 

равнодушной к тому, 

что происходит внутри отдельных человеческих сердец. 

Он зашёл в маленькое кафе возле вокзала, 

чтобы согреться. 

Внутри было почти пусто. 

Тусклый свет, 

запах дешёвого кофе, 

тихое радио, 

которое никто по-настоящему не слушал. 

В дальнем углу сидел мужчина. 

Немолодой. 

Седой. 

Очень уставший. 
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Перед ним давно остыл чай. 

Но мужчина, 

казалось, 

даже не замечал этого. 

Потому что всё его внимание 

было приковано к фотографии, 

которую он держал в руках. 

Он смотрел на неё так долго, 

так неподвижно, 

что время вокруг будто замедлялось. 

И неожиданно ему стало ясно: 

есть фотографии, 

которые человек носит не в кармане — 

а внутри своей боли. 

Мужчина осторожно провёл пальцами по снимку, 

словно касался чьего-то лица. 

А потом вдруг тихо сказал, 

не поднимая глаз: 

— Странно… 

человек уходит, 

а разговаривать с ним не перестаёшь. 

Он не сразу понял, 

что эти слова обращены к нему. 

Но в кафе кроме них почти никого не было. 

Он медленно подошёл ближе. 

Мужчина поднял фотографию чуть выше. 

На снимке была молодая девушка. 

Очень светлая улыбка. 

Длинные волосы. 

Глаза, 

в которых ещё жила вера, 

что жизнь впереди огромная и счастливая. 
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— Дочь, 

— тихо сказал мужчина. 

После этого слова 

тишина в кафе 

стала другой. 

Более тяжёлой. 

Мужчина долго молчал. 

Потом медленно добавил: 

— Два года прошло. 

Он слабо усмехнулся. 

— А я всё ещё покупаю ей подарки на день рождения. 

Эти слова 

ударили неожиданно сильно. 

Потому что в них 

не было безумия. 

Только любовь, 

которая не знает, 

что делать после потери. 

За окном проехал поезд. 

Кто-то быстро прошёл мимо витрины. 

Жизнь продолжалась. 

Но внутри этого маленького кафе 

время будто остановилось 

возле одной фотографии. 

— Люди говорят: 

«надо отпустить», 

— тихо произнёс мужчина. 

Он покачал головой. 

— Но как отпустить человека, 

который был частью твоего сердца? 

Он смотрел на фотографию так, 

будто боялся, 
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что если отведёт взгляд — 

лицо исчезнет. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

самая страшная боль — 

это не просто отсутствие человека. 

Это невозможность 

больше делить с ним жизнь. 

Рассказывать новости. 

Слышать голос. 

Спорить. 

Молчать рядом. 

Мужчина неожиданно улыбнулся. 

Очень тепло. 

— Она смеялась громко. 

Я всё время делал замечания. 

Он опустил глаза. 

— А теперь отдал бы всё, 

чтобы ещё раз услышать этот смех. 

После этих слов 

он долго не мог ничего сказать. 

Потому что некоторые виды боли 

не требуют ответов. 

Требуют только присутствия. 

Мужчина осторожно убрал фотографию в бумажный 

конверт. 

Очень бережно. 

Будто прятал что-то живое. 

А потом неожиданно тихо спросил: 

— Знаете, 

что самое страшное после потери? 

Он покачал головой. 

Мужчина посмотрел в окно. 

— Мир продолжается. 
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Ветер качал вывеску кафе. 

Люди спешили по своим делам. 

А внутри него 

эти слова ещё долго звучали эхом. 

Потому что, 

возможно, 

настоящая трагедия человеческой боли 

в том, 

что она никогда полностью 

не останавливает время для остальных. 

7. Усталые глаза врача 

Уже начинало светать. 

Ночь медленно уходила из больницы, 

оставляя после себя 

усталость, 

запах кофе 

и длинную человеческую тишину. 

Он сидел в небольшом коридоре возле автомата с 

напитками, 

когда увидел врача. 

Тот вышел из палаты медленно, 

словно каждый шаг 

требовал усилия. 

Белый халат был помят. 

Под глазами — 

тёмные тени. 

В руках — 

папка с историями болезней. 

Но больше всего запоминались глаза. 

Усталые. 

Очень усталые. 
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Не от бессонной ночи даже — 

а от слишком большого количества чужой боли, 

которую человеку приходится видеть каждый день. 

Врач остановился у автомата, 

взял кофе 

и несколько секунд просто стоял неподвижно, 

глядя в стену. 

Будто пытался вспомнить, 

как дышать спокойно. 

Потом неожиданно тихо сказал: 

— Самое тяжёлое — 

не смерть. 

Эти слова прозвучали почти шёпотом. 

Он повернул голову. 

Врач слабо усмехнулся. 

— К смерти человек… иногда привыкает. 

После короткой паузы 

он добавил: 

— Невозможно привыкнуть к чужой надежде. 

Коридор снова стал тихим. 

Где-то далеко проехала каталка. 

Кто-то говорил с медсестрой. 

За окном начинался серый рассвет. 

Врач медленно опустился на стул. 

— Каждый раз, 

когда родственники смотрят на тебя, 

они ищут в твоём лице чудо. 

Он провёл рукой по глазам. 

— А ты всего лишь человек. 

Эти слова 

прозвучали с такой усталой честностью, 

что внутри у него 

что-то болезненно сжалось. 
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Потому что люди часто требуют от тех, 

кто спасает других, 

почти невозможного. 

Будто врачи, 

медсёстры, 

спасатели — 

не имеют права быть слабыми, 

уставшими, 

сломленными. 

Но ведь они тоже 

каждый день 

носят внутри чужую боль. 

Иногда — 

слишком долго. 

Врач сделал глоток остывшего кофе. 

— Хуже всего дети. 

Он замолчал. 

Очень надолго. 

И в этом молчании 

было столько пережитого, 

что слова уже казались ненужными. 

— Когда страдает ребёнок, 

взрослые смотрят на тебя так, 

будто ты обязан победить саму смерть. 

Он медленно покачал головой. 

— А потом идёшь домой 

и не можешь забыть глаза матери, 

которая ждала от тебя невозможного. 

Рассвет за окнами становился светлее. 

Больница просыпалась для нового дня. 

Новые пациенты. 

Новые страхи. 

Новые надежды. 
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И вдруг ему стало особенно ясно: 

люди, постоянно находящиеся рядом с чужой болью, 

тоже постепенно начинают болеть — 

только изнутри. 

Невидимо. 

Врач неожиданно посмотрел на свои руки. 

Долго. 

Очень внимательно. 

— Странная профессия. 

Он слабо улыбнулся. 

— Ты всё время пытаешься удержать чужую жизнь, 

а свою собственную 

постепенно перестаёшь чувствовать. 

После этих слов 

тишина в коридоре стала почти тяжёлой. 

Он вспомнил, 

как часто люди ругают врачей, 

не замечая, 

что за холодностью, 

усталостью 

или короткими ответами 

иногда скрывается человек, 

который просто больше не выдерживает 

постоянного соприкосновения с болью. 

Врач медленно поднялся. 

Усталый. 

Сутулый. 

Почти прозрачный от недосыпа. 

Но через несколько секунд 

он снова надел привычное спокойное лицо. 

Профессиональное. 

Сдержанное. 
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И вдруг стало страшно от мысли, 

сколько человеческой боли 

люди ежедневно прячут 

за обычным выражением лица. 

Врач уже собирался уйти, 

но вдруг тихо сказал: 

— Знаете… 

иногда человеку достаточно, 

чтобы его просто не винили за то, 

что он не всесилен. 

После этих слов 

он медленно пошёл дальше по коридору. 

Навстречу новому дню, 

новым пациентам, 

новой чужой боли. 

А он ещё долго сидел возле окна, 

глядя на серый рассвет 

и чувствуя, 

как внутри рождается 

очень тяжёлое, 

но важное понимание: 

сострадание нужно не только тем, 

кто страдает. 

Иногда оно ещё нужнее тем, 

кто каждый день 

пытается спасать других. 

8. «Мне просто нужно выговориться» 

Вечер был тихим. 

После дождя город словно устал говорить громко. 

Мокрые улицы отражали свет фонарей, 

люди спешили домой, 

а воздух был наполнен той особенной вечерней пустотой, 

которая приходит после тяжёлого дня. 
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Он зашёл в маленькую круглосуточную кофейню, 

почти пустую в этот час. 

За дальним столиком сидела женщина. 

Перед ней стоял нетронутый чай. 

Телефон лежал экраном вниз, 

будто она больше не хотела 

ни с кем разговаривать. 

Но в её лице было что-то такое, 

что сразу выдавало: 

человек слишком долго держал всё внутри. 

Он сел неподалёку. 

Несколько минут 

в кофейне было слышно только тихое гудение 

холодильника 

и шум дождя за стеклом. 

А потом женщина неожиданно сказала: 

— Простите… 

Он поднял глаза. 

Она выглядела смущённой, 

словно сама не понимала, 

зачем заговорила с незнакомцем. 

— Можно я просто немного поговорю? 

Эти слова прозвучали удивительно тихо. 

И почему-то именно поэтому 

оказались такими тяжёлыми. 

Не: 

«помогите». 

Не: 

«дайте совет». 

Просто: 

«мне нужно выговориться». 

Он медленно кивнул. 
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Женщина долго молчала, 

собираясь с мыслями. 

А потом начала говорить. 

О матери, 

которая болеет уже несколько лет. 

О работе, 

которую пришлось оставить. 

О бессонных ночах. 

О постоянном страхе. 

О том, 

как человек постепенно устаёт быть сильным. 

Она говорила спокойно. 

Без слёз. 

Без жалоб. 

И именно это 

делало её боль особенно настоящей. 

Потому что самые уставшие люди 

часто говорят о своём страдании 

очень тихо. 

Будто боятся занимать слишком много места 

даже своей болью. 

За окном проехал автобус. 

Кто-то вошёл в кофейню, 

купил кофе навынос 

и снова исчез в ночи. 

А женщина продолжала говорить. 

И постепенно ему стало ясно: 

она рассказывает всё это 

не потому, 

что ждёт решения. 

Решения, 

возможно, 

уже давно нет. 
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Она просто слишком долго 

несла всё одна. 

— Знаете, 

что самое странное? — 

тихо сказала женщина. 

Она смотрела в чашку, 

не поднимая глаз. 

— Люди всё время спрашивают: 

«Как дела?» 

Слабая улыбка. 

— Но почти никто 

не готов услышать настоящий ответ. 

После этих слов 

внутри стало особенно тяжело. 

Потому что это была правда. 

Современный мир научился 

быстро сочувствовать — 

но очень редко 

по-настоящему выдерживать чужую боль. 

Человек начинает рассказывать, 

что ему плохо — 

и люди сразу пытаются: 

успокоить, 

дать совет, 

перевести тему, 

сбежать от тяжести разговора. 

Потому что чужое страдание 

делает всех уязвимыми. 

Женщина устало провела рукой по лицу. 

— Иногда мне кажется, 

что я исчезаю. 

Он долго молчал. 

А потом тихо спросил: 
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— Почему? 

Она впервые подняла глаза. 

Очень уставшие. 

Очень честные. 

— Потому что всё время живу 

только чужой болью. 

После этих слов 

тишина между ними 

стала особенно глубокой. 

Он вдруг понял, 

как много людей постепенно теряют себя, 

ухаживая, 

поддерживая, 

спасая, 

терпя. 

И никто не замечает, 

что сильный человек тоже 

однажды начинает ломаться. 

Женщина медленно выдохнула. 

И вдруг впервые за весь разговор 

в её голосе появилась 

не боль — 

а облегчение. 

Совсем небольшое. 

Будто часть тяжести 

наконец перестала быть только её. 

— Спасибо, 

— тихо сказала она. 

— Мне правда нужно было, 

чтобы кто-то просто дослушал до конца. 

После этих слов 

он особенно ясно почувствовал: 
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иногда человеческое сострадание — 

это не великие поступки. 

Иногда — 

это способность 

не отвернуться от чужой боли, 

пока человек говорит о ней вслух. 

9. Когда чужая боль становится твоей 

После всех этих встреч 

он начал замечать одну странную вещь: 

чужая боль не исчезает бесследно. 

Она остаётся внутри. 

В голосах. 

Во взглядах. 

В случайных воспоминаниях. 

В бессонных вечерах. 

Иногда ему вдруг вспоминалась женщина в больничном 

коридоре. 

Иногда — 

мужчина с фотографией. 

Иногда — 

девушка в метро, 

пытавшаяся плакать незаметно. 

И каждый раз 

внутри возникало тяжёлое чувство, 

будто часть их боли 

тихо поселилась в нём самом. 

Раньше он думал, 

что сострадание — 

это просто понимание. 

Теперь начинал осознавать: 

настоящее сострадание 

всегда немного ранит. 
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Потому что невозможно по-настоящему 

почувствовать другого человека — 

и остаться совершенно невредимым внутри. 

В тот вечер 

он сидел в маленьком парке, 

наблюдая, 

как ветер качает ветви деревьев. 

Люди проходили мимо. 

Обычные лица. 

Обычные разговоры. 

Обычная городская жизнь. 

Но теперь всё виделось иначе. 

Он всё чаще ловил себя на мысли: 

каждый человек вокруг 

несёт что-то невидимое. 

Страх. 

Усталость. 

Потерю. 

Одиночество. 

Чью-то смерть. 

Чью-то болезнь. 

Чью-то непрожитую любовь. 

И при этом продолжает идти дальше, 

будто ничего не происходит. 

Эта мысль 

одновременно пугала 

и делала мир бесконечно человеческим. 

Рядом на скамейку сел пожилой мужчина. 

Тяжело вздохнул. 

Долго смотрел перед собой. 

А потом вдруг тихо сказал, 

словно продолжая разговор, 

который уже давно шёл внутри него: 
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— Люди очень устают друг от друга. 

Он повернул голову. 

Мужчина грустно усмехнулся. 

— А потом ещё больше устают 

без друг друга. 

После этих слов 

тишина в парке 

стала особенно глубокой. 

Потому что именно в этой фразе 

была почти вся человеческая трагедия. 

Люди ранят друг друга. 

Не понимают. 

Уходят. 

Предают. 

Не успевают сказать важное. 

Но всё равно 

продолжают искать близость. 

Потому что без неё 

человек начинает медленно разрушаться изнутри. 

Мужчина поднялся 

и медленно ушёл дальше по аллее. 

А он остался сидеть, 

ощущая, 

как внутри всё сильнее 

накапливается чужая человеческая боль. 

И вдруг ему стало страшно. 

Не от людей. 

От того, 

что мир полон страдания, 

которое невозможно исправить полностью. 

Нельзя вернуть умерших. 

Нельзя отменить болезни. 

Нельзя убрать одиночество из человеческой жизни. 
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Тогда зачем человеку дано сострадание, 

если оно не способно спасти всех? 

Ответ пришёл неожиданно тихо. 

Потому что сострадание 

не всегда спасает от боли. 

Но оно спасает человека 

от полного одиночества внутри неё. 

Ветер медленно пронёс по дорожке листья. 

Где-то смеялись дети. 

Кто-то разговаривал по телефону. 

Над городом медленно темнело небо. 

А он сидел в вечернем парке 

и вдруг особенно ясно чувствовал: 

когда чужая боль начинает отзываться в тебе — 

это тяжело. 

Но именно в этот момент 

человек, 

возможно, 

и становится по-настоящему человеком. 

10. Тишина после плача 

Ночь была почти неподвижной. 

Дождь закончился, 

и на улицах осталась только влажная тишина, 

в которой город казался особенно уставшим. 

Он медленно шёл через небольшой сквер, 

когда услышал плач. 

Не громкий. 

Скорее — 

тот сдержанный взрослый плач, 

который человек пытается спрятать даже от самого себя. 

Возле тёмной детской площадки 

на скамейке сидела женщина. 
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Молодая. 

Очень бледная. 

С растрёпанными волосами. 

Она уже не плакала по-настоящему. 

Только иногда судорожно вздыхала, 

будто внутри всё ещё продолжала ломаться какая-то 

невидимая стена. 

Рядом на скамейке лежал детский рюкзак. 

Маленький. 

С рисунком звёзд. 

Он остановился неподалёку, 

не решаясь подойти ближе. 

И вдруг особенно ясно почувствовал: 

есть моменты, 

когда человек остаётся совершенно беззащитным перед 

жизнью. 

После слёз наступает особая тишина. 

Странная. 

Опустошённая. 

Будто внутри уже не осталось сил 

ни кричать, 

ни объяснять, 

ни держаться. 

Женщина долго сидела неподвижно. 

Потом вдруг тихо сказала, 

не поднимая головы: 

— Простите… 

я сейчас уйду. 

Словно даже своей болью 

она боялась помешать миру. 

Эта фраза 

неожиданно показалась ему страшной. 
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Потому что взрослые люди 

слишком часто чувствуют вину 

за собственное страдание. 

Будто боль — 

это слабость, 

которую нужно скрывать. 

Он медленно подошёл ближе 

и тихо сказал: 

— Не нужно уходить. 

Женщина подняла глаза. 

Красные от слёз. 

Совершенно потерянные. 

Несколько секунд 

она будто не понимала, 

как реагировать на простое человеческое спокойствие. 

А потом вдруг тихо спросила: 

— Почему иногда жизнь становится такой тяжёлой? 

Вопрос прозвучал не философски. 

Не абстрактно. 

А так, 

как спрашивает человек, 

который действительно больше не справляется. 

Он долго молчал. 

Потому что честного ответа, 

возможно, 

не существовало. 

Ветер тихо качал пустые качели. 

Где-то далеко проехала машина. 

Мир продолжал жить, 

не замечая, 

что на этой скамейке 

один человек 

почти потерял внутреннюю опору. 
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Женщина осторожно взяла детский рюкзак в руки. 

Прижала к себе. 

И тогда он понял: 

речь снова о ребёнке. 

— Мой сын… 

боится видеть меня такой. 

После этих слов 

она закрыла глаза. 

— А я уже не умею быть сильной всё время. 

Тишина после этих слов 

стала почти физической. 

Потому что именно это, 

возможно, 

и есть одна из самых тяжёлых человеческих правд: 

даже самые сильные люди 

однажды устают держать мир на своих плечах. 

И тогда им тоже нужен кто-то, 

рядом с кем можно 

хотя бы ненадолго 

перестать быть сильными. 

Он сел рядом. 

Не слишком близко. 

Но достаточно, 

чтобы её одиночество 

уже не казалось полным. 

Они долго молчали. 

И постепенно плач женщины стихал, 

оставляя после себя только усталое дыхание 

и тяжёлую ночную тишину. 

А потом она неожиданно сказала: 

— Странно… 

иногда после слёз 

становится чуть легче. 
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Он тихо кивнул. 

Потому что, 

возможно, 

слёзы — 

это способ души 

не дать человеку 

окаменеть от боли. 

Небо над городом медленно светлело. 

И сидя рядом с чужим страданием, 

в этой тихой ночи, 

он вдруг особенно ясно понял: 

иногда самое важное, 

что может сделать человек для другого, — 

не убрать боль. 

А помочь пережить тишину, 

которая приходит после неё. 

11. Рука на плече 

Утро было холодным и ясным. 

После долгих дождей 

небо наконец открылось, 

и город казался необычно прозрачным. 

Он сидел возле небольшого кафе у вокзала, 

наблюдая за людьми. 

Кто-то спешил с чемоданами. 

Кто-то прощался. 

Кто-то возвращался домой. 

Вокзалы всегда были местами, 

где человеческие чувства 

становятся особенно видимыми. 

Потому что здесь 

люди чаще всего: 

ждут, 

теряют, 
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надеются, 

боятся 

или прощаются. 

И именно здесь 

он заметил мальчика. 

Лет десяти. 

Тот сидел один на скамейке, 

опустив голову. 

Рядом стоял старый рюкзак. 

Мальчик не плакал. 

Но в его неподвижности 

было что-то такое, 

от чего внутри сразу становилось тяжело. 

Люди проходили мимо, 

не замечая его. 

Каждый был занят своей дорогой, 

своими мыслями, 

своей жизнью. 

Он некоторое время наблюдал издалека, 

а потом всё же подошёл ближе. 

— Ты кого-то ждёшь? 

Мальчик медленно поднял глаза. 

Очень взрослые для ребёнка глаза. 

— Нет. 

Короткий ответ. 

Почти закрытый. 

Но за ним чувствовалась усталость человека, 

который слишком долго пытается держаться. 

Он сел рядом. 

Несколько минут 

они молчали. 

Потом мальчик вдруг тихо сказал: 

— Папа вчера ушёл. 
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Ветер медленно прошёл по платформе. 

Где-то объявили прибытие поезда. 

А внутри после этих слов 

всё неожиданно сжалось. 

— Совсем? — 

осторожно спросил он. 

Мальчик кивнул. 

И впервые за всё время 

его лицо дрогнуло. 

— Мама сказала, 

что взрослые иногда перестают любить друг друга. 

Он смотрел куда-то вперёд. 

— Но почему тогда так больно детям? 

Эти слова 

ударили особенно сильно. 

Потому что дети почти всегда 

несут на себе последствия взрослой боли, 

которую сами ещё не умеют понять. 

Мальчик быстро отвернулся, 

словно стыдился собственных чувств. 

— Я просто не хочу, 

чтобы мама плакала. 

После этой фразы 

внутри стало почти невыносимо тихо. 

Потому что именно так 

дети слишком рано начинают взрослеть: 

когда вместо собственной боли 

пытаются удержать чужую. 

Он долго не знал, 

что сказать. 

И вдруг понял: 

слов сейчас недостаточно. 
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Тогда он просто осторожно положил руку 

на плечо мальчика. 

Очень спокойно. 

Без жалости. 

Без попытки утешить красивыми фразами. 

Просто — 

живое человеческое присутствие. 

Мальчик сначала напрягся. 

Потом неожиданно выдохнул. 

Будто всё это время 

держал внутри слишком многое. 

И вдруг тихо спросил: 

— А люди потом снова становятся счастливыми? 

Он посмотрел на платформу, 

на движущиеся поезда, 

на бесконечное человеческое движение вокруг. 

И медленно ответил: 

— Иногда счастье возвращается не сразу. 

Но человек всё равно учится жить дальше. 

Мальчик долго молчал. 

А потом едва заметно кивнул. 

И почему-то именно в этот момент 

ему стало особенно ясно: 

иногда человеку нужен 

не ответ на его боль. 

Иногда — 

всего лишь рука на плече, 

которая говорит: 

«Ты не один». 

Поезд медленно подошёл к платформе. 

Люди снова заспешили, 

поднимая сумки, 
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разговаривая, 

прощаясь. 

А они ещё несколько секунд 

сидели молча рядом. 

И вдруг он понял: 

в мире, 

где люди всё чаще проходят мимо чужого страдания, 

простое человеческое прикосновение 

становится почти формой спасения. 

12. Финал главы 

После всех этих встреч 

город уже не казался ему прежним. 

Раньше он видел улицы, 

дома, 

людей, 

движение. 

Теперь — 

за каждым лицом 

ему всё чаще ощущалась 

чья-то невидимая история. 

Чья-то потеря. 

Чей-то страх. 

Чья-то усталость. 

Чьё-то молчаливое ожидание помощи. 

И вместе с этим 

внутри постепенно рождалось 

новое чувство. 

Не жалость. 

Жалость смотрит сверху. 

А сострадание — 

становится рядом. 

Он всё чаще вспоминал: 

женщину в больничном коридоре, 
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мужчину с фотографией, 

девушку в метро, 

уставшего врача, 

мальчика на вокзале. 

Все они были совершенно разными. 

Но в каждом из них 

жила одна и та же человеческая хрупкость. 

Та, 

которую люди обычно скрывают от мира. 

Однажды вечером 

он снова шёл через город. 

Весенний ветер медленно двигал ветви деревьев. 

В окнах зажигался свет. 

Где-то играла музыка. 

Кто-то смеялся на улице. 

Обычная жизнь. 

И вдруг он заметил пожилую женщину, 

пытающуюся поднять тяжёлую сумку по ступенькам 

перехода. 

Раньше, 

возможно, 

он бы просто прошёл мимо, 

погружённый в свои мысли. 

Теперь — 

остановился сразу. 

— Давайте помогу. 

Женщина удивлённо посмотрела на него. 

Потом устало улыбнулась. 

— Спасибо… 

а то руки уже не те. 

Он поднял сумку, 

и они медленно пошли вверх по ступенькам. 

Совсем маленький эпизод. 
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Почти незаметный. 

Но именно в этот момент 

ему вдруг стало особенно ясно: 

сострадание начинается 

не с великих жертв. 

А с способности 

заметить чужую тяжесть. 

Иногда — 

буквально. 

Они дошли до выхода. 

Женщина поблагодарила его 

и медленно ушла дальше по улице. 

А он остался стоять, 

глядя вслед прохожим. 

И неожиданно почувствовал, 

что мир всё ещё полон боли. 

Да. 

Но вместе с этим 

в нём всё ещё существует 

нечто удивительное: 

люди, 

которые продолжают поддерживать друг друга, 

несмотря на собственную усталость. 

Кто-то слушает. 

Кто-то ждёт рядом. 

Кто-то держит за руку. 

Кто-то просто остаётся. 

И, возможно, 

именно на этом 

и держится человеческий мир. 

Не на силе. 

Не на власти. 

Не на успехе. 
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А на способности человека 

не отвернуться от чужой боли. 

Он медленно поднял глаза к вечернему небу. 

Город шумел вокруг, 

жил, 

торопился, 

страдал, 

любил, 

терял, 

надеялся. 

Огромная человеческая Вселенная. 

Хрупкая. 

Уставшая. 

Несовершенная. 

Но всё ещё живая. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

пока человек способен чувствовать боль другого человека 

как что-то важное — 

человечество ещё не потеряно. 

ГЛАВА VI — МОЛЧАНИЕ ВДВОЁМ 

1. Случайный попутчик 

Поезд отправлялся поздно вечером. 

Вокзал жил своей привычной жизнью: 

объявления, 

шаги, 

чужие прощания, 

шум колёс, 

запах дороги. 

Люди спешили к своим вагонам, 

словно каждая платформа 

была границей между разными человеческими судьбами. 

Он ехал без особой цели. 
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Скорее — 

чтобы ненадолго исчезнуть из города, 

который за последнее время 

слишком глубоко вошёл внутрь него. 

Купе оказалось почти пустым. 

Только у окна сидела женщина. 

Немолодая. 

Спокойная. 

В тёмном свитере. 

Рядом лежала книга, 

которую она, 

кажется, 

давно уже не читала. 

Когда он вошёл, 

она лишь слегка кивнула. 

Без любопытства. 

Без настороженности. 

Как кивают люди, 

которые давно научились 

не нарушать чужую тишину. 

Поезд медленно тронулся. 

За окном поплыли огни города, 

мокрые улицы, 

тёмные дворы, 

редкие силуэты людей. 

Некоторое время 

они ехали молча. 

И это молчание 

не казалось неловким. 

Наоборот. 

После всех шумных разговоров мира 

оно ощущалось почти как отдых. 

Женщина смотрела в окно. 
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Он тоже. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда человеку удивительно легко молчать рядом 

с совершенно незнакомым человеком. 

Будто душа раньше слов 

чувствует: 

здесь не нужно притворяться. 

За стеклом медленно темнела ночь. 

Колёса тихо стучали по рельсам, 

словно поезд уносил их 

не только из города, 

но и от привычной суеты жизни. 

Через некоторое время 

женщина тихо спросила: 

— Вы тоже иногда уезжаете, 

когда становится слишком шумно внутри? 

Он повернул голову. 

Вопрос прозвучал спокойно. 

Без попытки вторгнуться. 

Скорее — 

как узнавание. 

Он немного подумал, 

а потом тихо ответил: 

— Наверное… да. 

Женщина едва заметно улыбнулась. 

И снова наступила тишина. 

Но теперь в ней уже было 

что-то общее. 

Что-то похожее 

на человеческое понимание без объяснений. 

Проводник прошёл по вагону. 

Где-то далеко смеялись пассажиры. 

Чай тихо звенел в подстаканниках. 
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А внутри купе 

существовало удивительно спокойное пространство, 

в котором два человека 

просто ехали рядом сквозь ночь. 

Без вопросов о прошлом. 

Без рассказов о себе. 

Без необходимости производить впечатление. 

И вдруг ему стало ясно: 

близость иногда рождается не из откровений. 

Иногда — 

из способности спокойно разделить 

одну тишину на двоих. 

Женщина медленно закрыла книгу, 

так и не открыв её. 

Потом тихо сказала: 

— Люди слишком много говорят, 

когда боятся остаться настоящими. 

После этих слов 

он долго смотрел в окно. 

На редкие огни за стеклом. 

На отражение купе в ночной темноте. 

На двух молчащих людей, 

случайно оказавшихся рядом. 

И неожиданно почувствовал: 

возможно, 

настоящая человеческая близость 

начинается именно там, 

где исчезает необходимость 

постоянно что-то доказывать друг другу. 

2. Ночной чай 

Ночь становилась глубже. 

Поезд уже давно покинул город, 

и за окнами теперь тянулась только темнота, 
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редкие станции 

и далёкие огни, 

мелькающие в пустоте словно чьи-то бессонные мысли. 

В вагоне стало тихо. 

Пассажиры постепенно засыпали. 

Кто-то читал при тусклом свете лампы. 

Кто-то смотрел в окно. 

Кто-то уже видел сны, 

укачиваемый мерным движением поезда. 

Женщина напротив 

медленно достала из сумки термос. 

— Будете чай? 

Он хотел вежливо отказаться, 

но почему-то сказал: 

— Да. 

Спасибо. 

Она налила чай в маленькие металлические стаканы. 

От них сразу поднялся мягкий тёплый пар. 

Запах был простым — 

чёрный чай, 

немного мяты, 

что-то домашнее, 

почти забытое. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда тепло приходит к человеку 

в самых обычных вещах. 

В чашке чая. 

В тихом голосе. 

В чужом спокойствии рядом. 

Они пили молча. 

Поезд мягко покачивался, 

словно сама ночь 

бережно несла их сквозь темноту. 
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Женщина смотрела на пар над стаканом. 

Потом тихо сказала: 

— Странно… 

ночью люди становятся честнее. 

Он слегка улыбнулся. 

— Почему? 

Она немного подумала. 

— Днём человек всё время играет роли. 

Спешит. 

Защищается. 

Прячется. 

Она подняла глаза. 

— А ночью остаётся просто человек. 

После этих слов 

тишина снова стала глубокой. 

Но уже не пустой. 

Скорее — 

тёплой. 

Такой, 

в которой не хочется ни оправдываться, 

ни объяснять себя. 

Поезд проехал маленькую станцию. 

На платформе стоял одинокий фонарь, 

и в его свете 

на секунду промелькнул чей-то силуэт. 

Потом всё снова растворилось в темноте. 

Женщина осторожно держала стакан двумя руками, 

словно согревала не только пальцы. 

И вдруг он неожиданно спросил: 

— Вы часто ездите ночью? 

Она слабо улыбнулась. 

— Иногда. 

Когда хочется немного исчезнуть из собственной жизни. 
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Эти слова 

прозвучали очень спокойно. 

Но внутри них ощущалась 

какая-то давняя усталость. 

Он не стал расспрашивать дальше. 

И именно это, 

кажется, 

было правильным. 

Потому что некоторые люди 

начинают доверять тебе 

не тогда, 

когда ты задаёшь много вопросов. 

А тогда, 

когда умеешь бережно оставить пространство 

для их молчания. 

Женщина вдруг посмотрела в окно. 

— Знаете… 

мне кажется, 

человеку иногда очень нужен кто-то, 

рядом с кем можно просто молчать. 

Он медленно кивнул. 

Потому что после всего пережитого 

уже начинал понимать: 

самые важные человеческие связи 

не всегда строятся на словах. 

Иногда — 

на способности разделить тишину так, 

чтобы она перестала быть одиночеством. 

Чай постепенно остывал. 

Ночь за окном продолжала течь бесконечной чёрной рекой. 

А внутри маленького купе 

становилось удивительно спокойно. 
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Будто два случайных человека 

на несколько часов 

дали друг другу 

то, 

чего так не хватает современному миру: 

тихое, 

ненавязчивое 

человеческое присутствие. 

3. Тёплая тишина 

Ночь в поезде 

обладает особой тишиной. 

Не полной — 

потому что всегда слышен стук колёс, 

лёгкое дрожание вагона, 

далёкие шаги проводника. 

Но именно эта тишина 

почему-то помогает человеку 

лучше слышать самого себя. 

Свет в купе был приглушённым. 

Женщина сидела у окна, 

слегка укутавшись в плед. 

Он смотрел, 

как отражения редких станций 

скользят по стеклу 

и сразу исчезают в темноте. 

Иногда жизнь тоже напоминает поезд ночью: 

люди входят, 

ненадолго остаются рядом, 

а потом снова исчезают, 

оставляя после себя 

лишь короткий свет воспоминания. 

Но почему-то сейчас 

эта мысль не вызывала грусти. 
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Скорее — 

спокойствие. 

Женщина вдруг тихо сказала: 

— Раньше я боялась тишины. 

Он повернул голову. 

Она говорила медленно, 

словно не привыкла 

делиться такими вещами вслух. 

— Мне всё время нужно было, 

чтобы что-то звучало: 

телевизор, 

музыка, 

разговоры. 

Она слегка улыбнулась. 

— А потом однажды поняла, 

что шум — 

не спасает от одиночества. 

После этих слов 

она снова посмотрела в окно. 

На своё отражение в стекле. 

На бесконечную ночную темноту. 

— И что изменилось? — 

тихо спросил он. 

Женщина долго молчала. 

— Я научилась не бояться быть рядом с собой. 

Эти слова 

прозвучали очень просто. 

Но внутри них 

ощущался долгий, 

непростой путь. 

Потому что многие люди 

всю жизнь бегут от внутренней тишины. 
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Заполняют её делами, 

новостями, 

работой, 

чужими голосами. 

Лишь бы не встретиться 

с самими собой по-настоящему. 

Поезд мягко качнулся на повороте. 

Где-то в соседнем купе 

тихо засмеялись. 

А здесь, 

внутри маленького пространства света среди ночи, 

оставались только: 

тишина, 

чай, 

двое людей 

и ощущение странной человеческой близости, 

которую невозможно объяснить логически. 

Женщина вдруг посмотрела на него внимательно. 

— Знаете, 

что я поняла с возрастом? 

Он слегка улыбнулся. 

— Что? 

Она опустила глаза. 

— Самые важные люди — 

это не те, 

с кем весело. 

Небольшая пауза. 

— А те, 

рядом с кем тебе спокойно молчать. 

После этих слов 

внутри стало необыкновенно тихо. 

Не пусто. 
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Именно тихо — 

как бывает, 

когда душа неожиданно перестаёт защищаться. 

Он вспомнил: 

старика в парке, 

мальчика с бумажным самолётиком, 

женщину у окна, 

людей с их болью, 

случайные взгляды, 

короткие разговоры. 

И вдруг понял: 

все эти встречи 

медленно вели его именно сюда — 

к простому человеческому пониманию: 

настоящая близость 

не требует постоянных слов. 

Иногда она живёт 

в способности двух людей 

бережно разделить одну тишину, 

не разрушая её. 

За окном поезда 

начинал идти снег. 

Медленный. 

Редкий. 

Почти невесомый. 

Он падал в темноту, 

исчезая так же тихо, 

как человеческие мысли среди ночи. 

А внутри купе 

становилось всё теплее. 

Не от чая. 

Не от пледа. 
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От того редкого ощущения, 

когда рядом с другим человеком 

тебе больше не нужно 

прятать себя от мира. 

4. Человек рядом 

Поезд продолжал идти сквозь ночь. 

Иногда казалось, 

что за окнами уже не существует ни городов, 

ни станций, 

ни времени. 

Только темнота, 

редкие огни 

и бесконечное движение вперёд. 

Женщина уснула ненадолго. 

Не полностью — 

скорее задремала, 

слегка прислонившись к стеклу. 

В мягком свете лампы 

её лицо казалось удивительно спокойным. 

Без той внутренней напряжённости, 

которую он так часто видел у людей днём. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек устаёт не только от работы, 

проблем 

или боли. 

Больше всего человек устаёт 

от необходимости всё время держать себя. 

Быть сильным. 

Собранным. 

Спокойным. 

Нужным. 
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А рядом с кем-то по-настоящему близким 

душа наконец позволяет себе 

немного ослабить защиту. 

Женщина медленно открыла глаза. 

Несколько секунд 

она будто не понимала, 

где находится. 

Потом тихо улыбнулась. 

— Простите… 

я, кажется, уснула. 

— Ничего. 

Она посмотрела в окно. 

— Странно… 

я давно так спокойно не засыпала рядом с человеком. 

Эти слова 

прозвучали без намёка, 

без игры, 

без попытки сблизиться быстрее, 

чем позволяет тишина. 

И именно поэтому 

оказались такими настоящими. 

Он долго молчал. 

Потому что вдруг понял: 

современные люди слишком редко 

по-настоящему присутствуют рядом друг с другом. 

Даже находясь вместе, 

они продолжают: 

отвлекаться, 

бояться, 

думать о чём-то другом, 

держать внутреннюю дистанцию. 

И потому простое человеческое присутствие 

становится почти редкостью. 
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Женщина осторожно поправила плед. 

— Иногда мне кажется, 

что человеку нужен не идеальный человек рядом. 

Она слегка задумалась. 

— А просто тот, 

рядом с кем перестаёт быть холодно внутри. 

Поезд мягко качнулся. 

За окном мелькнула маленькая станция, 

несколько фонарей 

и одинокий человек на платформе. 

Потом снова началась ночь. 

Он слушал стук колёс 

и вдруг особенно ясно чувствовал: 

всю жизнь люди ищут 

не только любовь. 

Они ищут состояние, 

в котором можно наконец 

не бояться быть собой. 

Женщина неожиданно спросила: 

— Вам когда-нибудь было очень одиноко среди людей? 

Он сразу понял, 

что ответ знает давно. 

— Да. 

Она медленно кивнула. 

— Мне тоже. 

После этого 

они снова замолчали. 

Но теперь это молчание 

уже ощущалось иначе. 

Будто между ними постепенно возникало 

что-то очень хрупкое, 

не требующее определения. 
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Не дружба. 

Не романтическая близость. 

Скорее — 

узнавание. 

Две человеческие души, 

которые слишком долго 

несли внутри похожую тишину. 

Ночь за окном становилась глубже. 

А внутри маленького купе 

вдруг появилось то редкое чувство, 

которое невозможно создать искусственно. 

Когда рядом с другим человеком 

ты перестаёшь ощущать себя 

совсем одиноким в мире. 

5. Разговор без слов 

Ночь медленно подходила к своему самому тихому часу. 

Тому времени, 

когда даже мысли звучат тише, 

а мир кажется особенно хрупким и настоящим. 

Поезд продолжал своё ровное движение сквозь темноту. 

В купе почти ничего не изменилось: 

мягкий свет лампы, 

остывший чай, 

редкие отражения за окном. 

Но внутри этой тишины 

между ними уже существовало 

что-то едва уловимое. 

То, 

что невозможно назвать сразу. 

Они почти не разговаривали. 

Иногда обменивались короткими фразами. 

Иногда просто смотрели в окно. 
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Иногда одновременно поднимали глаза, 

словно продолжая один и тот же внутренний разговор. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

есть люди, 

с которыми молчание не требует усилия. 

Оно не давит. 

Не заставляет срочно искать слова. 

Наоборот — 

становится формой доверия. 

Женщина сидела, 

слегка поджав ноги под плед, 

и смотрела на ночной снег за окном. 

Потом тихо сказала: 

— Когда люди слишком много объясняют себя, 

мне всегда кажется, 

что они боятся, 

что их не примут настоящими. 

Он задумался. 

И неожиданно понял, 

как часто люди действительно 

прячутся за словами. 

Шутками. 

Логикой. 

Красивыми фразами. 

Бесконечными разговорами ни о чём. 

Лишь бы не показать 

свою настоящую уязвимость. 

А здесь, 

внутри маленького ночного купе, 

ничего не нужно было скрывать. 

Женщина вдруг улыбнулась, 

не отрывая взгляда от окна. 
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— Странно… 

мы почти ничего друг о друге не знаем. 

Он тихо ответил: 

— Но почему-то это не мешает. 

Она медленно кивнула. 

И снова наступила тишина. 

Но теперь она ощущалась 

почти как разговор. 

Словно между людьми существует 

какой-то более глубокий язык, 

который появляется только тогда, 

когда исчезает необходимость 

всё объяснять словами. 

За стеной вагона 

кто-то тихо кашлянул. 

Далеко прошёл проводник. 

Колёса мерно отбивали ритм дороги. 

А он вдруг вспомнил, 

как часто в жизни 

самые важные моменты происходили именно так: 

без громких признаний, 

без заранее подготовленных фраз, 

без красивой драматичности. 

Просто — 

человек рядом. 

Женщина неожиданно повернулась к нему. 

— Вам не кажется, 

что люди слишком редко 

по-настоящему слушают друг друга? 

Он посмотрел на неё. 

— Кажется. 

Она слегка опустила глаза. 
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— Обычно все ждут, 

когда можно будет начать говорить о себе. 

После этих слов 

он почувствовал, 

как внутри рождается 

очень тихая грусть. 

Потому что это тоже было правдой. 

Современный мир переполнен словами — 

и при этом 

так голоден по настоящему вниманию. 

Они снова замолчали. 

Но теперь это молчание 

уже не разделяло их. 

Наоборот. 

Оно становилось 

тонким, 

невидимым пространством близости, 

в котором два человека 

могли просто быть собой — 

без страха, 

без роли, 

без необходимости казаться лучше. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

настоящая человеческая связь 

иногда начинается именно там, 

где заканчивается потребность 

постоянно говорить. 

6. Дыхание города 

К утру поезд ненадолго остановился 

на большой станции. 

Город за окнами ещё не проснулся полностью, 

но в воздухе уже чувствовалось 

приближение нового дня. 
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Серое небо. 

Редкие фонари. 

Запах влажного асфальта и кофе 

с привокзальных киосков. 

Пассажиры выходили размять ноги, 

курили на платформе, 

покупали чай, 

молчаливо смотрели в телефоны. 

Он тоже вышел. 

Холодный утренний воздух 

сразу коснулся лица. 

Женщина через некоторое время 

встала рядом. 

Они стояли молча, 

глядя, 

как над городом медленно светлеет небо. 

И вдруг ему показалось, 

что утренние вокзалы похожи 

на человеческую жизнь. 

Здесь всё время кто-то: 

уезжает, 

возвращается, 

ждёт, 

теряет, 

встречает, 

прощается. 

А сам город, 

как огромное живое существо, 

продолжает дышать через тысячи человеческих судеб. 

Женщина глубоко вдохнула холодный воздух. 

— Люблю такие часы. 

Он посмотрел на неё. 

— Какие? 
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Она слегка улыбнулась. 

— Когда город ещё не надел своё дневное лицо. 

После этих слов 

он вдруг особенно ясно почувствовал, 

как сильно люди устают 

от постоянной городской роли. 

Днём все куда-то спешат. 

Становятся функциями. 

Должностями. 

Голосами в телефоне. 

Частью бесконечного движения. 

А ранним утром, 

пока город ещё полусонный, 

в человеке словно снова появляется 

что-то настоящее. 

По платформе медленно прошёл мужчина с термосом. 

Где-то плакал ребёнок. 

Проводник сонно проверял билеты. 

Обычные, 

почти незаметные вещи. 

Но сейчас 

в них ощущалась удивительная жизнь. 

Женщина смотрела на просыпающийся город. 

— Знаете… 

иногда мне кажется, 

что большие города очень одиноки. 

Он кивнул. 

Потому что понимал это всё сильнее. 

Среди миллионов людей 

человек всё чаще остаётся 

наедине со своей внутренней тишиной. 
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И всё же, 

несмотря на это, 

люди продолжают искать друг друга. 

Продолжают смотреть в чужие окна. 

Садиться рядом в поездах. 

Делиться ночным чаем. 

Слушать чужую боль. 

Потому что без этого 

город окончательно превратился бы 

в холодный механизм. 

Женщина вдруг тихо сказала: 

— Но иногда в этом огромном шуме 

случается что-то удивительное. 

Он посмотрел на неё. 

Она слегка отвела взгляд. 

— Человек вдруг перестаёт чувствовать себя 

совсем чужим миру. 

После этих слов 

между ними снова возникла тишина. 

Тёплая. 

Почти живая. 

Вдалеке послышался гудок. 

Поезд готовился к отправлению. 

Люди начали возвращаться в вагоны, 

забирая с собой свои чемоданы, 

мысли, 

усталость, 

надежды. 

А он вдруг стоял посреди холодного утреннего вокзала 

и особенно ясно чувствовал: 

человеческая близость — 

это не всегда что-то большое и вечное. 
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Иногда — 

это просто момент, 

в котором два человека 

ненадолго помогают друг другу 

не потеряться 

в огромном дыхании мира. 

7. Когда уже ничего не нужно объяснять 

Поезд снова тронулся. 

Утренний свет медленно наполнял вагон, 

делая всё вокруг мягче и реальнее: 

столик у окна, 

слегка помятый плед, 

остывшие стаканы из-под чая, 

тихие лица просыпающихся пассажиров. 

Ночь уходила. 

Но вместе с ней 

не исчезало то странное чувство, 

которое возникло между ними. 

Наоборот. 

Оно становилось спокойнее. 

Глубже. 

Тише. 

Женщина сидела у окна, 

наблюдая за полями, 

медленно проплывающими за стеклом. 

Иногда свет ложился на её лицо так мягко, 

что ему казалось: 

утро умеет бережнее относиться к человеку, 

чем вечер. 

Некоторое время 

они ехали молча. 

И вдруг он поймал себя на мысли, 

что впервые за долгое время 
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не чувствует необходимости 

что-то рассказывать о себе. 

Не хочется объяснять своё прошлое. 

Оправдывать усталость. 

Подбирать правильные слова. 

Просто — 

быть. 

И этого оказывается достаточно. 

Женщина словно почувствовала его мысль. 

— Хорошо, 

когда рядом есть человек, 

перед которым не нужно всё время 

собирать себя по частям. 

После этих слов 

внутри стало особенно спокойно. 

Потому что большинство взрослых людей 

живут именно так: 

постоянно удерживают себя. 

Следят за голосом. 

За реакциями. 

За тем, 

что можно показывать миру, 

а что лучше спрятать глубже. 

И постепенно человек настолько привыкает 

быть «удобным», 

«правильным», 

«сильным», 

что почти забывает, 

как выглядит его настоящая тишина. 

Поезд мягко качнулся. 

За окном мелькнула маленькая деревня, 

дым из труб, 
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старый колодец возле дороги, 

одинокая собака у забора. 

Жизнь. 

Медленная. 

Простая. 

Настоящая. 

Женщина вдруг тихо спросила: 

— Вам никогда не хотелось 

просто исчезнуть ненадолго от всех? 

Он улыбнулся едва заметно. 

— Хотелось. 

Она кивнула, 

словно и не ожидала другого ответа. 

— Мне кажется, 

люди иногда устают не от мира. 

Пауза. 

— А от того, 

сколько всего им приходится изображать перед ним. 

Эти слова 

остались внутри очень глубоко. 

Потому что он вдруг понял: 

настоящая близость — 

это редкое пространство, 

в котором человеку больше не нужно 

играть роль. 

Можно молчать. 

Можно быть уставшим. 

Можно не искать красивых ответов. 

И тебя всё равно 

не перестанут чувствовать рядом живым. 

Женщина закрыла глаза на несколько секунд, 

слушая стук колёс. 

А потом тихо сказала: 
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— Странно… 

мы даже имён друг друга не знаем. 

Он посмотрел на неё. 

— И всё же, 

кажется, 

понимаем больше, 

чем многие знакомые люди. 

Она улыбнулась. 

Очень спокойно. 

Очень светло. 

И в этой улыбке 

не было ни ожидания, 

ни обещания, 

ни попытки удержать момент. 

Только тихое человеческое принятие того, 

что иногда судьба даёт людям 

несколько часов настоящей душевной близости — 

просто чтобы напомнить: 

они не одни в этом мире. 

За окном поезд продолжал идти вперёд. 

А внутри него 

медленно рождалось чувство, 

которое невозможно было назвать точно. 

Но оно было похоже 

на внутренний дом, 

в котором наконец 

перестаёт быть холодно. 

8. Свет в окне напротив 

К вечеру поезд остановился 

на небольшой станции. 

Стоянка была долгой, 

и вагон постепенно опустел. 
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Кто-то вышел прогуляться. 

Кто-то отправился за кофе. 

Кто-то разговаривал по телефону на платформе, 

стараясь перекричать ветер. 

Он остался в купе. 

Женщина тоже. 

За окном уже медленно сгущались сумерки. 

Небольшой привокзальный городок 

казался удивительно тихим: 

несколько старых домов, 

узкая улица, 

фонари, 

редкие прохожие. 

И вдруг в доме напротив 

загорелось окно. 

Тёплый жёлтый свет 

мягко разрезал вечернюю темноту. 

Он невольно улыбнулся. 

Потому что сразу вспомнил 

женщину на третьем этаже, 

её вечерний силуэт, 

дождь за стеклом, 

музыку в темноте. 

Словно всё в жизни 

неожиданно начинало складываться 

в одну большую внутреннюю нить. 

Женщина рядом тихо спросила: 

— О чём вы подумали? 

Он немного помолчал. 

А потом неожиданно честно ответил: 

— О том, 

что окна иногда спасают людей от одиночества. 

Она посмотрела на свет в доме напротив. 
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Долго. 

Очень внимательно. 

И вдруг кивнула, 

словно понимала это чувство давно. 

— Особенно вечером, 

— тихо сказала она. 

В комнате напротив 

кто-то двигался. 

Промелькнул силуэт. 

Потом ещё один. 

Кто-то накрывал на стол. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то прошёл с лампой в руках. 

Обычная жизнь. 

Но именно в этой обычности 

было что-то бесконечно человеческое. 

Он вдруг понял: 

вечерний свет в окне — 

это почти всегда знак, 

что внутри кто-то живёт, 

любит, 

ждёт, 

помнит, 

не спит. 

И, возможно, 

именно поэтому люди так часто 

поднимают глаза на чужие окна. 

Не из любопытства. 

А потому, 

что ищут подтверждение: 

они не одни среди темноты. 

Женщина слегка улыбнулась. 
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— В детстве я любила придумывать истории 

про людей в окнах. 

Он посмотрел на неё. 

— И какие? 

Она задумалась. 

— Что у них всё будет хорошо. 

После этих слов 

внутри неожиданно стало тихо и тепло. 

Потому что, 

возможно, 

каждый человек иногда 

тайно желает счастья незнакомым людям. 

Особенно тем, 

в чьих окнах 

слишком много одиночества. 

Поезд стоял неподвижно. 

Вечер становился темнее. 

А свет в доме напротив 

горел всё ярче, 

словно маленькое человеческое сердце 

посреди огромной ночи. 

Женщина вдруг тихо произнесла: 

— Странно… 

иногда чужой свет 

согревает сильнее собственного. 

Он долго смотрел на окно напротив. 

И неожиданно понял: 

всю жизнь человек ищет 

не идеальное место 

и не идеальных людей. 

Он ищет ощущение, 

что где-то в этом огромном мире 
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для него всё ещё горит 

хоть один живой свет. 

9. Две тишины 

Ночь снова опустилась на поезд. 

За окнами уже ничего нельзя было различить, 

кроме редких огней, 

которые на секунду вспыхивали в темноте 

и сразу исчезали. 

Купе стало почти полностью тихим. 

Даже стук колёс теперь звучал мягче, 

словно дорога тоже устала говорить громко. 

Женщина сидела у окна, 

обняв ладонями чашку с новым чаем. 

Он — напротив, 

слушая ночь. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

тишина у каждого человека разная. 

У кого-то — 

тревожная. 

Тяжёлая. 

Полная невысказанных мыслей. 

У кого-то — 

пустая, 

словно внутри давно никто не живёт. 

Но бывает и другая тишина. 

Тёплая. 

Та, 

в которой человек перестаёт чувствовать необходимость 

постоянно защищаться от мира. 

Женщина словно думала о чём-то похожем. 

— Иногда мне кажется, 

что люди на самом деле 

всё время ищут не любовь. 
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Она слегка посмотрела в окно. 

— А место, 

где их тишину не будут бояться. 

После этих слов 

внутри что-то очень тихо отозвалось. 

Потому что многие люди 

умеют выдерживать чужой смех, 

чужую силу, 

чужие истории. 

Но очень немногие способны 

спокойно выдержать чужую тишину. 

Не заполнять её советами. 

Не разрушать вопросами. 

Не пугаться её глубины. 

Просто — 

остаться рядом. 

Поезд мягко качнулся. 

Свет лампы слегка дрогнул. 

А между ними продолжала существовать 

эта странная, 

редкая близость, 

в которой слова постепенно становились 

всё менее необходимыми. 

Женщина вдруг тихо спросила: 

— Вам никогда не казалось, 

что некоторые люди появляются в жизни 

ровно тогда, 

когда душа уже слишком устала быть одной? 

Он долго молчал. 

Потому что именно это, 

кажется, 

сейчас и происходило. 
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Не любовь. 

Не судьба в привычном смысле. 

Скорее — 

две человеческие усталости, 

которые случайно встретились среди ночи 

и вдруг перестали чувствовать себя 

совсем одинокими. 

Он медленно ответил: 

— Да. 

Наверное, 

такие встречи и удерживают человека внутри жизни. 

Женщина посмотрела на него. 

Очень спокойно. 

И в её взгляде 

не было ни ожидания, 

ни желания что-то изменить. 

Только тихое понимание. 

Словно оба знали: 

некоторые люди приходят к нам 

не навсегда. 

Но оставляют после себя 

ощущение внутреннего тепла, 

которое потом долго помогает жить. 

За окном шёл снег. 

Медленный. 

Почти невидимый в ночи. 

Он падал в темноту, 

а поезд продолжал движение вперёд, 

сквозь бесконечное пространство дороги. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

когда две человеческие тишины 

перестают бояться друг друга — 
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между людьми рождается 

что-то намного глубже слов. 

10. Прикосновение 

Ночь подходила к концу. 

Вагон спал. 

За тонкими стенами купе 

иногда слышались приглушённые шаги, 

далёкий звон стаканов, 

тихий скрип дверей. 

Поезд продолжал своё бесконечное движение, 

словно сама дорога уже стала 

отдельным миром, 

где время течёт иначе. 

Свет в купе был почти погашен. 

Только маленькая лампа у окна 

оставляла мягкое золотистое свечение. 

Женщина сидела молча, 

слегка прикрыв глаза. 

Он тоже молчал. 

Но это молчание уже давно перестало быть пустотой. 

Оно стало присутствием. 

Тихим человеческим присутствием рядом. 

За окном медленно начинался рассвет. 

Тёмное небо постепенно светлело, 

и снег, 

который ночью казался невидимым, 

теперь мягко кружился в утреннем воздухе. 

Женщина вдруг тихо сказала: 

— Странно… 

иногда человеку достаточно 

одного спокойного вечера рядом с кем-то, 

чтобы снова почувствовать себя живым. 
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Эти слова 

прозвучали очень просто. 

Но внутри них 

было столько человеческой правды, 

что он не сразу смог ответить. 

Потому что за последнее время 

он слишком часто видел: 

одиночество, 

чужую боль, 

усталость людей, 

которые давно разучились 

по-настоящему быть рядом друг с другом. 

И сейчас, 

в этом маленьком купе среди дороги, 

вдруг происходило нечто противоположное. 

Два человека 

ничего друг другу не обещали. 

Не пытались казаться лучше. 

Не задавали лишних вопросов. 

И всё же 

между ними возникло 

что-то удивительно настоящее. 

Женщина медленно открыла глаза 

и посмотрела на снег за окном. 

— В детстве мне казалось, 

что снег делает мир тише. 

Он слегка улыбнулся. 

— А сейчас? 

Она немного подумала. 

— Сейчас мне кажется, 

что тише человека делает не снег. 

Пауза. 

— А доброта. 
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После этих слов 

внутри вдруг стало особенно светло. 

Потому что он неожиданно понял: 

все эти встречи — 

старик, 

ребёнок, 

женщина у окна, 

чужая боль, 

случайные люди — 

вели его к одной простой мысли: 

человек становится человеком 

не через силу. 

А через способность 

бережно касаться чужой души. 

Поезд мягко качнулся. 

Женщина вдруг чуть заметно вздрогнула — 

не от страха, 

а будто от усталости, 

которая наконец позволила себе выйти наружу. 

И тогда он осторожно, 

почти неслышно, 

коснулся её руки. 

Очень легко. 

Без желания нарушить границу. 

Без романтического жеста. 

Без слов. 

Просто — 

человеческое прикосновение, 

в котором было: 

«я рядом». 

Женщина не отдёрнула руку. 

Только медленно закрыла глаза. 
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И вдруг ему показалось, 

что иногда именно так 

душа перестаёт чувствовать холод. 

Не через объяснения. 

Не через обещания. 

А через тихое присутствие другого человека, 

который ничего не требует, 

но остаётся рядом. 

За окном всё светлее становилось небо. 

Новый день приближался. 

А внутри маленького купе, 

среди света, 

снега 

и мерного стука колёс, 

двое людей молчали рядом, 

и это молчание 

вдруг оказалось 

одной из самых глубоких форм человеческой близости. 

11. Последний вечер 

К вечеру поезд должен был прибыть. 

Дорога подходила к концу, 

и вместе с этим внутри постепенно рождалось 

тихое, 

почти болезненное понимание: 

некоторые встречи существуют именно потому, 

что они недолги. 

За окном снова темнело. 

День медленно растворялся в сером вечернем свете, 

а поезд всё так же спокойно шёл вперёд, 

словно не замечая, 

что внутри одного маленького купе 

происходит что-то очень важное для двух человеческих 

душ. 
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Они почти не разговаривали весь день. 

Иногда улыбались друг другу. 

Иногда молча смотрели в окно. 

Иногда просто сидели рядом, 

слушая движение поезда. 

И удивительным образом 

этого было достаточно. 

Женщина тихо перебирала страницы книги, 

так и не читая их. 

Он смотрел, 

как вечерний свет ложится на её руки, 

на стекло, 

на тёплые стены купе. 

И вдруг особенно ясно почувствовал: 

самые настоящие моменты жизни 

почти никогда не выглядят великими. 

Они тихие. 

Почти незаметные. 

Именно поэтому люди так часто 

понимают их ценность 

только потом. 

Поезд ненадолго остановился на маленькой станции. 

На платформе стоял старик с цветами. 

Мальчик в красной шапке махал кому-то рукой. 

Женщина обнимала мужчину перед вагоном. 

Маленькие человеческие сцены. 
Мгновения, 
из которых, 
возможно, 
и состоит вся жизнь. 
Женщина вдруг тихо сказала: 
— Люди всё время боятся привязаться. 
Он посмотрел на неё. 
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Она не отрывала взгляда от окна. 
— Потому что всё временно. 
Пауза. 
— Но ведь именно временное 
иногда и делает вещи такими настоящими. 
Эти слова 
остались внутри очень глубоко. 
Потому что он вдруг понял: 
человек не должен владеть моментом, 
чтобы тот стал важным. 
Некоторые люди приходят в нашу жизнь 
лишь на короткое время — 
и всё равно меняют что-то навсегда. 
Вечер становился темнее. 
В купе зажглась лампа. 
Тёплый свет снова создал вокруг них 
это маленькое пространство тишины, 
которое уже начинало казаться 
почти отдельным миром. 
Женщина неожиданно улыбнулась. 
Очень спокойно. 
Очень светло. 
— Странно… 
мы так и не спросили имён друг друга. 
Он тоже улыбнулся. 
И вдруг понял, 
что это действительно не важно. 
Потому что иногда люди узнают друг друга 
не через биографии, 
не через прошлое, 
не через факты. 
А через тишину, 
которую смогли разделить вместе. 
За окном медленно начинался снег. 
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Первый вечерний снег. 
Он ложился на рельсы, 
на станции, 
на далёкие огни. 
И вдруг ему стало особенно ясно: 
всю жизнь человек ищет место, 
где его душа сможет хоть ненадолго 
перестать быть одинокой. 
Иногда таким местом становится дом. 
Иногда — 
человек. 
А иногда — 
несколько часов дороги, 
ночной чай 
и молчание, 
в котором тебя наконец 
кто-то почувствовал по-настоящему. 
Поезд продолжал идти вперёд. 
Навстречу финалу дороги. 
Навстречу расставанию. 
Навстречу новому дню. 
А внутри оставалось 
тихое, 
почти невесомое чувство благодарности 
за эту случайную человеческую встречу, 
которая неожиданно стала 
чем-то намного большим, 
чем просто дорога рядом. 

12. Финал части 

Поезд прибыл ранним утром. 

Город встретил их холодным светом рассвета, 

влажным воздухом 

и тихим шумом просыпающихся улиц. 
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Пассажиры начинали собирать вещи. 

Закрывались сумки. 

Звучали короткие прощания. 

Кто-то уже спешил к выходу, 

словно боялся опоздать обратно в свою жизнь. 

А внутри купе 

всё ещё сохранялась та особенная тишина, 

которая рождается только между людьми, 

успевшими почувствовать друг друга глубже слов. 

Женщина медленно надела пальто. 

Он смотрел, 

как утренний свет касается её лица, 

и вдруг ясно понимал: 

эта встреча заканчивается. 

И именно поэтому 

она навсегда останется внутри. 

Некоторые моменты жизни 

не нужно удерживать. 

Их нужно просто прожить до конца — 

бережно. 

Поезд остановился окончательно. 

За окнами двигались люди. 

Кто-то кого-то встречал. 

Кто-то обнимал. 

Кто-то шёл один среди вокзальной суеты. 

Огромный человеческий мир продолжал жить. 

Женщина подняла сумку. 

Потом вдруг посмотрела на него 

и очень тихо сказала: 

— Спасибо вам… 

за тишину. 

После этих слов 

внутри что-то дрогнуло особенно глубоко. 
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Потому что он вдруг понял: 

за всё это время 

они действительно дали друг другу 

не советы, 

не обещания, 

не попытку изменить чужую жизнь. 

А нечто гораздо более редкое. 

Пространство, 

в котором два человека 

могли просто быть живыми. 

Без защиты. 

Без роли. 

Без страха. 

Он хотел что-то ответить, 

но слова вдруг показались лишними. 

Поэтому лишь тихо кивнул. 

И женщина улыбнулась. 

Той спокойной, 

светлой улыбкой, 

которая остаётся у человека, 

когда внутри него 

на некоторое время 

становится теплее. 

Потом она вышла из купе. 

Медленно растворилась среди людей на платформе. 

Без драматичного прощания. 

Без обещания встретиться снова. 

И именно в этом 

было что-то удивительно настоящее. 

Он ещё некоторое время сидел у окна, 

наблюдая, 

как утренний вокзал постепенно наполняется шумом 

жизни. 
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И вдруг почувствовал: 

за всё это время 

изменился не мир вокруг. 

Изменился он сам. 

Старик научил его слышать тишину. 

Ребёнок — 

снова видеть чудо. 

Женщина у окна — 

понимать одиночество. 

Чужая боль — 

сострадать. 

А эта дорога — 

быть рядом с человеком 

без необходимости спасать или объяснять. 

И теперь внутри медленно рождалось 

новое понимание жизни. 

Человек не может избежать: 

одиночества, 

потерь, 

страха, 

времени. 

Но пока люди способны: 

слушать друг друга, 

разделять тишину, 

замечать чужую боль, 

бережно касаться чужой души — 

мир всё ещё остаётся человеческим. 

Он вышел из вагона. 

Холодный утренний воздух 

сразу наполнил грудь. 

Над городом медленно поднималось солнце. 

Люди шли навстречу новому дню — 

уставшие, 
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хрупкие, 

одинокие, 

любящие, 

ищущие тепло. 

Огромная живая Вселенная. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек носит внутри себя 

не только боль, 

страх 

или пустоту. 

Внутри человека 

живёт способность 

становиться светом 

для другого человека. 

И, возможно, 

именно в этом — 

главный смысл человеческого прикосновения. 

ЭПИЛОГ ЧАСТИ IV — ПРИКОСНОВЕНИЕ 

Иногда человеку кажется, 

что жизнь состоит 

из больших событий. 

Из решений. 

Побед. 

Потерь. 

Громких слов. 

Поворотов судьбы. 

Но с возрастом 

приходит странное понимание: 

душу человека меняют 

не только великие потрясения. 

Чаще — 

её меняют тихие встречи. 
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Старик на скамейке, 

который однажды сказал: 

«Осень честнее весны». 

Ребёнок с бумажным самолётиком, 

напомнивший, 

что мир ещё умеет быть чудом. 

Женщина у окна, 

чьё одиночество 

оказалось удивительно похожим 

на одиночество тысяч людей. 

Чужая боль, 

которая внезапно перестала быть чужой. 

И молчание, 

разделённое с другим человеком 

в маленьком купе ночного поезда. 

Всё это 

не выглядело чем-то великим. 

Никаких подвигов. 

Никаких сенсаций. 

Никаких событий, 

о которых пишут книги истории. 

Только человеческие мгновения. 

Но именно из них, 

возможно, 

и строится настоящая жизнь. 

Человек редко меняется сразу. 

Скорее — 

внутри него постепенно 

накапливаются чужие взгляды, 

слова, 

тишина, 

боль, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~512~ 

 

нежность, 

случайные прикосновения души. 

И однажды он вдруг замечает: 

мир стал другим. 

Хотя изменился — 

он сам. 

Город по-прежнему шумел. 

Люди всё так же спешили. 

Кто-то любил. 

Кто-то страдал. 

Кто-то ждал. 

Кто-то молчал у окна. 

Кто-то плакал в метро. 

Кто-то боялся потерять близкого человека. 

Огромная человеческая жизнь 

продолжала течь вокруг. 

Но теперь он уже не мог смотреть на людей 

как раньше. 

Потому что начал понимать: 

почти каждый человек 

несёт внутри невидимую Вселенную. 

Хрупкую. 

Тревожную. 

Иногда одинокую. 

Но живую. 

И, возможно, 

самое важное, 

что может сделать человек для другого человека, — 

не изменить весь его мир. 

А хотя бы на мгновение 

сделать этот мир 

чуть менее холодным. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~513~ 

 

Иногда — 

словом. 

Иногда — 

молчанием. 

Иногда — 

простым присутствием рядом. 

Вечером он снова шёл по улице. 

В окнах зажигался свет. 

Где-то смеялись дети. 

На остановке кто-то ждал автобус. 

Старик медленно кормил птиц возле парка. 

Обычная жизнь. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человечество держится 

не только на законах, 

не только на разуме 

и не только на силе. 

Оно держится 

на маленьких актах человеческого тепла, 

которые люди дарят друг другу, 

часто даже не замечая этого. 

На способности выслушать. 

Поддержать. 

Не отвернуться. 

Остаться рядом. 

На прикосновении одной души 

к другой душе. 

Он поднял глаза к вечернему небу. 

Город шумел под ним, 

словно огромная живая Вселенная. 

И впервые за долгое время 

внутри не было 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~514~ 

 

ни пустоты, 

ни тревоги. 

Только тихое чувство: 

человек по-настоящему жив, 

пока способен чувствовать другого человека 

не как чужого — 

а как часть самого себя. 

*** 

ЧАСТЬ V — БЕСКОНЕЧНОСТЬ ВНУТРИ 

РЕМАРКА 

Иногда человеку кажется, 

что он ищет ответы. 

Он уезжает, 

теряет, 

встречает, 

страдает, 

любит, 

молчит, 

пытается понять мир, 

других людей 

и самого себя. 

Но однажды наступает странный момент, 

когда поиск начинает уставать. 

Не потому, 

что человек всё понял. 

А потому, 

что внутри него 

постепенно рождается нечто иное: 

способность 

просто быть. 

Без постоянной борьбы 

с жизнью. 
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Без необходимости 

обязательно всё объяснить. 

Без страха перед тишиной. 

И тогда человек начинает замечать вещи, 

которые раньше проходили мимо него: 

звук ветра, 

свет в окне, 

вечернее небо, 

дыхание, 

чужую улыбку, 

одиночество, 

в котором больше нет боли. 

Мир остаётся прежним. 

Но меняется взгляд. 

И именно с этого 

начинается последняя часть этой истории. 

Не как завершение пути. 

А как медленное возвращение 

к самому присутствию жизни. 

ПРОЛОГ 

Есть тишина, 

которая пугает человека. 

И есть тишина, 

которая его спасает. 

Раньше он боялся оставаться один. 

Ему казалось: 

если вокруг исчезнут голоса, 

движение, 

разговоры, 

шум, 

дела — 

то внутри откроется пустота. 
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Но с годами 

он начал понимать: 

человек боится не тишины. 

Человек боится 

встретиться с самим собой. 

И потому люди так часто 

заполняют жизнь чем угодно: 

словами, 

спешкой, 

новостями, 

чужими мыслями, 

бесконечным движением. 

Лишь бы не услышать 

собственное внутреннее молчание. 

Но однажды наступает момент, 

когда душа устаёт от шума. 

И тогда человек начинает искать 

не ответы — 

а пространство, 

в котором снова можно дышать. 

Наверное, 

именно поэтому 

его всегда тянуло к горам. 

Горы ничего не объясняют. 

Не утешают. 

Не обещают счастья. 

Они просто существуют. 

Спокойно. 

Молча. 

Вечно. 

И рядом с ними 

человек вдруг начинает чувствовать: 
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многие вещи в жизни 

не нуждаются в объяснении. 

Их достаточно пережить. 

В тот день 

он снова отправился в путь. 

Один. 

Наверх — 

туда, 

где воздух становится холоднее, 

небо ближе, 

а человеческие мысли — 

тише. 

ГЛАВА I — ГОРЫ 

1. Дорога вверх 

Дорога медленно поднимается в горы. 

Сначала почти незаметно. 

Будто земля не ведёт человека вверх, 

а лишь осторожно меняет угол тишины вокруг него. 

Машина давно скрылась внизу. 

Шум города остался где-то далеко — 

там, 

где люди всё ещё спешат, 

спорят, 

доказывают друг другу собственную важность, 

боятся опоздать, 

боятся потерять, 

боятся остаться наедине с собой. 

Здесь всё это постепенно начинает растворяться. 

Он идёт пешком. 

Нет никакой особой цели. 

Нет маршрута, 

который необходимо завершить. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~518~ 

 

Нет даже уверенности, 

зачем он вообще сюда пришёл. 

Просто однажды утром 

ему стало тесно среди стен, 

голосов, 

телефонов, 

случайных разговоров, 

повторяющихся дней. 

И тогда он поехал к горам. 

Теперь тропа тянется между камней, 

редких кустов 

и высокой сухой травы, 

которая тихо колышется под ветром. 

Воздух становится другим. 

Более холодным. 

Более прозрачным. 

Будто вместе с высотой 

из него исчезает всё лишнее. 

Он идёт медленно. 

Иногда останавливается. 

Смотрит вниз. 

Город уже почти неразличим. 

Только далёкая дымка, 

словно воспоминание о чём-то шумном и беспокойном. 

И вдруг ему приходит странная мысль: 

внизу человеку всегда кажется, 

что именно там происходит настоящая жизнь. 

Но чем выше он поднимается, 

тем сильнее начинает чувствовать: 

настоящая жизнь, 

возможно, 

всегда происходила внутри. 

Ветер становится сильнее. 
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Он проводит ладонью по холодному камню у дороги. 

Камень молчит. 

Но в этом молчании почему-то больше смысла, 

чем во многих словах, 

которые он слышал за последние годы. 

Тропа уходит дальше — 

выше, 

в сторону серых склонов, 

над которыми медленно плывут вечерние облака. 

Он продолжает идти. 

И впервые за долгое время 

никуда не торопится. 

2. Холодный воздух 

Чем выше он поднимается, 

тем холоднее становится воздух. 

Но этот холод не причиняет неудобства. 

Напротив. 

В нём есть какая-то странная ясность, 

будто сама высота постепенно освобождает человека 

от внутренней тяжести, 

которую он слишком долго носил в себе. 

Он глубоко вдыхает. 

Воздух здесь совсем другой. 

В городе человек почти не замечает, 

как дышит. 

Там дыхание становится привычкой, 

почти механическим движением жизни. 

Но здесь, 

среди камней, 

ветра 

и огромного молчаливого пространства, 

каждый вдох ощущается отдельно. 
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Будто сама жизнь 

входит в человека медленно, 

спокойно, 

без суеты. 

Он останавливается у края тропы. 

Внизу, 

далеко между склонами, 

еле различима тонкая линия дороги, 

по которой когда-то ехал автобус. 

Теперь она кажется почти нереальной. 

Словно принадлежит не настоящему, 

а какому-то прежнему миру, 

в котором всё было слишком шумным, 

слишком быстрым, 

слишком переполненным чужими голосами. 

Ветер касается его лица. 

Холодный. 

Чистый. 

Настоящий. 

И вдруг он понимает, 

как долго жил, 

почти не замечая мира вокруг себя. 

Люди привыкают ко всему. 

К усталости. 

К тревоге. 

К внутреннему шуму. 

Привыкают настолько, 

что начинают считать это нормальной жизнью. 

А потом однажды 

достаточно одного порыва холодного горного воздуха, 

чтобы почувствовать: 

душа тоже умеет задыхаться. 

Он медленно садится на большой камень у тропы. 
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Снимает перчатку. 

Проводит пальцами по шероховатой поверхности. 

Камень холоден. 

Но этот холод — 

живой. 

Не такой, 

как холод человеческого равнодушия, 

который он так часто встречал среди людей. 

Горы вообще не бывают равнодушными. 

Они молчат иначе. 

И в этом молчании 

нет ни осуждения, 

ни жалости, 

ни требования кем-то быть. 

Горы ничего не ждут от человека. 

Наверное, 

именно поэтому рядом с ними 

становится легче дышать. 

Он поднимает глаза вверх. 

Над вершинами медленно движутся облака. 

Небо здесь кажется глубже, 

чем внизу. 

Будто сама высота 

делает мир ближе к бесконечности. 

Он долго смотрит в эту холодную прозрачность. 

И впервые за долгое время 

чувствует не внутреннюю пустоту, 

а внутреннее пространство. 

3. Камень и ветер 

Тропа становится уже. 

С одной стороны — 

каменный склон, 

уходящий вверх суровой серой стеной. 
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С другой — 

обрыв, 

за которым медленно растворяются в тумане дальние 

хребты. 

Ветер здесь сильнее. 

Он уже не касается человека — 

он проходит сквозь него. 

Иногда резко, 

почти грубо, 

словно пытается сорвать с него что-то невидимое: 

усталость, 

тревогу, 

лишние мысли, 

накопившийся за годы внутренний шум. 

Он идёт медленно, 

осторожно ступая по камням. 

Под ногами — 

твёрдая древняя порода, 

которая лежала здесь задолго до появления городов, 

дорог, 

слов, 

человеческих тревог. 

Он вдруг ловит себя на странном ощущении: 

горы совсем не знают человека. 

И от этого становится удивительно спокойно. 

Там, 

внизу, 

люди постоянно оценивают друг друга. 

Сравнивают. 

Осуждают. 

Доказывают. 

Ждут признания. 

Боятся оказаться ненужными. 
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А здесь — 

ветру всё равно, 

кто ты. 

Камню всё равно, 

что ты пережил. 

Горам не нужны человеческие объяснения. 

Они существуют 

вне чужого мнения. 

Наверное, 

поэтому рядом с ними 

человек постепенно начинает становиться настоящим. 

Он останавливается возле огромного валуна, 

почти чёрного от времени и дождей. 

На его поверхности — 

трещины, 

следы ветра, 

старые сколы. 

Камень выглядит так, 

будто прожил уже целую вечность. 

Он касается ладонью холодной поверхности. 

И неожиданно чувствует, 

что время — 

совсем не то, 

чем его привыкли считать люди. 

В городе время всегда убегает. 

Там человек постоянно опаздывает: 

к успеху, 

к счастью, 

к любви, 

к самому себе. 

Но здесь, 

среди ветра и камня, 

время словно перестаёт двигаться. 
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Или, 

может быть, 

наоборот — 

впервые начинает двигаться правильно. 

Ветер резко усиливается. 

Где-то далеко сверху слышится крик птицы. 

Он поднимает голову. 

Над ущельем медленно кружит орёл. 

Спокойно. 

Широко. 

Без усилия. 

Будто знает о мире что-то такое, 

чего человек всё время не может понять. 

Он долго смотрит вслед птице. 

А потом снова переводит взгляд на камень. 

И вдруг осознаёт простую вещь: 

ветер всегда движется. 

Камень почти всегда неподвижен. 

Но и тот, 

и другой 

по-своему принадлежат вечности. 

Наверное, 

человеку тоже иногда нужно научиться: 

в одни моменты — 

быть ветром, 

в другие — 

камнем. 

Чтобы не потерять себя 

среди бесконечного движения жизни. 

4. Тишина высоты 

Чем выше он поднимается, 

тем меньше становится звуков. 

Сначала исчезает шум дороги. 
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Потом — 

далёкие голоса. 

Потом — 

даже ветер начинает звучать иначе: 

не как движение воздуха, 

а как дыхание самого пространства. 

Остаётся только тишина. 

Не пустая. 

Не мёртвая. 

А огромная, 

живая, 

почти осязаемая. 

Он выходит на широкое плато между скал. 

Здесь уже почти нет деревьев. 

Только камни, 

редкая трава 

и небо, 

которое кажется бесконечно близким. 

Он останавливается. 

Смотрит вокруг. 

И вдруг ощущает странную вещь: 

тишина в горах совсем не похожа 

на тишину комнаты. 

В городе тишина почти всегда временная. 

Там она напоминает паузу перед новым шумом. 

Но здесь тишина — 

самостоятельна. 

Она существовала 

до человека. 

И будет существовать 

после него. 
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От этой мысли 

ему становится одновременно тревожно 

и спокойно. 

Человек слишком привык 

быть центром собственного мира. 

Ему трудно принять, 

что Вселенная может прекрасно существовать 

без его страхов, 

планов, 

обид, 

побед. 

Но именно здесь, 

среди холодного воздуха и неподвижных склонов, 

это начинает ощущаться особенно ясно. 

И почему-то 

в этом нет унижения. 

Напротив. 

Есть освобождение. 

Он медленно садится на край большого камня. 

Перед ним — 

дальние вершины, 

уходящие одна за другой 

в голубоватую дымку. 

Каждая следующая — 

тише предыдущей. 

Будто сами горы постепенно растворяются 

в бесконечности. 

Он долго смотрит вперёд. 

Мысли становятся медленнее. 

Потом — 

редче. 

Потом — 

почти исчезают. 
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И впервые за многие годы 

это его не пугает. 

Раньше ему казалось, 

что человек обязан постоянно думать. 

А иначе — 

пустота. 

Но теперь он начинает понимать: 

между пустотой 

и тишиной 

есть огромная разница. 

Пустота — 

когда внутри ничего нет. 

Тишина — 

когда внутри наконец появляется место 

для чего-то настоящего. 

Над плато медленно движутся облака. 

Их тени спокойно скользят по камням, 

словно время здесь течёт иначе, 

не так, 

как внизу. 

Он закрывает глаза. 

Слышит собственное дыхание. 

Слышит ветер. 

Слышит далёкое молчание гор. 

И вдруг чувствует: 

возможно, 

человек приходит в такие места 

не для того, 

чтобы найти ответы. 

А для того, 

чтобы хотя бы ненадолго 

перестать убегать от самого себя. 
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5. Старый пастух 

Ближе к вечеру 

тропа вывела его к небольшому высокогорному пастбищу. 

Среди камней и выцветшей травы 

стояло несколько низких хозяйственных построек, 

сложенных из старого камня. 

Неподалёку медленно паслись овцы. 

Ветер лениво перебирал их шерсть, 

словно и сам давно привык к этому месту. 

Он уже хотел пройти мимо, 

когда заметил старика. 

Тот сидел на перевёрнутом деревянном ведре возле ограды 

и спокойно смотрел вдаль — 

туда, 

где за горами медленно угасал вечерний свет. 

Старик не выглядел удивлённым. 

Будто заранее знал, 

что однажды на этой дороге появится ещё один человек, 

уставший от шума мира. 

Он подошёл ближе. 

Поздоровался. 

Старик слегка кивнул. 

И снова посмотрел на горы. 

Некоторое время они молчали. 

Но это молчание не было неловким. 

Напротив. 

Оно казалось естественным, 

словно разговор уже происходил — 

без слов. 

Рядом лежала старая собака. 

Она лениво приоткрыла глаза, 

взглянула на незнакомца 

и снова спокойно опустила голову на лапы. 
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Здесь никто никуда не спешил. 

Даже время. 

— Далеко идёшь? — 

наконец тихо спросил старик. 

Он пожал плечами. 

— Не знаю. 

Старик едва заметно улыбнулся. 

Так улыбаются люди, 

которые давно перестали удивляться человеческой 

растерянности. 

— Это хорошо, — 

сказал он. 

— Горы не любят тех, 

кто слишком уверен, 

куда именно идёт. 

После этих слов 

он снова замолчал. 

И почему-то 

именно эта простая фраза 

заставила его задуматься сильнее, 

чем многие длинные разговоры, 

которые он слышал за последние годы. 

Он присел рядом на камень. 

Солнце медленно опускалось ниже. 

Склоны постепенно темнели. 

Тени становились длиннее, 

а воздух — 

ещё холоднее. 

Старик достал небольшой металлический чайник, 

поставил его на камни возле маленького огня. 

Движения его были медленными, 

спокойными, 

почти бесшумными. 
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Будто человек прожил здесь так долго, 

что сам стал частью этой тишины. 

— Вы здесь один живёте? — 

спросил он. 

Старик кивнул. 

— А вам не бывает тяжело? 

Старик некоторое время молчал. 

Потом посмотрел на него внимательно — 

не строго, 

не испытующе, 

а так, 

словно пытался понять не вопрос, 

а самого человека. 

— Тяжело человеку бывает не от одиночества, — 

сказал он наконец. 

— Тяжело бывает, 

когда внутри слишком много лишнего. 

Ветер тихо прошёл по траве. 

Где-то далеко звякнул колокольчик на шее овцы. 

И снова наступила тишина. 

Но теперь она казалась уже другой. 

Более тёплой. 

Будто рядом с этим стариком 

горы становились не только величественными, 

но и человеческими. 

Он смотрел на медленно закипающий чайник 

и вдруг чувствовал странное спокойствие. 

Словно впервые за долгое время 

оказался рядом с человеком, 

которому ничего не нужно доказывать. 

6. Небо ближе 

После короткого отдыха 

он снова вышел на тропу. 
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Старый пастух долго смотрел ему вслед, 

не говоря ни слова. 

И почему-то казалось, 

будто этот человек остаётся здесь 

не только сторожить стадо, 

но и хранить какую-то древнюю тишину, 

которую внизу люди давно утратили. 

Тропа поднималась всё выше. 

Воздух становился реже, 

холоднее, 

прозрачнее. 

С каждым шагом 

мир будто освобождался от лишних деталей. 

Исчезали кусты. 

Почти не осталось травы. 

Только камни, 

ветер 

и огромное открытое небо над головой. 

Он остановился. 

Впереди, 

за очередным подъёмом, 

внезапно открылось пространство такой высоты, 

что на мгновение ему показалось: 

небо действительно стало ближе. 

Не как красивый образ. 

Физически. 

Будто между человеком и бесконечностью 

осталось совсем немного воздуха. 

Облака медленно проходили над вершинами. 

Иногда их тени скользили по склонам, 

и тогда горы ненадолго темнели, 

словно погружаясь в собственные размышления. 

Он поднял голову вверх. 
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Внизу небо всегда казалось далёким. 

Там человек почти не смотрит наверх. 

Слишком много дел. 

Слишком много мыслей. 

Слишком много собственной важности. 

Люди всё время живут так, 

будто именно они — 

центр мира. 

Но горы удивительным образом 

уменьшают человеческое эго. 

Не унижают. 

А именно уменьшают — 

до естественных размеров. 

И от этого становится легче. 

Он медленно сел прямо на холодный камень. 

Над ним — 

безграничная высота. 

Перед ним — 

дальние хребты, 

уходящие в голубую бесконечность. 

Вокруг — 

ветер, 

тишина 

и свет уходящего дня. 

И вдруг ему стало ясно, 

почему человек так редко бывает по-настоящему 

спокойным. 

Потому что внизу 

он постоянно пытается удержать мир под контролем. 

Но мир никогда не принадлежал человеку. 

Ни время. 

Ни жизнь. 
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Ни любовь. 

Ни вечность. 

И только приняв это, 

человек начинает чувствовать 

не страх, 

а удивительную свободу. 

Ветер становится сильнее. 

Он закрывает глаза. 

Холодный воздух касается лица. 

Где-то высоко над ущельем 

снова кружит птица. 

И в этот момент 

он вдруг ощущает странную лёгкость — 

словно внутри него 

тоже стало больше неба. 

7. Одиночество гор 

К вечеру горы становятся особенно тихими. 

Будто вместе с уходящим светом 

они медленно закрывают перед миром 

своё древнее лицо. 

Тропа почти исчезает среди камней. 

Теперь вокруг — 

только склоны, 

ветер 

и огромное пространство, 

в котором человек начинает чувствовать себя 

не путешественником, 

а маленькой частью чего-то бесконечно большего. 

Он идёт медленно. 

Иногда останавливается, 

слушает тишину, 

смотрит вдаль. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~534~ 

 

Здесь удивительным образом исчезает привычное 

ощущение времени. 

Невозможно понять, 

сколько прошло часов. 

Да это и перестаёт быть важным. 

Внизу жизнь всегда разделена: 

на дни, 

встречи, 

обязанности, 

ожидания, 

сроки. 

Там человек непрерывно измеряет собственное 

существование. 

Но в горах 

сама необходимость что-либо измерять 

начинает казаться странной. 

Ветер проходит между скал. 

Где-то далеко срывается мелкий камень, 

и звук долго катится по ущелью, 

пока снова не растворяется в тишине. 

Он поднимает взгляд на вершины. 

Они стоят неподвижно, 

словно никогда не принадлежали человеческому времени. 

И вдруг он понимает: 

горы одиноки. 

По-настоящему одиноки. 

Но в их одиночестве нет страдания. 

Нет чувства покинутости. 

Нет внутренней пустоты. 

И тогда ему приходит мысль, 

которая раньше никогда не возникала так ясно: 

возможно, 

одиночество человека становится болезненным 
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не потому, 

что рядом никого нет, 

а потому, 

что человек не умеет быть рядом с самим собой. 

Внизу люди часто убегают от одиночества. 

Заполняют его разговорами, 

отношениями, 

шумом, 

вечной занятостью. 

Но иногда среди других людей 

человек чувствует себя 

намного более одиноким, 

чем здесь, 

среди холодных склонов и ветра. 

Он останавливается возле края обрыва. 

Перед ним — 

огромное пространство гор, 

уходящих одна за другой 

в вечернюю дымку. 

Ни одного человеческого голоса. 

Ни одного звука города. 

Только дыхание мира. 

И неожиданно 

это одиночество больше не кажется ему тяжёлым. 

Напротив. 

В нём появляется странная свобода. 

Словно внутри постепенно исчезает 

нечто очень старое: 

страх остаться наедине с собой. 

Он садится на камень. 

Долго смотрит вдаль. 
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А потом вдруг замечает, 

что впервые за долгое время 

ему не хочется ни с кем говорить. 

Не из усталости. 

Не из разочарования. 

А потому, 

что тишина наконец перестала быть пустотой. 

8. Эхо 

Солнце почти скрылось за вершинами. 

Свет стал мягче, 

глубже, 

словно сами горы медленно переходили 

из мира видимого — 

в мир ощущений. 

Он продолжал идти вдоль узкого ущелья. 

Скалы здесь поднимались высоко вверх, 

почти смыкаясь над тропой. 

Ветер проходил между ними длинным холодным 

дыханием, 

и иногда казалось, 

будто сами горы тихо разговаривают друг с другом 

на каком-то древнем языке, 

который человек давно забыл. 

Он остановился. 

Вокруг — 

ни души. 

Только камень, 

вечерний воздух 

и огромное молчание. 

И вдруг, 

сам не понимая зачем, 

он негромко произнёс несколько слов. 

Просто так. 
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Чтобы услышать человеческий голос среди этой высоты. 

Звук ударился о скалы, 

ушёл куда-то в глубину ущелья — 

и через несколько секунд вернулся обратно. 

Эхо. 

Сначала слабое. 

Потом ещё одно. 

И ещё. 

Будто горы не повторяли его голос, 

а медленно возвращали ему самого себя. 

Он слушал, 

как последние звуки растворяются в пространстве. 

И неожиданно почувствовал странную тревогу. 

Человек редко слышит собственный голос по-настоящему. 

Внизу слова почти всегда тонут 

в шуме разговоров, 

споров, 

объяснений, 

случайных фраз. 

Люди говорят слишком много — 

и потому перестают слышать смысл собственных слов. 

Но здесь, 

среди скал, 

каждый звук становился отдельным. 

Весомым. 

Настоящим. 

Он снова что-то сказал — 

тихо, 

почти шёпотом. 

И снова эхо вернуло ему голос. 

Только уже другим. 
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Более пустым. 

Более одиноким. 

Более честным. 

Он медленно сел на камень. 

И вдруг подумал, 

что человеческая жизнь, 

возможно, 

тоже похожа на эхо. 

Всё, 

что человек однажды отправляет в мир — 

слова, 

боль, 

жестокость, 

любовь, 

молчание — 

рано или поздно возвращается обратно. 

Иногда спустя годы. 

Иногда — 

через других людей. 

Иногда — 

через собственную память. 

Внизу человеку кажется, 

что можно бесследно прожить жизнь. 

Но горы почему-то заставляют чувствовать: 

ничто не исчезает полностью. 

Ни один взгляд. 

Ни одна рана. 

Ни одна настоящая нежность. 

Ветер снова прошёл по ущелью. 

Эхо окончательно растворилось. 

И тогда наступила такая глубокая тишина, 

что он вдруг услышал собственное дыхание. 
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Простое. 

Живое. 

Настоящее. 

И впервые за долгое время 

ему показалось, 

что он начинает слышать 

не только мир вокруг, 

но и самого себя. 

9. Ночь у костра 

Темнота приходит в горах быстро. 

Ещё несколько минут назад 

на вершинах держался тусклый вечерний свет, 

а теперь мир постепенно растворялся 

в холодной синеве ночи. 

Он остановился на небольшой площадке между камней, 

защищённой от ветра. 

Неподалёку лежали старые обугленные ветки — 

значит, 

здесь уже когда-то останавливались люди. 

Он собрал сухой кустарник, 

несколько тонких ветвей, 

долго пытался разжечь огонь. 

Ветер мешал. 

Пламя то вспыхивало, 

то почти сразу гасло. 

Но наконец маленький костёр всё же ожил. 

Сначала робко. 

Потом увереннее. 

Тёплый свет лёг на камни, 

на его руки, 

на тёмную землю вокруг. 

И сразу пространство стало другим. 

Менее чужим. 
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Менее холодным. 

Он сидел возле огня, 

подтянув колени к груди, 

и молча смотрел, 

как пламя медленно перебирает сухие ветки. 

Ночь в горах совсем не похожа 

на ночь в городе. 

Внизу темнота никогда не бывает настоящей. 

Её всё время разрывают фонари, 

экраны, 

реклама, 

свет чужих окон. 

Люди словно разучились оставаться наедине с темнотой. 

Но здесь ночь была живой. 

Глубокой. 

Древней. 

Почти бесконечной. 

За пределами маленького круга света 

начиналось огромное неизвестное пространство. 

И удивительно — 

оно уже не пугало его. 

Ветер иногда приносил запах холодных камней и сухой 

травы. 

Где-то далеко, 

совсем высоко, 

слышался слабый шум ночного воздуха, 

проходящего между вершинами. 

Он протянул ладони к огню. 

Тепло медленно возвращалось в пальцы. 

И вдруг ему вспомнилось, 

как странно устроен человек. 

Всю жизнь он ищет что-то большое: 

смысл, 
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истину, 

счастье, 

признание. 

Но иногда достаточно 

маленького огня среди темноты, 

чтобы почувствовать: 

жизнь всё ещё продолжается. 

Он долго смотрел в пламя. 

Огонь всегда завораживал людей. 

Наверное, 

потому что в нём одновременно живут 

и хрупкость, 

и сила. 

Одно движение ветра — 

и его не станет. 

Но пока он горит, 

вокруг него возникает ощущение дома. 

Даже здесь, 

среди холодных гор и бесконечной ночи. 

Он подбросил в костёр ещё несколько веток. 

Искры поднялись вверх — 

в темноту, 

где уже медленно начинали проступать первые звёзды. 

В этот момент 

ему вдруг стало необыкновенно спокойно. 

Словно жизнь, 

которая так долго казалась сложной и тяжёлой, 

на самом деле 

иногда состоит 

из очень простых вещей: 

тепла, 

тишины, 

дыхания 
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и света, 

который человек бережно хранит внутри себя, 

пока вокруг темнеет мир. 

10. Звёзды над перевалом 

Ночь окончательно вошла в горы. 

Костёр горел уже тише. 

Иногда сухие ветки мягко потрескивали, 

и этот звук казался единственным человеческим 

напоминанием 

среди огромной тишины мира. 

Он поднял голову вверх. 

И замер. 

В городе человек почти никогда 

не видит настоящего неба. 

Там его скрывают фонари, 

дым, 

свет окон, 

вечная человеческая суета. 

Но здесь, 

высоко среди гор, 

небо раскрылось полностью. 

Без границ. 

Без конца. 

Без человеческого шума. 

Звёзд было так много, 

что сначала ему показалось: 

он смотрит не вверх, 

а внутрь какой-то бесконечной глубины. 

Млечный Путь тянулся над перевалом 

мягкой светлой рекой. 

Холодные созвездия мерцали спокойно, 

словно время для них существовало иначе. 

Он долго молчал. 
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И вдруг очень остро почувствовал, 

насколько мал человек перед Вселенной. 

Раньше подобная мысль всегда казалась ему тревожной. 

Человеку трудно принять собственную малость. 

Ему хочется быть важным. 

Заметным. 

Необходимым миру. 

Но сейчас, 

сидя среди гор под этим бесконечным небом, 

он неожиданно ощутил совсем другое. 

Малость человека — 

не унижение. 

Она освобождает. 

Потому что вместе с ней 

исчезает необходимость 

удерживать на себе весь мир. 

Вселенная существовала 

миллиарды лет до него. 

И будет существовать после. 

Но странным образом 

это не делало человеческую жизнь бессмысленной. 

Напротив. 

Каждое мгновение существования 

вдруг начинало казаться невероятно ценным. 

Потому что всё — 

временно. 

Он смотрел на звёзды 

и думал о том, 

как много людей сейчас, 

внизу, 

не поднимают головы к небу. 
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Слишком заняты. 

Слишком уставшие. 

Слишком погружённые в собственные страхи. 

Люди всё время живут так, 

будто впереди бесконечно много времени. 

А потом однажды замечают, 

что жизнь уже почти прошла. 

Ветер осторожно качнул пламя костра. 

Тени дрогнули на камнях. 

Где-то далеко, 

очень высоко в темноте, 

снова пролетела ночная птица. 

Он глубоко вдохнул холодный воздух. 

И впервые за долгие годы 

ощутил не страх перед бесконечностью, 

а странное родство с ней. 

Словно человек — 

не случайный гость во Вселенной. 

А её маленькая живая часть. 

Он сидел неподвижно, 

смотрел на звёзды над перевалом 

и вдруг понял: 

иногда для того, 

чтобы почувствовать смысл жизни, 

достаточно просто 

на время перестать отворачиваться от неба. 

11. Когда человек перестаёт бояться тишины 

Ночь становилась глубже. 

Костёр почти догорел. 

Теперь от него оставалось лишь мягкое красноватое 

свечение, 

редкие искры 
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и тонкий запах дыма, 

медленно растворяющийся в холодном воздухе. 

Вокруг — 

ни одного звука. 

Ни шагов. 

Ни голосов. 

Ни далёкого шума дорог. 

Только горы, 

ветер 

и бесконечная тишина ночи. 

Раньше подобное молчание испугало бы его. 

Человеку вообще трудно долго находиться в полной 

тишине. 

Она постепенно начинает раскрывать то, 

что днём скрывает шум: 

усталость, 

страхи, 

внутреннюю пустоту, 

непрожитую боль, 

одиночество. 

Наверное, 

поэтому люди так отчаянно 

заполняют жизнь звуками. 

Музыкой. 

Разговорами. 

Новостями. 

Случайными встречами. 

Бесконечным движением. 

Лишь бы не услышать самих себя. 

Но сейчас, 

сидя среди ночных гор, 

он вдруг понял: 

тишина никогда не была врагом человека. 
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Врагом была 

его собственная неспособность 

оставаться наедине с собой. 

Он медленно поднялся. 

Подошёл к краю перевала. 

Перед ним лежала огромная ночная темнота, 

над которой спокойно горели звёзды. 

И неожиданно он почувствовал, 

что внутри больше нет прежнего беспокойства. 

Мысли стали тихими. 

Память — 

мягче. 

Даже боль, 

которая так долго жила внутри, 

будто потеряла свою тяжесть. 

Не исчезла. 

Но перестала управлять им. 

Ветер коснулся лица. 

Он закрыл глаза. 

И вдруг ощутил удивительную вещь: 

человек устаёт не только от шума мира. 

Иногда он устаёт 

от бесконечной необходимости 

быть кем-то. 

Сильным. 

Уверенным. 

Правым. 

Успешным. 

Нужным. 

Но тишине всё это не важно. 

Перед ней человек остаётся просто человеком. 
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Живым. 

Хрупким. 

Временным. 

И почему-то именно в этом 

рождается настоящее спокойствие. 

Он долго стоял неподвижно, 

слушая молчание гор. 

И впервые за многие годы 

не пытался убежать 

ни от своих мыслей, 

ни от памяти, 

ни от самого себя. 

В этот момент 

он вдруг ясно понял: 

когда человек перестаёт бояться тишины, 

он перестаёт бояться и жизнь. 

Потому что именно в тишине 

человек наконец начинает слышать 

не шум собственного страха, 

а тихое присутствие бытия внутри себя. 

12. Финал главы 

Перед рассветом 

он проснулся от холода. 

Костёр давно погас. 

Над горами ещё лежала ночная синева, 

но где-то далеко, 

за вершинами, 

небо уже начинало медленно светлеть. 

Он поднялся. 

Несколько мгновений стоял неподвижно, 

слушая утреннюю тишину. 

Ночь уходила спокойно, 

без резкой границы. 
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Так же, 

как постепенно меняется человек — 

не внезапно, 

а почти незаметно для самого себя. 

Ветер стал мягче. 

Холодный воздух наполнял лёгкие 

удивительной свежестью. 

Он подошёл к краю перевала. 

Внизу, 

далеко под облаками, 

едва различались тёмные очертания долин. 

Мир ещё спал. 

Только горы уже бодрствовали — 

спокойные, 

молчаливые, 

неподвижные. 

Первые лучи солнца осторожно коснулись дальних 

вершин. 

Сначала одна из них вспыхнула тусклым золотом. 

Потом другая. 

Потом свет медленно начал стекать по склонам, 

будто утро возвращало миру его форму. 

Он долго смотрел, 

как рождается новый день. 

Без спешки. 

Без шума. 

Без человеческой суеты. 

И вдруг почувствовал странную ясность: 

горы ничего ему не объяснили. 

Не дали ответов. 

Не избавили от памяти, 

ошибок 

или внутренней боли. 
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Но произошло что-то другое. 

Внутри стало тише. 

Будто всё, 

что раньше казалось невыносимо важным, 

вдруг заняло своё настоящее место. 

Страхи уменьшились. 

Тревоги перестали казаться бесконечными. 

А жизнь — 

впервые за долгое время — 

не требовала немедленного понимания. 

Иногда человеку достаточно 

просто остановиться. 

Подняться выше привычного шума. 

Посмотреть на небо. 

Послушать ветер. 

Побыть среди молчания, 

которое ничего от него не хочет. 

И тогда внутри постепенно появляется 

не ответ — 

а пространство. 

Он глубоко вдохнул холодный утренний воздух. 

Потом ещё раз посмотрел на вершины, 

на медленно светлеющее небо, 

на бесконечную тишину гор. 

И впервые за очень долгое время 

почувствовал не одиночество, 

а присутствие жизни. 

Спокойное. 

Тихое. 

Настоящее. 

После этого 

он медленно пошёл дальше — 
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навстречу новому дню, 

над которым уже раскрывалось огромное утреннее небо. 

ГЛАВА II — НЕБО 

1. Облака 

Утро было прозрачным и тихим. 

После холодной ночи в горах 

мир казался удивительно чистым, 

словно вместе с рассветом 

с него исчезло всё лишнее. 

Он медленно спускался по тропе, 

когда заметил, 

как низко сегодня идут облака. 

Они плыли между вершинами 

неторопливо, 

почти бесшумно, 

иногда касаясь склонов мягкими белыми тенями. 

Казалось, 

будто сами горы дышат ими. 

Он остановился. 

Долго смотрел вверх. 

В детстве облака всегда казались ему чем-то живым. 

Он мог часами лежать на траве 

и наблюдать, 

как они меняют форму: 

становятся птицами, 

городами, 

кораблями, 

неведомыми существами. 

Тогда время ещё не имело власти над человеком. 

Тогда мир был не объяснён — 

а переживаем. 

С возрастом люди перестают смотреть на облака. 
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Им начинает казаться, 

что это бесполезно. 

Слишком много дел. 

Слишком много забот. 

Слишком мало времени 

для вещей, 

которые ничего не дают, 

кроме тихого чувства присутствия. 

И именно поэтому, 

возможно, 

человек так быстро внутренне стареет. 

Он сел на камень у тропы. 

Облака медленно двигались над перевалом, 

то открывая вершины, 

то снова пряча их в белой дымке. 

В этом движении было что-то удивительно спокойное. 

Облака никогда не сопротивляются ветру. 

Не спорят с небом. 

Не пытаются удержать собственную форму. 

Они умеют исчезать, 

не боясь исчезновения. 

И вдруг ему пришла мысль, 

что человеческая боль 

часто рождается именно из сопротивления. 

Люди слишком крепко держатся 

за прошлое, 

за обиды, 

за представления о себе, 

за страх всё потерять. 

Но жизнь всё равно движется дальше. 

Так же спокойно, 

как эти облака над горами. 

Одни формы исчезают. 
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Другие появляются. 

И мир не становится от этого пустым. 

Ветер медленно раздвинул белую пелену. 

На несколько мгновений 

небо раскрылось полностью — 

глубокое, 

светлое, 

почти бесконечное. 

Он поднял голову 

и неожиданно почувствовал, 

как внутри становится легче. 

Словно вместе с движением облаков 

что-то тяжёлое 

начинало медленно уходить и из него самого. 

Он долго сидел молча, 

слушая ветер 

и наблюдая, 

как небо спокойно меняет собственное лицо. 

И впервые за долгое время 

ему не хотелось ничего удерживать. 

ГЛАВА II — НЕБО 

1. Облака 

Утро было прозрачным и тихим. 

После холодной ночи в горах 

мир казался удивительно чистым, 

словно вместе с рассветом 

с него исчезло всё лишнее. 

Он медленно спускался по тропе, 

когда заметил, 

как низко сегодня идут облака. 

Они плыли между вершинами 

неторопливо, 
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почти бесшумно, 

иногда касаясь склонов мягкими белыми тенями. 

Казалось, 

будто сами горы дышат ими. 

Он остановился. 

Долго смотрел вверх. 

В детстве облака всегда казались ему чем-то живым. 

Он мог часами лежать на траве 

и наблюдать, 

как они меняют форму: 

становятся птицами, 

городами, 

кораблями, 

неведомыми существами. 

Тогда время ещё не имело власти над человеком. 

Тогда мир был не объяснён — 

а переживаем. 

С возрастом люди перестают смотреть на облака. 

Им начинает казаться, 

что это бесполезно. 

Слишком много дел. 

Слишком много забот. 

Слишком мало времени 

для вещей, 

которые ничего не дают, 

кроме тихого чувства присутствия. 

И именно поэтому, 

возможно, 

человек так быстро внутренне стареет. 

Он сел на камень у тропы. 

Облака медленно двигались над перевалом, 

то открывая вершины, 

то снова пряча их в белой дымке. 
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В этом движении было что-то удивительно спокойное. 

Облака никогда не сопротивляются ветру. 

Не спорят с небом. 

Не пытаются удержать собственную форму. 

Они умеют исчезать, 

не боясь исчезновения. 

И вдруг ему пришла мысль, 

что человеческая боль 

часто рождается именно из сопротивления. 

Люди слишком крепко держатся 

за прошлое, 

за обиды, 

за представления о себе, 

за страх всё потерять. 

Но жизнь всё равно движется дальше. 

Так же спокойно, 

как эти облака над горами. 

Одни формы исчезают. 

Другие появляются. 

И мир не становится от этого пустым. 

Ветер медленно раздвинул белую пелену. 

На несколько мгновений 

небо раскрылось полностью — 

глубокое, 

светлое, 

почти бесконечное. 

Он поднял голову 

и неожиданно почувствовал, 

как внутри становится легче. 

Словно вместе с движением облаков 

что-то тяжёлое 

начинало медленно уходить и из него самого. 
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Он долго сидел молча, 

слушая ветер 

и наблюдая, 

как небо спокойно меняет собственное лицо. 

И впервые за долгое время 

ему не хотелось ничего удерживать. 

2. Птицы 

Ближе к полудню ветер усилился. 

Облака постепенно ушли за дальние хребты, 

и небо снова стало глубоким, 

почти бездонным. 

Он шёл вдоль высокого склона, 

когда услышал резкий короткий крик. 

Где-то наверху, 

над каменными уступами, 

кружили птицы. 

Сначала он видел только тёмные точки в высоте. 

Потом одна из них опустилась ниже, 

и он различил широкие неподвижные крылья. 

Птица почти не двигалась. 

Она не боролась с воздухом — 

она доверялась ему. 

В этом было что-то удивительное. 

Человек всю жизнь 

пытается удержать равновесие усилием. 

Постоянно сопротивляется: 

обстоятельствам, 

времени, 

самому себе. 

А птица просто чувствует поток ветра — 

и потому остаётся свободной. 

Он остановился возле камня, 

долго наблюдая за их полётом. 
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Иногда одна из птиц исчезала в солнечном свете, 

потом снова появлялась выше, 

словно само небо медленно поднимало её. 

И вдруг ему вспомнилось, 

как редко человек смотрит вверх. 

Люди всё время смотрят 

перед собой, 

под ноги, 

в экраны, 

в часы, 

в чужие лица. 

Но почти забывают смотреть туда, 

где пространство не имеет границ. 

Наверное, 

именно поэтому 

внутри становится тесно. 

Одна из птиц внезапно сложила крылья 

и резко ушла вниз, 

в сторону ущелья. 

На мгновение её движение показалось падением. 

Но уже через секунду 

она снова поднялась вверх, 

спокойно и легко. 

И он вдруг подумал: 

многие человеческие падения 

тоже не являются концом. 

Иногда жизнь опускает человека ниже 

лишь для того, 

чтобы он научился чувствовать воздух иначе. 

Ветер становился всё сильнее. 

Он слышал, 

как тот проходит между скал, 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~557~ 

 

поднимается вдоль склонов, 

уходит в небо. 

И птицы продолжали лететь — 

не вопреки ветру, 

а вместе с ним. 

Эта простая картина неожиданно тронула его сильнее, 

чем многие слова, 

которые он когда-либо слышал о свободе. 

Потому что настоящая свобода, 

возможно, 

не в полном отсутствии тяжести. 

А в способности 

не терять высоту 

даже среди встречного ветра. 

Он ещё долго смотрел на небо. 

Потом птицы постепенно исчезли за вершинами. 

Но ощущение их полёта 

почему-то осталось внутри — 

как напоминание о том, 

что человеку тоже иногда необходимо 

поднимать взгляд выше собственных тревог. 

3. Самолёт в вышине 

День становился светлее. 

Горный воздух был настолько прозрачным, 

что далёкие вершины казались почти близкими. 

Он шёл медленно, 

не замечая времени. 

Теперь путь уже не воспринимался как дорога к чему-то. 

Скорее — 

как само состояние движения. 

Будто человеку иногда необходимо 

просто идти, 

чтобы внутри постепенно наступила тишина. 
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Он остановился возле узкого выступа, 

откуда открывался широкий вид на долину. 

Небо над горами было почти пустым. 

Только далеко, 

очень высоко, 

медленно двигалась тонкая серебристая точка. 

Самолёт. 

Его едва можно было различить, 

но белый след за ним долго оставался в синеве, 

словно кто-то осторожно провёл линию через небо. 

Он долго смотрел вверх. 

Там, 

внутри этого далёкого металлического силуэта, 

сидели люди. 

Кто-то спал у окна. 

Кто-то слушал музыку. 

Кто-то думал о работе. 

Кто-то летел к любимому человеку. 

Кто-то — 

от кого-то уезжал. 

Целые человеческие судьбы 

медленно проходили сейчас над этими горами. 

И почему-то эта мысль показалась ему очень трогательной. 

Люди бесконечно далеки друг от друга — 

и одновременно удивительно близки. 

Каждый несёт внутри собственную боль, 

свои воспоминания, 

свои страхи, 

свою любовь. 

Но со стороны 

всё это выглядит лишь маленькой точкой в огромном небе. 

Он вдруг подумал, 

как странно устроена человеческая жизнь. 
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Когда человек находится внутри собственной судьбы, 

она кажется ему центром мира. 

Но если посмотреть сверху — 

все человеческие тревоги становятся почти невидимыми. 

Не потому, 

что они не важны. 

А потому, 

что мир бесконечно больше 

каждой отдельной истории. 

Самолёт медленно уходил дальше, 

к горизонту. 

Белый след постепенно растворялся. 

Сначала исчезла чёткая линия. 

Потом — 

отдельные очертания. 

А затем небо снова стало чистым, 

словно ничего и не было. 

И вдруг ему пришла тихая мысль: 

возможно, 

человек тоже проходит через жизнь, 

оставляя после себя 

лишь короткий след в памяти мира. 

Но это не делает его существование бессмысленным. 

Напротив. 

Может быть, 

именно временность 

и делает человеческую жизнь такой драгоценной. 

Он долго смотрел в пустое небо. 

И почему-то впервые 

мысль о быстротечности жизни 

не вызвала у него страха. 

Только спокойную, 

светлую грусть — 
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и благодарность 

за само присутствие в этом огромном мире. 

4. Синий свет утра 

На следующее утро 

он проснулся очень рано. 

Мир ещё не окончательно вышел из темноты. 

Горы стояли неподвижно, 

словно продолжали хранить ночное молчание, 

а над вершинами уже медленно разливался 

тонкий синий свет рассвета. 

Не солнечный. 

Ещё холодный. 

Почти прозрачный. 

Такой свет бывает только ранним утром — 

в те редкие минуты, 

когда ночь уже уходит, 

но день ещё не начался полностью. 

Он вышел из своего укрытия между камней. 

Воздух был холодным 

и удивительно чистым. 

Каждый вдох ощущался ясно, 

будто сама жизнь входила в человека 

спокойно и медленно. 

Он посмотрел вокруг. 

В этом синем утреннем свете 

горы казались совсем другими. 

Ночью они были таинственными. 

Днём — 

величественными. 

А сейчас — 

тихими. 
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Будто мир только что проснулся 

и ещё не успел вспомнить 

о человеческой суете. 

Он сел на холодный камень 

и долго смотрел, 

как постепенно светлеет небо. 

Сначала едва заметно. 

Потом всё увереннее. 

Где-то далеко, 

над дальним перевалом, 

появилась тонкая золотистая линия. 

Но синий свет ещё держался — 

мягкий, 

спокойный, 

почти задумчивый. 

И вдруг ему пришла странная мысль: 

утро — 

самое честное время суток. 

Вечером человек устаёт. 

Днём — 

прячется в делах. 

Ночью — 

теряется в мыслях. 

А ранним утром, 

в эти тихие минуты до полного пробуждения мира, 

душа почему-то становится особенно открытой. 

Наверное, 

именно поэтому 

самые глубокие мысли часто приходят 

на рассвете. 

Он слушал тишину. 

Где-то очень далеко 

раздался крик птицы. 
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Потом снова всё стихло. 

И в этом почти полном беззвучии 

он вдруг почувствовал, 

что внутри тоже начинает светлеть. 

Не радостью. 

Не восторгом. 

А чем-то более глубоким — 

спокойным согласием с самим существованием жизни. 

Без требований. 

Без обид. 

Без желания всё понять. 

Просто — 

быть. 

Синий свет постепенно уходил. 

Мир наполнялся утренним золотом. 

Но ощущение этой прозрачной предрассветной тишины 

ещё долго оставалось внутри него — 

словно напоминание о том, 

что самые важные вещи 

всегда приходят тихо. 

5. Взгляд вверх 

После рассвета 

небо стало особенно высоким. 

Так бывает только в горах — 

когда пространство над человеком 

перестаёт казаться просто частью природы 

и начинает ощущаться чем-то почти бесконечным. 

Он медленно поднимался по каменистой тропе. 

Солнце ещё не успело согреть склоны, 

и холод утреннего воздуха всё ещё держался среди камней. 

Внизу, 

далеко под облаками, 

оставались долины, 
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дороги, 

редкие поселения. 

Отсюда человеческий мир выглядел удивительно 

маленьким. 

Почти хрупким. 

Он остановился на выступе скалы. 

Ветер спокойно проходил над ущельем, 

поднимаясь вверх длинными прозрачными потоками. 

И тогда он поднял глаза к небу. 

Просто поднял взгляд — 

без причины, 

без мысли, 

без ожидания. 

И неожиданно почувствовал, 

как внутри что-то медленно раскрывается. 

Человек слишком редко смотрит вверх. 

Не случайно. 

Не мимоходом. 

А по-настоящему — 

долго, 

молча, 

ничего не требуя от мира. 

Люди всё время живут горизонтально. 

Их взгляд прикован к земле: 

к заботам, 

обязанностям, 

страхам, 

чужому мнению, 

повседневной усталости. 

Даже мечты человека часто остаются земными — 

лишь более удобной формой той же суеты. 

Наверное, 

именно поэтому душа постепенно начинает сужаться. 
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Ей перестаёт хватать пространства. 

Он продолжал смотреть вверх. 

Небо было почти неподвижным. 

Только очень высоко медленно двигались тонкие облачные 

полосы, 

словно время и там текло иначе — 

медленнее, 

спокойнее, 

чище. 

И вдруг ему вспомнилось, 

как в детстве он мог подолгу лежать на земле, 

просто наблюдая за небом. 

Тогда ещё не существовало 

этого постоянного внутреннего напряжения, 

которое появляется у взрослых людей. 

Ребёнок умеет смотреть на мир, 

не пытаясь немедленно его объяснить. 

Он просто присутствует внутри него. 

А потом человек взрослеет — 

и постепенно теряет эту способность. 

Ему начинает казаться, 

что всё должно приносить пользу, 

результат, 

выгоду, 

смысл. 

Даже собственную жизнь 

он пытается превратить 

в бесконечную задачу. 

Но небо ничего не требует. 

Оно не спрашивает, 

кем человек стал, 

чего добился, 

насколько оказался прав. 
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Перед небом 

все человеческие роли 

становятся временными. 

И почему-то 

в этом есть не унижение, 

а облегчение. 

Он глубоко вдохнул. 

Ветер был холодным, 

но мягким. 

Где-то далеко снова кружили птицы. 

Солнце медленно поднималось всё выше, 

озаряя вершины спокойным золотым светом. 

И в этот момент 

он вдруг особенно ясно почувствовал: 

человеку иногда необходимо 

оторвать взгляд от собственной жизни, 

чтобы снова увидеть саму жизнь. 

Не как проблему. 

Не как борьбу. 

А как огромное, 

тихое 

и удивительное присутствие бытия, 

внутри которого 

он существует лишь короткое время — 

но именно поэтому 

каждое мгновение становится бесконечно ценным. 

Он ещё долго стоял неподвижно, 

смотря в небо. 

И впервые за многие годы 

не просил у мира 

никаких ответов. 

6. Бесконечность 

К полудню небо стало почти прозрачным. 
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Солнце высоко поднялось над вершинами, 

и свет разлился по склонам так широко, 

будто сами горы начали медленно растворяться 

в сияющем воздухе. 

Он вышел на открытое плато. 

Здесь уже почти ничего не удерживало взгляд. 

Ни деревьев. 

Ни высоких скал. 

Ни тесных ущелий. 

Только пространство. 

Впереди — 

дальние хребты, 

уходящие за горизонт. 

Над ними — 

небо, 

которое невозможно было охватить взглядом до конца. 

Он остановился. 

И вдруг почувствовал странное ощущение: 

будто границы мира исчезают. 

Внизу человек всегда окружён стенами. 

Домами. 

Комнатами. 

Улицами. 

Графиками. 

Обязанностями. 

Даже собственными мыслями. 

Люди живут внутри бесконечных границ — 

и постепенно начинают принимать их за саму реальность. 

Но здесь, 

среди высоты и света, 

пространство становилось почти пугающе открытым. 

Сначала это вызывало лёгкую тревогу. 

Человеку трудно находиться рядом с бесконечностью. 
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Она напоминает ему, 

насколько он мал, 

временен 

и хрупок. 

Но затем вместе с этой тревогой 

внутри начало появляться другое чувство. 

Тихое. 

Глубокое. 

Свобода. 

Он медленно сел прямо на землю. 

Ветер проходил по плато длинными ровными потоками. 

Светлые облака медленно двигались где-то очень высоко, 

почти незаметно. 

И вдруг ему стало ясно, 

что бесконечность — 

это не только свойство мира. 

Она есть и внутри человека. 

В памяти, 

которая хранит целые исчезнувшие жизни. 

В любви, 

которая продолжает существовать даже после утраты. 

В боли, 

которая способна менять человека спустя годы. 

В способности чувствовать красоту, 

хотя мир остаётся несовершенным. 

Человек носит внутри 

слишком много пространства, 

чтобы быть просто случайным существом. 

Наверное, 

именно поэтому 

душе всегда тесно среди одной только повседневности. 

Она постоянно ищет нечто большее: 

небо, 
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тишину, 

смысл, 

вечность, 

Бога, 

другого человека. 

Ищет не потому, 

что знает ответ. 

А потому, 

что сама создана 

с ощущением бесконечности внутри. 

Он долго смотрел вдаль. 

Горы постепенно уходили в голубую дымку, 

словно мир не заканчивался нигде. 

И неожиданно ему пришла простая мысль: 

человеку вовсе не обязательно 

полностью понимать бесконечность. 

Иногда достаточно просто почувствовать, 

что она существует. 

И тогда жизнь перестаёт казаться 

замкнутой, 

тесной 

и окончательной. 

Ветер тихо проходил над плато. 

Небо оставалось огромным, 

почти безграничным. 

А внутри него самого 

впервые за долгое время 

становилось удивительно просторно. 

7. Дыхание мира 

После долгого пути 

он остановился у небольшого источника, 

пробивавшегося между камней. 
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Вода текла тихо, 

почти бесшумно, 

словно сама боялась нарушить покой гор. 

Он сел рядом. 

Зачерпнул ладонями холодную воду, 

умыл лицо. 

И вдруг очень остро почувствовал 

собственное дыхание. 

Медленный вдох. 

Пауза. 

Выдох. 

Так просто. 

Так естественно. 

И в то же время — 

почти незаметно для человека в обычной жизни. 

Внизу люди редко чувствуют, 

что дышат. 

Там дыхание растворяется 

в спешке, 

разговорах, 

усталости, 

вечном внутреннем напряжении. 

Человек живёт так, 

будто обязан всё время успевать. 

И постепенно перестаёт замечать 

само присутствие жизни внутри себя. 

Но здесь, 

среди ветра, 

камней 

и огромного неба, 

каждый вдох ощущался отдельно. 

Будто мир медленно проходил сквозь него. 

Он поднял голову. 
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Ветер двигался над склонами, 

шевелил редкую траву, 

уходил дальше — 

к перевалам, 

к облакам, 

к дальним вершинам. 

И вдруг ему пришло странное чувство: 

всё вокруг дышит. 

Горы. 

Небо. 

Свет. 

Тишина. 

Земля. 

Даже неподвижный камень, 

кажущийся мёртвым, 

существует внутри огромного дыхания времени. 

А человек — 

лишь маленькая часть этого движения. 

Раньше подобная мысль пугала бы его. 

Человеку хочется чувствовать себя отдельным, 

самостоятельным, 

главным. 

Но теперь это ощущалось иначе. 

Не как потеря собственной значимости. 

А как возвращение 

к чему-то очень древнему и настоящему. 

Он закрыл глаза. 

Слушал ветер. 

Слушал воду. 

Слушал собственное дыхание. 

И постепенно граница между внутренним и внешним 

начала становиться тоньше. 
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Словно человек и мир 

переставали быть чем-то разделённым. 

Наверное, 

именно это люди иногда называют покоем. 

Не отсутствием боли. 

Не отсутствием проблем. 

А состоянием, 

в котором человек перестаёт сопротивляться самому 

существованию жизни. 

Он медленно открыл глаза. 

Солнце уже клонилось к вечеру. 

Свет стал мягче, 

теплее. 

Горы вокруг дышали тишиной. 

И вместе с ними, 

впервые за долгое время, 

спокойно дышал и он сам. 

8. Летний дождь 

К вечеру небо неожиданно изменилось. 

Ещё совсем недавно 

оно было ясным и светлым, 

но теперь над дальними вершинами 

медленно собирались тяжёлые серые облака. 

Ветер стал прохладнее. 

В воздухе появился запах влажного камня и травы, 

словно сама земля заранее почувствовала приближение 

дождя. 

Он продолжал идти по тропе, 

когда первые капли 

тихо упали на пыльные камни. 

Потом ещё несколько. 

А затем дождь начал медленно накрывать горы. 
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Не бурно. 

Не резко. 

Спокойно. 

Будто небо просто решило 

на время стать ближе к земле. 

Он остановился под выступом скалы. 

Смотрел, 

как тонкие струи дождя проходят над ущельем, 

как исчезают в серой дымке дальние склоны, 

как ветер меняет направление капель. 

В городе дождь почти всегда раздражает человека. 

Он мешает. 

Нарушает планы. 

Создаёт неудобства. 

Люди прячутся от него под крышами, 

спешат быстрее пройти улицу, 

нервничают из-за мокрой одежды и грязных дорог. 

Но здесь дождь ощущался иначе. 

Как часть самой тишины мира. 

Он слушал, 

как капли ударяются о камни. 

Как вода медленно собирается в маленькие ручьи. 

Как ветер проносит дождь над вершинами, 

словно огромную прозрачную ткань. 

И вдруг ему вспомнилось, 

как в детстве он любил летние дожди. 

Тогда дождь ещё не был неудобством. 

Он был событием. 

Запах мокрой земли, 

шум воды по крышам, 

серое небо, 

ощущение уюта и странной внутренней задумчивости. 
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С возрастом человек утрачивает 

не только лёгкость. 

Он утрачивает способность 

переживать простые вещи глубоко. 

И потому мир постепенно становится тусклее. 

Дождь усилился. 

Холодные капли долетали даже сюда, 

под каменный выступ. 

Он протянул ладонь вперёд. 

Вода касалась кожи быстро и прохладно, 

словно напоминая: 

всё в жизни проходит через прикосновение. 

Боль. 

Любовь. 

Время. 

Память. 

Счастье. 

Ничто нельзя удержать навсегда. 

Но именно поэтому 

каждое мгновение 

становится живым. 

Он долго смотрел, 

как дождь медленно скрывает горы. 

И неожиданно почувствовал: 

иногда человеку тоже нужен внутренний дождь. 

Чтобы смыть накопившуюся усталость, 

шум, 

обиды, 

ложную важность вещей. 

Чтобы внутри снова появилось место 

для тишины. 

Когда дождь начал стихать, 

небо над перевалом постепенно посветлело. 
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Где-то далеко между облаками 

появился тонкий луч солнца. 

Он вышел из-под скалы. 

Воздух стал совершенно другим — 

свежим, 

холодным, 

обновлённым. 

И вместе с миром 

будто немного обновился и он сам. 

9. Закат 

После дождя горы изменились. 

Камни потемнели от влаги. 

Воздух стал прозрачнее. 

Даже дальние вершины теперь казались ближе, 

словно дождь смыл с мира невидимую пыль усталости. 

Он медленно поднялся на высокий склон, 

откуда открывался широкий вид на долину. 

Солнце уже клонилось к горизонту. 

Свет становился мягким, 

тёплым, 

почти золотым. 

Закат в горах приходит иначе, 

чем внизу. 

В городе человек почти не замечает, 

как заканчивается день. 

Там вечер тонет 

в шуме машин, 

делах, 

искусственном свете, 

случайных разговорах. 

Но здесь уход солнца ощущался 

как медленное изменение самого пространства. 
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Будто мир постепенно переходил 

из одной формы тишины — 

в другую. 

Он сел на край большого камня. 

Перед ним — 

бесконечные хребты, 

уходящие в светящуюся даль. 

Над ними — 

небо, 

окрашенное одновременно 

в золото, 

медь, 

розовый свет 

и глубокую вечернюю синеву. 

Солнце медленно касалось вершин. 

И на короткое мгновение 

каждая скала, 

каждый выступ, 

каждая линия гор 

становились особенно ясными — 

словно свет перед уходом 

хотел напоследок 

бережно прикоснуться ко всему существующему. 

Он долго смотрел на закат. 

И вдруг подумал, 

что человеческая жизнь 

очень похожа на этот вечерний свет. 

Пока человек молод, 

ему кажется, 

что главное — 

восхождение, 

движение вперёд, 
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борьба, 

достижение. 

Но со временем приходит другое понимание. 

Настоящая глубина жизни 

рождается не только в движении. 

Она рождается и в способности 

спокойно принимать уходящее. 

День не сопротивляется вечеру. 

Свет не спорит с наступающей ночью. 

И потому закат никогда не выглядит поражением. 

Напротив. 

В нём есть особая зрелая красота. 

Наверное, 

человеку тоже необходимо однажды научиться 

не бояться изменений, 

не удерживать отчаянно каждое мгновение, 

не воевать с временем. 

Потому что всё живое прекрасно именно своей 

временности. 

Солнце медленно исчезало за дальними хребтами. 

Тени становились длиннее. 

Холод постепенно возвращался в воздух. 

Но внутри него 

почему-то становилось всё спокойнее. 

Словно вместе с уходящим светом 

в нём самом медленно угасало 

что-то тяжёлое и старое: 

вечная внутренняя борьба с жизнью. 

Последний луч скользнул по вершинам — 

и исчез. 

Над горами осталась только тихая вечерняя синева. 

Он ещё долго сидел неподвижно, 

глядя в темнеющее небо. 
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И впервые за многие годы 

ощущал не страх перед уходящим временем, 

а тихую благодарность 

за саму возможность 

быть частью этого прекрасного, 

медленно исчезающего света. 

10. Ночное небо 

Ночь пришла тихо. 

Без резкой границы, 

без внезапной темноты. 

Словно мир просто медленно закрыл глаза. 

После заката воздух стал холоднее. 

Ветер уже не поднимался резко по склонам, 

а спокойно проходил между камней, 

будто сам устал после долгого дня. 

Он остановился на открытом месте у перевала. 

Внизу исчезли последние очертания долин. 

Горы растворились во тьме, 

оставив видимыми лишь редкие серебристые линии 

вершин, 

на которые падал лунный свет. 

А над всем этим — 

снова раскрылось ночное небо. 

Но теперь он смотрел на него иначе. 

Не как человек, 

который случайно поднял голову вверх. 

А как человек, 

который постепенно научился молчать рядом с 

бесконечностью. 

Он лёг прямо на холодную землю, 

подложив под голову рюкзак. 

И долго смотрел в темноту над собой. 
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Звёзды мерцали спокойно, 

безмолвно, 

словно не замечая человеческого времени. 

Некоторые из них, 

возможно, 

уже давно исчезли. 

Но их свет всё ещё продолжал лететь сквозь пространство. 

И эта мысль неожиданно тронула его. 

Человек тоже иногда исчезает раньше, 

чем исчезает его свет. 

Слова, 

сказанные с любовью, 

могут жить в памяти десятилетиями. 

Доброе прикосновение — 

оставаться внутри другого человека всю жизнь. 

Даже боль, 

однажды причинённая кому-то, 

иногда продолжает существовать дольше самого человека. 

Наверное, 

поэтому человеческая жизнь 

никогда не заканчивается полностью. 

Что-то от каждого из нас 

всё равно остаётся в мире. 

Он долго смотрел на звёзды. 

И вдруг почувствовал, 

как странно устроено человеческое сознание. 

Человек одновременно бесконечно мал — 

и способен вместить в себя мысль о бесконечности. 

Ни одна гора, 

ни одно море, 

ни одна звезда 

не задаются вопросом о смысле собственного 

существования. 
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А человек — 

задаётся. 

Страдает от этого. 

Ищет. 

Сомневается. 

Смотрит в небо. 

И, возможно, 

именно эта внутренняя жажда смысла 

делает его по-настоящему живым. 

Ветер осторожно коснулся травы. 

Где-то далеко в темноте 

снова раздался короткий крик ночной птицы. 

А потом мир опять погрузился в молчание. 

Он закрыл глаза. 

И впервые за долгое время 

ночь больше не казалась ему пустой. 

В ней было присутствие. 

Тихое. 

Глубокое. 

Почти бесконечное. 

Словно сама Вселенная 

не давала человеку ответов — 

но осторожно напоминала, 

что он никогда не был отделён от неё полностью. 

11. Свет далёких звёзд 

Ночь становилась всё тише. 

Казалось, 

будто даже ветер теперь движется медленнее, 

чтобы не нарушить покой гор. 

Он всё ещё лежал, 

глядя в небо. 

Звёзды мерцали над перевалом спокойно и холодно, 

но теперь в их свете уже не ощущалось прежней далёкости. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~580~ 

 

Напротив. 

Чем дольше он смотрел вверх, 

тем сильнее возникало странное чувство: 

между человеком и Вселенной 

существует какая-то невидимая связь. 

Он вспомнил, 

что свет многих звёзд 

идёт к Земле тысячи, 

а иногда и миллионы лет. 

Некоторые из них, 

возможно, 

уже давно погасли. 

Но их свет всё ещё продолжает путешествие сквозь 

пространство, 

пересекая бесконечную тьму, 

чтобы однажды коснуться человеческого взгляда. 

И вдруг ему показалось, 

что человеческая душа устроена похожим образом. 

Многие вещи внутри нас 

продолжают светить 

даже после того, 

как сами события давно исчезли. 

Старый голос. 

Чья-то улыбка. 

Руки матери. 

Детний смех во дворе. 

Первая любовь. 

Чужая доброта, 

которую человек когда-то почти не заметил. 

Всё это продолжает жить внутри — 

как далёкий свет, 

который не исчезает полностью. 

Он медленно закрыл глаза. 
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Память неожиданно стала очень тихой. 

Без привычной боли. 

Без тяжёлой тоски. 

Будто прошлое впервые перестало тянуть его назад — 

и просто стало частью внутреннего света. 

Человек часто думает, 

что живёт только настоящим. 

Но на самом деле 

внутри него одновременно существуют 

все прожитые времена. 

Детство. 

Юность. 

Потери. 

Встречи. 

Страхи. 

Моменты счастья. 

Ничто не исчезает окончательно. 

Всё превращается 

в невидимый свет памяти, 

который продолжает освещать человека изнутри. 

Он снова посмотрел на звёзды. 

И неожиданно почувствовал, 

что одиночество — 

не всегда отсутствие других людей. 

Иногда одиночество — 

это потеря внутренней связи 

с миром, 

с памятью, 

с самим собой. 

Но сейчас этой потери не было. 

Напротив. 

Он ощущал удивительное единство 

со всем, 
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что существовало вокруг: 

с холодным воздухом, 

с тишиной, 

с горами, 

с далёким светом звёзд. 

И в этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

человек жив, 

пока внутри него продолжает гореть 

хотя бы один настоящий свет. 

Даже очень далёкий. 

Даже едва заметный. 

Потому что иногда 

именно такой свет 

и помогает пройти через темноту жизни. 

12. Финал главы 

Утро пришло медленно. 

Сначала небо над вершинами 

лишь слегка посветлело. 

Потом тьма начала осторожно отступать, 

и мир снова стал различим: 

камни, 

склоны, 

тонкие линии троп, 

далёкие хребты, 

уходящие за горизонт. 

Он сидел на краю перевала, 

завернувшись в куртку, 

и молча смотрел, 

как рождается новый день. 

После долгой ночи 

воздух был особенно прозрачным. 
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Казалось, 

будто сама тишина стала светлее. 

Где-то далеко внизу 

медленно двигались облака. 

Над ними — 

огромное спокойное небо, 

которое уже не казалось ему чужим или бесконечно 

далёким. 

За эти дни что-то изменилось. 

Не мир. 

Мир остался тем же: 

таким же огромным, 

необъяснимым, 

временным. 

Изменился взгляд человека. 

Раньше, 

глядя в небо, 

он бессознательно искал ответы. 

Хотел понять: 

зачем всё это, 

почему человек страдает, 

куда уходит время, 

что остаётся после жизни. 

Но теперь внутри не было прежней жажды окончательных 

объяснений. 

И удивительно — 

вместе с исчезновением этой жажды 

пришло спокойствие. 

Он вдруг понял: 

не всё в мире предназначено для полного понимания. 

Некоторые вещи 

существуют не для ответа, 

а для переживания. 
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Небо. 

Тишина. 

Любовь. 

Память. 

Красота. 

Человеческая близость. 

И сама жизнь. 

Ветер мягко проходил над склонами. 

Солнце постепенно поднималось выше, 

озаряя вершины спокойным золотым светом. 

Он долго смотрел на это утреннее сияние. 

И впервые за многие годы 

не чувствовал внутренней борьбы с существованием. 

Не пытался спорить с прошлым. 

Не боялся будущего. 

Не требовал от мира справедливости, 

ясности 

или гарантий счастья. 

Внутри было другое ощущение. 

Тихое, 

почти невесомое: 

быть живым — 

уже огромное чудо. 

Он медленно поднялся. 

Последний раз посмотрел на небо над горами, 

на холодный утренний свет, 

на облака, 

которые спокойно плыли над вершинами. 

И вдруг ясно почувствовал: 

человек становится ближе к жизни 

не тогда, 

когда находит все ответы. 
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А тогда, 

когда учится смотреть на мир 

без страха перед его бесконечностью. 

После этого 

он медленно пошёл вниз по тропе. 

Навстречу новому дню, 

в котором уже начиналось 

не возвращение к прежней жизни, 

а тихое возвращение 

к самому себе. 

ГЛАВА III — ВОЗВРАЩЕНИЕ 

1. Старый двор 

Город встретил его тихо. 

Без особой торжественности. 

Без ощущения, 

будто мир ждал его возвращения. 

И почему-то это было хорошо. 

Автобус медленно остановился возле знакомой улицы. 

Он вышел, 

поставил рюкзак на землю 

и несколько секунд просто стоял неподвижно, 

слушая городской воздух. 

После гор он казался другим. 

Более тяжёлым. 

Более тёплым. 

Наполненным запахами асфальта, 

пыли, 

листвы, 

чужих кухонь, 

далёких разговоров. 

Но теперь этот шум уже не давил на него так, 

как раньше. 
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Будто внутри появилось пространство, 

которое больше не заполнялось тревогой автоматически. 

Он медленно пошёл по знакомой улице. 

Мимо старых деревьев, 

потрескавшихся бордюров, 

небольших магазинов, 

мимо окон, 

в которых уже начинал загораться вечерний свет. 

Всё было прежним. 

И одновременно — 

немного другим. 

Или, 

может быть, 

изменился не город, 

а человек, 

который на него смотрел. 

Старый двор встретил его запахом влажной земли и 

сирени. 

Здесь почти ничего не изменилось за последние годы. 

Та же скамейка возле подъезда. 

Те же качели, 

которые тихо скрипели от ветра. 

Те же старые деревья, 

корни которых медленно поднимали асфальт. 

Он остановился посреди двора. 

И вдруг почувствовал, 

как внутри поднимается тихая память. 

Когда-то этот двор был целым миром. 

Здесь проходило детство. 

Здесь всё казалось огромным: 

деревья, 

летние вечера, 
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чужие окна, 

звёзды над крышей дома. 

Тогда жизнь ещё не была разделена 

на успехи и поражения, 

обязанности и страхи. 

Тогда человек просто жил — 

не замечая самого чуда существования. 

Он медленно сел на старую скамейку. 

Во дворе играли дети. 

Где-то наверху хлопнула дверь балкона. 

Из открытого окна доносилась музыка — 

тихая, 

почти растворённая в вечернем воздухе. 

И вдруг ему стало ясно, 

как странно устроена человеческая память. 

Иногда человеку кажется, 

что он ушёл очень далеко от самого себя. 

Но стоит вернуться в место, 

где когда-то жила его душа, 

— 

и время начинает исчезать. 

Внутри одновременно существуют 

все версии человека: 

ребёнок, 

юноша, 

уставший взрослый, 

тот, 

кем он был, 

и тот, 

кем постепенно становится. 

Он долго сидел молча, 

наблюдая, 

как ветер качает ветви старых деревьев. 
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И впервые за долгое время 

не чувствовал боли от прошлого. 

Только тихую благодарность 

за то, 

что всё это однажды было: 

этот двор, 

это небо, 

эти вечера, 

эта жизнь, 

которая так незаметно 

сделала его человеком. 

2. Знакомая улица 

Он вышел из двора медленно, 

будто не хотел слишком резко возвращаться 

в настоящее. 

Вечерний город жил своей обычной жизнью. 

Люди спешили домой. 

Мимо проезжали машины. 

Где-то неподалёку смеялись подростки. 

Из открытых дверей маленького магазина 

доносился запах свежего хлеба и кофе. 

Когда-то подобный шум утомлял его. 

Казался тяжёлым, 

беспорядочным, 

почти агрессивным. 

Но теперь он вдруг почувствовал: 

город тоже умеет быть живым по-своему. 

Не так, 

как горы. 

Не так, 

как небо. 

Но всё же — 

живым. 
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Он медленно шёл по знакомой улице. 

Здесь прошла значительная часть его жизни. 

Когда-то он бежал по этому тротуару в школу. 

Позже — 

возвращался поздними вечерами, 

усталый, 

раздражённый, 

погружённый в бесконечные мысли о будущем. 

Здесь он однажды впервые держал за руку человека, 

которого любил. 

Здесь когда-то шёл под дождём, 

не зная, 

как жить дальше после одной из самых тяжёлых потерь. 

Улица помнила его разным. 

И почему-то сейчас 

это ощущалось особенно ясно. 

Люди часто думают, 

что только они хранят память о местах. 

Но иногда кажется, 

будто и сами места 

тоже хранят память о человеке. 

Старые дома. 

Дворы. 

Окна. 

Деревья у дороги. 

Они молча становятся частью человеческой судьбы. 

Он остановился возле перекрёстка. 

Свет светофора мягко отражался в мокром после недавнего 

дождя асфальте. 

Ветер осторожно шевелил листья. 

Город постепенно погружался в вечер. 

И вдруг он заметил, 

как много раньше не видел. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~590~ 

 

Пожилую женщину, 

которая медленно несла продукты домой. 

Мальчика, 

осторожно везущего велосипед рядом с собой. 

Мужчину у автобусной остановки, 

устало смотрящего куда-то в пустоту. 

Каждый из этих людей 

жил внутри собственной невидимой истории. 

Со своими страхами. 

Надеждами. 

Потерями. 

Мечтами. 

И внезапно город перестал казаться ему 

безликой массой чужих людей. 

Он увидел в нём 

огромное пространство человеческих жизней, 

которые пересекаются лишь на мгновение — 

и снова расходятся. 

Наверное, 

именно поэтому 

человеку так важно иногда быть добрее друг к другу. 

Никто не знает, 

какую тяжесть несёт внутри другой человек. 

Он продолжил идти. 

Над улицей медленно загорались фонари. 

В окнах появлялся тёплый вечерний свет. 

И среди этого обычного городского движения 

он вдруг почувствовал удивительное спокойствие. 

Раньше ему казалось, 

что для внутренней тишины 

необходимо уйти далеко — 

в горы, 
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в одиночество, 

в молчание природы. 

Но теперь он начинал понимать: 

настоящая тишина рождается не вокруг человека. 

Она рождается внутри. 

И тогда даже знакомая улица, 

полная вечернего шума, 

может неожиданно стать 

местом тихого возвращения к жизни. 

3. Окна вечером 

Когда окончательно стемнело, 

улицы начали медленно наполняться светом. 

Загорались фонари. 

Витрины магазинов. 

Рекламные вывески. 

Окна домов. 

Он шёл не спеша, 

почти бесцельно, 

словно сам вечер вёл его через знакомые кварталы. 

После гор городское небо казалось ниже. 

Но теперь это уже не вызывало ощущения тесноты. 

Напротив. 

В этом вечернем свете было что-то человеческое, 

почти домашнее. 

Он остановился возле старого дома, 

напротив которого когда-то часто проходил. 

В окнах горел тёплый жёлтый свет. 

Где-то мелькали силуэты людей. 

Кто-то накрывал на стол. 

Кто-то разговаривал по телефону. 

Кто-то стоял у окна, 

задумчиво глядя в темноту улицы. 

И вдруг ему пришла простая мысль: 
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каждое окно — 

это отдельная человеческая вселенная. 

Со своими радостями. 

Ссорами. 

Усталостью. 

Надеждами. 

Тишиной. 

Снаружи человек видит только свет за стеклом. 

Но за этим светом 

всегда скрыта целая жизнь. 

Он медленно пошёл дальше. 

В детстве вечерние окна казались ему загадочными. 

Тогда он часто смотрел на них 

и представлял: 

как живут эти люди, 

о чём думают, 

счастливы ли они. 

Ему казалось, 

что внутри освещённых комнат 

существует какая-то особая защищённость от мира. 

Повзрослев, 

он понял: 

ни один дом не спасает человека полностью 

от боли, 

страха 

или одиночества. 

Но всё же 

в человеческом свете есть нечто удивительное. 

Люди продолжают зажигать лампы 

даже в самые тёмные времена. 

Продолжают готовить чай, 

разговаривать, 

ждать друг друга, 
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слушать музыку, 

любить. 

Наверное, 

именно из таких маленьких вещей 

и держится мир. 

Он остановился возле перекрёстка. 

Сверху, 

с высоких этажей, 

вечерний город выглядел, 

наверное, 

как огромное поле огней. 

Тысячи окон. 

Тысячи жизней. 

Тысячи одиноких и одновременно связанных друг с другом 

людей. 

И вдруг он особенно ясно почувствовал: 

человек никогда не живёт полностью отдельно. 

Даже незнакомые люди 

незаметно участвуют в существовании друг друга. 

Чужой голос. 

Случайная улыбка. 

Свет окна поздним вечером. 

Тихое присутствие кого-то рядом. 

Иногда именно это 

не даёт человеку окончательно потеряться внутри жизни. 

Ветер осторожно прошёл вдоль улицы. 

В одном из окон кто-то отдёрнул занавеску. 

На мгновение их взгляды почти встретились — 

и тут же разошлись. 

Но почему-то этот короткий случайный миг 

показался ему удивительно живым. 

Он продолжил идти по вечернему городу. 
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И впервые за долгое время 

ощущал не отчуждение среди людей, 

а тихую причастность 

к огромной человеческой жизни, 

светящейся вокруг него 

тысячами вечерних окон. 

4. Парк 

На следующий день 

он вышел из дома ближе к вечеру. 

Город жил привычным ритмом. 

Люди спешили после работы, 

автобусы тяжело двигались по улицам, 

где-то вдали звучала музыка, 

смешиваясь с шумом машин и голосов. 

Но внутри него уже не было прежнего раздражения от 

этого движения. 

Он словно перестал воспринимать городской шум 

как враждебный. 

Теперь это было просто дыхание большого человеческого 

мира. 

Ноги сами привели его в старый парк. 

Когда-то он часто приходил сюда — 

ещё в юности, 

в годы, 

когда жизнь казалась одновременно огромной и 

непонятной. 

Парк почти не изменился. 

Те же длинные аллеи. 

Те же старые деревья. 

Те же скамейки, 

на которых время оставило следы дождей, 

зим 

и человеческих разговоров. 
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Листья тихо двигались под ветром. 

Сквозь ветви медленно проходил вечерний свет, 

оставляя на дорожках мягкие золотистые пятна. 

Он шёл медленно, 

почти без мыслей. 

И вдруг заметил, 

как много жизни скрыто в таких простых местах. 

На детской площадке смеялись дети. 

Пожилая пара сидела возле фонтана, 

молча наблюдая за прохожими. 

Молодой парень читал книгу, 

не замечая ничего вокруг. 

Женщина кормила птиц возле дорожки. 

И всё это существовало одновременно — 

без особой драмы, 

без великих событий, 

но с какой-то удивительной полнотой жизни. 

Раньше ему казалось, 

что смысл обязательно должен быть 

чем-то большим. 

Особенным. 

Почти недостижимым. 

Но теперь он начинал чувствовать: 

жизнь раскрывается именно в таких незаметных 

мгновениях. 

Ветер мягко прошёл по аллее. 

С деревьев медленно падали листья. 

Он сел на свободную скамейку 

и долго смотрел, 

как вечер постепенно меняет парк. 

Свет становился мягче. 

Голоса — 

тише. 
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Тени — 

длиннее. 

И вместе с этим внутри него 

тоже происходило какое-то медленное успокоение. 

Наверное, 

человек устаёт не только от страданий. 

Иногда он устаёт 

от постоянной необходимости 

делать жизнь «значительной». 

Но существование не всегда требует величия. 

Иногда достаточно просто: 

идти по аллее, 

слышать ветер, 

видеть свет между деревьями, 

чувствовать присутствие мира рядом. 

И этого уже удивительно много. 

Он поднял взгляд к вечернему небу, 

едва заметному сквозь ветви. 

И вдруг почувствовал, 

что больше не ищет особенного состояния, 

озарения 

или окончательной истины. 

Вместо этого внутри рождалось нечто более тихое 

и, возможно, 

более зрелое: 

способность спокойно быть 

среди самой обычной жизни. 

И именно в этот момент 

парк показался ему 

не просто местом среди города, 

а частью огромной человеческой тишины, 

которая незаметно существует 
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даже посреди мира, 

полного шума. 

5. Скамейка 

В глубине парка, 

под старыми высокими деревьями, 

стояла почти пустая скамейка. 

Он подошёл к ней медленно, 

будто узнал что-то давно знакомое. 

Когда-то, 

много лет назад, 

он уже сидел здесь. 

Может быть — 

не именно на этой скамейке, 

а на такой же: 

в одном из вечеров, 

когда жизнь казалась слишком сложной, 

а будущее — 

неясным и тревожным. 

Теперь всё выглядело иначе. 

Те же деревья. 

Тот же ветер. 

Те же аллеи. 

Но сам человек уже не был прежним. 

Он сел. 

Дерево скамейки было тёплым после дневного солнца. 

Вокруг медленно шумели листья. 

Где-то неподалёку дети ещё продолжали играть, 

но их голоса постепенно становились тише — 

вечер незаметно приближался к парку. 

Он сидел молча, 

наблюдая за людьми. 

Кто-то быстро проходил мимо, 

погружённый в телефонный разговор. 
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Кто-то шёл медленно, 

словно просто не хотел возвращаться домой. 

Пожилой мужчина остановился возле дорожки, 

долго смотрел на деревья, 

а потом так же тихо пошёл дальше. 

И вдруг ему пришла простая мысль: 

почти каждый человек 

время от времени нуждается 

в такой скамейке. 

В месте, 

где можно хотя бы ненадолго 

перестать играть собственную роль. 

Не быть сильным. 

Не быть успешным. 

Не объяснять себя миру. 

А просто — 

посидеть в тишине. 

Человеческая жизнь удивительно утомительна. 

Не только из-за работы, 

страха 

или боли. 

Иногда больше всего утомляет 

необходимость постоянно соответствовать: 

чужим ожиданиям, 

собственным представлениям о себе, 

бесконечному движению времени. 

И потому человеку так важно 

иногда останавливаться. 

Без цели. 

Без пользы. 

Без необходимости куда-то спешить. 

Ветер осторожно качнул ветви над головой. 

Несколько листьев медленно опустились на дорожку. 
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Он смотрел на них 

и неожиданно почувствовал, 

что внутри почти исчезло прежнее внутреннее напряжение. 

Не потому, 

что жизнь стала проще. 

А потому, 

что он перестал требовать от неё невозможного. 

Наверное, 

зрелость приходит именно так. 

Не через ответы. 

Не через победы. 

А через способность 

перестать воевать с существованием. 

Он глубоко вдохнул вечерний воздух. 

Вдалеке уже загорались первые фонари. 

Парк постепенно погружался в мягкую вечернюю тишину. 

И в этот момент 

ему вдруг стало удивительно спокойно 

от самой простой мысли: 

иногда человеку достаточно 

не менять мир, 

а просто немного посидеть среди него — 

молча, 

живым 

и настоящим. 

6. Голоса детей 

Вечер медленно сгущался над парком. 

Фонари уже зажглись вдоль аллей, 

и их мягкий свет ложился на дорожки, 

листья 

и старые скамейки. 

Он всё ещё сидел неподвижно, 

когда неподалёку снова раздался детский смех. 
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Несколько детей бегали возле площадки, 

играли во что-то своё, 

невероятно важное и серьёзное для них — 

и совершенно неважное для остального мира. 

Один мальчик что-то громко доказывал другому. 

Девочка смеялась так искренне, 

что этот смех будто раздвигал вечернюю усталость вокруг. 

Он невольно улыбнулся. 

И вдруг почувствовал, 

как внутри поднимается что-то давно забытое — 

не воспоминание даже, 

а само ощущение детства. 

Когда мир ещё не был разделён 

на полезное и бесполезное, 

важное и второстепенное. 

Когда день мог казаться бесконечным. 

Когда счастье иногда помещалось 

в простой летний вечер, 

запах травы 

или звук далёких голосов во дворе. 

Он долго слушал детей. 

И неожиданно понял, 

что детские голоса всегда звучат иначе, 

чем голоса взрослых. 

В них ещё нет той тяжести, 

которую постепенно приносит жизнь. 

Нет скрытой усталости. 

Нет внутренней осторожности. 

Дети ещё не научились прятать себя от мира. 

Наверное, 

поэтому их присутствие 

так странно напоминает человеку 

о чём-то настоящем. 
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Он вспомнил, 

как когда-то сам бегал по таким же аллеям, 

возвращался домой поздно вечером, 

с разбитыми коленями, 

счастливый, 

не думающий ни о времени, 

ни о будущем. 

Тогда жизнь не требовала постоянного объяснения. 

Она просто происходила. 

С возрастом человек теряет эту лёгкость. 

Начинает слишком много думать, 

слишком многого бояться, 

слишком крепко держаться 

за собственные тревоги. 

И постепенно забывает, 

что когда-то умел 

просто радоваться существованию. 

Один из мальчиков неожиданно остановился возле его 

скамейки. 

Посмотрел на него внимательно, 

словно пытаясь понять, 

о чём думают взрослые люди, 

когда так долго молчат. 

Потом вдруг улыбнулся — 

и снова побежал к друзьям. 

Этот короткий случайный момент 

неожиданно тронул его. 

Дети удивительным образом 

ещё умеют видеть человека 

без масок. 

Без статуса. 

Без возраста. 

Без чужих ролей. 
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Просто — 

живого человека. 

Он смотрел вслед бегущим детям, 

слушал их смех, 

эхом разлетающийся по вечернему парку, 

и вдруг почувствовал тихую грусть. 

Не тяжёлую. 

Светлую. 

О том, 

как быстро проходит жизнь. 

И одновременно — 

благодарность. 

За то, 

что внутри человека, 

несмотря ни на что, 

всё-таки остаётся 

хотя бы маленькая часть того ребёнка, 

который когда-то умел смотреть на мир 

с удивлением. 

7. Трамвай 

Когда он вышел из парка, 

город уже полностью погрузился в вечер. 

Фонари отражались в мокром асфальте, 

воздух стал прохладнее, 

а улицы постепенно наполнялись той особой усталостью, 

которая приходит к большим городам после долгого дня. 

На остановке почти никого не было. 

Он подошёл ближе 

и неожиданно услышал знакомый звук — 

далёкий металлический звон трамвая. 

Через несколько секунд 

из-за поворота медленно появился старый вагон. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~603~ 

 

Освещённые окна, 

тихий скрип колёс, 

мягкое гудение проводов над улицей. 

В этом было что-то удивительно человеческое. 

Трамвай всегда казался ему 

не просто транспортом, 

а частью городской памяти. 

Сколько судеб проходит через эти вечерние вагоны. 

Сколько молчаливых возвращений домой. 

Он вошёл внутрь. 

Тёплый воздух, 

запах старого металла, 

случайные лица, 

приглушённый свет. 

Несколько человек сидели у окон, 

погружённые в собственные мысли. 

Пожилая женщина осторожно держала пакет с хлебом. 

Молодой парень смотрел в телефон, 

но взгляд его был усталым и пустым. 

Мужчина у двери медленно дремал, 

покачиваясь вместе с движением вагона. 

И вдруг ему показалось, 

что вечерний трамвай — 

это почти отдельный мир. 

Место, 

где на короткое время 

пересекаются чужие жизни. 

Люди входят, 

садятся рядом, 

молчат, 

думают о чём-то своём — 

и снова исчезают друг для друга навсегда. 
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Но даже эти краткие пересечения 

почему-то имеют значение. 

Трамвай медленно двигался по вечернему городу. 

За окнами проплывали улицы, 

магазины, 

освещённые окна домов, 

случайные прохожие под дождливым светом фонарей. 

Он смотрел на всё это 

и вдруг понял, 

как сильно раньше спешил жить. 

Будто всё время существовала какая-то невидимая гонка, 

в которой необходимо успеть стать кем-то, 

доказать что-то, 

не проиграть времени. 

Но сейчас, 

в этом медленном вечернем трамвае, 

среди незнакомых уставших людей, 

ему неожиданно стало ясно: 

жизнь происходит именно здесь. 

Не потом. 

Не после достижения чего-то важного. 

А в этих обычных мгновениях: 

в шуме колёс, 

в свете вечерних окон, 

в молчаливом присутствии других людей рядом. 

Трамвай остановился на перекрёстке. 

Снаружи медленно шёл дождь. 

Капли стекали по стеклу, 

размывая огни города. 

И вдруг он почувствовал удивительное спокойствие. 

Раньше подобные вечера вызывали в нём тоску. 

Теперь — 

почти нежность к жизни. 
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Потому что он наконец начал видеть: 

даже в самой обычной городской усталости 

есть что-то глубоко человеческое. 

Трамвай снова тронулся. 

И под тихий металлический ритм колёс 

ему вдруг показалось, 

что город тоже умеет быть живым, 

хрупким 

и бесконечно одиноким — 

почти как человек. 

8. Чужие лица 

Он вышел из трамвая возле старой площади. 

Дождь уже закончился, 

но воздух всё ещё хранил прохладную влажность вечера. 

Город медленно двигался вокруг него. 

Люди проходили мимо — 

быстро, 

задумчиво, 

устало, 

иногда почти не замечая друг друга. 

Раньше чужие лица казались ему 

чем-то случайным. 

Фоном городской жизни. 

Безликим потоком, 

в котором человек постепенно теряет ощущение самого 

себя. 

Но теперь он смотрел иначе. 

Каждое лицо вдруг начинало казаться 

отдельной историей. 

Вот молодой мужчина, 

нервно говорящий по телефону — 

и в его голосе слышится скрытая тревога. 
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Вот женщина с уставшими глазами, 

крепко держащая ребёнка за руку, 

словно боится отпустить его даже на мгновение. 

Вот пожилой человек, 

медленно идущий вдоль витрин, 

будто сам вечер стал для него длиннее, 

чем для остальных. 

И вдруг он понял: 

человек почти никогда 

не знает, 

что происходит внутри другого человека. 

Сколько боли скрыто за обычной улыбкой. 

Сколько одиночества — 

за спокойным выражением лица. 

Сколько усталости — 

за привычной вежливостью. 

Люди проходят рядом друг с другом каждый день, 

но при этом остаются 

почти непостижимыми друг для друга. 

И всё же 

они удивительным образом связаны. 

Общей хрупкостью. 

Общим страхом потери. 

Общим желанием быть услышанными, 

понятыми, 

любимыми. 

Он медленно шёл по вечерней улице, 

вглядываясь в лица прохожих. 

И неожиданно почувствовал, 

что внутри исчезает прежняя жёсткость к людям. 

Раньше ему часто казалось, 

что мир слишком равнодушен. 
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Теперь он начинал понимать: 

большинство людей 

не холодны. 

Они просто устали. 

Устали бороться, 

доказывать, 

держаться, 

переживать собственную жизнь в одиночку. 

Наверное, 

именно поэтому 

человеку так необходимы 

доброта 

и простое человеческое участие. 

Иногда один взгляд, 

одно тёплое слово, 

одно короткое присутствие рядом 

могут удержать другого человека 

от внутреннего падения. 

Он остановился возле витрины, 

в которой отражались проходящие люди. 

На мгновение среди чужих лиц 

он увидел и собственное отражение. 

Усталое. 

Повзрослевшее. 

Тихое. 

Но впервые за долгое время 

в этом лице не было внутренней вражды к самому себе. 

Только спокойное принятие. 

Он смотрел, 

как мимо продолжают идти люди — 

каждый со своей невидимой судьбой. 

И вдруг особенно ясно почувствовал: 
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все человеческие жизни 

намного ближе друг к другу, 

чем кажется. 

9. Город как живой организм 

Ночь постепенно опускалась на город. 

Улицы светились влажным светом фонарей, 

машины медленно текли по дорогам, 

в окнах домов мерцали телевизоры, 

лампы, 

чужие вечерние жизни. 

Он шёл без определённого направления, 

и вдруг поймал себя на странном ощущении: 

город больше не казался ему 

чем-то холодным и механическим. 

Напротив. 

Он начал чувствовать его 

как огромное живое существо. 

С дыханием. 

С памятью. 

Со своим внутренним ритмом. 

Когда-то ему казалось, 

что город разрушает человека. 

Поглощает его внимание, 

тишину, 

способность чувствовать жизнь глубоко. 

Но теперь он видел и другое. 

Город — 

это не только шум. 

Это миллионы человеческих судеб, 

которые одновременно пытаются жить, 

любить, 

переживать, 

не сдаваться. 
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Он остановился на мосту над вечерней дорогой. 

Внизу двигался поток машин. 

Красные и белые огни медленно скользили сквозь темноту, 

словно по огромным артериям живого организма. 

Где-то далеко звучала сирена. 

Где-то смеялись люди. 

Где-то сейчас, 

в эту самую минуту, 

кто-то признавался в любви, 

кто-то плакал, 

кто-то возвращался домой после долгого дня, 

а кто-то впервые чувствовал одиночество среди большого 

города. 

И всё это существовало одновременно. 

Он долго смотрел вниз. 

И вдруг понял: 

город живёт не зданиями. 

Не дорогами. 

Не рекламой и светом. 

Город живёт человеческим присутствием. 

Без людей он превратился бы 

лишь в пустое пространство камня и стекла. 

Но именно человеческая жизнь 

делает его тёплым, 

тревожным, 

хаотичным, 

настоящим. 

Ветер осторожно прошёл над мостом. 

Он поднял взгляд вверх. 

Между домами виднелось ночное небо — 

не такое глубокое, 

как в горах, 

но всё же живое. 
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И неожиданно ему стало ясно: 

раньше он пытался разделить мир. 

Тишина — отдельно. 

Люди — отдельно. 

Природа — отдельно. 

Город — отдельно. 

Но жизнь не разделяет себя так. 

Она присутствует везде. 

В горах — 

через молчание. 

В небе — 

через бесконечность. 

В городе — 

через человеческое движение, 

усталость, 

свет окон, 

чужие лица, 

вечерние дороги. 

Он глубоко вдохнул прохладный ночной воздух. 

И впервые за долгое время 

не чувствовал желания убежать от мира. 

Потому что начал понимать: 

спокойствие рождается не там, 

где полностью исчезает шум. 

А там, 

где человек перестаёт терять себя среди него. 

Он ещё некоторое время стоял на мосту, 

наблюдая, 

как город медленно живёт своей ночной жизнью. 

И вдруг почувствовал, 

что сам тоже принадлежит этому огромному живому 

дыханию — 

так же, 
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как ветер, 

свет 

и бесконечное движение человеческих судеб под ним. 

10. Дом 

Поздно вечером 

он наконец вернулся домой. 

Подъезд встретил его знакомым запахом старых стен, 

приглушённым светом лампы 

и той особой тишиной, 

которая бывает только в многоэтажных домах ночью. 

Где-то далеко работал телевизор. 

На одном из этажей тихо лаяла собака. 

За стеной едва слышно текла вода. 

Обычные звуки человеческого существования. 

Когда-то они казались ему утомительными. 

Теперь — 

почти родными. 

Он медленно поднялся по лестнице, 

открыл дверь 

и остановился на пороге. 

В квартире было темно и тихо. 

Он не включал свет сразу. 

Несколько секунд просто стоял, 

слушая пространство собственного дома. 

После гор, 

после долгих прогулок по вечернему городу, 

эта тишина ощущалась иначе. 

Не как пустота. 

А как присутствие. 

Он вошёл внутрь. 

Поставил рюкзак у стены. 

Медленно прошёл по комнате. 
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Знакомые вещи: 

книги, 

стол, 

старое кресло у окна, 

чашка, 

забытая на полке. 

Всё это было частью его жизни уже много лет. 

Но человек редко замечает 

пространство, 

в котором проходит его существование. 

Люди привыкают к собственному дому 

так же, 

как привыкают к собственному дыханию. 

И только после долгого отсутствия 

вдруг начинают чувствовать: 

дом — 

это не просто стены. 

Это место, 

где остаётся человеческое время. 

Он включил лампу. 

Мягкий тёплый свет наполнил комнату. 

И неожиданно ему стало спокойно. 

Не радостно. 

Не счастливо в привычном смысле. 

А именно спокойно — 

как бывает, 

когда человек перестаёт внутренне сопротивляться 

собственной жизни. 

Он подошёл к окну. 

Ночной город мерцал за стеклом далёкими огнями. 

Где-то двигались машины. 

Где-то ещё горели окна. 

Мир продолжал жить. 
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Но теперь это уже не вызывало у него тревожного чувства, 

будто он должен постоянно куда-то успевать. 

Впервые за долгое время 

ему не хотелось убегать ни из города, 

ни от людей, 

ни от самого себя. 

Он медленно сел в кресло. 

Дом вокруг молчал. 

Но это молчание было тёплым. 

В нём не было прежнего одиночества. 

Наверное, 

человек начинает по-настоящему возвращаться домой 

не тогда, 

когда переступает порог квартиры. 

А тогда, 

когда внутри наконец появляется место, 

в котором можно остаться 

без страха быть собой. 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая ночную тишину комнаты. 

И впервые за многие годы 

чувствовал, 

что ему больше не нужно искать другое место для жизни. 

Потому что самое трудное возвращение — 

возвращение к самому себе — 

наконец начинало происходить. 

11. Внутреннее спокойствие 

Ночь была тихой. 

Город за окном постепенно замедлялся, 

словно и он тоже уставал от собственного движения. 

Машин становилось меньше. 

Голоса на улице почти исчезли. 
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Только редкий ветер иногда касался стекла 

и снова растворялся в темноте. 

Он сидел у окна, 

не включая больше никакого света, 

кроме маленькой лампы в углу комнаты. 

Тёплое мягкое сияние ложилось на стены, 

книги, 

старый деревянный стол. 

В этой простой вечерней тишине 

было что-то удивительно настоящее. 

Раньше ему часто казалось, 

что внутреннее спокойствие — 

это особое состояние, 

которого необходимо достичь. 

Почти победить. 

Он искал его в людях, 

в переменах, 

в работе, 

в новых смыслах, 

в попытках понять мир. 

Но теперь вдруг начинал чувствовать: 

спокойствие не приходит как награда. 

Оно рождается постепенно — 

в тот момент, 

когда человек перестаёт бесконечно воевать с жизнью. 

Он долго смотрел на городские огни. 

И неожиданно понял, 

как сильно раньше боялся собственной несовершенности. 

Боялся ошибаться. 

Боялся терять время. 

Боялся быть недостаточно сильным, 

недостаточно мудрым, 

недостаточно счастливым. 
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Человек удивительно жесток к самому себе. 

Иногда — 

намного жестче, 

чем окружающий мир. 

Он вспоминал разные годы своей жизни. 

Поспешные решения. 

Утраченные отношения. 

Моменты, 

когда казалось, 

что всё окончательно разрушено. 

Раньше эти воспоминания причиняли боль. 

Теперь — 

они просто существовали внутри него, 

как часть пути. 

Без ненависти к себе прежнему. 

Без желания всё переписать. 

Наверное, 

внутренняя зрелость начинается именно тогда, 

когда человек перестаёт судить собственную жизнь 

только через призму ошибок. 

Он медленно закрыл глаза. 

Слушал тишину комнаты. 

Слушал собственное дыхание. 

И вдруг почувствовал, 

что внутри больше нет прежнего хаоса мыслей. 

Не потому, 

что исчезли все вопросы. 

А потому, 

что исчезла болезненная необходимость 

немедленно получить ответы. 

Мир всё ещё оставался сложным. 

Люди всё ещё причиняли друг другу боль. 

Время всё так же уносило жизнь вперёд. 
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Но среди всего этого 

внутри человека всё-таки может существовать 

тихое пространство покоя. 

Не вечного. 

Не абсолютного. 

Но настоящего. 

Он открыл глаза. 

За окном спокойно мерцал ночной город. 

И в этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

внутреннее спокойствие — 

это не отсутствие страдания. 

Это способность 

не терять человеческое присутствие внутри себя, 

даже проходя через него. 

Он ещё долго сидел в тишине. 

И впервые за многие годы 

не чувствовал необходимости 

быть кем-то другим, 

кроме самого себя. 

12. Финал главы 

Глубокой ночью 

он снова подошёл к окну. 

Город почти уснул. 

Только редкие огни ещё мерцали вдалеке, 

словно кто-то продолжал бодрствовать 

внутри огромного пространства человеческих жизней. 

За стеклом медленно двигался ветер. 

Где-то далеко прошёл последний трамвай. 

Потом снова наступила тишина. 

Он долго стоял неподвижно. 

И вдруг почувствовал странное ощущение: 

будто всё, 
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через что он прошёл, 

не исчезло, 

а тихо соединилось внутри него. 

Горы. 

Небо. 

Ночные звёзды. 

Дождь. 

Городские улицы. 

Свет окон. 

Чужие лица. 

Детский смех. 

Тишина комнаты. 

Всё это больше не казалось отдельными фрагментами 

жизни. 

Напротив. 

Мир постепенно начинал ощущаться 

единым живым присутствием, 

частью которого был и он сам. 

Раньше ему казалось, 

что человек обязан найти своё место в жизни. 

Теперь он начинал понимать: 

человек уже находится внутри неё. 

Всегда. 

Даже когда чувствует потерянность. 

Даже когда страдает. 

Даже когда не понимает, 

куда идти дальше. 

Жизнь не перестаёт быть жизнью 

из-за человеческой растерянности. 

Она продолжает течь — 

через дни, 

встречи, 

тишину, 
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время, 

память, 

любовь, 

старение, 

свет утреннего неба, 

вечерний дождь, 

дыхание. 

Он смотрел в ночной город 

и впервые за долгое время 

не чувствовал внутреннего разделения 

между собой и миром. 

Больше не было ощущения, 

будто где-то существует «настоящая жизнь», 

а он лишь пытается до неё добраться. 

Настоящая жизнь была здесь. 

В этом дыхании ночи. 

В этом тихом свете лампы. 

В этом усталом, 

но живом человеческом сердце. 

Он медленно открыл окно. 

В комнату вошёл прохладный ночной воздух. 

Город дышал за стеклом — 

спокойно, 

тихо, 

почти незаметно. 

И вместе с ним 

спокойно дышал и он сам. 

В этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

возвращение — 

это не дорога назад. 
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Это состояние, 

в котором человек перестаёт быть чужим 

собственной жизни. 

Он ещё долго стоял у окна, 

слушая ночную тишину. 

А потом медленно погасил свет. 

И в темноте комнаты 

впервые за многие годы 

почувствовал не пустоту, 

а глубокое, 

почти бесконечное присутствие жизни внутри себя. 

ГЛАВА IV — СВЕТ В ОКНЕ 

1. Поздний вечер 

Вечер снова медленно опускался на город. 

Не резко. 

Не тяжело. 

А тихо, 

почти незаметно, 

словно мир постепенно уставал от дневного света 

и хотел немного помолчать. 

Он сидел у окна с выключенной лампой. 

Комната ещё хранила остатки сумерек. 

За стеклом медленно загорались огни домов, 

и каждый из них казался маленьким человеческим 

присутствием 

среди огромной темноты мира. 

После возвращения 

он всё чаще начал замечать вечера. 

Раньше они проходили мимо него. 

Растворялись в делах, 

мыслях, 

усталости, 

в бесконечном внутреннем движении, 
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которое не позволяло человеку 

по-настоящему находиться в собственном времени. 

Но теперь вечер стал для него 

особым состоянием. 

Часом, 

когда жизнь перестаёт торопиться. 

Когда вещи снова обретают тишину. 

Он долго смотрел на город. 

Люди возвращались домой. 

Где-то внизу кто-то выгуливал собаку. 

Кто-то разговаривал по телефону возле подъезда. 

В одном из окон женщина поливала цветы, 

освещённая мягким жёлтым светом кухни. 

И вдруг ему пришла простая мысль: 

большая часть человеческой жизни 

состоит именно из таких вечеров. 

Не из великих событий. 

Не из судьбоносных решений. 

А из тихих повторяющихся моментов, 

которые человек обычно почти не замечает. 

Но именно они 

и становятся настоящей тканью существования. 

Он закрыл глаза. 

Слышал, 

как где-то далеко движется город. 

Слышал собственное дыхание. 

Слышал мягкое вечернее молчание комнаты. 

И неожиданно почувствовал, 

что больше не хочет убегать от этих обычных часов. 

Раньше ему казалось, 

что жизнь должна быть ярче, 

значительнее, 

глубже. 
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Теперь он начинал понимать: 

глубина уже присутствует в самых простых вещах — 

если человек действительно находится внутри них. 

Вечерний свет постепенно тускнел. 

Небо за окном становилось темнее. 

Город медленно переходил в ночь. 

А внутри него 

рождалось тихое ощущение, 

которое невозможно было точно назвать. 

Не счастье. 

Не радость. 

Скорее — 

спокойная благодарность 

за саму возможность 

сидеть у окна, 

слышать вечер, 

видеть свет чужих домов 

и чувствовать, 

что жизнь всё ещё мягко продолжается вокруг него. 

2. Лампа 

Когда за окном окончательно стемнело, 

он медленно включил лампу. 

Тёплый свет мягко разлился по комнате, 

коснулся стен, 

книг, 

старого деревянного стола, 

оставил спокойные тени в углах. 

И вдруг пространство вокруг 

стало удивительно живым. 

Человек редко задумывается, 

какое значение имеет свет. 

Пока он есть — 

его почти не замечают. 
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Но стоит наступить темноте, 

как даже маленькое пламя 

начинает казаться чем-то большим, 

чем просто источник освещения. 

Наверное, 

поэтому люди с древних времён 

всегда тянулись к огню. 

К костру. 

К свече. 

К лампе в окне. 

Свет никогда не был только физическим явлением. 

Он всегда означал присутствие жизни. 

Он сидел молча, 

наблюдая, 

как лампа тихо освещает комнату. 

За окном лежал вечерний город — 

огромный, 

полный чужих судеб, 

усталости, 

движения, 

одиночества. 

А здесь, 

внутри этой небольшой комнаты, 

существовал маленький остров тишины и тепла. 

И неожиданно ему пришла мысль: 

человек всю жизнь ищет 

не столько счастье, 

сколько место, 

где можно перестать бояться темноты. 

Не внешней. 

Внутренней. 

Той, 

которая иногда приходит вместе с потерями, 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~623~ 

 

разочарованием, 

усталостью, 

ощущением собственной временности. 

Люди часто делают вид, 

будто не замечают этой внутренней темноты. 

Заполняют жизнь шумом, 

делами, 

бесконечным движением. 

Но полностью убежать от неё невозможно. 

И тогда особенно важным становится 

хотя бы один настоящий свет внутри человека. 

Он посмотрел на лампу. 

Простая вещь. 

Ничего особенного. 

Но именно её мягкое присутствие сейчас 

делало комнату живой. 

Наверное, 

люди тоже устроены похожим образом. 

Иногда человеку кажется, 

что для того, 

чтобы изменить мир, 

необходимо совершить что-то огромное. 

Но порой достаточно 

просто сохранить тепло. 

Для другого человека. 

Для самого себя. 

Не ожесточиться окончательно. 

Не погаснуть внутри. 

Ветер тихо коснулся окна. 

Тени на стенах едва заметно дрогнули. 

Он вдруг вспомнил, 

как в детстве любил сидеть вечером возле лампы, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~624~ 

 

когда за окном шёл дождь, 

а дома было спокойно и тихо. 

Тогда ещё казалось, 

что свет способен защитить от всего мира. 

Повзрослев, 

он понял: 

ни один свет не избавляет человека полностью 

от боли, 

страха 

или одиночества. 

Но всё же 

он помогает пройти через темноту. 

И иногда — 

это уже очень много. 

Он долго сидел неподвижно, 

глядя на мягкое сияние лампы. 

И постепенно внутри рождалось странное чувство: 

может быть, 

смысл человеческой жизни 

не в том, 

чтобы однажды полностью победить тьму. 

А в том, 

чтобы, 

несмотря на неё, 

всё равно продолжать бережно хранить свет. 

3. Тишина комнаты 

После долгого дня 

комната постепенно наполнялась ночной тишиной. 

Не абсолютной. 

Живой. 

С тонкими едва различимыми звуками, 

из которых и состоит человеческое существование: 

тиканье часов, 
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далёкий шум города, 

шорох ветра за окном, 

редкий скрип старого пола. 

Он сидел в кресле, 

не включая музыку, 

не открывая книгу, 

не пытаясь занять себя чем-нибудь. 

Просто находился внутри этой тишины. 

Раньше подобные вечера казались ему тяжёлыми. 

Человеку трудно долго оставаться наедине с самим собой. 

Особенно тогда, 

когда внутри слишком много неразобранных мыслей, 

усталости, 

старой боли. 

И потому люди постоянно создают вокруг себя шум. 

Даже не ради развлечения. 

Ради бегства. 

Но сейчас всё ощущалось иначе. 

Тишина комнаты больше не давила на него. 

Напротив. 

Она словно медленно собирала человека обратно — 

по частям, 

после долгих лет внутренней рассеянности. 

Он поднял взгляд. 

Лампа мягко освещала стены. 

На полке спокойно стояли книги, 

которые он когда-то читал в разные периоды жизни. 

Некоторые из них он помнил почти наизусть. 

Некоторые давно забыл. 

Но каждая всё равно оставалась частью его внутреннего 

пути. 

Человеческая жизнь вообще состоит 

из удивительно тихих следов. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~626~ 

 

Книга, 

прочитанная много лет назад. 

Чашка, 

из которой когда-то пил близкий человек. 

Старое кресло у окна. 

Запах дождя вечером. 

Мелочи, 

которые незаметно становятся памятью. 

Он медленно закрыл глаза. 

И вдруг особенно ясно почувствовал, 

как сильно устаёт человек 

от постоянного внутреннего напряжения. 

От необходимости всё время быть собранным, 

полезным, 

убедительным, 

сильным. 

Мир редко позволяет человеку 

просто существовать. 

Но тишина позволяет. 

Именно поэтому 

она так необходима душе. 

В тишине постепенно исчезает всё лишнее. 

Амбиции, 

спешка, 

чужие ожидания, 

многие страхи. 

Остаётся только самое настоящее: 

дыхание, 

память, 

присутствие жизни внутри. 

Он долго сидел неподвижно. 
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За окном кто-то поздно возвращался домой. 

На улице тихо проехала машина. 

Потом снова всё стихло. 

И неожиданно ему пришла простая мысль: 

возможно, 

дом — 

это не место, 

где человеку всегда хорошо. 

Дом — 

это место, 

где человеку не нужно прятаться от самого себя. 

Он открыл глаза. 

Комната молчала. 

Но теперь в этом молчании 

не было пустоты. 

Только спокойное присутствие жизни, 

которая наконец перестала требовать 

от него немедленных ответов. 

4. Книга на столе 

На столе возле лампы лежала старая книга. 

Он давно собирался снова её открыть, 

но всё откладывал — 

как откладывают многие вещи, 

которые когда-то были важны для души. 

Теперь же, 

в этой тихой вечерней комнате, 

сама книга вдруг начала восприниматься иначе. 

Не как предмет. 

Как след времени. 

Он медленно взял её в руки. 

Потрёпанная обложка. 

Пожелтевшие страницы. 

Едва уловимый запах бумаги, 
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в котором всегда есть что-то странно человеческое — 

словно память способна жить даже в вещах. 

Он открыл книгу наугад. 

Строки были знакомыми. 

Когда-то они потрясли его. 

Потом, 

спустя годы, 

казались слишком далёкими. 

А сейчас неожиданно зазвучали снова — 

тихо, 

глубоко, 

без прежнего желания немедленно всё понять. 

Наверное, 

человек читает одну и ту же книгу 

по-разному в каждом возрасте. 

Потому что меняется не текст. 

Меняется сам человек. 

Он провёл ладонью по странице. 

И вдруг подумал, 

что книги удивительным образом похожи на человеческие 

встречи. 

Некоторые проходят мимо, 

не оставляя следа. 

Другие — 

незаметно становятся частью внутренней жизни, 

остаются внутри на долгие годы, 

иногда даже меняют направление человеческой мысли. 

Но самое странное — 

человек не всегда сразу понимает, 

что именно повлияло на него по-настоящему. 

Так происходит и с людьми. 

И с книгами. 

И с воспоминаниями. 
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Он медленно листал страницы. 

За окном тихо жил ночной город. 

В комнате мягко горела лампа. 

И в этом простом сочетании — 

книга, 

свет, 

тишина, 

вечер — 

было что-то удивительно цельное. 

Раньше ему казалось, 

что глубокие переживания обязательно связаны 

с большими событиями, 

сильными чувствами, 

переломными моментами жизни. 

Но теперь он всё чаще замечал: 

самые важные состояния приходят тихо. 

Почти незаметно. 

Как этот вечер. 

Как звук перелистываемой страницы. 

Как спокойствие, 

которое постепенно рождается внутри человека, 

когда он перестаёт требовать от жизни 

постоянной исключительности. 

Он остановился на одной из страниц. 

Долго смотрел на несколько строк, 

не столько читая, 

сколько вслушиваясь в собственные мысли. 

И неожиданно почувствовал, 

что книга сейчас нужна ему 

не ради ответов. 

А ради присутствия. 

Иногда человеку важно просто знать, 

что кто-то до него 
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тоже чувствовал, 

сомневался, 

искал смысл, 

смотрел в темноту 

и пытался сохранить внутренний свет. 

Наверное, 

именно поэтому книги переживают время. 

Они напоминают человеку: 

он никогда не был один 

в своих вопросах о жизни. 

Он медленно закрыл книгу. 

Оставил ладонь на обложке. 

И в этот момент 

ему вдруг стало особенно спокойно 

от самой простой мысли: 

человеческая душа продолжает жить, 

пока способна 

останавливаться среди суеты, 

зажигать лампу, 

открывать книгу 

и всё ещё чувствовать глубину тишины между словами. 

5. Чай 

Он поднялся с кресла 

и медленно пошёл на кухню. 

Ночь за окном становилась глубже. 

Город постепенно затихал, 

хотя где-то далеко ещё продолжали двигаться машины, 

мигать окна, 

жить чужие бессонные мысли. 

Он поставил чайник. 

Простой привычный жест. 
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Но именно в такие моменты 

человек особенно остро чувствует, 

из чего на самом деле состоит жизнь. 

Не из великих событий. 

А из маленьких повторяющихся действий, 

которые незаметно удерживают человека внутри мира. 

Вода медленно начинала шуметь. 

Он стоял у окна кухни, 

глядя в ночной двор. 

Где-то в соседнем доме ещё горел свет. 

На балконе напротив кто-то вышел покурить, 

ненадолго задержался в темноте 

и снова исчез внутри комнаты. 

Чужая жизнь. 

Чужая тишина. 

И почему-то всё это больше не казалось ему далёким. 

Чайник тихо закипел. 

Он налил чай в старую кружку, 

ту самую, 

из которой пил уже много лет. 

Тёплый пар медленно поднимался вверх, 

растворяясь в мягком свете лампы. 

Он сел за стол. 

Осторожно сделал первый глоток. 

И вдруг почувствовал, 

как удивительно много покоя может скрываться 

в самых простых вещах. 

Раньше подобные вечера проходили почти незаметно. 

Чай был просто чаем. 

Ночь — 

просто очередной усталостью дня. 

Но теперь, 

после гор, 
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неба, 

долгого внутреннего пути, 

обычные мгновения начали раскрываться иначе. 

Будто жизнь наконец перестала прятаться 

за постоянной спешкой человека. 

Он держал тёплую кружку в ладонях 

и неожиданно вспомнил, 

сколько человеческих разговоров 

начинается именно с чая. 

Сколько признаний, 

молчаливых примирений, 

долгих ночных бесед, 

тихой заботы 

связано с этим простым жестом: 

налить другому человеку горячий чай. 

Наверное, 

люди не случайно веками сохраняют такие маленькие 

ритуалы. 

Они помогают почувствовать: 

человек всё ещё дома. 

В мире. 

Среди жизни. 

Он медленно пил чай, 

слушая ночную тишину квартиры. 

И вдруг особенно ясно понял, 

как мало человеку на самом деле нужно 

для внутреннего тепла. 

Не идеальная жизнь. 

Не абсолютное счастье. 

Иногда достаточно: 

тихого вечера, 

лампы, 

горячего чая 
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и ощущения, 

что больше не нужно никуда бежать от самого себя. 

За окном мягко двигалась ночь. 

А внутри него 

впервые за долгое время 

не было ни внутренней пустоты, 

ни тревожной спешки. 

Только спокойное, 

почти незаметное чувство: 

жизнь продолжается. 

И этого — 

удивительно достаточно. 

6. Дождь за стеклом 

Ближе к полуночи 

снова начался дождь. 

Сначала тихо — 

едва слышными прикосновениями к стеклу. 

Потом всё увереннее. 

Капли медленно стекали по окну, 

размывая огни ночного города, 

превращая улицы, 

фонари 

и далёкие окна 

в мягкое мерцающее пространство света. 

Он сидел у окна с чашкой остывающего чая 

и слушал дождь. 

Есть особая тишина, 

которая рождается только во время ночного дождя. 

Будто сам мир на несколько часов 

становится медленнее, 

мягче, 

задумчивее. 

Даже город теперь звучал иначе. 
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Приглушённо. 

Словно дождь осторожно снимал с него 

дневную усталость. 

Он долго смотрел, 

как вода скользит по стеклу. 

И неожиданно почувствовал, 

что человеческая жизнь очень похожа на этот дождь. 

Ничто не остаётся неизменным. 

Состояния приходят и уходят. 

Боль сменяется покоем. 

Страх — 

тишиной. 

Даже самые тяжёлые периоды 

однажды начинают растворяться во времени, 

как капли на ночном окне. 

Раньше ему казалось, 

что страдание навсегда. 

Когда человеку больно, 

он почти не способен представить, 

что однажды сможет спокойно смотреть на собственное 

прошлое. 

Но жизнь устроена иначе. 

Она постоянно движется. 

Даже тогда, 

когда человеку кажется, 

что внутри всё остановилось. 

Дождь усилился. 

Капли быстро ударялись о стекло, 

словно ночь пыталась что-то рассказать 

на своём тихом языке. 

Он вспомнил, 

сколько вечеров в своей жизни 
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провёл вот так — 

слушая дождь. 

В детстве. 

В юности. 

После потерь. 

После встреч. 

После долгих разговоров, 

которые меняли что-то внутри. 

И вдруг понял: 

человек меняется постепенно, 

почти незаметно для самого себя. 

Не в моменты громких решений. 

А именно в такие часы: 

когда сидит у окна, 

слушает дождь 

и вдруг начинает чувствовать жизнь глубже, 

чем раньше. 

Он осторожно коснулся холодного стекла ладонью. 

За окном текла ночь. 

Где-то далеко в темноте 

двигались машины, 

мерцали светофоры, 

кто-то ещё не спал. 

Но всё это теперь ощущалось 

не как шум мира, 

а как его дыхание. 

Он медленно закрыл глаза. 

И неожиданно почувствовал, 

что внутри почти исчезло желание 

контролировать жизнь. 

Наверное, 

человеку становится легче, 

когда он наконец принимает: 
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не всё должно быть ясным, 

не всё можно удержать, 

не всё обязано длиться вечно. 

Как дождь. 

Он приходит. 

Шумит. 

Касается мира. 

И однажды уходит, 

оставляя после себя 

чистый воздух 

и обновлённую тишину. 

Он ещё долго сидел у окна, 

слушая дождь за стеклом. 

И впервые за многие годы 

не чувствовал одиночества внутри ночи. 

Потому что сама ночь 

казалась ему живой, 

близкой 

и удивительно человеческой. 

7. Музыка 

Дождь постепенно стихал. 

Теперь капли лишь изредка касались стекла, 

словно ночь устала говорить 

и перешла на шёпот. 

Он сидел в полутёмной комнате, 

когда вдруг почувствовал желание 

включить музыку. 

Не для того, 

чтобы заполнить тишину. 

А наоборот — 

чтобы ещё глубже её почувствовать. 

Он долго выбирал. 
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Потом поставил старую мелодию, 

которую не слушал уже много лет. 

Тихое пианино. 

Несколько медленных нот. 

И почти сразу 

комната изменилась. 

Музыка удивительным образом 

умеет делать пространство живым. 

Она касается не только слуха. 

Она касается памяти. 

Внутреннего времени человека. 

Тех частей души, 

которые невозможно выразить словами. 

Он закрыл глаза. 

Мелодия медленно текла сквозь комнату, 

смешиваясь с остатками дождя, 

ночным светом 

и тишиной за окном. 

И вдруг внутри начали подниматься воспоминания. 

Не отдельные события. 

Скорее — 

ощущения. 

Летние вечера. 

Чьи-то голоса. 

Долгие разговоры до ночи. 

Потерянные люди. 

Моменты счастья, 

которые когда-то казались обычными — 

и только потом стали драгоценными. 

Музыка всегда знает о человеке больше, 

чем ему кажется. 
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Она умеет открывать 

даже те двери памяти, 

которые человек давно перестал замечать. 

Он слушал медленно, 

не пытаясь удерживать мысли. 

И неожиданно понял: 

музыка похожа на человеческую жизнь. 

Она существует не только в звуках. 

Самое важное — 

рождается между ними. 

В паузах. 

В тишине. 

В едва уловимом внутреннем движении, 

которое невозможно объяснить, 

но можно почувствовать. 

Наверное, 

именно поэтому 

человек так нуждается в искусстве. 

Не потому, 

что оно даёт ответы. 

А потому, 

что помогает душе 

не огрубеть окончательно. 

Помогает помнить, 

что внутри человека 

есть пространство, 

которое нельзя измерить пользой, 

успехом 

или логикой. 

Музыка продолжала тихо звучать. 

За окном мерцал ночной город. 

Комната была наполнена мягким светом лампы 

и спокойным присутствием жизни. 
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И вдруг ему стало ясно, 

что многие самые важные вещи 

всегда приходят к человеку 

не через объяснение, 

а через переживание. 

Через музыку. 

Через тишину. 

Через взгляд. 

Через дождь за окном. 

Через чужое молчаливое присутствие рядом. 

Мелодия постепенно затихала. 

Последние ноты медленно растворялись в комнате. 

Но внутри него 

ещё долго оставалось 

это странное ощущение: 

будто человеческая душа — 

тоже музыка. 

Хрупкая. 

Временная. 

Полная пауз, 

боли, 

света 

и тихой красоты, 

которую невозможно удержать навсегда — 

но можно однажды по-настоящему услышать. 

8. Человек и его тишина 

Когда музыка закончилась, 

комната снова погрузилась в тишину. 

Но теперь она уже была другой. 

Более глубокой. 

Более тёплой. 
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Словно мелодия не исчезла полностью, 

а осталась где-то внутри пространства — 

едва заметным эхом человеческого присутствия. 

Он сидел неподвижно, 

глядя на мягкий свет лампы. 

За окном продолжала дышать ночь. 

Иногда человек боится тишины 

не потому, 

что в ней пусто. 

А потому, 

что в ней становится слишком слышно 

всё, 

что он долго пытался заглушить внутри себя. 

Старую боль. 

Усталость. 

Страх времени. 

Ощущение собственной хрупкости. 

И потому люди так редко остаются наедине с собой по-

настоящему. 

Даже в одиночестве 

они продолжают прятаться: 

в телефонах, 

разговорах, 

новостях, 

бесконечном внутреннем шуме. 

Лишь бы не встретиться 

с собственной внутренней тишиной. 

Но сейчас всё ощущалось иначе. 

Он больше не воспринимал тишину 

как отсутствие чего-то. 

Напротив. 

В ней постепенно начинала раскрываться 

сама глубина жизни. 
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Он медленно подошёл к окну. 

На стекле ещё оставались следы дождя. 

Ночной город мерцал сквозь них размытым светом, 

словно мир за окном тоже стал мягче и тише. 

И вдруг ему пришла простая мысль: 

человек всю жизнь учится 

оставаться рядом с самим собой. 

Это кажется странным, 

но многие так и не выдерживают этой близости. 

Одни убегают в работу. 

Другие — 

в бесконечные отношения. 

Кто-то — 

в постоянное движение, 

в развлечения, 

в чужие ожидания. 

Но рано или поздно 

каждый человек всё равно остаётся 

наедине со своей внутренней тишиной. 

И именно тогда становится ясно, 

кем он является на самом деле. 

Он долго смотрел в окно. 

И впервые за долгие годы 

не испытывал страха перед этой внутренней встречей. 

Потому что внутри больше не было прежней войны. 

Не было желания всё исправить, 

переписать, 

немедленно понять. 

Только спокойное присутствие. 

Он вдруг особенно ясно почувствовал: 

человеку не обязательно быть совершенным, 

чтобы быть живым. 
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Не обязательно всё успеть, 

всё объяснить, 

всё преодолеть. 

Иногда достаточно 

научиться тихо существовать внутри собственной жизни — 

не отворачиваясь от неё. 

Ветер слегка коснулся стекла. 

Где-то далеко в городе 

одинокая машина прошла по мокрой улице. 

Потом снова наступило молчание. 

Он закрыл глаза. 

И неожиданно понял: 

тишина — 

это не конец шума. 

Тишина — 

это момент, 

когда человек наконец начинает слышать 

само присутствие своего существования. 

9. Воспоминания 

Ночь становилась всё глубже. 

Лампа мягко освещала комнату, 

а за окном город уже почти растворился 

в спокойной темноте. 

Он сидел молча, 

и вместе с тишиной 

внутри начали медленно подниматься воспоминания. 

Не резко. 

Не болезненно. 

Словно память сама устала причинять человеку боль 

и теперь просто хотела быть рядом. 

Он вспомнил лица, 

которые когда-то были частью его жизни. 

Некоторые из этих людей давно исчезли из его дней. 
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Кто-то ушёл сам. 

Кого-то унесло время. 

С кем-то жизнь просто развела дороги, 

как это часто происходит между людьми. 

Но удивительно — 

всё это продолжало жить внутри него. 

Иногда человеку кажется, 

что прошлое остаётся позади. 

На самом деле 

оно незаметно продолжает идти рядом. 

В голосе. 

Во взгляде. 

В привычках. 

В страхах. 

В способности любить. 

Человек состоит не только из настоящего. 

Он состоит из всего, 

что когда-либо пережил. 

Он медленно провёл рукой по подлокотнику кресла. 

И вдруг вспомнил один вечер из далёкой юности. 

Тогда ему казалось, 

что жизнь только начинается 

и впереди ещё бесконечно много времени. 

Как странно: 

в молодости человек почти не чувствует хрупкость 

существования. 

Ему кажется, 

что всё ещё можно успеть, 

исправить, 

вернуть. 

Только позже приходит понимание: 

ничто не повторяется полностью. 
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Ни один вечер. 

Ни одна встреча. 

Ни одно человеческое состояние. 

И именно поэтому 

всё становится таким драгоценным. 

За окном тихо прошёл ветер. 

Тени в комнате едва заметно дрогнули. 

Он продолжал вспоминать — 

но теперь без прежнего желания 

удержать ушедшее. 

Наверное, 

зрелость приходит тогда, 

когда человек перестаёт цепляться за прошлое, 

но при этом не предаёт его забвению. 

Память не должна быть цепью. 

Она может быть светом. 

Тихим внутренним светом, 

который продолжает согревать человека, 

даже когда многое уже исчезло. 

Он вдруг понял, 

что больше не злится на время. 

Раньше ему казалось, 

что время отнимает. 

Теперь он начинал видеть и другое: 

время не только уносит. 

Оно ещё и превращает прожитое 

во внутреннюю глубину человека. 

Без прошлого 

душа оставалась бы пустой. 

Он поднял взгляд к окну. 

Ночной город молчал. 

И среди этой глубокой тишины 

ему вдруг стало спокойно от простой мысли: 
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ничто по-настоящему прожитое 

не исчезает полностью. 

Пока человек помнит, 

чувствует, 

любит — 

внутри него продолжают жить 

целые миры ушедшего времени. 

Он долго сидел неподвижно, 

слушая собственную память. 

И впервые за многие годы 

воспоминания больше не казались ему 

только источником боли. 

В них всё чаще начинал появляться свет. 

10. Свет среди темноты 

Ночь была уже глубокой. 

Дождь давно закончился, 

и теперь за окном лежала спокойная влажная тишина. 

Город почти уснул. 

Только редкие окна ещё продолжали светиться в темноте, 

словно кто-то, 

как и он, 

не спешил уходить ко сну. 

Он подошёл ближе к окну. 

И вдруг особенно ясно заметил: 

в огромной ночной темноте 

каждый маленький огонь кажется важным. 

Одинокая лампа на кухне. 

Свет в окне верхнего этажа. 

Фонарь над пустой улицей. 

Тьма никогда не исчезает полностью. 

Но достаточно даже небольшого света, 

чтобы пространство перестало быть безнадёжным. 

Он долго смотрел на городские огни. 
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И неожиданно ему пришла мысль, 

что человеческая жизнь устроена точно так же. 

Человек не способен окончательно победить тьму. 

Ни внешнюю, 

ни внутреннюю. 

В мире всегда будут: 

боль, 

утраты, 

старение, 

одиночество, 

страх времени. 

Но, возможно, 

смысл вовсе не в победе над темнотой. 

А в способности 

несмотря на неё 

сохранять свет. 

Он вспомнил людей, 

которые когда-то поддержали его 

в самые тяжёлые периоды жизни. 

Иногда — 

совсем незаметно. 

Одним разговором. 

Одним присутствием рядом. 

Одной фразой, 

сказанной вовремя. 

Тогда ему казалось, 

что это мелочи. 

Только позже он понял: 

именно такие маленькие человеческие огни 

часто не дают душе окончательно погаснуть. 

Наверное, 

человек редко осознаёт, 

сколько света может оставить в другом человеке. 
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Добро почти всегда тихое. 

Оно не требует признания. 

Не кричит о себе. 

Оно просто остаётся внутри другого — 

как свет далёкого окна в ночи. 

Он снова посмотрел на город. 

Сейчас за каждым из этих огней 

кто-то жил свою жизнь. 

Кто-то плакал. 

Кто-то любил. 

Кто-то не мог уснуть от тревоги. 

Кто-то впервые чувствовал надежду. 

И среди всей этой огромной человеческой темноты 

продолжал существовать свет. 

Хрупкий. 

Небольшой. 

Но настоящий. 

Он медленно закрыл глаза. 

И вдруг понял: 

внутри него самого 

тоже всё ещё горит такой свет. 

Не яркий. 

Не победный. 

Тихий. 

Свет способности чувствовать, 

сочувствовать, 

любить жизнь, 

несмотря на её хрупкость. 

Наверное, 

именно это 

и делает человека человеком. 

Ветер осторожно коснулся окна. 

Комната молчала. 
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Ночной город дышал за стеклом. 

А внутри него 

медленно рождалось глубокое, 

почти благодарное чувство: 

даже в самые тёмные периоды жизни 

человеку достаточно 

не потерять собственный внутренний свет. 

Потому что иногда 

одного маленького огня 

уже достаточно, 

чтобы пройти через ночь. 

11. Последний взгляд в окно 

Ночь приближалась к своему самому тихому часу. 

Тому особому времени, 

когда город почти полностью замолкает, 

и даже воздух кажется неподвижным. 

Он стоял у окна, 

не включая больше никакого света. 

Только мягкое сияние далёких фонарей 

едва касалось комнаты, 

оставляя на стенах размытые тени. 

За стеклом лежал ночной город. 

Спокойный. 

Уставший. 

Живой. 

Где-то ещё мерцали окна. 

Где-то поздний человек медленно шёл по пустой улице. 

Где-то в темноте проехала одинокая машина, 

и звук её постепенно растворился вдали. 

Он долго смотрел на всё это молча. 

И вдруг почувствовал, 

что больше не отделяет себя от мира. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~649~ 

 

Раньше ему казалось, 

что жизнь находится где-то впереди. 

Что однажды наступит особый момент, 

когда всё наконец станет ясным, 

правильным, 

завершённым. 

Но теперь он понимал: 

жизнь никогда не приходит как окончательный ответ. 

Она всегда происходит здесь. 

В дыхании ночи. 

В свете окна. 

В чашке остывшего чая. 

В памяти. 

В человеческой усталости. 

В способности всё ещё чувствовать красоту мира, 

даже понимая его хрупкость. 

Он смотрел на ночной город — 

и неожиданно вспомнил самого себя прежнего. 

Человека, 

который слишком боялся тишины, 

одиночества, 

времени, 

собственной внутренней пустоты. 

Как долго он пытался убежать от жизни, 

не замечая, 

что всё это время находился внутри неё. 

И только теперь, 

пройдя через боль, 

встречи, 

тишину, 

горы, 

небо, 
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возвращение, 

он наконец начал понимать: 

человеку не обязательно полностью понять мир, 

чтобы примириться с существованием. 

Иногда достаточно 

просто перестать сопротивляться жизни. 

Принять её движение, 

её временность, 

её свет и тьму — 

как принимают ночь за окном, 

не требуя, 

чтобы она немедленно стала утром. 

Ветер едва заметно коснулся стекла. 

Он положил ладонь на холодную поверхность окна. 

И вдруг почувствовал удивительно ясное спокойствие. 

Не как вспышку счастья. 

Не как озарение. 

А как глубокое внутреннее согласие 

быть частью этого мира — 

со всей его красотой, 

болью, 

тишиной 

и бесконечной человеческой хрупкостью. 

Он ещё долго стоял неподвижно. 

А потом медленно отвёл взгляд от окна. 

И впервые за многие годы 

не почувствовал внутренней пустоты, 

когда ночь осталась за спиной. 

Потому что часть этой тихой ночи 

уже навсегда осталась внутри него. 

12. Финал главы 

Перед сном 

он ещё раз прошёл по комнате. 
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Медленно. 

Спокойно. 

Будто хотел почувствовать 

каждую деталь этого тихого ночного пространства: 

лампу, 

книгу на столе, 

запах дождя, 

остывший чай, 

мягкую тишину стен. 

Когда-то подобные вечера казались ему 

слишком обычными, 

почти незаметными. 

Теперь же именно в них 

он начал видеть подлинную глубину жизни. 

Не в редких исключительных мгновениях. 

А в способности человека 

по-настоящему присутствовать 

в самых простых моментах существования. 

Он остановился возле окна. 

Ночной город почти погрузился в сон. 

Лишь кое-где ещё горел свет. 

Маленькие огни среди огромной темноты. 

И вдруг ему стало ясно, 

что вся человеческая жизнь, 

возможно, 

и состоит из таких огней. 

Коротких. 

Хрупких. 

Временных. 

Но именно они 

делают ночь живой. 

Человек тоже не способен существовать вечно. 
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Исчезают лица. 

Голоса. 

Дома. 

Целые эпохи. 

Но пока внутри человека 

есть способность чувствовать, 

любить, 

сострадать, 

смотреть на мир с тихим удивлением — 

свет продолжает существовать. 

Он медленно выключил лампу. 

Комната сразу погрузилась в полумрак. 

Только ночное сияние города 

едва касалось стен. 

Но темнота больше не казалась ему пустой. 

В ней было спокойствие. 

Было дыхание жизни. 

Было ощущение, 

что мир не требует от человека совершенства. 

Только присутствия. 

Он лёг, 

слушая ночную тишину. 

Где-то далеко ещё жил город: 

двигались машины, 

мерцали поздние окна, 

кто-то не спал, 

кто-то любил, 

кто-то плакал, 

кто-то, 

возможно, 

тоже сейчас смотрел в темноту, 

пытаясь понять собственную жизнь. 
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И неожиданно он почувствовал глубокую близость 

ко всем этим незнакомым людям. 

Потому что в конечном счёте 

каждый человек ищет одно и то же: 

немного тепла, 

немного света, 

немного смысла 

и место, 

где можно перестать бояться собственного существования. 

Он закрыл глаза. 

И впервые за долгие годы 

не пытался думать о будущем. 

Не искал ответов. 

Не спорил с жизнью. 

Внутри было только тихое, 

почти бесконечное чувство: 

как удивительно много значит 

просто быть живым. 

За окном продолжала дышать ночь. 

А впереди, 

медленно и спокойно, 

уже приближалась 

последняя глава этой истории — 

не о конце, 

а о бесконечности, 

которую человек однажды обнаруживает внутри себя. 

ГЛАВА V — ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ 

1. Утро 

Он проснулся ещё до рассвета. 

Комната была наполнена мягкой предутренней темнотой 

— 

той особой тишиной, 
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в которой мир словно на несколько мгновений 

замирает между ночью и новым днём. 

Он не спешил вставать. 

Лежал неподвижно, 

слушая собственное дыхание, 

далёкий шум города 

и едва уловимое ощущение приближающегося света. 

Раньше утро почти всегда начиналось одинаково: 

с мыслей, 

тревоги, 

внутренней спешки. 

Человек просыпается — 

и вместе с ним просыпается тяжесть мира: 

дела, 

обязанности, 

страхи, 

память, 

бесконечное чувство, 

будто нужно снова куда-то успевать. 

Но сегодня всё было иначе. 

Внутри не было привычного сопротивления новому дню. 

Только тихое присутствие. 

Он медленно поднялся, 

подошёл к окну 

и открыл его. 

В комнату вошёл прохладный утренний воздух. 

Город ещё не проснулся полностью. 

Окна домов оставались тёмными. 

Улицы были почти пустыми. 

Только небо над крышами 

уже начинало светлеть. 

Он долго смотрел на этот медленный переход 

от ночи к утру. 
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И вдруг особенно ясно почувствовал: 

каждый новый день — 

не продолжение вчерашнего. 

Это отдельная жизнь. 

Маленькая, 

хрупкая, 

неповторимая. 

Люди слишком часто живут автоматически. 

Повторяют дни, 

не замечая, 

что время уходит не годами — 

оно уходит утрами, 

вечерами, 

случайными разговорами, 

взглядами, 

мгновениями, 

которые никогда больше не повторятся. 

Он стоял у окна, 

слушая, 

как постепенно просыпается мир. 

Где-то далеко проехала первая машина. 

На крыше соседнего дома села птица. 

Свет становился всё мягче и яснее. 

И неожиданно ему пришла простая мысль: 

утро — 

это всегда напоминание о возможности начать заново. 

Не изменить прошлое. 

Не стать другим человеком. 

А просто — 

снова войти в жизнь 

без прежней внутренней тяжести. 

Он глубоко вдохнул прохладный воздух. 
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И впервые за долгое время 

почувствовал не усталость перед новым днём, 

а спокойную благодарность 

за сам факт пробуждения. 

За свет, 

который медленно рождается над городом. 

За дыхание. 

За тишину. 

За то, 

что жизнь, 

несмотря ни на что, 

продолжается. 

2. Дыхание 

Утренний свет постепенно наполнял комнату. 

Ночь окончательно отступала, 

и вместе с ней медленно исчезала 

та особая прозрачность мира, 

которая существует только на границе между темнотой и 

рассветом. 

Он всё ещё стоял у открытого окна. 

Прохладный воздух спокойно входил в комнату, 

касался лица, 

рук, 

двигал лёгкую занавеску. 

И вдруг он снова очень ясно почувствовал 

собственное дыхание. 

Медленный вдох. 

Тихий выдох. 

Так просто. 

Так естественно. 

И одновременно — 

почти непостижимо. 
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Человек живёт десятилетиями, 

почти не замечая, 

что всё его существование 

держится на этом хрупком ритме. 

Один вдох. 

Ещё один. 

И между ними — 

целая жизнь. 

Раньше он редко обращал внимание на подобные вещи. 

Дыхание казалось чем-то слишком обычным, 

чтобы задумываться о нём. 

Но теперь, 

после долгого внутреннего пути, 

оно вдруг начало ощущаться 

как само присутствие жизни внутри человека. 

Он закрыл глаза. 

Слушал, 

как дышит утро. 

Как просыпается город. 

Как где-то далеко открываются двери, 

начинают двигаться машины, 

звучат первые голоса. 

Мир постепенно входил в новый день — 

так же естественно, 

как человек входит в очередной вдох. 

И неожиданно ему пришла мысль: 

жизнь никогда не происходит где-то потом. 

Она всегда происходит сейчас — 

в дыхании. 

В этом мгновении. 

В способности чувствовать своё присутствие внутри мира. 
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Люди слишком часто живут 

либо прошлым, 

либо будущим. 

Сожалениями. 

Ожиданиями. 

Страхами. 

И потому почти перестают замечать 

само течение жизни. 

Но дыхание всегда возвращает человека 

в настоящее. 

Оно не знает ни вчера, 

ни завтра. 

Только этот момент. 

Только живое существование. 

Он медленно открыл глаза. 

Свет уже коснулся крыш домов. 

На улице появились первые прохожие. 

Обычное утро большого города. 

Но внутри него 

оно вдруг ощущалось как нечто удивительное. 

Не потому, 

что мир изменился. 

А потому, 

что он впервые за долгое время 

перестал смотреть на жизнь 

как на проблему, 

которую необходимо решить. 

Вместо этого 

он начал чувствовать её 

как движение. 

Как дыхание. 
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Иногда спокойное. 

Иногда тяжёлое. 

Иногда прерывистое. 

Но всегда — 

живое. 

Он глубоко вдохнул утренний воздух. 

И неожиданно понял: 

человек становится ближе к самому себе 

не тогда, 

когда находит окончательные ответы. 

А тогда, 

когда снова учится 

просто дышать вместе с миром. 

3. Тишина 

После рассвета город постепенно просыпался. 

Где-то за окнами уже звучали голоса, 

открывались магазины, 

начинали двигаться машины, 

и мир медленно возвращался 

к своему привычному дневному ритму. 

Но внутри комнаты 

ещё сохранялась утренняя тишина. 

Он сидел у окна, 

слушая это редкое состояние — 

момент, 

когда внешний шум уже существует, 

но ещё не успел проникнуть внутрь человека. 

Раньше тишина казалась ему чем-то временным. 

Хрупкой паузой между событиями, 

которую жизнь всё равно скоро разрушит. 

Но теперь он начинал понимать: 

настоящая тишина не зависит от отсутствия звуков. 

Она рождается глубже. 
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Там, 

где человек перестаёт внутренне метаться между прошлым 

и будущим. 

Он долго смотрел, 

как утренний свет медленно движется по комнате. 

Тени становились мягче. 

Воздух — 

теплее. 

Даже самые обычные вещи — 

книга, 

чашка, 

свет на стене — 

в этой тишине вдруг приобретали удивительную ясность. 

Наверное, 

человек слишком редко 

по-настоящему видит мир. 

Обычно он лишь проходит сквозь него, 

поглощённый мыслями, 

тревогой, 

собственным внутренним шумом. 

И потому жизнь постепенно превращается 

в бесконечную спешку мимо самого существования. 

Но тишина возвращает человеку взгляд. 

Не поверхностный — 

глубокий. 

Тот, 

который позволяет заметить 

само присутствие бытия 

в самых простых вещах. 

Он закрыл глаза. 

И неожиданно почувствовал, 

что внутри больше нет прежней тяжести. 

Нет желания куда-то убежать. 
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Нет постоянной внутренней борьбы. 

Только спокойное ощущение: 

он находится именно там, 

где должен быть сейчас. 

Наверное, 

всю жизнь человек ищет не счастье даже. 

Он ищет состояние, 

в котором душа перестаёт сопротивляться миру. 

Многие называют это покоем. 

Другие — 

гармонией. 

Но, возможно, 

это просто момент, 

когда человек наконец принимает: 

жизнь не обязана быть идеальной, 

чтобы быть прекрасной. 

За окном город становился всё шумнее. 

Но удивительно — 

эта тишина внутри него 

не исчезала. 

Наоборот. 

Она становилась глубже, 

устойчивее, 

словно теперь уже принадлежала не комнате, 

не утру, 

а самому человеку. 

Он открыл глаза. 

Свет окончательно наполнил пространство. 

Начинался новый день. 

И впервые за многие годы 

ему не хотелось ни торопить его, 

ни останавливать. 
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Потому что внутри наконец появилось 

то тихое пространство, 

в котором человек может 

просто быть. 

4. Сердце 

Он положил ладонь на грудь 

и вдруг ясно услышал собственное сердце. 

Спокойный, 

ровный ритм. 

Тихий, 

почти незаметный звук жизни, 

который сопровождает человека 

с самого первого мгновения существования 

и до самого последнего. 

Как странно: 

люди почти не думают о сердце, 

пока оно спокойно бьётся. 

О нём вспоминают лишь во время боли, 

страха, 

любви 

или потери. 

Но именно сердце 

несёт через всю человеческую жизнь 

не только кровь — 

оно несёт память чувств. 

Он сидел неподвижно, 

слушая этот внутренний ритм. 

И вдруг понял, 

что сердце человека — 

намного больше, 

чем просто часть тела. 

В нём хранятся 

все пережитые привязанности, 
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все утраты, 

все моменты нежности, 

которые когда-либо касались души. 

Человек может забыть слова. 

Может потерять лица. 

Но сердце каким-то странным образом 

помнит всё. 

Иногда — 

даже то, 

что разум давно отпустил. 

За окном окончательно наступило утро. 

Город жил своей обычной жизнью. 

Но внутри него сейчас существовал другой ритм — 

не внешний, 

а внутренний. 

Ритм присутствия. 

Он вспомнил, 

сколько раз в жизни 

сердце становилось тяжелее мира. 

Во время расставаний. 

Во время ожидания. 

Во время тех редких мгновений, 

когда человек вдруг понимает, 

насколько сильно любит кого-то. 

И одновременно — 

сколько света оно тоже способно вместить. 

Наверное, 

именно поэтому 

человеческая жизнь никогда не бывает пустой, 

пока сердце ещё умеет чувствовать. 

Даже боль — 

доказательство живого присутствия души. 

Он медленно подошёл к окну. 
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Солнце уже касалось крыш домов. 

В воздухе было утреннее движение жизни: 

шаги, 

голоса, 

далёкий шум улиц. 

И неожиданно ему стало ясно: 

сердце человека устаёт 

не от любви. 

Оно устаёт 

от отсутствия настоящей близости, 

от внутреннего одиночества, 

от постоянной необходимости скрывать собственную 

хрупкость. 

Люди так часто боятся быть настоящими. 

Боятся открыто чувствовать. 

Боятся быть ранимыми. 

Но именно через эту ранимость 

человек и становится живым. 

Он снова прислушался к собственному сердцу. 

Спокойный ритм. 

Тихое движение жизни внутри. 

И вдруг почувствовал глубокую благодарность 

за всё, 

что однажды заставляло сердце болеть, 

радоваться, 

ждать, 

любить. 

Потому что именно это 

и сделало его человеком. 

Он долго стоял у окна, 

слушая утро 

и собственное сердце. 
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И впервые за многие годы 

не хотел защищаться от жизни. 

Потому что понял: 

сердце существует не для того, 

чтобы избежать боли. 

Оно существует для того, 

чтобы человек мог чувствовать 

глубину самого бытия. 

5. Время 

Утро медленно переходило в день. 

Свет становился ярче, 

город — шумнее, 

и жизнь снова входила 

в своё привычное движение. 

Он сидел у окна, 

наблюдая, 

как по улице идут люди, 

как меняются тени, 

как незаметно движется время. 

Когда-то оно казалось ему почти врагом. 

Чем-то, 

что постоянно уносит: 

молодость, 

людей, 

возможности, 

саму жизнь. 

Человек всю жизнь пытается спорить со временем. 

Ускорять его, 

когда ждёт счастья. 

Останавливать, 

когда счастлив. 

Возвращать, 

когда теряет. 
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Но время никогда не принадлежит человеку. 

И, возможно, 

именно поэтому 

оно так пугает. 

Он долго смотрел, 

как солнечный свет медленно ползёт по стене комнаты. 

В детстве время текло иначе. 

Дни были длинными. 

Лето — почти бесконечным. 

Будущее казалось далёким, 

почти нереальным. 

Потом жизнь начинает ускоряться. 

Годы проходят незаметно. 

Люди взрослеют, 

стареют, 

исчезают из нашей жизни. 

И однажды человек вдруг замечает, 

что многие вещи уже остались только в памяти. 

Раньше подобные мысли вызывали в нём тревогу. 

Теперь — 

тихую ясность. 

Он неожиданно понял: 

время не только отнимает. 

Оно ещё и раскрывает. 

Только спустя годы 

человек начинает понимать смысл некоторых встреч, 

ценность простых вечеров, 

глубину утрат, 

важность слов, 

которые когда-то казались случайными. 

Молодость часто живёт будущим. 

Зрелость начинает видеть настоящее. 

Он закрыл глаза. 
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Слушал движение города. 

И вдруг особенно остро почувствовал, 

что время — 

это не только часы, 

даты 

и прожитые годы. 

Настоящее время — 

внутри человека. 

В том, 

как он переживает жизнь. 

Один день может пройти пусто и бесследно. 

А одно короткое мгновение — 

остаться внутри навсегда. 

Наверное, 

поэтому жизнь невозможно измерить 

только количеством прожитых лет. 

Есть люди, 

которые существуют долго, 

но почти не живут. 

И есть мгновения, 

в которых человек чувствует 

целую вечность. 

Он медленно открыл глаза. 

Солнечный свет уже полностью заполнил комнату. 

Время продолжало двигаться — 

спокойно, 

неостановимо, 

без жалости 

и без жестокости. 

Просто — 

двигаться. 

И впервые за многие годы 

он больше не хотел бороться с ним. 
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Потому что начал понимать: 

смысл не в том, 

чтобы остановить время. 

А в том, 

чтобы однажды научиться 

по-настоящему присутствовать 

внутри него. 

6. Память 

День медленно двигался дальше. 

Солнечный свет уже стал мягче, 

и в комнате появилось то спокойное послеполуденное 

молчание, 

в котором мысли начинают звучать особенно глубоко. 

Он сидел неподвижно, 

и память снова тихо приближалась к нему. 

Но теперь она больше не была тяжёлой. 

Раньше воспоминания часто приходили 

как боль. 

Как возвращение к тому, 

что невозможно изменить или вернуть. 

Человек вообще долго учится 

мириться с собственным прошлым. 

С тем, 

что некоторые люди уходят навсегда. 

Некоторые слова остаются несказанными. 

Некоторые мгновения исчезают, 

не успев даже осознать свою ценность. 

Но сейчас память ощущалась иначе. 

Не как рана. 

Как часть внутренней жизни. 

Он вспомнил дом своего детства. 

Голоса, 

которые когда-то были привычными. 
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Запах утреннего чая. 

Старые вечера. 

Смех, 

который уже невозможно услышать снова — 

и всё же он продолжает существовать где-то внутри. 

Как странно устроен человек: 

иногда память хранит совсем не то, 

что казалось важным в моменте. 

Не события. 

Не даты. 

А свет на стене. 

Чью-то интонацию. 

Прикосновение руки. 

Тишину после разговора. 

Будто душа запоминает 

не внешнее, 

а само внутреннее присутствие жизни. 

Он медленно подошёл к книжной полке. 

Провёл пальцами по корешкам старых книг. 

Некоторые из них сопровождали его десятилетиями. 

Как и память, 

они стали частью внутреннего пространства, 

в котором живёт человек. 

И вдруг ему пришла мысль: 

память — 

это не попытка удержать прошлое. 

Это способ продолжения человеческого присутствия во 

времени. 

Пока человек помнит — 

что-то продолжает жить. 

Не буквально. 

Глубже. 
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Внутри сердца, 

внутри взгляда на мир, 

в способности чувствовать. 

Он долго стоял молча. 

За окном продолжалась обычная жизнь: 

кто-то шёл по улице, 

где-то смеялись дети, 

двигались машины, 

шелестел ветер. 

А внутри него 

прошлое и настоящее 

почему-то больше не конфликтовали друг с другом. 

Раньше ему казалось, 

что память мешает жить дальше. 

Теперь он начинал понимать: 

без памяти человек потерял бы глубину. 

Потому что именно прожитое — 

со всей его болью, 

нежностью, 

ошибками, 

любовью — 

и создаёт внутреннюю вселенную человека. 

Он снова сел у окна. 

Свет постепенно менялся. 

День медленно клонился к вечеру. 

И в этой тихой изменчивости времени 

ему вдруг стало особенно ясно: 

память нужна человеку 

не для того, 

чтобы жить прошлым. 

А для того, 

чтобы однажды научиться 

смотреть на жизнь 
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с большей мягкостью, 

пониманием 

и благодарностью. 

7. Свет 

К вечеру солнце стало ниже. 

Его мягкое золотистое сияние медленно входило в 

комнату, 

ложилось на стены, 

на книги, 

на старый деревянный стол, 

словно само время 

на несколько мгновений становилось видимым. 

Он долго наблюдал за этим светом. 

За тем, 

как он меняет пространство, 

делает обычные вещи тише, 

глубже, 

почти живыми. 

И вдруг ему пришла простая мысль: 

человек всю жизнь идёт к свету. 

Даже тогда, 

когда сам этого не понимает. 

Кто-то ищет его в любви. 

Кто-то — 

в знаниях, 

в творчестве, 

в вере, 

в другом человеке. 

Кто-то всю жизнь пытается найти хотя бы маленький свет, 

способный удержать душу 

среди внутренней темноты. 

Он медленно провёл ладонью по полосе солнечного света 

на столе. 
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Тёплое прикосновение. 

Мгновение, 

которое исчезнет через несколько минут. 

Но именно из таких мгновений 

и складывается человеческая жизнь. 

Раньше ему казалось, 

что свет — 

это всегда нечто большое. 

Озарение. 

Истина. 

Счастье. 

Теперь он начинал видеть: 

настоящий свет почти всегда тихий. 

Он живёт в способности человека 

не ожесточиться. 

В умении всё ещё сострадать, 

несмотря на собственную боль. 

В желании беречь жизнь, 

даже понимая её хрупкость. 

За окном медленно двигался вечерний город. 

Люди возвращались домой. 

В окнах зажигались лампы. 

Где-то далеко смеялись дети. 

И всё это тоже было светом. 

Не физическим. 

Человеческим. 

Наверное, 

поэтому даже в самые тяжёлые времена 

мир никогда не становится полностью тёмным. 

Пока хотя бы один человек 

продолжает любить, 

помогать, 

сохранять тепло, 
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смотреть на другого человека 

с пониманием — 

свет остаётся. 

Он вспомнил разные периоды своей жизни. 

Моменты, 

когда казалось, 

что внутри всё окончательно погасло. 

И всё же 

каждый раз находилось что-то, 

что снова возвращало его к жизни: 

чей-то голос, 

книга, 

музыка, 

вечернее небо, 

простое человеческое присутствие рядом. 

Теперь он понимал: 

свет редко приходит как чудо. 

Чаще всего 

он приходит очень тихо. 

И человеку важно научиться 

не пропускать его. 

Солнце медленно уходило за дома. 

Комната постепенно наполнялась вечерними тенями. 

Но внутри него 

почему-то становилось светлее. 

И в этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

возможно, 

главная задача человека — 

не стать великим. 

А стать источником света, 

пусть даже маленького, 
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для мира, 

который так часто проходит через темноту. 

8. Жизнь 

Вечер медленно переходил в ночь. 

Свет за окном становился мягче, 

город постепенно замедлялся, 

а в комнате снова появлялась та глубокая тишина, 

в которой человек начинает особенно ясно чувствовать 

само присутствие существования. 

Он сидел у окна 

и думал о жизни. 

Не как о философской идее. 

Не как о судьбе, 

которую необходимо объяснить. 

А как о чём-то удивительно живом, 

хрупком 

и одновременно бесконечно глубоком. 

Раньше жизнь часто казалась ему 

чередой испытаний. 

Поиском смысла. 

Борьбой. 

Постоянным внутренним движением к чему-то, 

что всё время ускользает. 

Но теперь внутри постепенно рождалось другое 

понимание. 

Жизнь — 

это не только путь к чему-то. 

Жизнь — 

это уже само присутствие. 

В дыхании. 

В свете. 

В памяти. 

В способности чувствовать боль и красоту одновременно. 
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Он долго смотрел, 

как в окнах соседних домов загораются вечерние лампы. 

За каждым из этих огней 

кто-то сейчас проживал собственную жизнь: 

радовался, 

уставал, 

любил, 

боялся, 

мечтал, 

не мог уснуть. 

И вдруг ему особенно ясно стало видно: 

все люди невероятно хрупки. 

Каждый носит внутри 

свою невидимую тяжесть. 

И всё же 

человечество продолжает жить. 

Продолжает любить. 

Рожать детей. 

Смеяться. 

Строить дома. 

Смотреть на небо. 

Слушать музыку. 

Ждать друг друга. 

Наверное, 

в этом и есть величие человеческой жизни. 

Не в её совершенстве. 

А в способности продолжаться 

несмотря ни на что. 

Он вспомнил, 

как раньше часто пытался понять, 

в чём именно заключается смысл существования. 

Теперь этот вопрос больше не звучал так мучительно. 
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Потому что смысл, 

возможно, 

не отделён от самой жизни. 

Он рождается внутри неё — 

в переживании, 

в присутствии, 

в способности человека 

по-настоящему участвовать в мире. 

Он медленно закрыл глаза. 

Слушал дыхание ночи. 

И вдруг почувствовал удивительно простую вещь: 

жизнь никогда не принадлежала человеку полностью. 

Она всегда была даром. 

Временным. 

Хрупким. 

Непредсказуемым. 

И именно поэтому — 

таким драгоценным. 

Он открыл глаза. 

Ночной город спокойно жил за стеклом. 

А внутри него 

постепенно исчезал последний страх перед 

существованием. 

Оставалось только тихое, 

глубокое чувство благодарности 

за всё: 

за свет и тьму, 

за встречи и потери, 

за память, 

за время, 

за сердце, 

которое всё ещё продолжает биться внутри мира. 
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И впервые за долгие годы 

ему не хотелось спрашивать у жизни, 

зачем она существует. 

Потому что он наконец начал 

не объяснять её — 

а чувствовать. 

9. Человек 

Ночь снова стала глубокой и тихой. 

Комната едва освещалась мягким светом лампы, 

а за окном продолжал дышать город — 

огромный, 

усталый, 

живой. 

Он сидел неподвижно, 

и вдруг мысль о человеке 

впервые за долгое время 

перестала быть для него абстрактной. 

Раньше он слишком часто думал о человечестве вообще. 

О мире. 

Об обществе. 

О времени. 

О судьбе человека как идеи. 

Но теперь всё стало проще — 

и глубже одновременно. 

Человек — 

это прежде всего 

живое внутреннее существование. 

Не роль. 

Не статус. 

Не набор достижений. 

А хрупкое существо, 

которое проходит через жизнь, 

пытаясь сохранить в себе свет, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~678~ 

 

несмотря на страх, 

время 

и неизбежность утрат. 

Он долго смотрел на собственные руки. 

Сколько всего они хранили. 

Прикосновения. 

Работу. 

Усталость. 

Память о других людях. 

Человек почти никогда не замечает, 

как постепенно жизнь оставляет следы на нём самом. 

Во взгляде. 

В голосе. 

В молчании. 

И всё же 

именно эта прожитость 

делает человека настоящим. 

Раньше ему казалось, 

что внутреннюю зрелость приносит знание. 

Теперь он понимал: 

человека меняет не количество ответов. 

Человека меняет пережитая жизнь. 

Любовь. 

Боль. 

Потери. 

Тишина. 

Способность однажды увидеть 

чужую хрупкость — 

и перестать быть жестоким. 

Он подошёл к окну. 

Ночной воздух был прохладным. 

Где-то далеко в городе 

ещё двигались последние машины. 
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И вдруг ему особенно ясно стало видно, 

как удивительно устроен человек. 

С одной стороны — 

он бесконечно мал перед временем и Вселенной. 

С другой — 

внутри него помещаются 

память, 

сострадание, 

музыка, 

небо, 

страх смерти, 

способность любить 

и целые миры переживаний. 

Человек слаб. 

Но именно в этой слабости 

часто рождается глубина. 

Он смертен. 

Но способен чувствовать вечность. 

Он хрупок. 

Но продолжает жить, 

даже проходя через боль. 

Наверное, 

именно поэтому 

человеческое существование 

и обладает такой тихой трагической красотой. 

Он долго смотрел в ночь. 

И впервые за многие годы 

не испытывал разочарования в человеке. 

Потому что наконец увидел: 

быть человеком — 

это не значит быть совершенным. 
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Быть человеком — 

значит продолжать сохранять душу живой 

среди сложности мира. 

Даже если внутри остаются страхи. 

Даже если жизнь временна. 

Даже если многое невозможно понять до конца. 

Он медленно закрыл окно. 

Комната снова наполнилась тишиной. 

И в этой тишине 

ему вдруг стало ясно: 

человек — 

не ошибка Вселенной. 

Человек — 

это её способность чувствовать саму себя. 

10. Бесконечность 

Ночь была почти неподвижной. 

Город за окном постепенно растворялся 

в глубокой тишине позднего часа. 

Только редкие огни ещё мерцали вдали, 

напоминая, 

что где-то продолжается человеческая жизнь: 

кто-то не спит, 

о чём-то думает, 

кого-то ждёт, 

кого-то вспоминает. 

Он сидел у окна 

и вдруг очень остро почувствовал пространство. 

Не комнаты. 

Не города. 

Чего-то большего. 

Будто сама жизнь 

на мгновение раздвинула привычные границы мира. 

Раньше бесконечность пугала его. 
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Человеку вообще трудно смотреть в то, 

что невозможно охватить разумом: 

в ночное небо, 

в течение времени, 

в мысль о смерти, 

в вечность. 

Люди боятся бесконечности, 

потому что рядом с ней 

особенно ясно ощущают собственную временность. 

Но теперь это чувство изменилось. 

Он больше не воспринимал бесконечность 

как что-то внешнее и холодное. 

Наоборот. 

Она неожиданно начала ощущаться внутри него самого. 

В памяти, 

где продолжают жить ушедшие годы. 

В сердце, 

способном хранить любовь даже после утраты. 

В человеческом сознании, 

которое может вместить мысль о звёздах, 

о времени, 

о самом существовании. 

Как странно: 

человек смертен — 

и одновременно способен чувствовать вечность. 

Он подошёл к окну. 

Над городом виднелось ночное небо. 

Не такое огромное, 

как в горах, 

но всё же бесконечно глубокое. 

И вдруг ему стало ясно: 

бесконечность — 

это не только космос. 
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Это ещё и внутренняя глубина человека. 

Никто до конца не знает, 

сколько света, 

боли, 

нежности, 

страха, 

тишины 

может вместить человеческая душа. 

Иногда один человек 

носит внутри целую вселенную переживаний, 

о которых мир никогда не узнает полностью. 

Наверное, 

поэтому люди так одиноки — 

и так близки друг другу одновременно. 

Каждый — 

отдельный мир. 

Но все эти миры 

связаны общей хрупкостью существования. 

Он долго смотрел в темноту. 

И впервые за многие годы 

мысль о собственной временности 

не вызывала у него внутреннего сопротивления. 

Потому что он начал понимать: 

жизнь ценна не вопреки своей конечности. 

А именно благодаря ей. 

Если бы время было бесконечным, 

человек перестал бы чувствовать ценность мгновений. 

Но именно хрупкость жизни 

делает каждый взгляд, 

каждую встречу, 

каждое утро 

по-настоящему живым. 

Он медленно закрыл глаза. 
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И вдруг ощутил удивительное спокойствие. 

Будто больше не существовало разделения 

между человеком и миром, 

между внутренним и внешним, 

между дыханием 

и бесконечностью. 

Всё оказалось частью одного огромного живого 

присутствия. 

И в этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

человек не просто живёт внутри Вселенной. 

Вселенная тоже живёт внутри человека. 

11. Тишина мира 

Ночь подошла к своей самой глубокой точке. 

Тому редкому часу, 

когда даже город начинает звучать иначе — 

словно сама жизнь на мгновение замедляет дыхание. 

Он сидел в темноте, 

не включая света. 

Окно было приоткрыто. 

Прохладный ночной воздух спокойно входил в комнату, 

принося далёкие, 

почти растворённые звуки мира: 

редкий шум машины, 

едва слышный ветер, 

чьё-то далёкое движение в ночи. 

И между этими звуками 

существовало нечто большее. 

Тишина. 

Но теперь он чувствовал её совсем иначе, 

чем раньше. 

Когда-то тишина казалась ему пустотой. 
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Потом — 

убежищем. 

Теперь же она начала ощущаться 

самой тканью существования. 

Не отсутствием жизни. 

А её глубочайшим присутствием. 

Он долго сидел неподвижно. 

И вдруг понял, 

что мир никогда не был по-настоящему шумным. 

Шум создаёт человек. 

Своими страхами. 

Спешкой. 

Бесконечной внутренней борьбой. 

Но под всем этим 

всегда существует тихое дыхание бытия. 

Оно есть в горах. 

В небе. 

В ночном свете окна. 

В человеческом сердце. 

Даже в памяти. 

Человек просто слишком редко останавливается, 

чтобы услышать его. 

Он посмотрел в ночную темноту. 

И неожиданно почувствовал, 

как внутри исчезают последние границы. 

Раньше ему всё время казалось, 

что он отделён от мира. 

Что существует он — 

и существует жизнь вокруг. 

Но теперь это разделение постепенно растворялось. 

Он больше не чувствовал себя 

одиноким наблюдателем среди чужой Вселенной. 

Наоборот. 
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Он ощущал, 

что принадлежит этому миру 

так же естественно, 

как свет принадлежит утру, 

а ветер — 

небу. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человеку не нужно полностью понимать жизнь, 

чтобы быть частью её красоты. 

Не нужно победить страх смерти, 

чтобы любить существование. 

Не нужно обладать всеми ответами, 

чтобы чувствовать смысл. 

Иногда достаточно 

просто быть рядом с жизнью — 

внимательно, 

тихо, 

по-настоящему. 

Он закрыл глаза. 

И впервые за долгие годы 

внутри не осталось ни сопротивления, 

ни тоски, 

ни ощущения внутренней потерянности. 

Только глубокое, 

почти бесконечное спокойствие. 

Будто всё, 

что он так долго искал, 

никогда не находилось где-то далеко. 

Оно всегда было здесь: 

в дыхании, 

в свете, 

в памяти, 
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в способности чувствовать, 

в тихом присутствии мира внутри человека. 

Ночь продолжала дышать за окном. 

А вместе с ней 

спокойно дышал и он сам — 

как маленькая, 

но живая часть 

этой огромной бесконечной тишины мира. 

12. Финал романа 

Перед рассветом 

он снова подошёл к окну. 

Ночь ещё не ушла полностью, 

но на горизонте уже медленно рождался свет. 

Город спал. 

Тихо. 

Спокойно. 

Почти беззвучно. 

Только редкие огни продолжали мерцать в темноте, 

словно напоминая: 

даже среди самой глубокой ночи 

жизнь никогда не исчезает полностью. 

Он долго смотрел на небо. 

На медленный переход тьмы в утро. 

На этот вечный ритм мира, 

который существовал задолго до человека 

и будет продолжаться после него. 

И вдруг почувствовал удивительно ясную простоту всего 

существующего. 

Как долго человек пытается понять жизнь. 

Найти окончательный смысл. 

Победить страх времени. 

Преодолеть одиночество. 
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Но, возможно, 

самое важное приходит не через объяснение. 

А через тихое внутреннее переживание присутствия. 

Через способность однажды остановиться 

и почувствовать: 

я живу. 

Я существую внутри этого огромного мира. 

Я чувствую свет, 

тишину, 

любовь, 

боль, 

время, 

дыхание. 

И этого уже бесконечно много. 

Он медленно закрыл глаза. 

Внутри больше не было прежнего стремления 

добраться до какой-то окончательной истины. 

Жизнь перестала быть задачей, 

которую необходимо решить. 

Она стала чем-то другим. 

Присутствием. 

Тихим, 

хрупким, 

временным — 

и именно поэтому 

невыразимо драгоценным. 

За эти дни он так и не получил ответов 

на многие вопросы. 

Не узнал, 

зачем человеку дана боль. 

Почему люди теряют друг друга. 

Что ждёт человека за пределами времени. 

Но теперь это уже не казалось самым главным. 
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Потому что внутри появилось нечто более глубокое, 

чем ответ: 

способность чувствовать жизнь 

без страха перед её бесконечностью и конечностью 

одновременно. 

Он открыл глаза. 

Над городом медленно рождалось утро. 

Свет осторожно касался крыш домов, 

окон, 

деревьев, 

улиц. 

Мир снова начинал жить. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек — 

не маленькое потерянное существо 

в огромной холодной Вселенной. 

Человек сам является Вселенной. 

С памятью. 

С любовью. 

С болью. 

С музыкой. 

С тишиной. 

Со страхом. 

Со светом. 

С бесконечностью внутри. 

Он глубоко вдохнул утренний воздух. 

И впервые за всю жизнь 

ничего не хотел удерживать. 

Ни время. 

Ни прошлое. 

Ни самого себя. 

Потому что наконец понял: 
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жизнь прекрасна 

не тогда, 

когда её удаётся полностью понять. 

А тогда, 

когда человек учится 

по-настоящему присутствовать в ней. 

За окном медленно начинался новый день. 

А внутри него 

тихо и спокойно 

продолжала дышать 

целая бесконечная Вселенная. 

 

*** 

 

ПОСЛЕСЛОВИЕ АВТОРА 

Этот роман — 

не о внешних событиях. 

И даже не о поиске истины 

в привычном понимании. 

Это попытка вслушаться 

во внутреннюю жизнь человека. 

В ту едва заметную область существования, 

где рождаются 

тишина, 

память, 

страх, 

нежность, 

усталость, 

надежда, 

способность чувствовать 

и внутреннее примирение с жизнью. 

Данное произведение 

можно определить 
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как экзистенциальный роман-созерцание 

о внутреннем оазисе человека. 

Потому что весь путь героя — 

это не движение к внешней цели, 

а медленное возвращение 

к самому присутствию жизни внутри себя. 

Современный человек живёт среди огромного шума. 

Шума информации, 

скорости, 

тревоги, 

ожиданий, 

бесконечной необходимости 

кем-то быть, 

что-то доказывать, 

куда-то успевать. 

Постепенно душа начинает уставать. 

Человек теряет способность 

слышать себя, 

чувствовать мир, 

замечать простые мгновения бытия. 

Тогда внутри возникает пустыня. 

Не внешняя — 

внутренняя. 

Именно поэтому 

так важен внутренний оазис — 

то тихое пространство души, 

где человек всё ещё способен 

оставаться живым. 

Этот роман — 

о поиске такого пространства. 

О человеке, 

который проходит через 

одиночество, 
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внутренний распад, 

память, 

боль, 

тишину, 

встречи с другими людьми, 

созерцание природы, 

возвращение к самому себе — 

и постепенно приходит 

не к окончательным ответам, 

а к способности 

спокойно присутствовать в жизни. 

Герой этого романа 

не становится мудрецом. 

Не открывает абсолютной истины. 

Не побеждает мир. 

Но он начинает понимать нечто, 

возможно, 

более важное: 

жизнь не обязательно должна быть 

полностью понятной, 

чтобы быть глубоко переживаемой. 

Иногда человеку достаточно 

научиться 

смотреть на небо, 

слушать тишину, 

чувствовать дыхание, 

видеть свет в окне, 

сохранять внутреннюю человечность 

среди сложности мира. 

Этот роман — 

не о победе над жизнью. 

Он — 

о примирении с её хрупкостью. 
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О способности 

не потерять внутренний свет, 

даже понимая временность всего существующего. 

Именно поэтому финал романа 

не предлагает окончательных выводов. 

Он оставляет состояние. 

Тихое ощущение того, 

что человек — 

не случайный и потерянный наблюдатель мира. 

Он сам является частью 

огромной живой Вселенной. 

С памятью. 

С болью. 

С любовью. 

С тишиной. 

С бесконечностью внутри. 

Если после этой истории 

читателю захочется 

хотя бы ненадолго остановиться, 

посмотреть в небо, 

послушать тишину 

или внимательнее почувствовать собственную жизнь, 

значит, 

этот роман был написан не напрасно. 
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«Вселенная внутри» — роман-созерцание о том, что 
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