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ЧАСТЬ I — ПРОБУЖДЕНИЕ 

Ремарка 

Человек рождается среди людей, 

но не сразу замечает человека. 

Долгое время ему кажется, 

что жизнь состоит из внешнего: 

дорог, 

событий, 

слов, 

поступков, 

борьбы за место под солнцем. 

Он учится смотреть наружу раньше, 

чем внутрь себя. 

Мир постепенно втягивает его в своё движение: 

в шум, 

в суету, 

в ожидания, 

в необходимость быть кем-то. 

И среди этого бесконечного движения 

человек почти перестаёт слышать тишину собственного 

существования. 

Но однажды наступает странный момент. 

Иногда случайно. 

Иногда после потери. 

Иногда в дороге. 

Иногда среди чужих лиц. 

Человек вдруг останавливается 

и впервые начинает всматриваться в другого человека 

не как в прохожего, 

не как в функцию, 

не как в случайную фигуру мира, 

а как в отдельную внутреннюю вселенную. 

И тогда вместе с этим открытием 
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рождается тревожная мысль: 

если другой человек настолько глубок и непостижим, 

то что скрыто внутри меня самого? 

Именно с этого вопроса 

иногда начинается настоящее пробуждение. 

*** 

ПРОЛОГ 

Ночь давно опустилась на город. 

В окнах ещё горел свет. 

Где-то далеко двигались машины. 

Редкие прохожие быстро исчезали в темноте улиц. 

Город не спал. 

И всё же среди этого бесконечного движения 

было что-то странно неподвижное. 

Он стоял у окна 

и смотрел вниз. 

На людей. 

На свет витрин. 

На отражения фонарей в мокром асфальте. 

Обычный вечер большого города. 

Но в последнее время 

всё чаще внутри него возникало 

необъяснимое чувство. 

Будто жизнь продолжалась, 

а он сам 

не успевал по-настоящему присутствовать в ней. 

Дни проходили быстро. 

Работа. 

Разговоры. 

Встречи. 

Шум. 

Постоянное движение. 

Внешне всё оставалось привычным. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~5~ 

 

Но где-то глубоко внутри 

медленно накапливалась 

странная усталость души. 

Не физическая. 

Словно человек слишком долго жил: 

не останавливаясь, 

не вслушиваясь в самого себя, 

не замечая, 

как постепенно теряет 

ощущение внутренней глубины жизни. 

Эта мысль пугала его своей неясностью. 

Потому что он не мог объяснить: 

что именно утрачено. 

Всё было на месте. 

Город. 

Люди. 

Повседневность. 

Даже привычная уверенность внешней жизни. 

И всё же внутри оставалось ощущение, 

будто между ним и миром 

возникла почти невидимая прозрачная стена. 

Он видел жизнь. 

Но всё реже чувствовал её по-настоящему. 

Иногда ему казалось, 

что современный человек вообще живёт 

слишком далеко от самого себя. 

Постоянно: 

спешит, 

отвлекается, 

заполняет тишину шумом, 

боится остановиться хотя бы на несколько минут. 

Потому что остановка опасна. 

В ней человек начинает слышать: 
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одиночество, 

усталость, 

страх времени, 

и странную тоску по чему-то утраченному, 

чего сам не может назвать. 

Он долго смотрел на чужие окна. 

За каждым из них 

продолжалась чья-то жизнь: 

разговоры, 

семейные ужины, 

ссоры, 

молчание, 

любовь, 

усталость после тяжёлого дня. 

И вдруг ему пришла мысль, 

которая уже не отпустит его дальше: 

возможно, 

каждый человек 

тайно пытается выдержать жизнь, 

не показывая другим, 

насколько ему иногда тяжело внутри. 

Эта мысль неожиданно изменила тишину комнаты. 

Он медленно отошёл от окна. 

Ночь продолжала жить своим движением. 

А внутри него 

уже начиналось 

что-то едва заметное, 

но необратимое. 

Первое пробуждение души. 

*** 

Глава первая 

Вокзал 

Вокзалы всегда казались ему странными местами. 
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Слишком много судеб 

проходило через них ежедневно, 

чтобы оставаться просто зданиями. 

Люди приходили и уходили. 

Прощались. 

Ждали. 

Опаздывали. 

Молчали. 

Плакали. 

Спешили навстречу кому-то 

или, наоборот, 

пытались от кого-то уехать. 

И всё это происходило одновременно. 

В тот вечер вокзал был особенно шумным. 

Под высоким потолком смешивались: 

объявления диспетчера, 

стук колёс, 

чужие разговоры, 

детский смех, 

звон посуды из маленького буфета, 

чьи-то раздражённые голоса, 

усталые шаги. 

Но среди этого шума 

всегда жила какая-то особая человеческая тишина. 

Он сидел у окна зала ожидания 

и наблюдал за людьми. 

Раньше он делал это машинально. 

Как делают многие. 

Смотрел — 

но не видел. 

Однако в последние месяцы 

с ним происходило что-то странное. 

Лица людей вдруг перестали быть обычными. 
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Каждый человек начал казаться ему 

намного сложнее, 

чем выглядел снаружи. 

Вот мужчина средних лет нервно ходит вдоль стены. 

Наверное, ждёт поезд. 

Но ведь человек никогда не ждёт только поезд. 

Он ждёт: 

встречу, 

надежду, 

объяснение, 

прощение, 

или возможность начать жизнь заново. 

А вон женщина у колонны. 

Она внешне спокойна. 

Даже улыбается ребёнку рядом. 

Но почему тогда её взгляд 

кажется таким усталым? 

Сколько невысказанного 

может скрываться внутри одного человека? 

Эта мысль неожиданно задела его. 

Он медленно оглядел зал. 

И вдруг почувствовал почти пугающее ощущение: 

каждый человек здесь 

живёт внутри собственного мира, 

о котором окружающие почти ничего не знают. 

У каждого — 

свои страхи. 

Свои воспоминания. 

Свои внутренние разговоры. 

Свои потери. 

Свои надежды. 

Люди сидели рядом, 

сталкивались плечами, 
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случайно касались друг друга взглядами — 

и при этом оставались бесконечно далёкими. 

Ему стало тревожно. 

Не потому, что люди были чужими. 

А потому, 

что каждый из них, возможно, 

всю жизнь носил внутри 

целую вселенную, 

так и не понятую никем до конца. 

Вокзал 

(продолжение) 

Он не заметил, 

сколько времени прошло. 

Вокзал жил своей непрерывной жизнью. 

Одни поезда прибывали, 

другие уходили, 

а человеческий поток всё не иссякал. 

Иногда ему казалось, 

что вокзал — это уменьшенная модель мира. 

Здесь всё было временным. 

Встречи. 

Разговоры. 

Надежды. 

Даже присутствие людей рядом. 

Никто не задерживался надолго. 

Каждый куда-то ехал. 

Каждый нёс внутри свою невидимую дорогу. 

Он задумался: 

может быть, вся человеческая жизнь и есть вокзал? 

Место бесконечных ожиданий, 

случайных пересечений 

и неизбежных расставаний. 

Эта мысль не показалась ему печальной. 
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Скорее — странно правдивой. 

Рядом на скамью тяжело опустился старик. 

Старое пальто. 

Трость. 

Потрёпанная сумка. 

С виду — самый обычный человек, 

каких тысячи. 

Старик устало выдохнул, 

поставил сумку возле ног 

и долго смотрел куда-то вперёд, 

будто видел не вокзал, 

а что-то очень далёкое. 

Потом неожиданно спросил: 

— Сынок… который час? 

Он ответил. 

Старик кивнул, 

но, кажется, даже не услышал ответа. 

Через некоторое время 

тот снова заговорил: 

— Странно всё-таки устроена жизнь… 

Голос у него был тихий, 

почти уставший. 

— Всю молодость куда-то спешишь. 

Думаешь — успеешь понять главное. 

А потом однажды оглядываешься… 

и не можешь понять, 

когда именно жизнь успела пройти. 

Он внимательно посмотрел на старика. 

В этих словах не было жалобы. 

Только усталое удивление человека, 

слишком долго прожившего рядом со временем. 

— А главное знаете, что странно? — 

продолжил старик. 
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— Человека ведь никто по-настоящему не знает. 

Даже самые близкие. 

Иногда всю жизнь рядом живут — 

и всё равно друг друга не понимают. 

Старик усмехнулся едва заметно. 

— Да что там другие… 

человек сам себя толком не знает. 

Эти слова почему-то прозвучали особенно тяжело. 

Потому что он вдруг почувствовал: 

старик сказал не просто мысль. 

Он произнёс 

что-то прожитое. 

Между ними повисла тишина. 

По вокзалу снова прокатился голос диспетчера. 

Где-то заплакал ребёнок. 

Кто-то быстро прошёл мимо. 

А старик всё смотрел перед собой. 

И в этот момент ему неожиданно показалось, 

что рядом с ним сидит не один человек, 

а целая прожитая эпоха. 

Со своими потерями. 

Любовью. 

Ошибками. 

Молчанием. 

Несбывшимися словами. 

Он вдруг ясно понял: 

каждый человек стареет снаружи, 

но внутри него продолжают жить 

все его прошлые «я». 

Ребёнок. 

Юноша. 

Влюблённый. 

Счастливый. 
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Потерянный. 

Разочарованный. 

И, возможно, 

именно поэтому человеческая душа 

никогда не бывает простой. 

Потому что внутри одного человека 

иногда живёт целая история мира. 

Вокзал 

(продолжение) 

Старик замолчал. 

Он сидел неподвижно, 

слегка опираясь обеими руками на трость, 

и казалось, 

будто мысли его находятся где-то очень далеко — 

намного дальше железных дорог, 

городов 

и самого этого вокзала. 

Он хотел что-то спросить, 

но не решился. 

Иногда человеческое молчание 

кажется важнее разговора. 

Рядом торопливо проходили люди. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то раздражённо спорил по телефону. 

Кто-то нервно смотрел на табло отправлений, 

словно боялся опоздать 

не только на поезд, 

но и на собственную жизнь. 

И вдруг он поймал себя на странной мысли: 

почти все люди куда-то спешат, 

но мало кто может ответить — 

куда именно. 

Человек привыкает жить движением. 
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Привыкает к шуму. 

К делам. 

К бесконечной необходимости что-то успеть. 

И среди этого движения 

перестаёт замечать самого себя. 

Старик неожиданно тихо произнёс: 

— Знаешь… 

в молодости мне казалось, 

что самое страшное — не найти своё место в жизни. 

Он слегка усмехнулся. 

— А потом понял: 

намного страшнее — 

потерять самого себя, 

уже имея всё остальное. 

Эти слова прозвучали спокойно, 

почти буднично. 

Но именно от этой простоты 

они вдруг стали особенно тяжёлыми. 

Он посмотрел на старика внимательнее. 

На его усталое лицо. 

На руки с проступившими венами. 

На медленные движения человека, 

который слишком многое видел 

и слишком многое пережил внутри себя. 

И неожиданно подумал: 

ведь когда-то этот человек тоже был молод. 

Тоже спешил. 

Тоже мечтал. 

Любил. 

Ошибался. 

Чего-то боялся. 

Во что-то верил. 

Когда-то и он, наверное, 
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смотрел на жизнь 

так, будто впереди — бесконечность. 

Но время… 

Время делает с человеком странную вещь. 

Оно незаметно стирает внешнее, 

но почему-то оставляет внутри 

самое важное. 

Запахи детства. 

Лица ушедших людей. 

Неосторожно сказанные слова. 

Моменты счастья, 

которые длились всего несколько секунд. 

И тогда он впервые по-настоящему почувствовал: 

человек — это не возраст. 

Не профессия. 

Не имя. 

Человек — это всё пережитое им время, 

которое продолжает жить внутри него. 

Старик медленно поднялся. 

Где-то уже объявили его поезд. 

Он взял сумку, 

но перед тем как уйти, 

неожиданно сказал: 

— Береги внутри себя человека, сынок. 

Жизнь умеет незаметно делать людей пустыми. 

Сказал просто. 

Без наставления. 

Без пафоса. 

И ушёл. 

Растворился среди людей 

так же тихо, 

как и появился. 

А он ещё долго сидел неподвижно, 
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глядя вслед исчезнувшей фигуре. 

И почему-то впервые за многие годы 

почувствовал тревогу 

не за свою судьбу, 

а за собственную душу. 

Вокзал 

(продолжение) 

После ухода старика 

вокзал вдруг показался ему другим. 

Внешне ничего не изменилось. 

Те же объявления. 

Те же поезда. 

Те же люди с сумками, пакетами, усталыми лицами. 

Но внутри него 

словно сместилось какое-то невидимое зрение. 

Он начал замечать то, 

чего раньше не видел. 

Не внешнее — внутреннее. 

Вот молодой мужчина раздражённо разговаривает по 

телефону. 

Голос резкий. 

Лицо напряжённое. 

Раньше он бы просто отвернулся. 

Но теперь неожиданно подумал: 

а что, если человек кричит 

не потому, что зол, 

а потому, что давно устал быть сильным? 

А вон женщина в углу тихо читает книгу. 

Спокойная. 

Почти незаметная. 

Но кто знает, 

от чего именно она пытается спрятаться 

в этих страницах? 
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Люди всегда видят последствия, 

но почти никогда — внутренние причины. 

Именно поэтому человек так легко судит другого. 

Потому что чужая душа 

остаётся невидимой. 

Эта мысль задела его особенно сильно. 

Он вспомнил, 

сколько раз сам ошибался в людях. 

Сколько раз принимал молчание за холодность. 

Усталость — за равнодушие. 

Замкнутость — за высокомерие. 

А ведь, возможно, 

за всем этим скрывалась 

обычная человеческая боль. 

Он медленно провёл рукой по лицу. 

Почему люди так мало понимают друг друга? 

Почему даже самые близкие 

иногда остаются бесконечно далёкими? 

Наверное, потому, 

что каждый человек живёт не только во внешнем мире, 

но и в своём внутреннем пространстве, 

куда почти никто не имеет доступа. 

Туда не проникают случайные взгляды. 

Туда не доходят поверхностные разговоры. 

Там человек остаётся 

наедине с собой. 

Со своими страхами. 

С воспоминаниями. 

С тем, что никогда не произносится вслух. 

Он вдруг почувствовал странную вещь: 

может быть, 

люди так отчаянно нуждаются в любви 

не потому, что хотят счастья, 
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а потому, что хотят быть увиденными по-настоящему. 

Не внешне. 

Не формально. 

Не поверхностно. 

А глубоко. 

Так, чтобы кто-то однажды смог сказать: 

«Я вижу твою внутреннюю боль. 

Я вижу твоё одиночество. 

Я вижу тебя настоящего». 

Эта мысль неожиданно наполнила его 

тихой внутренней печалью. 

Потому что он понял: 

большинство людей уходит из жизни, 

так и не встретив человека, 

который увидел бы их полностью. 

И всё же… 

Несмотря на это, 

человек продолжает искать другого человека. 

Сквозь годы. 

Сквозь города. 

Сквозь бесконечную внутреннюю тьму. 

Наверное, потому, 

что где-то глубоко внутри 

каждая человеческая вселенная 

мечтает быть однажды понятой. 

Вокзал 

(продолжение) 

Снег продолжал идти. 

Он смотрел в окно, 

и ему казалось, 

что вместе с этим медленным снегом 

на вокзал опускается какая-то странная тишина. 

Не внешняя — внутренняя. 
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Будто сама ночь 

ненадолго устала от человеческого шума. 

Рядом кто-то торопливо прошёл, 

задев его плечом. 

Кто-то смеялся. 

Где-то снова объявили прибывающий поезд. 

Но теперь всё это звучало иначе — 

словно издалека. 

Его внимание всё больше уходило внутрь себя. 

И именно тогда 

он вдруг понял одну тревожную вещь: 

человек боится не только одиночества. 

Человек боится встречи с самим собой. 

Потому что пока вокруг шум, 

движение, 

дела, 

разговоры — 

можно не замечать внутреннюю пустоту. 

Можно жить автоматически. 

Не задавать себе тяжёлых вопросов. 

Не вслушиваться в собственную душу. 

Но стоит человеку остановиться по-настоящему — 

и внутри начинает подниматься то, 

что он годами от себя прятал. 

Усталость. 

Страх. 

Невысказанная боль. 

Чувство непрожитой жизни. 

Ему стало не по себе. 

Он вспомнил, 

как много людей вокруг 

всё время стремятся чем-то заполнить себя: 

шумом, 
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работой, 

развлечениями, 

бесконечными разговорами. 

Словно тишина 

может открыть им что-то страшное. 

И, возможно, 

так оно и есть. 

Потому что в тишине 

человек впервые начинает слышать 

не мир — 

самого себя. 

Он снова посмотрел на людей в зале ожидания. 

Вот мужчина устало спит, 

неудобно опустив голову на сумку. 

Наверное, завтра он снова вернётся 

к своим делам, заботам, обязанностям. 

Но что происходит внутри него сейчас? 

О чём он молчит всю жизнь? 

Что потерял? 

О чём жалеет? 

Что так и не успел сказать? 

А вон девушка в длинном тёмном пальто 

смотрит в телефон, 

но взгляд её рассеян и далёк. 

Сколько таких людей 

ежедневно проходят мимо друг друга, 

даже не подозревая, 

какие внутренние бездны скрываются рядом? 

Эта мысль всё сильнее меняла его взгляд на мир. 

Раньше люди казались ему 

слишком простыми. 

Теперь же всё происходило наоборот: 

чем дольше он смотрел на человека, 
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тем более непостижимым тот становился. 

Словно внутри каждого 

существовал невидимый космос, 

куда невозможно проникнуть полностью. 

И тогда ему неожиданно вспомнились слова старика: 

«Береги внутри себя человека…» 

Он повторил их мысленно ещё раз. 

И вдруг почувствовал: 

возможно, главная трагедия современного мира 

не в бедности, 

не в войнах, 

не в жестокости даже. 

А в том, 

что человек постепенно перестаёт чувствовать 

глубину другого человека. 

Люди начинают воспринимать друг друга: 

как функции, 

как роли, 

как удобство, 

как помеху, 

как средство. 

Но перестают видеть душу. 

А когда исчезает способность видеть душу другого — 

мир начинает внутренне пустеть. 

Он медленно закрыл глаза. 

Шум вокзала растворялся где-то далеко. 

И среди этой странной полудрёмы 

ему вдруг показалось, 

что вся человеческая жизнь — 

это бесконечная попытка 

не потерять себя 

среди бесконечного движения мира. 

 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~21~ 

 

Вокзал 

(продолжение) 

Он открыл глаза. 

На несколько секунд ему показалось, 

будто вокзал изменился. 

Нет, внешне всё оставалось прежним: 

люди, 

сумки, 

свет табло, 

голоса, 

шаги, 

снег за окном. 

Но теперь за всем этим 

он всё яснее чувствовал 

какую-то скрытую человеческую хрупкость. 

Словно каждый человек здесь 

держался из последних внутренних сил. 

Эта мысль поразила его своей внезапностью. 

Раньше ему казалось, 

что люди в основном сильны. 

Уверенны. 

Собраны. 

Знают, куда идут. 

Теперь же он начал замечать другое. 

Большинство людей 

лишь старается выглядеть устойчивыми. 

Но внутри многих — 

усталость. 

Тревога. 

Страх перед будущим. 

Невысказанное одиночество. 

И самое странное — 

все скрывают это друг от друга. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~22~ 

 

Будто современный человек 

стыдится собственной уязвимости. 

Он медленно прошёлся взглядом по залу ожидания. 

Вот молодой парень смеётся с друзьями. 

Но почему тогда в его смехе 

слышится что-то нервное? 

Вот женщина уверенно говорит по телефону. 

Но почему её пальцы слегка дрожат? 

Вот мужчина в дорогом пальто 

спокойно читает новости. 

Но почему в его глазах 

столько внутренней усталости? 

Чем внимательнее он смотрел на людей, 

тем сильнее понимал: 

человек — существо скрытое. 

Большая часть человеческой жизни 

никогда не произносится вслух. 

Люди показывают миру: 

лица, 

статусы, 

слова, 

успехи. 

Но почти никто не показывает: 

свои страхи, 

свои внутренние провалы, 

свою тоску, 

свою ранимость. 

И вдруг ему пришла ещё одна тревожная мысль: 

а что, если человек всю жизнь 

боится не чужого осуждения, 

а собственной внутренней правды? 

Потому что увидеть себя по-настоящему — 

почти всегда больно. 
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Увидеть: 

как много времени потеряно, 

как мало сказано важного, 

как часто человек жил не так, 

как чувствовал внутри. 

Он глубоко вдохнул. 

Слова старика продолжали звучать в памяти: 

«Жизнь умеет незаметно делать людей пустыми…» 

И теперь он начал понимать, 

о какой пустоте шла речь. 

Не о бедности чувств. 

Не об отсутствии мыслей. 

А о медленном исчезновении внутренней глубины. 

Когда человек настолько привыкает жить внешним, 

что перестаёт замечать собственную душу. 

И тогда возникает страшная вещь: 

человек продолжает существовать, 

но внутренне постепенно перестаёт жить. 

Эта мысль уже не просто тревожила его. 

Она начинала менять его самого. 

Вокзал 

(продолжение) 

Он снова сел у окна. 

Снег за стеклом стал гуще. 

Белые хлопья кружились в свете фонарей, 

исчезая в темноте так же внезапно, 

как человеческие мысли исчезают 

внутри времени. 

Вокзал постепенно уставал. 

Ночной шум становился тише. 

Лица людей — медленнее. 

Даже разговоры звучали уже не так резко. 

И в этой усталой полуночной атмосфере 
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ему вдруг показалось, 

что мир становится честнее именно ночью. 

Днём человек ещё держит форму. 

Играет роль. 

Спешит. 

Доказывает что-то другим и самому себе. 

Но ночь… 

Ночь медленно снимает с человека всё лишнее. 

Остаётся только то, 

что он носит внутри по-настоящему. 

Он смотрел на отражения людей в стекле. 

Странно… 

Иногда отражение кажется правдивее лица. 

В отражении человек будто менее защищён. 

Менее собран. 

Менее придуман. 

И вдруг он подумал: 

сколько в человеке вообще настоящего? 

Этот вопрос возник неожиданно 

и сразу стал тяжёлым. 

Потому что большая часть человеческой жизни 

строится из привычек. 

Из ожиданий других людей. 

Из необходимости соответствовать. 

Человек постепенно создаёт образ самого себя — 

и потом сам начинает в него верить. 

Но где тогда настоящий человек? 

Где тот внутренний голос, 

который когда-то был живым, 

искренним, 

неиспуганным? 

Неужели взросление — 

это постепенное удаление от самого себя? 
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Эта мысль прозвучала внутри почти болезненно. 

Он вспомнил детство. 

Тогда мир казался другим. 

Каждая вещь имела глубину. 

Дождь был настоящим событием. 

Снег — чудом. 

Ночь — тайной. 

Даже молчание не было пустым. 

А потом человек взрослеет. 

И мир начинает уменьшаться. 

Всё становится: 

понятным, 

объяснимым, 

обычным. 

Но, возможно, 

вместе с этим человек теряет 

что-то очень важное. 

Способность удивляться существованию. 

Он посмотрел на мальчика, 

спящего на плече матери. 

Ребёнок спал спокойно, 

полностью доверяя миру. 

И вдруг ему стало грустно от мысли, 

что однажды этот мальчик тоже вырастет. 

Тоже научится скрывать чувства. 

Тоже будет делать вид, 

что у него всё в порядке. 

Тоже станет носить внутри то, 

о чём никому не сможет рассказать полностью. 

Потому что так устроен человек. 

Каждый постепенно закрывает свою внутреннюю 

вселенную 

от других. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~26~ 

 

Иногда — от боли. 

Иногда — от страха быть непонятым. 

А иногда просто потому, 

что словами невозможно передать 

глубину того, 

что происходит внутри души. 

Он медленно провёл рукой по холодному стеклу. 

И впервые ясно почувствовал: 

возможно, 

самое хрупкое во вселенной — 

не звёзды, 

не время 

и не человеческая жизнь. 

А внутренний мир человека, 

который так легко разрушить 

и так трудно по-настоящему сохранить. 

*** 

Глава вторая 

Ремарка 

Ночной поезд 

Поезд тронулся медленно. 

Сначала едва заметно дрогнул вагон, 

потом за окном поплыли огни вокзала, 

рельсы тяжело зазвучали под колёсами, 

и город начал постепенно растворяться в ночи. 

Он сидел у окна 

и молча смотрел наружу. 

После вокзала внутри него осталось странное чувство 

— 

будто привычный мир 

слегка сдвинулся со своего места. 

Люди вокруг постепенно устраивались на ночь. 

Кто-то раскладывал постель. 
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Кто-то пил чай из тонкого стакана в подстаканнике. 

Кто-то уже спал, 

утомлённый дорогой и собственными мыслями. 

В вагоне стояла особая тишина. 

Не полная. 

Не абсолютная. 

Но именно та человеческая ночная тишина, 

в которой особенно ясно ощущается 

присутствие чужих жизней рядом. 

Незнакомые люди ехали вместе сквозь ночь, 

делили один замкнутый мир вагона, 

одну дорогу, 

одно время — 

а потом должны были навсегда исчезнуть 

из жизни друг друга. 

Эта мысль почему-то показалась ему 

очень похожей на саму человеческую судьбу. 

Люди встречаются случайно. 

На короткое время становятся частью чужой жизни. 

Иногда успевают оставить след. 

Иногда — рану. 

Иногда — память. 

А потом исчезают во времени, 

словно их никогда и не было рядом. 

За окном становилось всё темнее. 

Лишь редкие огни мелькали в глубине ночи, 

словно забытые мысли, 

которые невозможно удержать до конца. 

Он посмотрел на своё отражение в стекле. 

Ночное окно поезда всегда казалось ему странным. 

Оно одновременно показывает человеку: 

и внешний мир, 

и его самого. 
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Иногда отражение становилось чётче дороги. 

И тогда возникало ощущение, 

будто поезд движется 

не через пространство, 

а через внутреннюю тьму человека. 

Эта мысль неожиданно встревожила его. 

Он вдруг понял, 

что всю жизнь человеку легче смотреть наружу, 

чем внутрь себя. 

Внешний мир понятнее. 

Там есть: 

дела, 

маршруты, 

обязанности, 

разговоры, 

цели. 

А внутри человека — 

неясность. 

Страхи. 

Молчание. 

Невысказанное. 

Ощущение чего-то потерянного, 

чего невозможно даже точно назвать словами. 

Поезд мягко качнулся. 

Женщина напротив осторожно поправила одеяло 

ребёнку. 

Молодой парень у прохода продолжал смотреть в телефон, 

хотя по его взгляду было видно — 

он давно ничего не читает. 

Старик у дальнего окна спал, 

слегка опустив голову на грудь. 

Обычные люди. 

Обычная ночь. 
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И всё же ему всё сильнее казалось, 

что внутри каждого из них 

существует целый невидимый мир, 

куда невозможно проникнуть полностью. 

И тогда он впервые за долгое время 

почувствовал не любопытство к людям, 

а почти болезненное уважение 

к тайне человеческого существования. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Вагон медленно покачивался, 

словно сама ночь убаюкивала людей, 

временно собранных вместе этой дорогой. 

Он продолжал смотреть в окно. 

Иногда в темноте внезапно появлялись одинокие 

огни: 

маленькие станции, 

редкие дома, 

далёкие фонари у переездов. 

Они вспыхивали на мгновение 

и тут же исчезали позади. 

И почему-то именно эти мимолётные огни 

напомнили ему человеческие жизни. 

Такие же короткие вспышки 

среди огромной темноты времени. 

Эта мысль была одновременно 

печальной 

и удивительно спокойной. 

Потому что раньше его пугала конечность жизни. 

Теперь же его всё больше тревожило другое: 

а что, если человек проживает жизнь, 

так и не успев встретиться с самим собой? 

Этот вопрос возник неожиданно, 
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но уже не отпускал. 

Сколько людей живут автоматически? 

Просыпаются. 

Спешат. 

Работают. 

Разговаривают. 

Стареют. 

И при этом почти никогда 

не остаются наедине 

со своей собственной душой. 

Потому что такая встреча требует мужества. 

Человек способен выдержать: 

бедность, 

усталость, 

даже чужую жестокость. 

Но далеко не каждый способен 

выдержать внутреннюю правду о самом себе. 

Он медленно закрыл глаза. 

Шум колёс постепенно превратился 

в ровное, почти гипнотическое движение звука. 

И вместе с этим ритмом 

из глубины памяти начали подниматься 

давно забытые ощущения. 

Почему память всегда возвращает 

не самое важное внешне, 

а самое живое внутренне? 

Не даты. 

Не события. 

Не достижения. 

А: 

запах дождя в детстве, 

свет в окне родного дома, 

чей-то голос поздним вечером, 
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ощущение руки, 

которую когда-то держал. 

Человек устроен странно. 

Всю жизнь он гонится за большим, 

а душа почему-то хранит маленькое. 

Он открыл глаза. 

Женщина напротив теперь тоже не спала. 

Она смотрела в окно так неподвижно, 

будто пыталась увидеть там 

не ночную дорогу, 

а что-то внутри себя. 

И вдруг ему показалось, 

что большинство людей 

на самом деле всю жизнь 

ищут не счастье. 

Они ищут внутреннюю целостность. 

Ищут состояние, 

в котором между человеком внешним 

и человеком внутренним 

наконец исчезает разрыв. 

Но именно это 

оказывается самым трудным. 

Потому что мир постоянно требует от человека 

быть кем-то. 

Сильным. 

Успешным. 

Уверенным. 

Нужным. 

И постепенно человек так привыкает 

к собственному внешнему образу, 

что перестаёт слышать 

тихий голос своей настоящей души. 

От этой мысли ему стало тяжело. 
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Он вдруг почувствовал: 

самая страшная потеря в жизни — 

не потеря человека, 

не потеря времени, 

не потеря надежды даже. 

Самая страшная потеря — 

потерять самого себя 

и слишком поздно это заметить. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Ночь становилась глубже. 

В какой-то момент ему показалось, 

что поезд уже давно движется 

не по рельсам, 

а через человеческую память. 

Всё вокруг словно утратило обычные очертания. 

Тусклый свет ламп. 

Полусонные лица. 

Редкий звон ложки о стакан. 

Тяжёлое дыхание спящих людей. 

И бесконечный ритм колёс, 

напоминающий пульс времени. 

Он снова посмотрел на своё отражение в стекле. 

Странно… 

Иногда человек живёт рядом с собой 

как с незнакомцем. 

Привыкает к своему имени. 

К своей роли. 

К своей биографии. 

Но так и не понимает, 

кто именно смотрит на него 

изнутри. 

Эта мысль внезапно стала почти невыносимой. 
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Потому что он почувствовал: 

внутри человека всегда существует 

какая-то невыразимая глубина, 

которую невозможно окончательно объяснить. 

И, возможно, 

именно поэтому люди так боятся тишины. 

Тишина снимает внешнее. 

В тишине человек начинает слышать: 

свои настоящие страхи, 

свою внутреннюю усталость, 

своё одиночество, 

свою непрожитую жизнь. 

Он вспомнил один вечер много лет назад. 

Тогда он был моложе. 

Казалось — впереди бесконечное время. 

Он возвращался домой после шумной встречи. 

Вокруг были люди, смех, разговоры. 

Все выглядели счастливыми. 

Но когда он остался один, 

внутри неожиданно возникло странное чувство пустоты. 

Будто среди множества голосов 

он потерял что-то очень важное. 

Тогда он впервые подумал: 

почему человек может чувствовать себя одиноким 

даже среди тех, кто рядом? 

С годами этот вопрос 

не исчез. 

Наоборот — 

стал глубже. 

Он всё чаще замечал: 

люди умеют находиться рядом физически, 

но внутренне оставаться бесконечно далёкими. 

Даже любовь 
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не всегда спасает от этого расстояния. 

Потому что между двумя внутренними мирами 

всегда остаётся что-то непереходимое. 

Каждый человек заперт 

в собственной тишине. 

И всё же… 

Несмотря на это, 

люди продолжают искать друг друга. 

Продолжают любить. 

Продолжают ждать понимания. 

Продолжают тянуться 

сквозь своё внутреннее одиночество. 

Почему? 

Он долго смотрел в темноту за окном. 

И вдруг почувствовал почти физически: 

возможно, человек живёт не потому, 

что всё понимает. 

А потому, 

что внутри него 

не исчезает надежда 

быть однажды услышанным по-настоящему. 

Не словами. 

Не ролью. 

Не внешностью. 

А всей своей внутренней вселенной. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Поезд продолжал идти сквозь ночь. 

Казалось, 

время внутри вагона стало другим. 

Не таким, как днём. 

Днём время принадлежит делам. 

Ночью — мыслям. 
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Он сидел неподвижно, 

слушая ровный стук колёс. 

Этот звук постепенно перестал быть просто шумом 

дороги. 

В нём появилось что-то почти человеческое. 

Будто сама жизнь 

говорила с человеком 

на своём древнем, монотонном языке. 

За окном тянулась темнота. 

Но иногда среди ночи возникали одинокие дома. 

В нескольких окнах горел свет. 

Он долго смотрел на эти далёкие огни. 

Странное чувство… 

Каждое окно скрывает чью-то жизнь. 

Чьи-то разговоры. 

Чьи-то страхи. 

Чьи-то бессонные ночи. 

Чьи-то надежды. 

Чьи-то тихие семейные радости, 

о которых никогда не узнает мир. 

И вдруг ему подумалось: 

сколько человеческих вселенных 

существует одновременно — 

совсем рядом друг с другом, 

но почти никогда не соприкасается по-настоящему. 

Эта мысль уже не казалась ему печальной. 

Скорее — глубокой. 

Может быть, 

человеку и не дано 

до конца понять другого человека. 

Может быть, 

тайна внутреннего мира 

и делает человека человеком. 
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Если бы люди могли видеть друг друга полностью, 

исчезла бы сама глубина человеческого существования. 

Он слегка прикрыл глаза. 

В памяти неожиданно всплыло лицо отца. 

Спокойное. 

Сдержанное. 

Почти всегда молчаливое. 

В детстве ему казалось, 

что отец знает ответы на всё. 

Что взрослые вообще устроены проще и понятнее. 

Только позже он начал замечать: 

отец тоже уставал. 

Тоже молчал о чём-то важном. 

Тоже иногда смотрел в окно 

так, будто находился очень далеко от дома. 

И тогда впервые возникла тревожная мысль: 

а что, если взрослые 

просто научились лучше скрывать свою внутреннюю 

растерянность? 

Эта мысль многое изменила в нём. 

Потому что именно тогда 

он впервые увидел в отце 

не роль, 

не авторитет, 

не привычный образ — 

а человека. 

Такого же уязвимого перед жизнью, 

временем 

и внутренним одиночеством. 

Поезд мягко качнулся. 

Кто-то во сне тихо вздохнул. 

Где-то скрипнула дверь вагона. 

А он всё смотрел на редкие огни за окном 
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и чувствовал, 

как мысль внутри него движется всё глубже. 

Будто эта дорога сквозь ночь 

медленно вела его 

не в другой город, 

а к самому себе. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Он уже не пытался уснуть. 

Иногда человеку кажется, 

что если он закроет глаза, 

мысли исчезнут. 

Но ночью происходит обратное. 

Ночь не усыпляет мысль — 

она делает её глубже. 

В вагоне становилось всё тише. 

Даже разговоры почти исчезли. 

Осталось только: 

дыхание спящих людей, 

редкий скрип полок, 

стук колёс 

и бесконечная темнота за окном. 

В этой тишине 

он вдруг особенно остро почувствовал время. 

Не часы. 

Не минуты. 

А именно время человеческой жизни. 

Странно… 

Когда человек молод, 

ему кажется, 

что жизнь огромна. 

Что впереди ещё бесконечно много: 

дней, 
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встреч, 

слов, 

возможностей. 

Но однажды приходит момент, 

когда человек начинает замечать: 

время не движется рядом с ним — 

оно проходит сквозь него. 

И тогда возникает тревога. 

Не страх смерти даже. 

А страх не успеть стать собой. 

Эта мысль прозвучала внутри неожиданно ясно. 

Он долго смотрел на своё отражение в стекле. 

Сколько в человеке чужого? 

Чужих ожиданий. 

Чужих представлений о жизни. 

Чужих правил счастья. 

Чужих слов, 

которые он когда-то принял за собственные мысли. 

И где среди всего этого — 

настоящий человек? 

Может быть, 

именно поэтому люди так устают жить. 

Не потому, что жизнь тяжела. 

А потому, 

что слишком долго пытаются быть 

не собой. 

Поезд снова качнулся. 

Женщина напротив наконец уснула. 

Ребёнок тихо дышал у неё на руках. 

Молодой парень у прохода уже не смотрел в телефон — 

он сидел неподвижно, 

словно тоже думал о чём-то далёком. 

И вдруг ему показалось: 
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все люди в этом вагоне 

едут не только через ночь. 

Каждый из них 

едет через собственную жизнь. 

Через свои потери. 

Ошибки. 

Молчание. 

Несбывшиеся надежды. 

И, возможно, 

именно поэтому человеческий взгляд 

иногда бывает таким тяжёлым. 

Потому что внутри одного человека 

часто скрывается целая непрожитая вселенная. 

Он медленно прислонился лбом к холодному стеклу. 

Темнота за окном казалась бесконечной. 

Но впервые эта бесконечность 

не пугала его. 

Наоборот. 

Она странным образом напоминала 

глубину человеческой души. 

Такую же тёмную. 

Такую же необъяснимую. 

Такую же бездонную. 

И тогда ему вдруг пришла почти невозможная мысль: 

может быть, 

человек приходит в мир 

не для того, чтобы окончательно понять жизнь. 

А для того, 

чтобы научиться бережно жить 

среди её тайны. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

После этой мысли 
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внутри него стало неожиданно тихо. 

Не спокойно — 

именно тихо. 

Будто что-то долго сопротивлявшееся 

наконец перестало спорить с жизнью. 

Поезд продолжал своё медленное движение. 

Иногда казалось, 

что он вообще никогда не остановится. 

Словно существует только: 

ночь, 

вагон, 

люди, 

редкие огни за окном 

и бесконечный ритм дороги. 

Он вдруг подумал: 

почему человек так боится неизвестности? 

Ведь сама жизнь 

изначально состоит из неизвестного. 

Никто не знает: 

кого встретит, 

что потеряет, 

когда окажется счастливым, 

и в какой момент внезапно почувствует внутреннюю 

пустоту. 

И всё же человек живёт. 

Любит. 

Строит планы. 

Надеется. 

Словно внутри него 

существует нечто сильнее страха. 

Может быть, 

именно это и делает человека человеком. 

Не разум даже. 
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Не сила. 

Не способность побеждать. 

А странная внутренняя способность 

продолжать жить, 

несмотря на всю хрупкость существования. 

Он посмотрел на спящих пассажиров. 

Сейчас они казались удивительно беззащитными. 

Во сне человек почти всегда настоящий. 

Исчезает напряжение лица. 

Исчезают роли. 

Исчезает желание казаться кем-то. 

Остаётся только 

уставшая человеческая душа. 

И вдруг он почувствовал к людям 

не жалость, 

а глубокую тихую нежность. 

Ко всем сразу. 

К этому старику у окна. 

К женщине с ребёнком. 

К молчаливому парню у прохода. 

К незнакомцам на вокзале. 

К случайным прохожим. 

Даже к тем, 

кого когда-то не понимал. 

Потому что впервые ясно осознал: 

каждый человек ведёт внутри себя 

невидимую борьбу. 

Иногда всю жизнь. 

И чаще всего окружающие 

даже не подозревают об этом. 

Кто-то борется с одиночеством. 

Кто-то — с памятью. 

Кто-то — с внутренней пустотой. 
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Кто-то — с самим собой. 

И, возможно, 

если бы люди могли хотя бы на мгновение 

увидеть чужую внутреннюю боль полностью, 

в мире стало бы намного меньше жестокости. 

Эта мысль долго звучала внутри него. 

А потом неожиданно пришло другое понимание: 

может быть, 

человеку не случайно не дано 

до конца понять другого человека. 

Иначе он не смог бы выдержать 

всю глубину чужой души. 

Поезд входил в особенно тёмный участок пути. 

За окном исчезли даже редкие огни. 

Осталась только ночь. 

И в этой почти абсолютной темноте 

он вдруг впервые почувствовал: 

человек по-настоящему взрослеет 

не тогда, когда узнаёт мир, 

а тогда, 

когда начинает бережно относиться 

к тайне другого человека. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Темнота за окном стала почти плотной. 

Казалось, 

поезд движется уже не через пространство, 

а через какую-то бесконечную внутреннюю ночь человека. 

Он всё ещё не мог уснуть. 

Да и сон теперь казался ему чем-то далёким. 

Мысль внутри продолжала двигаться, 

становясь всё напряжённее, 

всё глубже, 
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словно пыталась дойти 

до чего-то главного. 

Но что именно было этим «главным» — 

он пока не понимал. 

Он снова посмотрел на своё отражение. 

Странная вещь… 

Человек почти всю жизнь 

смотрит на своё лицо, 

но крайне редко 

смотрит на самого себя. 

Лицо можно выучить. 

Привычки — тоже. 

Можно знать собственную биографию, 

свои слабости, 

свои желания. 

Но означает ли это — 

знать себя? 

Этот вопрос возник внутри 

почти болезненно. 

Потому что чем дольше он думал, 

тем отчётливее понимал: 

человек намного глубже 

любого представления о себе. 

Внутри нас всегда остаётся что-то: 

непонятое, 

невыраженное, 

неосознанное до конца. 

И, возможно, 

именно поэтому человек так противоречив. 

Он способен любить — 

и одновременно ранить. 

Мечтать о близости — 

и бояться быть открытым. 
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Стремиться к свету — 

и прятаться во внутренней темноте. 

Эта двойственность внезапно поразила его. 

Раньше ему хотелось делить людей: 

на хороших и плохих, 

сильных и слабых, 

искренних и лицемерных. 

Теперь же всё становилось намного сложнее. 

В каждом человеке 

словно одновременно жили: 

и свет, 

и страх, 

и нежность, 

и жестокость, 

и стремление к другому человеку, 

и желание закрыться от мира навсегда. 

Он медленно закрыл глаза. 

Почему человек вообще становится таким сложным? 

Может быть, 

потому что душа человека 

не создана для простоты. 

Она формируется: 

потерями, 

любовью, 

страхом, 

разочарованием, 

временем, 

памятью, 

невысказанными словами. 

И чем больше человек живёт, 

тем больше миров 

начинает существовать внутри него. 

От этого ему вдруг стало почти тяжело дышать. 
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Потому что вместе с этим пониманием 

пришла ещё одна мысль: 

может быть, 

самая большая человеческая трагедия — 

не смерть. 

А невозможность полностью передать другому 

человеку 

свою внутреннюю вселенную. 

Всё самое важное внутри человека 

почти всегда остаётся недоговорённым. 

Любовь — недосказанной. 

Боль — скрытой. 

Страх — замолчанный. 

Нежность — несвоевременной. 

И тогда человек уходит, 

так и не успев 

до конца выразить самого себя. 

Поезд продолжал идти сквозь ночь. 

А мысль внутри него 

становилась всё тише 

и одновременно всё глубже. 

Словно где-то в этой бесконечной темноте 

он постепенно приближался 

к чему-то очень важному о человеке. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Он открыл глаза. 

В вагоне всё ещё царила полутьма. 

Лишь слабый жёлтый свет ламп 

мягко ложился на лица спящих людей. 

Но теперь эти лица казались ему иными. 

Не случайными. 

Не чужими. 
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В каждом из них 

он всё яснее видел след времени. 

Странно… 

Время невозможно увидеть напрямую. 

Но оно всегда присутствует в человеке. 

В его взгляде. 

В интонации голоса. 

В том, как он молчит. 

Некоторые люди устают не телом — 

временем. 

Эта мысль неожиданно задержалась в нём. 

Он вспомнил глаза старика на вокзале. 

Ту тихую усталость, 

которая приходит не от тяжёлой дороги, 

а от долгого внутреннего проживания жизни. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек стареет не тогда, 

когда проходят годы. 

А тогда, 

когда внутри него 

начинает исчезать живое чувство мира. 

Когда человек перестаёт удивляться. 

Перестаёт чувствовать чужую боль. 

Перестаёт искать глубину. 

И тогда жизнь постепенно превращается 

в привычку существования. 

Эта мысль испугала его. 

Потому что он внезапно увидел, 

как легко человек может потерять себя 

в обыденности. 

Дни становятся похожими друг на друга. 

Слова — автоматическими. 

Чувства — приглушёнными. 
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И однажды человек начинает жить так, 

словно его внутренняя вселенная 

медленно погружается во тьму. 

Он снова посмотрел в окно. 

Снаружи уже почти ничего не было видно. 

Только иногда в стекле отражался он сам. 

Но теперь собственное отражение 

казалось ему странным. 

Будто человек напротив 

тоже пытается что-то понять. 

Он долго смотрел на это лицо. 

И вдруг подумал: 

сколько разных людей 

живёт внутри одного человека? 

Ребёнок, 

который когда-то верил миру. 

Юноша, 

мечтавший о бесконечности жизни. 

Человек, 

впервые испытавший боль потери. 

Тот, 

кто однажды разочаровался. 

Тот, 

кто продолжал надеяться. 

Тот, 

кто устал. 

Все они никуда не исчезают. 

Они продолжают жить внутри человека 

одновременно. 

И, возможно, 

поэтому человеческая душа 

никогда не бывает цельной и простой. 

Она состоит из множества времён. 
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Из множества пережитых состояний. 

Из множества версий самого себя. 

Поезд мягко качнулся. 

Кто-то во сне тихо произнёс непонятное слово. 

Ребёнок у женщины на руках вздохнул и снова затих. 

А он всё сидел неподвижно, 

чувствуя, 

как мысль внутри него 

постепенно перестаёт быть просто размышлением. 

Она становилась переживанием. 

Почти болезненным ощущением того, 

насколько огромен 

и одновременно хрупок 

внутренний мир человека 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Он всё ещё смотрел на своё отражение. 

Стекло дрожало от движения поезда, 

и лицо в нём временами распадалось, 

теряло чёткость, 

словно сама ночь 

не позволяла человеку увидеть себя до конца. 

Эта зыбкость неожиданно задела его. 

Потому что вдруг ему стало страшно от простой 

мысли: 

а был ли он вообще когда-нибудь 

по-настоящему собой? 

Не тем человеком, 

которого привыкли видеть другие. 

Не тем, 

кем требовала быть жизнь. 

Не тем, 

кто научился отвечать, соглашаться, улыбаться, 
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выдерживать. 

А собой — настоящим. 

Этот вопрос возник внутри 

почти как боль. 

Он попытался вспомнить, 

каким хотел стать когда-то давно. 

В юности всё казалось иным. 

Тогда человек ещё чувствует, 

что внутри него существует 

какая-то огромная, ещё не прожитая возможность. 

Будто жизнь впереди — 

не просто годы, 

а раскрытие самого себя. 

Он помнил то странное чувство молодости, 

когда мир кажется бесконечным, 

а душа — способной вместить всё: 

любовь, 

истину, 

счастье, 

смысл. 

Но потом… 

Потом человек постепенно входит в жизнь. 

Сначала осторожно. 

Потом всё глубже. 

Появляются обязанности. 

Усталость. 

Необходимость соответствовать. 

Компромиссы. 

Привычка откладывать внутреннюю жизнь «на потом». 

И однажды человек неожиданно замечает: 

он слишком давно не спрашивал себя, 

живёт ли он так, 

как чувствует внутри. 
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От этой мысли ему стало тяжело. 

Потому что впервые он ясно увидел: 

можно прожить жизнь правильно — 

и при этом не прожить её по-настоящему. 

Можно всё делать как нужно. 

Быть удобным. 

Надёжным. 

Рациональным. 

И одновременно медленно терять 

что-то главное внутри себя. 

Он закрыл глаза. 

В памяти всплыл давний вечер. 

Он тогда долго шёл один по улице после разговора, 

который внешне ничего не изменил. 

Но именно в тот вечер 

впервые почувствовал: 

между тем человеком, которым он был, 

и тем, кем хотел стать, 

возникла невидимая трещина. 

С тех пор прошло много лет. 

И только сейчас, 

в этом ночном поезде, 

он вдруг понял: 

возможно, 

самая страшная человеческая потеря — 

это потеря собственной внутренней подлинности. 

Когда человек постепенно становится 

всё дальше от самого себя. 

Не потому, что хочет этого. 

А потому, 

что мир слишком долго 

учил его жить наружу, 

а не внутрь. 
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Ночной поезд 

(продолжение) 

После этой мысли 

он долго сидел неподвижно. 

Будто внутри него 

медленно оседала какая-то тяжёлая правда, 

которую он слишком долго избегал. 

Поезд продолжал движение. 

Ритм колёс становился почти незаметным, 

словно растворялся в его собственных мыслях. 

Он снова посмотрел в окно. 

Тёмное стекло теперь отражало не только лицо, 

но и усталость, 

которую он раньше не хотел признавать в себе. 

Странно… 

Человек способен годами убеждать себя, 

что всё в порядке. 

Даже тогда, 

когда внутри давно что-то молча угасает. 

Он вспомнил людей, 

которых встречал в жизни. 

Некоторые внешне были успешны. 

Уверенны. 

Даже счастливы. 

Но иногда в их взгляде 

на мгновение появлялось что-то трудно объяснимое — 

будто внутренняя пустота 

ненадолго выходила наружу. 

Тогда он ещё не понимал этого. 

Теперь начинал понимать. 

Можно потерять не только человека. 

Не только любовь. 

Не только смысл. 
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Можно постепенно потерять 

живое присутствие самого себя внутри собственной жизни. 

И тогда всё продолжается внешне: 

утро, 

работа, 

разговоры, 

улыбки, 

дороги. 

Но внутренне человек 

словно существует вполсилы. 

Эта мысль пугала его всё сильнее. 

Потому что он вдруг почувствовал: 

почти вся современная жизнь 

устроена так, 

чтобы человек как можно реже оставался наедине с собой. 

Шум. 

Скорость. 

Информация. 

Бесконечное движение. 

Мир будто боится человеческой тишины. 

Потому что именно в тишине 

человек начинает задавать себе вопросы, 

от которых невозможно спрятаться: 

Кто я? 

Так ли я живу? 

Почему внутри столько усталости? 

Когда я перестал чувствовать мир по-настоящему? 

Он медленно провёл рукой по холодному стеклу. 

За окном по-прежнему была ночь. 

Но теперь она уже не казалась ему пустой. 

Наоборот. 

В этой огромной темноте 

он вдруг почувствовал странное родство 
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между ночным миром 

и человеческой душой. 

Оба скрывают больше, 

чем показывают. 

Оба полны тишины. 

И оба становятся глубже, 

когда в них перестают искать 

только ясные ответы. 

Поезд мягко качнулся. 

Где-то впереди мелькнул редкий огонь станции 

и снова исчез. 

А он неожиданно подумал: 

может быть, 

человек приходит в этот мир 

не для того, чтобы окончательно понять себя. 

А для того, 

чтобы не переставать 

искать себя настоящего 

сквозь всю жизнь. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Эта мысль не принесла ему облегчения. 

Но в ней было что-то удивительно живое. 

Будто человек не обязан быть завершённым 

существом. 

Не обязан однажды окончательно «понять себя». 

Может быть, 

сама человеческая жизнь 

и есть бесконечное внутреннее приближение 

к собственной глубине. 

Он закрыл глаза. 

В памяти снова начали всплывать лица. 

Люди, которых он когда-то любил. 
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Люди, которых потерял. 

Люди, мимо которых прошёл слишком быстро. 

И вдруг он с тревогой почувствовал: 

человек почти никогда не осознаёт до конца, 

как сильно другие люди меняют его внутренний мир. 

Иногда достаточно: 

одного взгляда, 

одного разговора, 

одного вечера, 

одного молчания рядом — 

чтобы внутри человека 

навсегда что-то изменилось. 

Но замечает он это 

обычно слишком поздно. 

Поезд продолжал идти через ночь, 

а мысль внутри него становилась всё глубже. 

Он неожиданно понял: 

внутренний мир человека 

создаётся не только им самим. 

В нём всегда живут другие люди. 

Голоса родителей. 

Чьи-то слова из детства. 

Чья-то любовь. 

Чья-то жестокость. 

Чья-то вера в него. 

Или, наоборот, 

чьё-то равнодушие. 

Человек никогда не бывает полностью отдельным 

существом. 

Он соткан 

из прикосновений других душ. 

Эта мысль вдруг сделала человеческую жизнь 

ещё более хрупкой. 
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Потому что стало ясно: 

люди влияют друг на друга 

намного сильнее, 

чем сами понимают. 

Иногда случайно сказанное слово 

остаётся внутри другого человека 

на десятилетия. 

Иногда чьё-то тепло 

спасает человека от внутреннего распада. 

А иногда — наоборот — 

чужое равнодушие 

медленно разрушает душу. 

Он посмотрел на спящих пассажиров. 

Теперь они казались ему 

не просто случайными попутчиками. 

Каждый из них 

был целой историей влияний, 

встреч, 

потерь, 

любви, 

молчания. 

И внезапно ему стало страшно от одной мысли: 

а сколько людей 

он сам когда-то не заметил по-настоящему? 

Скольким не сказал важного? 

Скольких не услышал? 

Мимо скольких внутренних вселенных 

прошёл равнодушно, 

не понимая их глубины? 

Эта мысль уже не просто тревожила. 

Она начинала менять его отношение к людям. 

Потому что впервые он ясно почувствовал: 

каждый человек, которого мы встречаем, 
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несёт внутри 

невидимую историю борьбы за самого себя. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

После этой мысли 

он уже не мог смотреть на людей по-прежнему. 

Даже тишина вагона теперь ощущалась иначе. 

Раньше она казалась ему просто ночной усталостью 

дороги. 

Теперь же в ней слышалось что-то большее — 

невидимое присутствие чужих жизней. 

Каждый человек здесь 

молчал по-своему. 

Старик у окна — 

молчанием прожитых лет. 

Женщина с ребёнком — 

молчанием заботы и внутренней тревоги. 

Молодой парень — 

молчанием ещё не высказанных страхов перед жизнью. 

И вдруг ему пришла странная мысль: 

возможно, 

человеческое молчание говорит о человеке 

намного больше, 

чем слова. 

Слова часто принадлежат миру. 

А молчание — душе. 

Он снова посмотрел в тёмное окно. 

Собственное отражение уже почти сливалось с 

ночью. 

И именно в этот момент 

он неожиданно почувствовал то, 

чего раньше никогда ясно не осознавал: 

человек носит внутри 
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не только память о прошлом, 

но и память о несбывшемся. 

Эта мысль возникла внезапно 

и сразу стала тяжёлой. 

Ведь в каждом человеке живёт: 

не только тот, кем он стал, 

но и тот, кем он мог бы быть. 

Не прожитые жизни. 

Не сделанные шаги. 

Не сказанные вовремя слова. 

Не случившиеся любови. 

Не осуществлённые мечты. 

И иногда именно они 

болят сильнее всего. 

Он медленно закрыл глаза. 

Сколько человеческих судеб 

ломается не внешне — 

внутри? 

Не от катастроф. 

Не от бедности. 

Не от поражений даже. 

А от постепенного отказа 

от собственной внутренней правды. 

Мир слишком часто учит человека: 

терпеть, 

приспосабливаться, 

быть удобным, 

молчать о главном. 

И однажды человек привыкает жить так, 

будто его настоящая душа 

не имеет значения. 

От этой мысли ему стало почти физически тяжело. 

Потому что теперь он ясно видел: 
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внешне человек может оставаться живым, 

но внутренне — 

медленно исчезать. 

И, возможно, 

именно поэтому 

так много человеческих глаз 

кажутся пустыми. 

Не потому, что в людях нет души. 

А потому, 

что их душа слишком долго 

жила без света. 

Поезд продолжал своё ночное движение. 

А внутри него 

мысль уже переставала быть просто размышлением. 

Она превращалась 

в болезненное узнавание человека. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Он открыл глаза 

и долго смотрел в темноту. 

Мысль внутри него теперь двигалась иначе. 

Раньше он размышлял о человеке. 

Теперь же начал чувствовать человека. 

И именно это оказалось тяжелее всего. 

Потому что почувствовать — 

значит перестать смотреть поверхностно. 

Он снова перевёл взгляд на пассажиров. 

Никто из них не знал, 

что происходит сейчас внутри другого. 

И всё же каждый нёс в себе 

целый невидимый мир: 

страхи, 

воспоминания, 
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надежды, 

невысказанные слова, 

внутренние поражения, 

маленькие личные победы, 

о которых никогда не узнает мир. 

Странно… 

Человечество веками пыталось понять устройство 

вселенной. 

Измеряло звёзды. 

Изучало материю. 

Строило теории о времени и бесконечности. 

Но при этом человек по-прежнему 

остаётся одной из самых непостижимых загадок. 

Потому что внутри каждого 

существует целая бездна переживания, 

которую невозможно увидеть снаружи. 

И, может быть, 

самое великое одиночество человека 

заключается именно в этом: 

никто никогда 

не сможет полностью прожить твою внутреннюю жизнь 

вместе с тобой. 

Даже самые близкие. 

Эта мысль прозвучала внутри почти трагически. 

Но вместе с этим 

он неожиданно почувствовал и другое. 

Именно потому, 

что человек не может до конца проникнуть в душу другого, 

любая настоящая близость становится чудом. 

Когда один человек 

хотя бы ненадолго 

начинает слышать другого глубже слов — 

между ними возникает нечто большее, 
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чем обычное понимание. 

Возникает человеческое присутствие. 

Он вспомнил редкие моменты жизни, 

когда чувствовал это. 

Без громких признаний. 

Без объяснений. 

Иногда достаточно было: 

тишины рядом, 

взгляда, 

случайного прикосновения, 

или ощущения, 

что тебя наконец перестали воспринимать поверхностно. 

И тогда внутри человека 

словно становилось меньше одиночества. 

Поезд мягко качнулся. 

Где-то далеко впереди 

на секунду показались огни станции. 

Они медленно приближались из темноты, 

как будто сама ночь 

время от времени 

позволяла человеку увидеть: 

он не один среди этой бесконечности. 

Эта мысль неожиданно согрела его. 

Потому что впервые за долгое время 

он почувствовал: 

может быть, 

смысл человеческой жизни 

не в том, чтобы окончательно победить одиночество. 

А в том, 

чтобы иногда становиться 

для другого человека 

светом среди его внутренней ночи. 

 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~61~ 

 

Ночной поезд 

(продолжение) 

После этой мысли 

он долго не отводил взгляда от окна. 

Огни станции медленно исчезли позади, 

и поезд снова погрузился в темноту. 

Но теперь эта темнота уже не казалась ему пустой. 

Наоборот. 

В ней ощущалось что-то живое, 

почти человеческое. 

Будто сама ночь 

тоже хранит бесчисленные следы чужих жизней, 

мыслей, 

одиночества, 

надежд. 

Он вдруг подумал: 

почему человек так редко бывает по-настоящему 

внимателен к другому человеку? 

Не вежлив. 

Не доброжелателен внешне. 

А именно внимателен — 

внутренне. 

Может быть, потому, 

что для этого нужно остановиться самому. 

А современный человек 

боится остановки. 

Пока он движется — 

ему кажется, 

что он живёт. 

Но стоит наступить тишине, 

как внутри начинают подниматься вопросы, 

от которых невозможно спрятаться. 

Кто я? 
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Что стало со мной? 

Почему внутри столько усталости? 

Когда именно жизнь начала проходить мимо? 

Он почувствовал, 

как эти вопросы постепенно касаются и его самого. 

Раньше он тоже жил движением. 

Делами. 

Планами. 

Привычным шумом дней. 

И только теперь начинал понимать: 

человек может быть бесконечно занят жизнью 

и при этом почти не жить внутренне. 

Эта мысль прозвучала особенно тяжело. 

Потому что внутри неё 

было слишком много правды. 

Он вспомнил людей, 

которые когда-то казались ему живыми, яркими, 

настоящими. 

Но годы словно медленно гасили их изнутри. 

Оставалась функция. 

Привычка. 

Роль. 

А внутренний свет человека 

становился всё тише. 

И тогда он впервые ясно осознал: 

душа тоже может уставать. 

Не так, как тело. 

Глубже. 

Уставать: 

от фальши, 

от внутреннего молчания, 

от непрожитых чувств, 

от долгого существования 
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вопреки себе настоящему. 

Он снова посмотрел на своё отражение. 

Теперь оно казалось ему 

не просто отражением лица. 

Скорее — человеком, 

который слишком долго 

жил на поверхности собственной жизни. 

От этой мысли стало больно. 

Но вместе с болью 

пришло и другое чувство. 

Странное. 

Тихое. 

Будто именно сейчас 

внутри него 

что-то начинает просыпаться по-настоящему. 

Не мысль даже. 

Не вывод. 

А способность чувствовать жизнь 

глубже привычного. 

Поезд продолжал движение сквозь ночь. 

И ему вдруг показалось: 

возможно, человек приходит к себе настоящему 

не через успех, 

не через победы 

и даже не через счастье. 

А через моменты, 

когда его душа 

перестаёт убегать от самой себя. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Ночь за окном начинала медленно меняться. 

Темнота всё ещё была глубокой, 

но в ней уже чувствовалось 
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почти неуловимое приближение утра. 

Он всегда считал, 

что именно в такие часы 

человек становится особенно честным перед собой. 

Когда мир вокруг затихает настолько, 

что больше невозможно заглушать внутренний голос. 

Поезд продолжал своё равномерное движение, 

а вместе с ним 

внутри него продолжала двигаться мысль. 

Но теперь она уже не металась. 

Она становилась спокойнее. 

Тяжелее. 

Глубже. 

Словно всё, 

о чём он думал этой ночью, 

постепенно собиралось 

в одно большое внутреннее ощущение. 

Он вдруг понял: 

человек страдает не только потому, 

что жизнь трудна. 

Часто он страдает потому, 

что живёт слишком далеко 

от самого себя. 

Эта мысль прозвучала внутри 

почти как откровение. 

Всю жизнь человек: 

куда-то идёт, 

чего-то добивается, 

пытается соответствовать, 

учится быть нужным миру. 

Но очень редко спрашивает: 

а нужен ли он самому себе настоящему? 

Эта простая мысль 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~65~ 

 

почему-то оказалась одной из самых тяжёлых. 

Потому что он вдруг увидел: 

многие люди знают, 

как выживать, 

но почти не знают, 

как жить внутренне. 

Отсюда — 

эта скрытая усталость в глазах, 

эта тревога среди внешнего благополучия, 

эта странная пустота, 

которую невозможно заполнить ни вещами, ни успехом. 

Он снова посмотрел на пассажиров. 

Кто-то спал беспокойно. 

Кто-то тихо ворочался во сне. 

Кто-то, как и он, 

не мог уснуть. 

И вдруг ему показалось: 

все люди в этом вагоне 

чего-то ищут. 

Даже если сами этого не осознают. 

Не просто города назначения. 

Не новые обстоятельства. 

Не удобной жизни. 

А внутреннего места, 

где душа наконец перестаёт чувствовать себя чужой. 

Эта мысль неожиданно согрела его. 

Потому что впервые за долгое время 

он перестал воспринимать человеческую растерянность 

как слабость. 

Наоборот. 

Может быть, 

именно внутренняя неудовлетворённость 

и заставляет человека искать глубже. 
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Иначе он навсегда остался бы 

на поверхности собственной жизни. 

Поезд мягко качнулся. 

Где-то впереди уже начинало светлеть небо. 

И в этой медленно уходящей ночи 

он вдруг почувствовал: 

возможно, 

самое важное пробуждение человека 

происходит не утром. 

А в тот момент, 

когда он впервые перестаёт бояться 

собственной внутренней глубины. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Свет за окном становился чуть заметнее. 

Пока ещё не рассвет — 

лишь тонкая граница между ночью и утром. 

Но именно в это переходное время 

мир почему-то кажется особенно уязвимым. 

И человек тоже. 

Он сидел неподвижно, 

чувствуя, 

как внутри него медленно меняется что-то очень давнее. 

Словно всю жизнь 

он смотрел на мир через поверхность вещей, 

а теперь впервые начал ощущать 

их внутреннюю глубину. 

Поезд продолжал идти сквозь полусонную тишину. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек почти никогда не живёт 

только настоящим моментом. 

Внутри каждого одновременно существуют: 

прошлое, 
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настоящее 

и ещё не случившееся будущее. 

Память постоянно разговаривает с надеждой. 

Страх — с желанием жить дальше. 

Потери — с мечтой о близости. 

И вся эта невидимая внутренняя жизнь 

остаётся скрытой за обычным человеческим лицом. 

От этой мысли ему стало почти тревожно. 

Как хрупок человек… 

Одно слово может поддержать его на годы. 

И одно слово — 

сломать что-то внутри навсегда. 

Иногда человек улыбается, 

не показывая, 

что внутри него уже давно идёт борьба. 

Иногда молчит, 

потому что устал объяснять свою боль. 

Иногда делает вид, 

что справляется, 

хотя на самом деле держится 

из последних внутренних сил. 

И вдруг он почувствовал: 

сколько человеческой нежности 

погибает в мире 

только потому, 

что люди слишком мало чувствуют друг друга. 

Эта мысль была почти невыносимой. 

Потому что за годы жизни 

человек постепенно учится: 

защищаться, 

закрываться, 

не показывать слабость, 

не доверять до конца. 
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Но вместе с этим 

он часто теряет способность 

по-настоящему быть рядом с другим человеком. 

Поезд мягко качнулся на повороте. 

Ребёнок на руках женщины проснулся, 

сонно посмотрел вокруг 

и снова прижался к матери. 

Так просто. 

Так естественно. 

И именно в этом движении 

вдруг было больше правды о человеке, 

чем во многих сложных словах. 

Потому что глубоко внутри 

каждый человек хочет одного — 

не чувствовать себя одиноким 

в собственной внутренней вселенной. 

Он посмотрел в окно. 

На горизонте уже медленно появлялся свет. 

И вместе с этим светом 

внутри него рождалось странное ощущение: 

может быть, 

человеческая душа не становится глубже от ответов. 

Она становится глубже 

от способности проживать жизнь 

не закрываясь от её боли, 

её тайны 

и её бесконечной внутренней сложности. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Рассвет приближался медленно. 

Ночь ещё не ушла окончательно, 

но в воздухе уже чувствовалось 

тонкое присутствие утра. 
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Это было странное время — 

между тьмой и светом, 

между сном и пробуждением, 

между вчерашним человеком 

и тем, кем он ещё только должен был стать. 

Он вдруг понял, 

что вся человеческая жизнь 

состоит из таких переходов. 

Человек никогда не бывает окончательно 

завершённым. 

Он всё время находится между: 

верой и сомнением, 

близостью и одиночеством, 

надеждой и усталостью, 

внешней жизнью 

и своей внутренней бездной. 

Эта мысль уже не пугала его. 

Наоборот. 

В ней появлялось какое-то глубокое принятие 

человеческой природы. 

Раньше ему хотелось ясности. 

Хотелось понимать: 

кто прав, 

что правильно, 

в чём смысл. 

Теперь же он всё сильнее чувствовал: 

человек слишком глубок, 

чтобы уместиться 

в простые объяснения. 

Внутри каждого 

слишком много: 

пережитого, 

несбывшегося, 
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непонятого, 

невысказанного. 

И, возможно, 

именно поэтому человек так часто противоречит самому 

себе. 

Он может одновременно: 

любить и бояться близости, 

искать свободу и нуждаться в опоре, 

стремиться к свету и прятаться от правды. 

Не потому, что слаб. 

А потому, 

что душа человека 

намного сложнее любой логики. 

Поезд начал постепенно замедляться. 

Где-то впереди приближалась небольшая станция. 

На перроне стояли несколько людей в тёмных 

куртках. 

Горел одинокий фонарь. 

Снег возле рельсов был серым от ночи. 

Поезд остановился всего на несколько минут. 

Двери открылись. 

Кто-то вышел. 

Кто-то вошёл. 

И вдруг его поразила простая мысль: 

сколько человеческих миров 

постоянно входят в нашу жизнь 

и исчезают из неё, 

оставляя едва заметный след внутри нас. 

Некоторых людей мы забываем сразу. 

А некоторые остаются в душе 

на десятилетия — 

даже если были рядом совсем недолго. 

Почему? 
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Он не знал ответа. 

Но впервые почувствовал: 

человеческая душа живёт 

не по законам логики. 

Она живёт: 

прикосновениями, 

воспоминаниями, 

тишиной, 

внутренними откликами, 

которые невозможно объяснить до конца. 

Поезд снова тронулся. 

Станция медленно исчезала позади. 

А внутри него 

всё отчётливее рождалось ощущение, 

что эта ночь меняет не его мысли — 

она меняет самого человека внутри него. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Поезд снова набрал ход. 

За окном уже угадывались очертания земли: 

тёмные линии деревьев, 

редкие дома, 

пустые дороги, 

над которыми медленно светлело небо. 

Ночь отступала. 

Но вместе с этим 

он вдруг почувствовал странную грусть. 

Словно с уходящей ночью 

исчезало что-то очень важное. 

Потому что именно ночью 

человек иногда становится ближе к себе, 

чем при свете дня. 

Днём мир снова потребует: 
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спешить, 

отвечать, 

соответствовать, 

быть собранным, 

быть нужным. 

А ночью человек ненадолго остаётся 

просто человеком. 

Без роли. 

Без маски. 

Без необходимости казаться сильным. 

Он долго смотрел на медленно светлеющий горизонт. 

И вдруг понял: 

всю жизнь человек пытается найти своё место в мире, 

не замечая, 

что сначала ему нужно найти место внутри самого себя. 

Эта мысль стала почти центральной. 

Потому что теперь многое начинало складываться. 

Почему люди так часто чувствуют внутреннюю 

пустоту. 

Почему даже рядом с близкими 

иногда остаются одинокими. 

Почему успех не спасает от внутренней усталости. 

Человек может построить внешнюю жизнь — 

и одновременно потерять внутреннюю. 

Может научиться побеждать — 

и разучиться чувствовать. 

Может стать нужным всем — 

кроме собственной души. 

От этого ему стало тяжело и светло одновременно. 

Тяжело — 

потому что он слишком ясно увидел 

эту человеческую трагедию. 

Светло — 
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потому что впервые начал понимать: 

настоящая жизнь начинается 

не с внешних достижений. 

Она начинается 

с внутреннего пробуждения человека. 

С момента, 

когда он перестаёт убегать от себя. 

Поезд мягко качнулся. 

Кто-то уже просыпался. 

Кто-то тихо собирал вещи. 

Женщина у окна поправляла волосы ребёнку. 

Старик медленно смотрел на утренний свет. 

И вдруг ему показалось: 

все люди в этом вагоне 

неосознанно ждут одного и того же. 

Чтобы жизнь однажды 

перестала быть только выживанием. 

Чтобы внутри снова появилось: 

живое чувство мира, 

глубина, 

присутствие, 

настоящность. 

Потому что человеку мало просто существовать. 

Где-то глубоко внутри 

он всегда тоскует 

по подлинной жизни. 

Эта мысль долго звучала в нём. 

А потом неожиданно наступила тишина. 

Не внешняя — внутренняя. 

Та редкая тишина, 

в которой человек впервые 

перестаёт бояться собственной души. 
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Ночной поезд 

(продолжение) 

Эта внутренняя тишина 

оказалась непривычной. 

Раньше ему всегда казалось, 

что внутри человека обязательно должен идти шум: 

мысли, 

сомнения, 

страхи, 

бесконечные внутренние разговоры. 

Но сейчас было иначе. 

Не потому, что он нашёл ответы. 

Скорее наоборот — 

он впервые позволил вопросам 

просто существовать внутри себя. 

Без поспешного объяснения. 

Без желания немедленно всё понять. 

И в этом неожиданно появилось 

что-то освобождающее. 

За окном уже начиналось утро. 

Небо становилось светлее, 

и вместе со светом 

мир постепенно возвращался к своей обычной жизни. 

Но он чувствовал: 

внутри него самого 

что-то уже не сможет стать прежним. 

Ночная дорога словно открыла в нём 

какую-то давно закрытую внутреннюю дверь. 

Он вдруг ясно понял: 

человек устаёт не только от жизни. 

Человек устаёт 

от долгого отсутствия самого себя 

в собственной жизни. 
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Эта мысль прозвучала так просто, 

что сначала он даже не осознал всей её глубины. 

Но потом почувствовал почти физически: 

сколько людей живут годами, 

так и не встретившись по-настоящему 

со своей собственной душой. 

Они умеют: 

работать, 

разговаривать, 

выдерживать, 

приспосабливаться. 

Но давно перестали чувствовать: 

ради чего именно живут внутренне. 

И тогда человек постепенно становится 

похожим на пустой дом, 

в котором всё ещё горит свет, 

но уже почти никто не живёт. 

От этой мысли ему стало больно. 

Потому что он узнал в ней 

не только других людей. 

Он узнал самого себя. 

Поезд продолжал движение. 

Теперь за окнами уже были видны: 

утренние дороги, 

редкие машины, 

деревья в холодном свете рассвета. 

Мир просыпался. 

И вдруг он почувствовал странную благодарность 

к этой ночи. 

За тишину. 

За дорогу. 

За людей, которых он никогда больше не увидит. 

За старика на вокзале. 
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За собственную внутреннюю тревогу, 

которую раньше пытался заглушить. 

Потому что именно тревога 

иногда впервые заставляет человека 

проснуться по-настоящему. 

Он медленно посмотрел на пассажиров. 

Теперь они казались ему 

не случайными попутчиками, 

а людьми, 

которые так же, как и он, 

несут внутри себя 

огромную невидимую жизнь. 

Со своими страхами. 

Своими потерями. 

Своей надеждой быть понятыми. 

И впервые за долгое время 

он почувствовал не отчуждение от людей, 

а тихое человеческое родство с ними. 

Далее 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Утро постепенно входило в вагон. 

Свет становился яснее, 

и вместе с этим 

лица людей начинали возвращаться 

к своей дневной определённости. 

Кто-то уже разговаривал по телефону. 

Кто-то торопливо складывал вещи. 

Кто-то смотрел в окно 

с тем привычным выражением лица, 

с которым человек снова входит 

в обычную жизнь. 

Но он чувствовал: 
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после этой ночи 

обычная жизнь уже не кажется ему прежней. 

Слишком многое открылось внутри. 

И главное — 

он впервые понял, 

насколько человек скрыт от самого себя. 

Раньше ему казалось, 

что внутренний мир человека — 

это просто мысли и чувства. 

Теперь же он начинал ощущать: 

внутри человека существует целая невидимая жизнь, 

которая намного глубже слов. 

Там живёт: 

не только память, 

но и несбывшееся; 

не только пережитое, 

но и потерянное; 

не только любовь, 

но и страх перед близостью; 

не только желание жить, 

но и тихая усталость от себя самого. 

И всё это человек носит внутри 

ежедневно, 

почти никому не показывая. 

Он смотрел на людей в вагоне 

и вдруг почувствовал: 

каждый человек намного хрупче, 

чем пытается казаться. 

Эта хрупкость не была слабостью. 

Наоборот. 

Возможно, именно она 

и делает человека способным: 

любить, 
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сострадать, 

искать смысл, 

чувствовать чужую боль, 

сохранять внутренний свет 

даже после утрат. 

Поезд снова качнулся. 

За окном появились первые маленькие станции, 

утренние прохожие, 

дым над крышами домов. 

Мир медленно просыпался. 

И вдруг ему стало ясно: 

настоящая глубина человека 

рождается не из силы. 

Она рождается 

из пережитого внутреннего опыта: 

из боли, 

из любви, 

из одиночества, 

из времени, 

из способности не ожесточиться 

после всего прожитого. 

Эта мысль была удивительно простой. 

Но именно поэтому 

она прозвучала особенно правдиво. 

Он вспомнил старика на вокзале. 

Теперь его слова 

приобретали совсем другой смысл: 

«Береги внутри себя человека…» 

Раньше он воспринял их 

как красивую фразу усталого старика. 

Теперь же понял: 

речь шла не о морали. 

Не о правильности жизни. 
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Речь шла о самом главном — 

не позволить миру 

сделать твою душу пустой. 

Он долго смотрел на утренний свет за окном. 

И впервые за много лет 

почувствовал внутри не только тревогу, 

но и тихую надежду. 

Будто человек всё-таки способен 

вернуться к самому себе, 

даже после долгого внутреннего сна. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Эта тихая надежда 

не была похожа на радость. 

Скорее — 

на едва заметный внутренний свет, 

который появляется в человеке 

после долгой темноты. 

Он сидел у окна 

и смотрел, 

как утро постепенно раскрывает мир. 

Ночь всегда скрывает очертания вещей. 

Утро — возвращает их обратно. 

Но странным образом 

именно ночью человек иногда видит глубже. 

Днём взгляд снова начинает скользить по 

поверхности: 

дела, 

лица, 

дороги, 

обязанности. 

А ночью душа становится ближе к себе. 

И теперь он понимал почему. 
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Потому что ночь лишает человека привычной 

внешней опоры. 

Остаётся только: 

тишина, 

время 

и собственный внутренний голос. 

Он вдруг подумал: 

может быть, 

человек так редко слышит себя 

не потому, что внутри пусто, 

а потому, 

что вокруг слишком много шума. 

Шума мира. 

Шума ожиданий. 

Шума бесконечной необходимости кем-то быть. 

И среди этого шума 

душа постепенно начинает говорить всё тише. 

Пока однажды человек 

почти перестаёт её слышать. 

Эта мысль была болезненно знакомой. 

Сколько раз он сам 

заглушал внутреннюю тревогу: 

работой, 

спешкой, 

разговорами, 

усталостью. 

Лишь бы не останавливаться надолго. 

Потому что остановка 

всегда опасна. 

В остановке человек начинает видеть: 

что потерял, 

что не прожил, 

кем не стал. 
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Но теперь, после этой ночи, 

он впервые почувствовал: 

возможно, 

от себя нельзя убегать бесконечно. 

Рано или поздно 

человек всё равно встречается 

со своей внутренней жизнью. 

И тогда возникает главный вопрос: 

осталось ли внутри него 

что-то живое? 

Поезд проходил мимо маленького посёлка. 

Во дворах лежал снег. 

Из труб поднимался дым. 

В некоторых окнах уже горел утренний свет. 

Он долго смотрел на эти дома 

и вдруг почувствовал странную нежность 

к человеческой жизни. 

Такой хрупкой. 

Такой короткой. 

Такой внутренне сложной. 

Люди рождаются, 

любят, 

теряют, 

надеются, 

молчат о самом важном, 

пытаются быть счастливыми — 

и всё это происходит 

внутри одной маленькой человеческой судьбы. 

И именно поэтому 

каждый человек бесконечно ценен. 

Не достижениями. 

Не статусом. 

Не ролью. 
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А тем огромным невидимым миром, 

который он носит внутри себя. 

Эта мысль неожиданно наполнила его 

тихим внутренним теплом. 

Словно после долгого времени 

он начал заново учиться 

чувствовать человека. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Поезд всё ближе подходил к утру. 

Небо за окном стало светло-серым, 

и мир постепенно терял ночную таинственность. 

Но внутри него самого 

ночь ещё продолжалась. 

Не внешняя — 

внутренняя. 

Та ночь, 

в которой человек впервые остаётся 

наедине со своей душой 

без возможности отвернуться. 

Он смотрел на просыпающихся людей 

и вдруг почувствовал: 

каждый человек живёт одновременно 

в двух мирах. 

В одном — 

видимом. 

Там: 

имя, 

работа, 

разговоры, 

обязанности, 

ежедневная жизнь. 

А другой мир — скрытый. 
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Там: 

страхи, 

воспоминания, 

непроизнесённые слова, 

детские раны, 

любовь, 

которую человек так и не смог до конца выразить, 

и тоска по чему-то настоящему, 

что невозможно объяснить. 

Именно этот второй мир 

и определяет человека по-настоящему. 

Но почти никто его не видит. 

Эта мысль теперь казалась ему 

не печальной, 

а глубоко человеческой. 

Потому что именно скрытая внутренняя жизнь 

делает человека больше, 

чем просто биографией. 

Он вдруг понял: 

человека нельзя понять быстро. 

Нельзя понять его по нескольким словам, 

по внешности, 

по поступку, 

по одному периоду жизни. 

Иногда сам человек 

лишь спустя годы начинает понимать, 

что происходило внутри него на самом деле. 

Поезд мягко качнулся. 

Старик у окна уже не спал. 

Он спокойно смотрел на утренний свет, 

и в его взгляде было что-то очень тихое — 

будто человек давно перестал спорить с жизнью. 

Именно это выражение лица 
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неожиданно поразило его сильнее всего. 

Не радость. 

Не счастье. 

Не усталость даже. 

А внутреннее примирение с тем, 

что жизнь невозможно удержать полностью. 

Человек не может: 

остановить время, 

избежать потерь, 

понять всё до конца, 

сохранить навсегда тех, кого любит. 

Но, возможно, 

ему и не нужно этого. 

Может быть, 

смысл не в том, 

чтобы победить жизнь своей волей. 

А в том, 

чтобы научиться присутствовать в ней по-настоящему. 

Не поверхностно. 

Не автоматически. 

Не убегая от собственной души. 

Эта мысль медленно оседала внутри него. 

И впервые за долгие годы 

он почувствовал странное желание: 

не спешить жить. 

Не прятаться в шуме дней. 

Не растворяться в бесконечной суете. 

А хотя бы иногда 

останавливаться 

и слушать: 

мир, 

людей, 

тишину 
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и самого себя. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Эта мысль осталась в нём 

тихим внутренним эхом. 

Поезд уже приближался к большому городу. 

За окнами начали появляться: 

заводы, 

серые здания, 

первые утренние автобусы, 

редкие прохожие, 

спешащие навстречу новому дню. 

Мир снова входил 

в своё привычное движение. 

И он вдруг почувствовал, 

как легко человеку потерять то внутреннее состояние, 

которое приходит ночью. 

Достаточно нескольких часов дневной суеты — 

и человек снова начинает жить поверхностью: 

делами, 

новостями, 

обязанностями, 

автоматическими разговорами. 

Словно глубина души 

каждый день заново засыпает 

под тяжестью внешнего мира. 

Эта мысль была тревожной. 

Потому что теперь он ясно видел: 

самое трудное для человека — 

не найти истину. 

Самое трудное — 

не потерять внутреннюю чувствительность к жизни. 

Мир постепенно делает человека грубее. 
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Не специально. 

Почти незаметно. 

Через усталость. 

Через постоянную спешку. 

Через необходимость защищаться. 

Через страх снова испытать боль. 

И однажды человек начинает смотреть на жизнь 

не сердцем, 

а привычкой. 

Он снова посмотрел на пассажиров. 

Кто-то уже улыбался утреннему сообщению в 

телефоне. 

Кто-то раздражённо искал билет в карманах. 

Кто-то пил остывший чай. 

Обычная человеческая жизнь. 

Но теперь даже в этой обыденности 

он чувствовал что-то глубокое. 

Потому что за каждым движением 

стояла целая невидимая история человека. 

И вдруг ему пришла почти пугающая мысль: 

а что, если настоящая трагедия мира 

не в человеческих ошибках, 

а в постепенной утрате способности чувствовать другого 

человека? 

Когда люди начинают видеть: 

не душу — а функцию, 

не внутренний мир — а роль, 

не человека — а удобство или помеху. 

И тогда мир становится внешне цивилизованнее, 

но внутренне холоднее. 

От этой мысли ему стало тяжело. 

Потому что он вдруг понял: 

равнодушие начинается не с жестокости. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~87~ 

 

Оно начинается с утраты внимания 

к чужой внутренней жизни. 

Поезд начал постепенно замедляться. 

Город приближался. 

А вместе с ним 

приближалось и возвращение 

в обычную реальность. 

Но теперь он уже знал: 

после этой ночи 

он не сможет смотреть на людей так, как раньше. 

Потому что однажды увидев 

глубину человеческой души, 

невозможно снова поверить, 

будто человек — это просто лицо, имя и судьба. 

В каждом человеке 

живёт целая вселенная. 

И, возможно, 

самое важное, чему должна научиться душа, — 

бережно относиться 

к этой невидимой бесконечности другого человека. 

Ночной поезд 

(продолжение) 

Город приближался всё ближе. 

Поезд уже шёл медленнее, 

словно сама дорога 

не хотела отпускать эту ночь. 

За окнами появлялось всё больше света: 

улицы, 

рекламные вывески, 

многоэтажные дома, 

машины, 

люди на остановках. 

Мир снова становился громким. 
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И именно в этот момент 

он особенно ясно почувствовал, 

как хрупко внутреннее состояние человека. 

Ещё несколько часов назад 

внутри него была ночь, 

тишина, 

размышление, 

ощущение глубины жизни. 

А теперь внешний мир 

уже начинал медленно втягивать его обратно: 

в ритм, 

в обязанности, 

в привычное существование. 

Он вдруг испугался: 

неужели человек действительно так устроен, 

что всё важное понимает лишь на мгновение? 

А потом снова засыпает внутренне? 

Эта мысль оказалась неожиданно горькой. 

Потому что он вспомнил, 

сколько раз в жизни уже чувствовал: 

озарение, 

ясность, 

желание жить иначе. 

Но проходило время — 

и всё снова растворялось 

в повседневности. 

Мир умеет утомлять душу. 

Медленно. 

Почти незаметно. 

И тогда человек перестаёт задавать себе вопросы. 

Перестаёт вслушиваться в жизнь. 

Перестаёт замечать глубину других людей. 

От этого внутри него возникло почти упрямое 
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чувство. 

Нет. 

Он не хотел снова потерять эту внутреннюю 

пробуждённость. 

Не хотел опять жить так, 

будто человеческая жизнь — 

это только: 

работа, 

дни, 

усталость, 

и бесконечное движение по кругу. 

Потому что теперь он слишком ясно увидел: 

внутри каждого человека 

существует огромный невидимый мир. 

И если перестать чувствовать эту глубину, 

жизнь начинает беднеть, 

даже оставаясь внешне полной. 

Поезд медленно входил на станцию. 

Люди начали подниматься. 

Собирать вещи. 

Надевать пальто. 

Снова становиться теми, 

кем их привык видеть мир. 

Он смотрел на них 

и вдруг почувствовал странную нежность 

к этой человеческой попытке жить. 

Несовершенной. 

Уставшей. 

Часто потерянной. 

Но всё равно продолжающей искать: 

любовь, 

понимание, 

смысл, 
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тепло, 

своё внутреннее место в мире. 

И именно в этот момент 

он впервые подумал: 

может быть, 

человек приходит в жизнь 

не для того, чтобы стать идеальным. 

А для того, 

чтобы среди всей внутренней сложности 

не потерять способность оставаться человеком. 

Ночной поезд 

Завершение 

Поезд медленно остановился. 

Люди начали выходить. 

Сонные. 

Молчаливые. 

Погружённые в свои утренние мысли. 

Кто-то торопился. 

Кто-то зевал на ходу. 

Кто-то уже говорил по телефону, 

словно ночь ничего в нём не изменила. 

Мир снова возвращался 

к своему привычному движению. 

Он тоже поднялся. 

Взял сумку. 

Медленно прошёл по вагону. 

На мгновение задержал взгляд: 

на старика у окна, 

на женщину с ребёнком, 

на молодого парня у прохода. 

Случайные люди. 

Случайная дорога. 

И всё же этой ночью 
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они почему-то стали частью 

его внутренней жизни. 

Он вышел на перрон. 

Утренний воздух оказался холодным и свежим. 

Город уже просыпался. 

Где-то шумели автобусы. 

Люди спешили по своим делам. 

В окнах домов загорался свет. 

Обычное утро. 

Но внутри него 

что-то уже изменилось. 

Он вдруг ясно почувствовал: 

человек живёт по-настоящему 

не тогда, когда всё понимает. 

А тогда, 

когда начинает чувствовать: 

глубину другого человека, 

хрупкость жизни, 

тишину собственной души 

и невидимую ценность каждого человеческого 

существования. 

Он медленно поднял взгляд на город. 

И впервые за долгое время 

не почувствовал себя чужим среди людей. 

Потому что теперь знал: 

каждый человек несёт внутри себя 

целую вселенную. 

И, возможно, 

самое важное в жизни — 

научиться бережно проходить 

мимо чужих внутренних миров, 

не разрушая их своим равнодушием. 

Он ещё несколько секунд стоял неподвижно, 
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слушая утренний шум города. 

А потом медленно пошёл вперёд. 

Навстречу новому дню. 

Навстречу людям. 

Навстречу самому себе. 

*** 

Глава третья 

Люди в окнах 

Ремарка 

Ночной поезд научил его 

вслушиваться в человека. 

Но только город 

научил его видеть, 

насколько одинокой может быть человеческая жизнь 

среди миллионов других жизней. 

Если дорога открывает внутренний голос человека, 

то город проверяет: 

сумеет ли он сохранить эту внутреннюю чувствительность 

среди шума, 

скорости 

и бесконечной человеческой разобщённости. 

Именно в городе 

человек чаще всего теряет себя. 

Но именно здесь 

он иногда впервые начинает замечать: 

за каждым освещённым окном 

живёт отдельная человеческая вселенная. 

*** 

Вечером город выглядел иначе. 

Днём он казался шумным, 

торопливым, 

почти безличным. 

Но с наступлением темноты 
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в нём появлялось что-то странно человеческое. 

Особенно в окнах. 

Он медленно шёл по улице, 

не спеша возвращаться домой. 

После ночного поезда 

внутри него всё ещё сохранялось 

непривычное состояние внутренней открытости. 

Будто привычная поверхность мира 

вдруг стала прозрачнее. 

Ветер осторожно двигал редкий снег вдоль 

тротуаров. 

Машины проезжали мимо, 

оставляя за собой полосы света. 

А над городом — 

в бесчисленных окнах домов — 

горела человеческая жизнь. 

Он остановился. 

Странно… 

Раньше окна были для него просто частью города. 

Теперь же каждое освещённое окно 

казалось отдельной судьбой. 

За одним кто-то ужинал в тишине. 

За другим — спорили. 

За третьим человек сидел один перед телевизором. 

Где-то плакал ребёнок. 

Где-то кто-то не мог уснуть. 

Где-то, возможно, 

человек именно сейчас переживал 

самый тяжёлый вечер своей жизни. 

И всё это происходило одновременно. 

Эта мысль неожиданно поразила его своей глубиной. 

Мир никогда не бывает пустым. 

Даже в самой обычной ночи 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~94~ 

 

миллионы человеческих душ 

что-то чувствуют, 

теряют, 

вспоминают, 

ждут, 

любят 

или молча пытаются выдержать собственную жизнь. 

Он долго смотрел на окна. 

И вдруг почувствовал: 

человек почти никогда не знает, 

что происходит рядом с ним на самом деле. 

Мы проходим мимо друг друга ежедневно. 

В метро. 

На улицах. 

В магазинах. 

Во дворах. 

Но почти не замечаем, 

какие внутренние миры скрываются за чужими лицами. 

Эта мысль уже не просто тревожила его. 

Она рождала внутри 

тихое человеческое сострадание. 

*** 

Люди в окнах 

Он продолжал идти вдоль вечерней улицы. 

Город жил своей обычной жизнью. 

Где-то громко смеялись молодые люди. 

Где-то сигналили машины. 

Кто-то спешил домой с пакетами в руках. 

Кто-то стоял у остановки, 

устало глядя в темноту дороги. 

И над всем этим — 

сотни освещённых окон. 

Чем дольше он смотрел на них, 
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тем сильнее чувствовал: 

город — это не здания. 

Город — это огромное скопление человеческих 

внутренних миров, 

случайно оказавшихся рядом друг с другом. 

Эта мысль вдруг сделала вечер 

необычайно глубоким. 

Он остановился возле старого дома. 

На втором этаже 

за тонкой занавеской медленно двигалась чья-то тень. 

Обычное окно. 

Обычный человек. 

Но внутри этого света 

сейчас происходила целая жизнь: 

чьи-то мысли, 

чья-то усталость, 

чья-то память, 

чьё-то ожидание звонка, 

который, возможно, так и не прозвучит. 

И вдруг ему стало почти невозможно смотреть на 

людей поверхностно. 

Потому что теперь за каждым человеком 

он начинал чувствовать 

невидимую внутреннюю глубину. 

Он вспомнил, 

как раньше легко судил других. 

Этот кажется холодным. 

Тот — высокомерным. 

Этот — равнодушным. 

Тот — странным. 

Но теперь всё становилось иначе. 

Что, если за холодностью скрывается усталость? 

За раздражением — боль? 
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За молчанием — страх быть непонятым? 

Человек почти никогда не показывает миру 

своё настоящее внутреннее состояние. 

Он учится скрывать: 

слабость, 

тревогу, 

одиночество, 

страх. 

И потому окружающим часто кажется, 

будто люди намного проще, 

чем они есть на самом деле. 

Ветер усилился. 

На перекрёстке загорелся красный свет светофора. 

Несколько человек молча остановились рядом. 

Он посмотрел на их лица. 

И вдруг ясно почувствовал: 

каждый из этих людей 

сейчас продолжает внутри себя 

какой-то невидимый разговор. 

Кто-то вспоминает прошлое. 

Кто-то тревожится о будущем. 

Кто-то пытается выдержать сегодняшний день. 

Кто-то мечтает о простой человеческой близости. 

Но внешне все стоят молча. 

Эта скрытая внутренняя жизнь человека 

начала казаться ему 

одной из самых удивительных тайн мира. 

И именно тогда 

внутри него родилась ещё одна мысль: 

может быть, 

настоящая человечность начинается 

не тогда, когда человек говорит о добре, 

а тогда, 
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когда начинает чувствовать, 

насколько хрупка чужая душа. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он медленно перешёл улицу. 

Город продолжал двигаться вокруг него: 

светофоры, 

машины, 

разговоры, 

шаги прохожих, 

свет рекламных вывесок. 

Но теперь за всей этой внешней городской жизнью 

он всё сильнее ощущал 

что-то невидимое и почти беззащитное — 

человеческое существование. 

Странно… 

Днём город кажется уверенным. 

Почти равнодушным. 

Но вечером, 

когда в окнах загорается свет, 

он словно перестаёт скрывать свою внутреннюю 

хрупкость. 

Каждое окно становилось для него 

не просто частью дома, 

а знаком чьей-то жизни. 

Вот пожилой человек сидит один на кухне. 

Наверное, давно привык к тишине. 

Вот девушка медленно ходит по комнате с телефоном 

в руках. 

Может быть, ждёт сообщения, 

которое слишком важно для неё. 

Вот семья ужинает за столом. 

Снаружи всё выглядит спокойно. 
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Но кто знает, 

сколько невысказанного живёт между этими людьми? 

Эта мысль уже не отпускала его. 

Человек никогда не видит полностью 

жизнь другого человека. 

Он замечает: 

слова, 

жесты, 

лицо, 

интонацию. 

Но почти никогда — 

всю внутреннюю тяжесть чужого существования. 

И потому люди так легко ранят друг друга. 

Не всегда из жестокости. 

Чаще — 

из внутренней слепоты. 

От этой мысли ему стало грустно. 

Сколько человеческой боли 

возникает просто потому, 

что люди недостаточно внимательно чувствуют друг друга. 

Он остановился возле маленького двора. 

На лавке сидела пожилая женщина. 

Рядом лежал пакет с хлебом. 

Она никуда не спешила. 

Просто смотрела на светящиеся окна домов. 

И в этом спокойном неподвижном взгляде 

вдруг было столько человеческой усталости, 

что он невольно замедлил шаг. 

Странная вещь — старость. 

Когда человек молод, 

ему кажется, 

что жизнь принадлежит ему. 

Но с годами приходит другое ощущение: 
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человек всё больше принадлежит времени. 

Он смотрел на женщину 

и вдруг подумал: 

сколько людей сейчас 

сидят в своих комнатах 

с чувством внутренней невидимости? 

Когда человек ещё живёт рядом с миром, 

но уже перестаёт чувствовать себя нужным ему. 

Эта мысль болезненно отозвалась внутри. 

Потому что он неожиданно понял: 

одиночество человека 

начинается не тогда, 

когда рядом никого нет. 

А тогда, 

когда его внутренний мир 

перестаёт быть кому-то важным. 

Ветер снова поднял снег вдоль тротуара. 

Город шумел. 

Светился. 

Жил своей обычной жизнью. 

А он всё острее чувствовал: 

за внешней суетой мира 

скрывается огромное море человеческого молчания. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он снова пошёл вперёд. 

Шаги звучали глухо по влажному асфальту. 

Город дышал вечерним холодом, 

светом витрин, 

усталостью людей, 

возвращающихся домой. 

Но теперь ему казалось, 

что за всем этим внешним движением 
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существует другая, невидимая жизнь города. 

Не та, 

что видна с улиц. 

А та, 

что происходит внутри людей. 

Эта мысль всё глубже втягивала его 

в странное внутреннее состояние. 

Он вдруг почувствовал: 

город — это огромное скопление одиночеств. 

Одиночеств, 

которые случайно движутся рядом друг с другом. 

Кто-то скрывает его шумом. 

Кто-то — работой. 

Кто-то — разговорами. 

Кто-то — постоянной занятостью. 

Но вечером, 

когда человек остаётся наедине с собой, 

внутренняя пустота часто возвращается снова. 

Он посмотрел наверх. 

В одном из окон 

человек неподвижно стоял у занавески. 

Просто стоял и смотрел в темноту города. 

И вдруг ему показалось: 

сколько таких людей сейчас 

молча смотрят в ночь, 

не умея объяснить даже самим себе, 

чего именно им не хватает внутри. 

Эта мысль неожиданно стала очень личной. 

Потому что он сам 

слишком хорошо знал это чувство. 

Когда внешне жизнь продолжается нормально, 

но душа почему-то ощущает 

какую-то тихую внутреннюю неполноту. 
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Будто человек потерял нечто важное, 

не понимая даже, 

в какой момент это произошло. 

Он медленно вдохнул холодный воздух. 

Может быть, 

современный человек страдает 

не от отсутствия информации, 

не от нехватки возможностей, 

а от дефицита внутренней глубины? 

Мир становится всё быстрее. 

Но человеческая душа 

не умеет жить с такой скоростью. 

Ей нужно: 

молчание, 

присутствие, 

внимание, 

внутренняя близость, 

ощущение смысла. 

Без этого человек постепенно начинает 

терять самого себя. 

И тогда возникает странное состояние: 

внешне человек живёт, 

а внутренне — 

словно медленно исчезает. 

Эта мысль была настолько тяжёлой, 

что он невольно остановился. 

Перед ним стоял старый дом 

с тусклыми жёлтыми окнами. 

В одном окне кто-то читал книгу. 

В другом — ребёнок рисовал за столом. 

В третьем — просто горела лампа, 

но никого не было видно. 

И вдруг ему стало ясно: 
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все люди по-разному пытаются спастись 

от внутренней пустоты. 

Кто-то — любовью. 

Кто-то — работой. 

Кто-то — верой. 

Кто-то — памятью. 

А кто-то просто ищет другого человека, 

рядом с которым 

можно наконец перестать чувствовать себя чужим в этом 

мире. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он ещё долго стоял возле старого дома. 

Свет в окнах казался удивительно тёплым 

на фоне холодного вечернего города. 

Странно… 

Иногда одного освещённого окна 

достаточно, 

чтобы человек почувствовал: 

мир ещё не окончательно пуст. 

Эта мысль возникла тихо, 

почти незаметно. 

И вместе с ней 

он вдруг вспомнил своё детство. 

Поздний вечер. 

Зима. 

Он возвращается домой. 

И где-то впереди, 

среди темноты улицы, 

горит свет в окне родного дома. 

Тогда ему казалось, 

что этот свет защищает его 

от всего мира. 
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Теперь же он понимал: 

человеку всю жизнь нужен такой внутренний свет. 

Не обязательно дом. 

Не обязательно даже конкретное место. 

А ощущение, 

что где-то существует пространство, 

в котором его душа 

не чувствует себя чужой. 

Он снова посмотрел на окна. 

Сколько людей сейчас 

пытаются создать внутри своей жизни 

хотя бы маленький остров тепла? 

Кто-то готовит ужин для близких. 

Кто-то ждёт возвращения любимого человека. 

Кто-то просто включает лампу поздно вечером, 

чтобы не чувствовать себя таким одиноким. 

И вдруг ему стало ясно: 

большинство человеческих поступков 

рождается не из силы. 

А из внутренней потребности 

быть кому-то нужным. 

Эта мысль неожиданно изменила его взгляд на 

людей. 

Раньше он чаще замечал: 

раздражение, 

эгоизм, 

суету, 

холодность. 

Теперь же всё сильнее видел другое: 

почти каждый человек 

внутренне ищет: 

принятия, 

понимания, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~104~ 

 

тепла, 

простого человеческого присутствия рядом. 

Но проблема в том, 

что люди редко умеют говорить об этом прямо. 

И потому: 

одни становятся грубыми, 

другие — замкнутыми, 

третьи — равнодушными внешне. 

Хотя глубоко внутри 

многие просто боятся 

быть ненужными и непонятыми. 

Ветер стал тише. 

Город постепенно погружался в поздний вечер. 

На улице становилось меньше людей. 

Но окна продолжали светиться. 

И вдруг ему показалось, 

что весь этот огромный город 

на самом деле состоит 

из бесчисленных человеческих попыток 

не потерять внутренний свет среди темноты жизни. 

Эта мысль тронула его особенно глубоко. 

Потому что теперь он начинал понимать: 

человеческая душа 

держится не только на силе. 

Она держится: 

на надежде, 

на памяти, 

на любви, 

на ощущении, 

что где-то в мире 

есть человек, 

который способен увидеть тебя по-настоящему. 
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Люди в окнах 

(продолжение) 

После этой мысли 

он уже не мог смотреть на город как раньше. 

Даже обычные улицы теперь казались ему 

наполненными невидимой человеческой жизнью. 

Каждый прохожий 

нёс внутри себя что-то большее, 

чем просто сегодняшний день. 

Чью-то память. 

Чью-то боль. 

Чью-то надежду. 

Чьё-то молчаливое ожидание тепла. 

Он медленно шёл вдоль домов, 

а окна продолжали светиться над ним, 

словно бесчисленные человеческие сигналы 

среди огромной темноты мира. 

И вдруг ему пришла странная мысль: 

может быть, 

люди так любят смотреть в чужие окна 

не из любопытства. 

А потому, 

что бессознательно ищут подтверждение: 

они не одни живут, чувствуют и страдают в этом мире. 

Эта мысль неожиданно согрела его. 

Потому что всю жизнь человеку кажется, 

будто его внутренние переживания 

слишком одиноки и неповторимы. 

Но если всмотреться внимательнее — 

почти все человеческие души 

болят похожим образом. 

Все боятся: 

потери, 
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ненужности, 

одиночества, 

внутренней пустоты, 

невозможности быть понятыми до конца. 

И все одновременно 

мечтают: 

о близости, 

о покое, 

о тепле, 

о человеке, 

рядом с которым 

можно наконец перестать прятать себя настоящего. 

Он остановился возле небольшого двора. 

На детской площадке уже никого не было. 

Качели медленно двигались от ветра. 

На снегу лежали слабые жёлтые отблески оконного света. 

И почему-то именно эта пустая вечерняя площадка 

вдруг показалась ему удивительно печальной. 

Потому что в ней чувствовалось время. 

Когда-то здесь бегали дети. 

Смеялись. 

Падали в снег. 

Мечтали о будущем. 

А потом выросли. 

И жизнь постепенно начала учить их: 

молчать о главном, 

прятать чувства, 

выдерживать внутреннюю усталость. 

Он долго смотрел на качели. 

И вдруг подумал: 

может быть, 

взросление человека — 

это не только приобретение опыта. 
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Может быть, 

это ещё и медленная утрата 

первоначальной внутренней живости души. 

Ребёнок чувствует мир целиком. 

Взрослый — 

чаще только фрагментами. 

Потому что слишком многое внутри него 

со временем покрывается: 

усталостью, 

страхом, 

разочарованием, 

необходимостью быть сильным. 

Эта мысль отозвалась в нём 

тихой внутренней болью. 

Но вместе с тем 

он неожиданно почувствовал и другое: 

возможно, 

настоящая зрелость человека 

начинается именно тогда, 

когда он, пройдя через жизнь, 

не позволяет своей душе 

окончательно окаменеть. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он медленно вышел со двора обратно на улицу. 

Город становился всё тише. 

Поздний вечер постепенно растворял шум дня. 

Машин стало меньше. 

Редкие прохожие шли быстрее, 

словно каждый спешил 

укрыться внутри собственного маленького мира. 

А окна продолжали гореть. 

Теперь они уже не казались ему просто окнами. 
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Скорее — 

следами человеческого присутствия во тьме. 

И вдруг он подумал: 

может быть, 

вся человеческая культура, 

вся история, 

все попытки людей строить дома, семьи, города — 

это огромная борьба 

против внутренней темноты и одиночества. 

Человек всё время создаёт свет. 

Свечу. 

Очаг. 

Лампу в окне. 

Чужое присутствие рядом. 

Потому что глубоко внутри 

он боится остаться один 

перед бесконечностью жизни. 

Эта мысль показалась ему удивительно древней. 

Будто она существовала в человеке 

ещё задолго до слов, 

до философии, 

до самих городов. 

Он поднял взгляд вверх. 

В одном окне старик медленно поливал цветы. 

В другом молодая женщина читала ребёнку книгу. 

Где-то далеко мелькнула чья-то тень за занавеской. 

И всё это было так тихо, 

так обыденно, 

что вдруг стало почти священным. 

Потому что именно из таких незаметных мгновений 

и состоит человеческая жизнь. 

Не из великих событий чаще всего. 

А из: 
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ожиданий, 

маленьких разговоров, 

вечернего света, 

чужого присутствия рядом, 

коротких мгновений тепла, 

которые человек потом хранит в памяти всю жизнь. 

Он неожиданно понял: 

память любит не грандиозное. 

Она любит живое. 

Запах дома. 

Свет лампы. 

Чей-то тихий голос вечером. 

Скрип двери. 

Молчание рядом с близким человеком. 

Именно это потом 

удерживает душу от внутреннего распада. 

От этой мысли внутри него 

появилось странное спокойствие. 

Не радость. 

Не счастье. 

А ощущение того, 

что человеческая жизнь, 

при всей её хрупкости и сложности, 

всё-таки наполнена глубоким смыслом. 

Просто этот смысл 

редко находится в громких вещах. 

Чаще всего он скрывается 

в способности человека: 

любить, 

помнить, 

сочувствовать, 

беречь чужую душу 

и сохранять внутренний свет 
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даже среди темноты мира. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он шёл всё медленнее. 

Будто боялся разрушить 

это редкое внутреннее состояние, 

в котором город впервые открылся ему 

не как пространство улиц и домов, 

а как огромное человеческое переживание. 

Странно… 

Люди живут так близко друг к другу. 

Через тонкие стены. 

Через этажи. 

Через окна напротив. 

Но при этом 

иногда остаются бесконечно далёкими внутренне. 

Эта мысль снова вернулась к нему, 

но теперь в ней уже не было прежней тревоги. 

Скорее — 

тихое понимание человеческой природы. 

Человек не может до конца открыть свою душу. 

Не потому, что не хочет. 

А потому, 

что внутренняя жизнь слишком глубока для слов. 

Иногда человек сам себя 

понимает лишь частично. 

Как тогда другой сможет увидеть его полностью? 

Он остановился возле узкого переулка. 

На верхнем этаже старого дома 

горело одно-единственное окно. 

Внутри сидел человек. 

Неподвижно. 

Лицо невозможно было разглядеть. 
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Только силуэт 

в жёлтом вечернем свете. 

И вдруг ему показалось, 

что именно так выглядит человеческое существование 

вообще: 

маленький свет 

среди огромной темноты мира. 

Хрупкий. 

Временный. 

Но всё-таки свет. 

Эта мысль неожиданно тронула его до глубины души. 

Потому что впервые за долгое время 

он перестал воспринимать человеческую хрупкость 

как слабость. 

Наоборот. 

Возможно, 

именно в хрупкости 

и скрыта подлинная красота человека. 

Человек знает, 

что жизнь конечна. 

Что всё проходит. 

Что невозможно удержать время. 

И всё же: 

любит, 

строит, 

мечтает, 

бережёт друг друга, 

пытается сохранить тепло 

среди холода существования. 

Разве это не удивительно? 

Ветер осторожно двигал ветви деревьев. 

Снег тихо скрипел под ногами. 

Город всё глубже уходил в ночь. 
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А внутри него 

мысль продолжала становиться тише 

и одновременно глубже. 

Он вдруг понял: 

возможно, 

настоящая зрелость души 

начинается не тогда, 

когда человек перестаёт страдать. 

А тогда, 

когда, несмотря на всю сложность жизни, 

он всё равно сохраняет способность: 

чувствовать, 

сострадать, 

удивляться 

и видеть в другом человеке 

целую внутреннюю вселенную. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

После этой мысли 

он долго стоял неподвижно. 

Город словно замедлился вместе с ним. 

Поздний вечер всё глубже погружал улицы в тишину. 

Даже свет окон становился мягче, 

спокойнее, 

будто сама ночь осторожно укрывала человеческие жизни 

от лишнего шума мира. 

Он снова посмотрел наверх. 

Сколько судеб сейчас 

живёт за этими стенами? 

Сколько людей: 

не могут уснуть, 

думают о прошлом, 

боятся будущего, 
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ждут чьего-то звонка, 

или просто молча сидят рядом друг с другом, 

не находя нужных слов? 

И всё это — 

внутри одного города. 

Эта мысль поражала его всё сильнее. 

Человеческая жизнь внешне кажется обычной. 

Но если всмотреться глубже — 

каждый человек несёт внутри 

огромное количество невидимого: 

несказанные чувства, 

старые раны, 

детские воспоминания, 

надежды, 

которые он скрывает даже от самого себя. 

И вдруг ему стало ясно: 

люди гораздо бережнее относятся к вещам, 

чем к душам друг друга. 

Вещь можно увидеть повреждённой сразу. 

А человеческая душа 

разрушается тихо. 

Почти незаметно. 

Одним холодным словом. 

Долгим равнодушием. 

Отсутствием понимания. 

Постоянным внутренним одиночеством. 

Эта мысль больно отозвалась внутри него. 

Потому что он вспомнил, 

сколько раз сам 

не замечал чужой внутренней усталости. 

Сколько раз проходил мимо человека, 

видя лишь внешнее. 

Теперь же всё менялось. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~114~ 

 

Чем внимательнее он всматривался в людей, 

тем труднее становилось судить их поверхностно. 

Потому что за каждым человеком 

он всё яснее чувствовал: 

борьбу, 

страх, 

хрупкость, 

желание быть понятым, 

и одновременно — 

страх быть увиденным слишком глубоко. 

Он медленно пошёл дальше. 

На одной из улиц 

почти все окна уже погасли. 

Только в самом конце дома 

горел одинокий свет. 

И почему-то именно это последнее окно 

вдруг показалось ему 

удивительно человеческим. 

Словно кто-то там 

тоже сейчас не спит, 

тоже думает о жизни, 

тоже пытается понять: 

как сохранить душу живой 

среди усталости мира. 

Он остановился ещё раз. 

И впервые за долгое время 

почувствовал не просто размышление о человеке, 

а глубокую внутреннюю благодарность 

за само существование людей. 

Таких несовершенных. 

Таких уязвимых. 

Таких сложных. 

И всё же способных: 
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любить, 

сохранять тепло, 

мечтать, 

прощать 

и снова искать свет 

даже после самой долгой внутренней ночи. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он снова двинулся вперёд. 

Ночь становилась всё глубже, 

и город постепенно начинал напоминать 

огромное пространство человеческих размышлений. 

Днём люди прячутся в движении. 

Ночью — 

остаются рядом со своей душой. 

И именно поэтому 

вечерние окна всегда казались ему 

чем-то большим, 

чем просто светом в темноте. 

Это были следы человеческого присутствия во 

вселенной. 

Кто-то сейчас пишет письмо. 

Кто-то вспоминает ушедшего человека. 

Кто-то впервые понял, 

что больше не любит. 

Кто-то, наоборот, 

впервые за долгие годы 

почувствовал внутреннюю близость. 

А кто-то просто сидит в тишине, 

не умея объяснить даже самому себе, 

почему душа так устала жить поверхностью. 

Эта мысль медленно проходила через него, 

оставляя после себя странное ощущение. 
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Словно всё человечество 

связано между собой 

не только историей, языком или памятью. 

А общей внутренней уязвимостью. 

Каждый человек знает: 

что такое страх, 

потеря, 

одиночество, 

надежда, 

невысказанная нежность. 

И, возможно, 

именно поэтому люди так нужны друг другу. 

Не для выгоды. 

Не для удобства. 

А для того, 

чтобы хотя бы иногда 

выдерживать жизнь вместе. 

Он неожиданно остановился. 

На противоположной стороне улицы 

в одном окне сидел старик. 

Просто сидел неподвижно 

в полутёмной комнате. 

Никакого телевизора. 

Никакой книги. 

Только тишина 

и слабый свет настольной лампы. 

И почему-то этот старик 

вдруг показался ему 

невыразимо одиноким. 

Но ещё сильнее его поразило другое: 

возможно, 

этот человек сейчас вспоминает целую жизнь. 

Лица. 
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Голоса. 

Ошибки. 

Любовь. 

Людей, которых уже нет. 

И всё это существует внутри него одновременно, 

в этой маленькой комнате, 

за обычным вечерним окном. 

От этой мысли 

у него сжалось сердце. 

Потому что он вдруг почувствовал: 

каждый человек — 

это не просто сегодняшний день. 

Внутри каждого живёт: 

целое прошлое, 

целый мир переживаний, 

целая невидимая история души. 

И тогда ему стало почти страшно 

от человеческой хрупкости. 

Человек исчезает внешне так быстро. 

Но сколько внутренней жизни 

уходит вместе с ним навсегда… 

Сколько воспоминаний, 

ощущений, 

молчаливых мыслей, 

которые никто больше никогда не узнает. 

Эта мысль долго звучала внутри него. 

А потом неожиданно превратилась 

в очень тихое, 

почти молитвенное чувство: 

может быть, 

самое важное, что человек может сделать в жизни, — 

это успеть бережно прикоснуться 

к чужой душе, 
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пока в её окне ещё горит свет. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

После этой мысли 

город уже не казался ему прежним. 

Он больше не видел просто улицы. 

Не видел просто дома. 

Не видел просто окна. 

Всё вокруг постепенно превращалось 

в огромное пространство человеческого бытия, 

где миллионы душ 

одновременно пытаются: 

любить, 

выдерживать жизнь, 

не потерять себя 

и сохранить хоть немного внутреннего света. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек намного трагичнее 

и намного прекраснее, 

чем привык думать о нём мир. 

Трагичнее — 

потому что внутренне он бесконечно уязвим. 

Прекраснее — 

потому что, несмотря на это, 

продолжает жить. 

Продолжает: 

открывать окна утром, 

ждать любимых людей, 

готовить чай поздним вечером, 

говорить кому-то «береги себя», 

сохранять фотографии, 

помнить чужие голоса, 

и надеяться, 
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даже после разочарований. 

Разве не в этом 

настоящая человеческая сила? 

Не в способности побеждать мир. 

А в способности 

не ожесточиться окончательно. 

Эта мысль почти остановила его внутри. 

Потому что он вдруг понял: 

самое страшное, 

что может произойти с человеком, — 

не страдание. 

Страшнее — 

потерять способность чувствовать другого человека. 

Когда чужая боль 

перестаёт отзываться внутри. 

Когда человеческая жизнь 

начинает восприниматься как статистика, 

функция, 

случайная фигура среди толпы. 

Тогда душа начинает медленно пустеть. 

Он поднял взгляд на бесчисленные окна. 

Сколько людей сейчас 

не знают, 

что кто-то думает о них с состраданием? 

Сколько людей 

засыпают с ощущением внутренней ненужности? 

Сколько молчат о своей боли 

только потому, 

что однажды их не услышали? 

И вдруг внутри него 

родилось почти болезненное желание: 

чтобы люди были внимательнее друг к другу. 

Не поверхностно добрее. 
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Не вежливее. 

А именно внимательнее — 

к невидимой внутренней жизни другого человека. 

Потому что иногда 

один тёплый взгляд, 

одно настоящее присутствие рядом, 

одно вовремя сказанное слово 

способны удержать чью-то душу 

от внутреннего распада. 

Он медленно вдохнул холодный ночной воздух. 

Город шумел вдали. 

Горели окна. 

Падал редкий снег. 

И среди этой огромной человеческой ночи 

он вдруг почувствовал: 

возможно, 

смысл жизни рождается именно там, 

где человек перестаёт быть равнодушным 

к существованию другого человека. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Даже усталость этой ночью 

казалась ему другой. 

Не тяжёлой. 

Не опустошающей. 

А наполненной внутренним движением мысли. 

Будто чем глубже он всматривался в человеческую 

жизнь, 

тем яснее понимал: 

человек живёт не только хлебом, 

не только успехом, 

не только борьбой за место в мире. 

Есть что-то ещё. 
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Что-то очень тихое, 

но именно оно удерживает душу 

от окончательного внутреннего распада. 

Он шёл вдоль длинной улицы, 

где старые дома стояли почти вплотную друг к другу. 

И в каждом окне 

продолжалась своя невидимая история. 

Где-то человек сейчас плакал в одиночестве. 

Где-то впервые признавался в любви. 

Где-то мать поправляла одеяло ребёнку. 

Где-то кто-то сидел в полной тишине, 

глядя в стену 

и пытаясь выдержать собственные мысли. 

И всё это происходило одновременно. 

Эта одновременность человеческой жизни 

вдруг поразила его почти метафизически. 

Мир никогда не бывает пустым. 

Даже когда улица кажется безлюдной, 

внутри домов продолжают жить: 

память, 

страх, 

надежда, 

любовь, 

разочарование, 

непроизнесённые слова. 

И тогда ему пришла ещё одна мысль — 

очень простая, 

но почему-то потрясшая его до глубины души: 

каждый человек хочет, 

чтобы его внутреннее существование 

не прошло бесследно. 

Не обязательно в истории. 

Не обязательно в книгах или памяти поколений. 
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Хотя бы в одном другом человеке. 

Чтобы кто-то: 

помнил, 

чувствовал, 

понимал, 

что ты действительно был в этом мире. 

Эта мысль вдруг сделала человеческую жизнь 

необычайно трогательной. 

Потому что за всей внешней силой, 

гордостью, 

масками, 

спешкой 

скрывается очень простое человеческое желание: 

не исчезнуть бесследно 

во внутренней тишине мира. 

Он остановился у перекрёстка. 

В одном из окон 

женщина долго стояла у подоконника, 

глядя в ночной город. 

Она ничего не делала. 

Просто смотрела. 

И почему-то в этой неподвижности 

было столько человеческой правды, 

что он невольно задержал взгляд. 

Может быть, 

она тоже сейчас думает о своей жизни. 

О времени. 

О потерянном. 

О несбывшемся. 

О людях, которых уже невозможно вернуть. 

А может быть — 

просто устала быть сильной. 

И именно тогда 
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он окончательно понял: 

человеческая душа нуждается 

не столько в объяснении, 

сколько в бережном присутствии другого человека рядом. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

После этой мысли 

он ещё долго не мог отвести взгляд от окна. 

Женщина всё так же стояла неподвижно, 

словно ночной город был для неё 

не улицами и домами, 

а огромным пространством памяти. 

И вдруг ему показалось: 

люди смотрят в окна не только наружу. 

Иногда человек смотрит в темноту города, 

пытаясь увидеть собственную жизнь. 

Понять: 

куда исчезли годы, 

что осталось настоящим, 

почему душа устала, 

и в какой момент 

он начал терять внутреннюю близость с самим собой. 

Эта мысль теперь уже не пугала его. 

Наоборот. 

Он всё сильнее чувствовал: 

внутренние вопросы человека — 

не болезнь души. 

А признак того, 

что душа ещё жива. 

Только живой человек 

способен тревожиться: 

о смысле, 

о любви, 
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о времени, 

о подлинности собственной жизни. 

Равнодушная душа 

уже ничего не ищет. 

Эта мысль прозвучала внутри 

особенно ясно. 

И тогда он неожиданно понял: 

может быть, 

человеку даны: 

тревога, 

сомнение, 

внутренняя неудовлетворённость 

не как наказание, 

а как способ 

не позволить душе уснуть окончательно. 

Потому что именно внутренняя тревога 

иногда заставляет человека: 

остановиться, 

вслушаться в себя, 

почувствовать другого человека глубже, 

заметить хрупкость жизни. 

Он медленно пошёл дальше. 

Город всё больше уходил в позднюю ночь. 

Некоторые окна уже погасли. 

Другие продолжали светиться одиноко и тихо. 

И теперь эти окна напоминали ему 

не просто человеческие дома. 

Они были похожи 

на отдельные сознания во тьме мира. 

Каждое — 

со своей болью, 

со своей памятью, 

со своей надеждой на свет. 
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Эта мысль неожиданно вывела его 

к ещё более глубокой: 

возможно, 

вся человеческая цивилизация — 

это огромная попытка людей 

не остаться в одиночестве перед бесконечностью бытия. 

Люди строят: 

дома, 

города, 

семьи, 

культуру, 

искусство, 

религии, 

разговоры, 

объятия. 

И за всем этим скрывается 

очень простое желание: 

почувствовать, 

что твоё внутреннее существование 

не напрасно и не одиноко. 

Он остановился посреди тихой улицы. 

Снег медленно падал в свете фонарей. 

Город дышал своей ночной жизнью. 

А внутри него 

всё отчётливее рождалось ощущение: 

человек становится по-настоящему человеком 

не тогда, когда много знает о мире, 

а тогда, 

когда начинает бережно относиться 

к чужой внутренней бесконечности. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он стоял неподвижно, 
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пока снег медленно опускался на улицу. 

В такие минуты город казался ему 

не творением из бетона и стекла, 

а огромным живым организмом человеческих 

переживаний. 

Днём этого не видно. 

Днём всё скрыто: 

делами, 

скоростью, 

ролью, 

необходимостью быть сильным. 

Но ночью… 

Ночью человек становится ближе 

к собственной внутренней правде. 

И окна начинают говорить. 

Не словами. 

Светом. 

Тишиной. 

Присутствием чужой жизни. 

Он снова посмотрел наверх. 

В одном окне погас свет. 

В другом — человек прошёл по комнате с чашкой в руках. 

В третьем — кто-то сидел у стола, 

склонив голову над книгой или письмом. 

Такие обычные мгновения. 

И всё же именно в них 

вдруг открывалась удивительная глубина человеческого 

существования. 

Потому что человек живёт не только великими 

событиями. 

Чаще всего его душа формируется: 

вечерними разговорами, 

маленькими жестами заботы, 
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молчанием рядом с близким человеком, 

ожиданием, 

памятью, 

способностью кого-то не забыть. 

Эта мысль медленно согревала его изнутри. 

Раньше он искал смысл 

в чём-то большом и окончательном. 

Теперь начинал чувствовать: 

смысл человеческой жизни 

может быть удивительно тихим. 

Он живёт: 

в способности услышать, 

не пройти мимо чужой боли, 

заметить усталость в чьих-то глазах, 

сохранить нежность среди грубости мира. 

И вдруг ему стало ясно: 

возможно, 

самое великое в человеке — 

не разум даже. 

А способность внутренне выходить за пределы 

самого себя 

навстречу другому человеку. 

Сострадать. 

Любить. 

Беречь. 

Прощать. 

Потому что именно в эти моменты 

человек перестаёт быть одинокой замкнутой вселенной. 

Он становится частью чего-то большего — 

живого человеческого присутствия в мире. 

Эта мысль была настолько тихой и глубокой, 

что он даже не попытался сразу выразить её словами. 

Некоторые вещи 
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лучше сначала просто пережить внутри. 

Он медленно продолжил путь по ночной улице. 

А окна всё горели над городом — 

словно бесчисленные напоминания о том, 

что где-то рядом 

продолжают жить: 

чьи-то души, 

чьи-то надежды, 

чьи-то молчаливые попытки 

не потерять свет внутри себя. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Ночь становилась всё тише. 

Город уже почти перестал шуметь. 

Лишь изредка где-то вдали проезжала машина, 

или ветер осторожно проходил между домами, 

поднимая лёгкий снег вдоль пустых тротуаров. 

И именно в этой поздней городской тишине 

он вдруг особенно остро почувствовал: 

как много человеческой жизни 

проходит незаметно. 

Без громких слов. 

Без свидетелей. 

Без истории. 

Человек просыпается. 

Живёт. 

Любит. 

Тревожится. 

Теряет. 

Надеется. 

Стареет. 

И всё это происходит 

внутри маленькой человеческой судьбы, 
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о глубине которой мир почти ничего не знает. 

Эта мысль уже не вызывала в нём печаль. 

Скорее — 

глубокое уважение к самому факту человеческого 

существования. 

Потому что теперь он всё яснее понимал: 

каждая жизнь 

намного больше, 

чем кажется со стороны. 

Даже самый незаметный человек 

несёт внутри: 

целую память, 

целую систему чувств, 

внутренних ран, 

надежд, 

и молчаливых разговоров с самим собой. 

Он остановился возле маленького кафе, 

уже закрытого на ночь. 

За стеклом горела одинокая лампа. 

Стулья были аккуратно подняты на столы. 

На подоконнике стояла забытая чашка. 

И почему-то эта пустая чашка 

вдруг показалась ему почти символической. 

Сколько человеческого тепла 

остаётся после людей в самых простых вещах… 

Недопитый чай. 

Книга с загнутой страницей. 

Шарф на спинке стула. 

Свет, забытый в окне. 

Человек уходит, 

а след его присутствия 

ещё долго живёт в мире. 

От этой мысли внутри него 
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родилось странное чувство: 

может быть, 

люди исчезают не полностью. 

Они продолжают жить: 

в памяти других, 

в интонациях, 

в привычках, 

в словах, 

которые когда-то кому-то сказали, 

в тепле, 

которое оставили после себя. 

И тогда ему стало ясно ещё одно: 

человеческая душа 

боится не только смерти. 

Она боится быть внутренне не прожитой. 

Боится: 

не успеть полюбить, 

не успеть сказать важного, 

не успеть стать по-настоящему живой. 

Эта мысль глубоко отозвалась внутри него. 

Потому что теперь он всё сильнее чувствовал: 

жизнь измеряется не количеством прожитых лет. 

А глубиной человеческого присутствия 

в мире и в других людях. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

После этой мысли 

он ещё долго стоял возле тёмного кафе. 

Пустая чашка за стеклом 

почему-то не выходила у него из головы. 

Такая маленькая вещь. 

Почти незаметная. 

И всё же в ней вдруг оказалось 
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столько человеческого присутствия, 

что ему стало тревожно и тепло одновременно. 

Странно… 

Человек редко задумывается, 

какой след оставляет после себя. 

Не в истории. 

Не в памяти эпохи. 

А в чужих душах. 

Иногда одно сказанное вовремя слово 

остаётся внутри другого человека 

на всю жизнь. 

Иногда чьё-то внимание 

удерживает человека от внутреннего падения. 

А иногда — наоборот — 

чьё-то равнодушие 

годами живёт в душе как незаживающая тишина. 

Эта мысль медленно проходила через него, 

становясь всё глубже. 

И вдруг он понял: 

человек гораздо сильнее связан с другими людьми, 

чем ему кажется. 

Даже тогда, 

когда чувствует себя одиноким. 

Мы постоянно живём друг в друге: 

в воспоминаниях, 

в интонациях, 

в оставленных чувствах, 

в следах любви или боли. 

И, возможно, 

именно поэтому 

человеческая душа так боится равнодушия. 

Потому что равнодушие — 

это форма внутреннего небытия. 
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Когда твоё существование 

словно перестаёт отражаться 

в чужом внутреннем мире. 

От этой мысли ему стало тяжело. 

Он вспомнил людей, 

которые когда-то исчезли из его жизни. 

Некоторых он почти забыл внешне. 

Но внутри всё равно оставались: 

чьи-то взгляды, 

смех, 

манера молчать, 

случайные фразы, 

вечера, 

которые давно ушли во время. 

И тогда он вдруг почувствовал: 

память человека — 

это не архив прошлого. 

Это продолжение человеческого присутствия. 

Пока мы помним — 

что-то продолжает жить. 

Эта мысль неожиданно наполнила его 

тихой внутренней благодарностью. 

К людям. 

К жизни. 

Даже к собственной боли. 

Потому что теперь он начинал понимать: 

всё пережитое человеком 

не исчезает бесследно. 

Оно становится частью его внутренней глубины. 

Даже утраты. 

Даже одиночество. 

Даже разочарования. 

Если душа не ожесточается, 
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они постепенно превращаются 

не в разрушение, 

а в способность глубже чувствовать жизнь и другого 

человека. 

Он снова поднял взгляд на окна домов. 

Где-то гас свет. 

Где-то наоборот — загорался. 

Город продолжал жить своей бесконечной 

человеческой жизнью. 

А внутри него 

всё отчётливее рождалось ощущение: 

возможно, 

самое важное предназначение человека — 

не дать миру стать окончательно холодным. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Эта мысль долго звучала внутри него. 

Не как вывод. 

Не как готовая истина. 

Скорее — 

как тихая ответственность перед жизнью. 

Он снова пошёл вперёд. 

Ночной город теперь воспринимался им 

почти как огромная карта человеческих душ. 

За каждым окном продолжалось: 

чьё-то ожидание, 

чья-то бессонница, 

чьё-то примирение с собой, 

чья-то внутренняя борьба. 

И вдруг ему стало ясно: 

люди гораздо чаще спасают друг друга, 

чем сами замечают. 

Не великими поступками. 
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А простыми вещами: 

вниманием, 

терпением, 

способностью выслушать, 

молчаливым присутствием рядом. 

Иногда человек остаётся жить дальше 

только потому, 

что в какой-то момент 

кто-то не прошёл мимо его души. 

Эта мысль была настолько глубокой, 

что он невольно остановился. 

Потому что теперь многое в человеческой жизни 

открывалось ему иначе. 

Раньше он думал: 

люди разрушают друг друга 

главным образом жестокостью. 

Теперь понимал: 

гораздо чаще они разрушают друг друга 

невниманием. 

Когда не замечают: 

усталости в глазах, 

молчаливой боли, 

внутреннего одиночества, 

тихого крика души, 

который человек давно разучился произносить словами. 

И именно тогда 

внутри него родилось почти болезненное чувство: 

как мало людям нужно иногда, 

чтобы не сломаться окончательно. 

Один настоящий разговор. 

Одно искреннее объятие. 

Ощущение, 

что тебя не воспринимают как функцию или роль. 
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Что твоё внутреннее существование 

кому-то действительно важно. 

Он медленно поднял взгляд на бесчисленные окна. 

Сколько людей сейчас 

пытаются выдержать собственную жизнь в одиночку? 

Сколько делают вид, 

что справляются, 

хотя внутри давно устали? 

Сколько молчат 

лишь потому, 

что однажды их не услышали? 

Эта мысль всё сильнее меняла его отношение к 

человеку вообще. 

Потому что теперь он видел: 

человеческая душа — 

не прочный механизм. 

Она удивительно хрупка. 

Но именно в этой хрупкости 

и скрывается её способность: 

любить, 

верить, 

сострадать, 

и снова искать свет 

после самой долгой внутренней темноты. 

Ветер стих. 

Город стал почти неподвижным. 

И среди этой поздней ночной тишины 

он вдруг почувствовал: 

возможно, 

настоящая зрелость человека — 

это не умение жить только для себя. 

А способность бережно нести 

частицу тепла 
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через холод человеческого мира. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Пороха, как оказалось, 

в человеческой душе намного больше, 

чем человек сам о себе думает. 

Особенно тогда, 

когда он начинает видеть жизнь глубже привычного. 

Он медленно шёл дальше по почти пустой улице. 

Теперь город уже не казался ему холодным. 

Да, в нём оставалось: 

равнодушие, 

спешка, 

одиночество. 

Но вместе с этим 

в нём жило и другое — 

огромное количество невыраженной человеческой 

нежности. 

Именно невыраженной. 

Потому что люди редко умеют 

показывать её прямо. 

Кто-то прячет её за грубостью. 

Кто-то — за иронией. 

Кто-то — за молчанием. 

Но глубоко внутри 

почти каждый человек 

хочет одного: 

не быть чужим среди людей. 

Эта мысль теперь звучала в нём 

как тихая правда о человеческом существовании. 

Он остановился у старого подъезда. 

На верхнем этаже медленно погас свет. 

И вдруг ему стало странно тревожно от этой простой 
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вещи. 

Свет погас. 

Человек лёг спать. 

Очередной день закончился. 

Сколько таких дней уже прожито людьми? 

И сколько ещё исчезнет без следа? 

Но затем пришло другое понимание. 

Может быть, 

жизнь вовсе не требует от человека 

великих следов. 

Может быть, 

самое важное — 

это сохранить живую душу 

внутри времени. 

Не дать ей: 

окаменеть, 

перестать чувствовать, 

разучиться сострадать, 

утратить способность удивляться жизни. 

Эта мысль была настолько простой, 

что именно поэтому оказалась почти откровением. 

Он вспомнил старика на вокзале. 

Ночную дорогу. 

Свет в окнах. 

Женщину у подоконника. 

Пустую чашку в кафе. 

Всё это теперь соединялось 

в одно большое внутреннее ощущение: 

человеческая жизнь невероятно хрупка. 

Но именно поэтому 

она требует бережности. 

Не только к себе. 

К другим тоже. 
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Потому что никто не знает, 

какую внутреннюю тяжесть 

несёт человек рядом. 

И, возможно, 

настоящая мудрость начинается именно тогда, 

когда человек перестаёт смотреть на людей поверхностно. 

Когда за каждым лицом 

начинает видеть: 

усталость, 

память, 

страх, 

надежду, 

любовь, 

и огромную невидимую борьбу 

за сохранение собственного внутреннего света. 

Он поднял взгляд на ночной город. 

Окна всё ещё горели. 

И теперь они уже казались ему 

не просто окнами домов. 

А маленькими человеческими звёздами 

среди бесконечной темноты мира. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он долго смотрел на эти огни. 

И чем дольше смотрел, 

тем сильнее чувствовал: 

человек удивительным образом похож на свет в окне. 

Такой же хрупкий. 

Такой же уязвимый перед темнотой. 

И такой же способный согревать другого человека 

даже на расстоянии. 

Эта мысль медленно разрасталась внутри него, 

становясь всё глубже. 
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Раньше ему казалось, 

что человеческая жизнь держится: 

на силе, 

на воле, 

на способности выдерживать удары судьбы. 

Теперь же он начинал понимать другое. 

Жизнь держится ещё и на тихих вещах, 

которые почти невозможно измерить: 

на человеческом тепле, 

на памяти, 

на способности быть рядом, 

на внутренней верности другому человеку. 

И вдруг ему стало ясно: 

мир выживает не только благодаря законам, 

государствам или порядку. 

Он выживает ещё и потому, 

что миллионы людей ежедневно совершают 

маленькие незаметные акты человечности. 

Кто-то: 

ждёт близкого человека домой, 

прощает, 

слушает чужую боль, 

не даёт другому окончательно упасть духом, 

включает ночью свет для того, 

кто должен вернуться. 

И именно эти почти невидимые вещи 

удерживают человеческий мир 

от внутреннего распада. 

Эта мысль неожиданно потрясла его своей простотой. 

Потому что всё великое, 

о чём так любит говорить человек, 

часто держится 

на очень маленьком человеческом добре. 
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Он остановился возле моста. 

Под ним темнела река. 

В воде дрожали отражения городских огней. 

И почему-то именно эти отражения 

вдруг показались ему похожими 

на человеческую память. 

Такая же неустойчивая. 

Дрожащая. 

Иногда распадающаяся от малейшего движения времени. 

Но всё же сохраняющая свет. 

Он долго смотрел на воду. 

И неожиданно почувствовал: 

возможно, 

человек живёт по-настоящему 

не тогда, когда пытается победить время. 

А тогда, 

когда успевает наполнить своё короткое существование 

живым человеческим присутствием. 

Любовью. 

Вниманием. 

Состраданием. 

Памятью. 

Потому что именно это потом 

остаётся в других людях 

дольше всего. 

Ветер слегка качнул отражения в реке. 

Город продолжал светиться в ночи. 

А внутри него 

всё отчётливее рождалось чувство: 

может быть, 

человеческая душа приходит в мир 

не для того, чтобы стать великой. 

А для того, 
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чтобы научиться быть светом 

хотя бы для нескольких других душ 

среди общей темноты жизни. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

После этой мысли 

он уже не спешил никуда. 

Будто сама ночь 

медленно вела его через город, 

показывая не улицы, 

а скрытую ткань человеческого существования. 

Он стоял на мосту 

и смотрел, 

как дрожат огни в чёрной воде. 

Странно… 

Вода никогда не удерживает отражение полностью. 

Оно всё время колеблется, 

ломается, 

распадается. 

И всё же свет остаётся видимым. 

Эта простая картина 

вдруг стала для него почти символом человеческой жизни. 

Человек тоже не может удержать всё. 

Ни время. 

Ни молодость. 

Ни людей рядом. 

Ни собственные состояния души. 

Всё меняется. 

Уходит. 

Растворяется в движении жизни. 

Но что-то всё-таки остаётся. 

Иногда — 

в памяти другого человека. 
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Иногда — 

в тепле, которое человек когда-то кому-то подарил. 

Иногда — 

в способности чужой души 

после встречи с ним 

стать немного живее. 

Эта мысль медленно осветила внутри него 

что-то очень важное. 

Раньше он думал: 

человеческая значимость определяется масштабом. 

Теперь начинал понимать: 

настоящая глубина человека 

часто проявляется совсем иначе. 

В том, 

как он смотрит на другого человека. 

Как умеет слушать. 

Способен ли не пройти мимо чужой внутренней боли. 

Умеет ли сохранить мягкость души 

после собственных страданий. 

Он медленно пошёл дальше вдоль набережной. 

Город отражался в воде, 

словно две реальности существовали одновременно: 

внешняя 

и внутренняя. 

И вдруг ему пришла ещё одна мысль — 

одна из самых тихих и самых тяжёлых за эту ночь: 

человек всю жизнь боится быть забытым, 

потому что глубоко внутри 

боится прожить напрасно. 

Не оставить следа 

не в истории даже — 

в человеческих душах. 

Потому что именно там 
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человек продолжает жить дольше всего. 

Эта мысль тронула его почти до боли. 

Он вспомнил: 

чьи-то слова, 

руки отца, 

взгляд матери, 

редкие моменты настоящей близости, 

которые остались внутри него 

намного сильнее любых событий. 

И тогда он окончательно понял: 

жизнь человека состоит не только из прожитых лет. 

Она состоит из того, 

что человек успел оставить: 

в памяти, 

в любви, 

в чужом внутреннем мире. 

Ночь вокруг становилась всё глубже и тише. 

А внутри него 

медленно рождалось новое ощущение жизни — 

не как борьбы за место в мире, 

а как возможности 

бережно коснуться существования другого человека 

и самому не пройти через жизнь 

внутренне пустым. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он всё шёл вдоль реки. 

Город постепенно редел. 

Шум оставался где-то позади. 

Здесь было тише. 

Только вода, 

редкий ветер 

и бесконечные отражения света в темноте. 
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И именно в этой почти полной тишине 

он вдруг почувствовал: 

человек устаёт не столько от жизни, 

сколько от внутренней разорванности. 

Когда душа живёт отдельно от того, 

как человек существует внешне. 

Эта мысль пришла неожиданно. 

Но чем дольше он вслушивался в неё, 

тем яснее понимал: 

почти вся человеческая трагедия 

рождается из этого расхождения. 

Человек чувствует одно — 

живёт иначе. 

Мечтает о глубине — 

погружается в суету. 

Ищет близости — 

боится открыться. 

Хочет быть понятым — 

прячет своё настоящее лицо. 

И постепенно между внутренним человеком 

и внешней жизнью 

возникает молчаливая пропасть. 

От этой мысли ему стало тяжело. 

Потому что теперь он видел: 

многие люди страдают 

не от отсутствия счастья даже. 

А от того, 

что слишком долго 

предавали собственную внутреннюю правду. 

Он остановился у ограждения набережной. 

Вдалеке, на другом берегу, 

горели редкие окна. 

И вдруг ему показалось: 
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весь человеческий мир 

похож на огромный ночной берег, 

где миллионы душ 

пытаются подать друг другу световые сигналы 

через темноту существования. 

Любовью. 

Словами. 

Искусством. 

Памятью. 

Простым человеческим присутствием рядом. 

Но проблема в том, 

что люди слишком часто 

не умеют распознавать этот свет друг в друге. 

Эта мысль была особенно горькой. 

Сколько душ проходит мимо друг друга, 

так и не узнав, 

что могли бы стать спасением друг для друга. 

Сколько людей 

всю жизнь остаются внутренне неуслышанными. 

Сколько любви 

так и не произносится вслух. 

Он медленно закрыл глаза. 

И впервые за долгое время 

почувствовал не просто понимание жизни, 

а глубокую внутреннюю ответственность 

за собственное человеческое присутствие в мире. 

Потому что теперь он ясно видел: 

каждый человек влияет на мир 

намного сильнее, 

чем думает. 

Каждым: 

словом, 

взглядом, 
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молчанием, 

отношением к чужой душе. 

И, возможно, 

настоящая нравственность начинается не с правил. 

А с момента, 

когда человек вдруг понимает: 

чужая внутренняя жизнь — 

такая же бесконечная и ранимая, 

как его собственная. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он открыл глаза. 

Река продолжала медленно нести отражения города, 

словно само время 

пыталось унести вместе с собой 

все человеческие жизни, 

голоса, 

встречи, 

любови, 

утраты. 

И всё же что-то сопротивлялось этому исчезновению. 

Память. 

Не историческая даже. 

А человеческая. 

Та, что живёт: 

в сердце, 

в интонации, 

в случайно сохранённой вещи, 

в боли утраты, 

в тепле воспоминания. 

Он вдруг понял: 

человек — это существо, 

которое удерживает исчезающее. 
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Именно поэтому люди: 

фотографируют, 

пишут письма, 

хранят старые предметы, 

возвращаются к одним и тем же воспоминаниям. 

Не потому, что не умеют отпускать. 

А потому, 

что душа пытается спасти 

хотя бы часть прожитой близости 

от окончательного небытия. 

Эта мысль медленно проходила через него, 

оставляя после себя почти физическое чувство хрупкости 

жизни. 

Всё проходит. 

Детство. 

Любовь. 

Лица родителей. 

Друзья. 

Даже собственный голос однажды исчезнет из мира. 

И всё же человек продолжает жить так, 

будто внутренне отказывается принять 

полную окончательность исчезновения. 

Почему? 

Он долго смотрел на воду. 

И вдруг ему пришло почти невозможное ощущение: 

может быть, 

человеческая душа изначально устроена так, 

что ищет не просто существования, 

а внутреннего продолжения себя 

в других людях. 

Именно поэтому человеку так важно: 

быть любимым, 

быть услышанным, 
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быть remembered... 

Он едва заметно улыбнулся этой мысли. 

Странно, 

как иногда одно чужое воспоминание о тебе 

способно победить чувство внутреннего исчезновения. 

Если хотя бы один человек 

несёт внутри себя твой свет, 

твоё тепло, 

твою правду — 

значит, ты уже не полностью исчез. 

Эта мысль неожиданно сделала человеческую жизнь 

не такой трагичной, 

как ему казалось раньше. 

Да, человек смертен. 

Да, всё проходит. 

Но между людьми остаётся нечто, 

что невозможно измерить временем полностью: 

влияние души на душу. 

Он снова поднял взгляд на город. 

Окна всё ещё горели в темноте. 

И теперь они казались ему 

не просто знаками человеческого одиночества, 

а знаками человеческой связи. 

Потому что за каждым светом 

жила чья-то попытка: 

любить, 

быть рядом, 

не дать другому исчезнуть внутренне. 

И, может быть, 

именно это 

и удерживает человеческий мир 

от окончательной темноты. 
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Люди в окнах 

(продолжение) 

Ночь постепенно подходила к той границе, 

где тишина становится почти прозрачной. 

Город уже не казался ему просто местом, 

где живут люди. 

Теперь он видел в нём 

огромное пространство человеческих судеб, 

переплетённых: 

памятью, 

одиночеством, 

любовью, 

страхом исчезновения, 

и тихим стремлением быть нужными друг другу. 

Он медленно шёл вдоль набережной, 

и внутри него всё сильнее рождалось странное чувство: 

человек намного меньше одинок, 

чем ему кажется. 

Даже тогда, 

когда он идёт ночью один. 

Потому что внутри него 

всегда продолжают жить другие люди. 

И он сам 

продолжает жить в ком-то ещё. 

Эта мысль была почти утешением. 

Но вместе с этим 

она открывала и другую глубину: 

какую огромную ответственность несёт человек 

за своё присутствие в жизни другого. 

Иногда одно слово 

остаётся в душе навсегда. 

Иногда одно равнодушие 

делает человека внутренне холоднее на годы. 
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А иногда — 

одна встреча 

медленно меняет всю внутреннюю судьбу человека. 

Он вспомнил старика на вокзале. 

Если бы той встречи не было, 

если бы не было ночного поезда, 

этой долгой дороги через собственную душу, — 

стал бы он сейчас видеть мир так? 

Наверное, нет. 

И тогда ему вдруг стало ясно: 

человек формируется человеком. 

Не только книгами. 

Не только временем. 

Не только опытом. 

А чужим присутствием рядом. 

Именно поэтому 

одни люди делают душу уже, 

а другие — расширяют её до бесконечности. 

Эта мысль потрясла его своей правдой. 

Потому что теперь он видел: 

настоящее человеческое влияние 

не всегда громкое. 

Иногда оно происходит почти незаметно: 

через взгляд, 

через способность выслушать, 

через бережность к чужой внутренней жизни. 

Он остановился у старого фонаря. 

Свет падал на снег мягким жёлтым кругом. 

И вдруг ему показалось: 

вся человеческая жизнь 

состоит из таких маленьких островков света 

среди огромной темноты существования. 

Иногда этим светом становится: 
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дом, 

любимый человек, 

память, 

надежда, 

или просто ощущение, 

что тебя кто-то понимает глубже слов. 

И, возможно, 

самое страшное для души — 

не страдание. 

А внутренний мрак, 

в котором человек перестаёт чувствовать: 

смысл, 

близость, 

живое присутствие жизни. 

Эта мысль ещё долго звучала внутри него. 

А потом вдруг превратилась 

в очень простое, 

но почти спасительное понимание: 

пока человек способен быть светом 

хотя бы для одной другой души — 

его жизнь уже не напрасна. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Да. 

Будем. 

Потому что мысль уже перестала быть просто 

размышлением. 

Она начала превращаться 

в способ видеть человека. 

Он медленно пошёл дальше по набережной. 

Ночь всё ещё держалась над городом, 

но где-то в глубине неба 

уже чувствовалось далёкое приближение утра. 
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И вдруг ему показалось: 

человеческая жизнь тоже всегда существует 

между ночью и рассветом. 

Между страхом и надеждой. 

Между одиночеством и поиском другого человека. 

Между внутренней усталостью 

и желанием снова почувствовать жизнь живой. 

Эта мысль была удивительно спокойной. 

Без трагедии. 

Без прежней тревоги. 

Словно он постепенно начинал принимать 

саму сложность человеческого существования. 

Человек не создан для окончательной ясности. 

Он живёт: 

сомневаясь, 

теряя, 

ошибаясь, 

ища смысл, 

снова поднимаясь после внутреннего падения. 

И, возможно, 

именно в этом движении души 

и скрыта подлинная человеческая красота. 

Он посмотрел на окна домов по ту сторону реки. 

Некоторые уже погасли. 

Другие продолжали гореть упрямо и тихо. 

И вдруг ему стало ясно: 

люди похожи на эти окна. 

Одни давно закрылись изнутри. 

Другие ещё пытаются сохранить свет. 

Третьи ждут, 

что кто-то однажды заметит их внутреннее тепло 

сквозь темноту мира. 

Эта мысль тронула его особенно глубоко. 
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Потому что теперь он понимал: 

человек редко погибает сразу. 

Чаще он медленно гаснет внутренне: 

от равнодушия, 

от непрожитой любви, 

от долгого отсутствия настоящей близости, 

от жизни, 

в которой душа слишком долго оставалась неуслышанной. 

И тогда ему вдруг захотелось 

совсем простой вещи: 

чтобы люди были мягче друг к другу. 

Не слабее. 

Не наивнее. 

А именно мягче — 

в словах, 

во взгляде, 

в способности почувствовать, 

как много невидимой боли 

может скрываться за обычным человеческим молчанием. 

Он остановился ещё раз. 

Город дышал вокруг него своей огромной ночной 

жизнью. 

А внутри всё отчётливее рождалось чувство: 

возможно, 

главное назначение человека — 

не только прожить собственную жизнь. 

Но и не дать окончательно погаснуть свету 

в чужой душе. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он ещё долго стоял у фонаря. 

Свет ложился на снег мягким кругом, 

и почему-то именно в эту минуту 
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ему вдруг стало особенно ясно: 

человек живёт надеждой намного больше, 

чем сам это осознаёт. 

Не всегда большой. 

Не всегда громкой. 

Иногда совсем маленькой: 

дождаться звонка, 

увидеть родное лицо, 

услышать тёплое слово, 

почувствовать, 

что твоя жизнь всё ещё кому-то нужна. 

И, возможно, 

именно эти маленькие надежды 

удерживают человека 

от внутреннего исчезновения. 

Он медленно поднял взгляд на город. 

Сколько людей сейчас 

ложатся спать с тяжёлым сердцем, 

но всё равно просыпаются утром 

и продолжают жить? 

Почему? 

Потому что глубоко внутри 

человеческая душа упрямо сопротивляется пустоте. 

Даже после боли. 

Даже после потерь. 

Даже после разочарований. 

В человеке есть что-то, 

что снова заставляет его: 

верить, 

искать, 

ждать света, 

несмотря на всю тьму мира. 

Эта мысль неожиданно наполнила его 
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тихим уважением к человеку вообще. 

Люди в окнах 

(продолжение) 

Он снова пошёл вперёд. 

Ночь постепенно редела. 

Где-то далеко уже начинало светлеть небо, 

и город незаметно переходил 

из состояния ночного размышления 

в состояние нового дня. 

Но внутри него 

что-то уже изменилось необратимо. 

Раньше ему казалось, 

что понять человека — 

значит разобраться в его характере, поступках, словах. 

Теперь он чувствовал другое: 

понять человека полностью невозможно. 

И именно в этой невозможности 

скрывается его глубина. 

Потому что душа человека 

всегда больше того, 

что она успевает выразить миру. 

В каждом остаётся: 

невысказанная любовь, 

непрожитая нежность, 

неосуществлённая мечта, 

молчание, 

которое так никто и не услышал до конца. 

И, может быть, 

именно поэтому 

к человеку нужно относиться бережно. 

Не потому, что он слаб. 

А потому, 

что внутри него всегда существует 
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невидимая бесконечность. 

Люди в окнах 

Завершение 

Он остановился в последний раз 

и оглянулся на город. 

Окна всё ещё горели в темноте. 

Одни — ярко. 

Другие — едва заметно. 

Какие-то уже погасли. 

Но теперь он видел в них 

не просто вечерний свет. 

Он видел: 

человеческие судьбы, 

одиночество, 

любовь, 

ожидание, 

страх, 

надежду, 

и бесконечную попытку души 

не потерять себя среди жизни. 

Ветер осторожно двигал снег вдоль пустой улицы. 

Город продолжал жить своей огромной, 

сложной, 

молчаливой человеческой жизнью. 

А внутри него 

медленно рождалось новое понимание: 

человек приходит в этот мир 

не только для того, чтобы искать смысл для себя. 

Но и для того, 

чтобы стать для другого человека 

хотя бы небольшим светом 

среди его внутренней ночи. 

Он ещё несколько секунд смотрел на окна. 
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А потом тихо пошёл дальше. 

Навстречу памяти. 

Навстречу себе. 

Навстречу тем людям, 

которые продолжают жить внутри человека 

даже после долгих лет молчания. 

*** 

Глава IV 

Отец 

Ремарка 

Есть люди, 

которые никогда полностью не уходят из человека. 

Даже после долгих лет. 

Даже после молчания. 

Даже после смерти. 

Они продолжают жить: 

в памяти, 

в интонации голоса, 

в привычке молча смотреть в окно, 

в умении терпеть, 

в странной внутренней силе, 

которую человек однажды начинает узнавать в самом себе. 

Отец — один из таких людей. 

Пока человек молод, 

ему кажется, 

что отец просто существует рядом. 

Как часть мира. 

Как нечто само собой разумеющееся. 

Но однажды приходит возраст, 

когда человек впервые начинает видеть: 

его отец тоже был человеком. 

Не только: 

опорой, 
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авторитетом, 

источником страха или уважения. 

А человеком, 

который: 

уставал, 

сомневался, 

молчал о многом, 

боялся за близких, 

переживал внутренние поражения 

и всё равно продолжал жить дальше. 

Именно тогда 

отношение к отцу начинает меняться. 

Из детского восприятия 

оно постепенно превращается 

в попытку понять: 

какую невидимую тяжесть 

несут мужчины через жизнь, 

и почему так часто 

они учатся любить не словами, 

а присутствием. 

Глава «Отец» — 

не только о памяти. 

Она о том, 

как человек однажды обнаруживает: 

часть его собственной души 

была незаметно сформирована тем, 

кто редко говорил о любви вслух, 

но всю жизнь нёс её внутри себя молча. 

Отец 

(продолжение) 

Он вернулся домой глубокой ночью. 

Город уже почти затих. 

Только где-то далеко ещё слышались редкие машины, 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~159~ 

 

да ветер осторожно касался окон. 

Квартира встретила его привычной тишиной. 

Но сегодня эта тишина ощущалась иначе. 

После ночного поезда, 

после бесконечных окон чужих жизней, 

после долгого внутреннего разговора с самим собой 

он впервые за долгое время 

вошёл в собственный дом 

не как в место, 

а как в пространство памяти. 

Он не включал яркий свет. 

Только маленькую лампу у стены. 

Комната сразу стала мягче. 

Тише. 

Почти неподвижной. 

На полке стояла старая фотография в рамке. 

Он сам не заметил, 

как подошёл к ней. 

Отец. 

Фотография была давней. 

Ещё молодой. 

Прямой взгляд. 

Сдержанное лицо. 

Тот особый тип мужской серьёзности, 

в котором почти всегда скрывается 

невыраженная усталость жизни. 

Он долго смотрел на фотографию 

и вдруг почувствовал странное внутреннее смущение. 

Сколько лет он смотрел на это лицо 

только как на лицо отца. 

И почти никогда — 

как на лицо отдельного человека. 

Эта мысль неожиданно остановила его внутри. 
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В детстве отец кажется человеку 

почти частью мироустройства. 

Как дом. 

Как земля. 

Как что-то неизменное и сильное. 

Ребёнок редко думает о том, 

что у отца тоже есть: 

страхи, 

сомнения, 

одиночество, 

невысказанные мысли, 

внутренняя усталость. 

Но однажды приходит возраст, 

когда человек впервые начинает видеть: 

отец не был готов к жизни больше, 

чем он сам. 

Он тоже когда-то учился жить на ходу. 

Ошибался. 

Боялся за будущее. 

Нёс ответственность, 

к которой никто не бывает полностью готов. 

И всё же продолжал идти дальше. 

Эта мысль потрясла его неожиданной глубиной. 

Потому что впервые за долгое время 

он почувствовал не просто уважение к отцу, 

а человеческое сострадание к нему. 

Отец 

(продолжение) 

Он осторожно взял фотографию в руки. 

Старый снимок едва заметно дрожал в пальцах. 

И вдруг память начала возвращаться 

не отдельными событиями, 

а ощущениями. 
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Как будто человек вспоминает 

не прошлое, 

а самого себя внутри прошлого. 

Он вспомнил отцовские руки. 

Широкие. 

Уставшие. 

Всегда немного шероховатые от работы. 

В детстве ему казалось, 

что эти руки могут всё: 

починить, 

поднять, 

защитить, 

удержать мир от распада. 

И только теперь 

он начал понимать, 

какой ценой человеку иногда даётся 

эта внешняя мужская надёжность. 

Мужчин редко учат говорить о собственной боли. 

Скорее наоборот. 

Их учат: 

терпеть, 

сдерживаться, 

молчать, 

не показывать слабость, 

нести ответственность 

даже тогда, 

когда внутри давно накопилась усталость. 

Он медленно сел в кресло. 

Фотография всё ещё оставалась в руках. 

И чем дольше он смотрел на лицо отца, 

тем отчётливее чувствовал: 

за этой привычной сдержанностью 

всю жизнь скрывался человек, 
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которому тоже было трудно. 

Просто он почти никогда 

не позволял себе это показать. 

Эта мысль вдруг болезненно коснулась его. 

Сколько мужчин проживают жизнь 

внутренне молча. 

Любят — молча. 

Тревожатся — молча. 

Боятся — молча. 

Стареют — молча. 

И даже нежность 

часто прячут: 

за работой, 

за строгостью, 

за привычкой быть сильными. 

Он вспомнил зимние вечера детства. 

Отец поздно возвращался домой. 

Медленно снимал пальто. 

Долго молчал за столом. 

Тогда ему казалось, 

что это просто взрослость. 

Теперь же он вдруг понял: 

иногда человек молчит 

не потому, что ему нечего сказать. 

А потому, 

что слишком многое несёт внутри себя. 

Эта мысль неожиданно наполнила комнату 

какой-то тихой печалью. 

Потому что впервые за долгие годы 

он почувствовал: 

отец тоже, возможно, 

нуждался в понимании 

намного больше, 
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чем когда-либо показывал. 

Отец 

(продолжение) 

Он всё ещё сидел с фотографией в руках. 

Лампа у стены отбрасывала мягкий свет, 

и лицо отца на старом снимке 

казалось одновременно близким и бесконечно далёким. 

Странная вещь — память. 

Пока человек живёт рядом с близкими, 

ему кажется, 

что всё главное ещё успеется: 

разговоры, 

понимание, 

вопросы, 

которые он когда-нибудь задаст. 

Но время проходит незаметно. 

И однажды человек с тревогой обнаруживает: 

он слишком многое видел, 

но слишком мало понимал. 

Эта мысль тяжело осела внутри него. 

В детстве отец казался почти несокрушимым. 

Тот, кто: 

всегда знает, что делать; 

не боится трудностей; 

умеет выдерживать жизнь. 

Даже усталость отца тогда воспринималась 

как естественная часть взрослого мира. 

Ребёнок редко задумывается, 

что за этой усталостью 

может скрываться целая внутренняя жизнь человека: 

неисполненные мечты, 

страх за будущее семьи, 

молчаливое чувство ответственности, 
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которое постепенно становится тяжелее самих лет. 

Он медленно провёл пальцем по краю фотографии. 

И вдруг ему пришла мысль, 

от которой стало почти больно: 

возможно, 

отец всю жизнь нёс гораздо больше, 

чем кто-либо замечал. 

Не только работу. 

Не только заботы. 

Он нёс: 

невысказанные тревоги, 

внутреннее одиночество мужчины, 

которого приучили быть опорой для других, 

но почти никогда не учили, 

как самому просить о душевной близости. 

Эта мысль неожиданно открыла перед ним 

совсем другую глубину мужской судьбы. 

Мужчинам часто позволяют: 

работать, 

защищать, 

добиваться, 

терпеть. 

Но очень редко позволяют быть внутренне 

уязвимыми. 

И потому многие из них 

учатся переживать жизнь молча. 

Молчать о страхе. 

О боли. 

О собственной усталости от необходимости 

всё время быть сильным. 

Он вспомнил, 

как отец иногда подолгу сидел вечером у окна. 

Тогда это казалось обычной привычкой. 
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Теперь же он впервые задумался: 

о чём думал этот человек в своей тишине? 

О несбывшемся? 

О будущем детей? 

О собственной жизни, 

которая проходила быстрее, 

чем он успевал её почувствовать? 

И вдруг ему стало страшно от простой мысли: 

сколько человеческих миров 

остаётся неузнанными 

даже самыми близкими людьми. 

Мы живём рядом годами. 

Разговариваем. 

Привыкаем друг к другу. 

Но так и не успеваем по-настоящему увидеть, 

какую внутреннюю тяжесть 

несёт другой человек. 

Особенно отец. 

Потому что отцовская любовь 

часто выражается не словами. 

Она проявляется: 

в молчаливой ответственности, 

в постоянном присутствии рядом, 

в способности жертвовать собой незаметно, 

в умении продолжать идти вперёд 

даже тогда, 

когда внутри давно накопилась усталость. 

Эта мысль глубоко потрясла его. 

Потому что теперь он начал понимать: 

любовь не всегда звучит. 

Иногда она просто 

всю жизнь 

несёт человека на своих плечах молча. 
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Отец 

(продолжение) 

Комната всё глубже погружалась в ночную тишину. 

Он сидел неподвижно, 

а память продолжала медленно открывать 

то, что долгие годы оставалось почти незамеченным. 

Странно… 

Иногда человек начинает понимать своих родителей 

только тогда, 

когда сам устаёт от жизни. 

Пока молод — 

кажется, 

что взрослые просто обязаны быть сильными. 

Но однажды приходит возраст, 

когда человек впервые чувствует: 

жизнь тяжела даже для него самого. 

И тогда он начинает иначе смотреть 

на тех, 

кто когда-то нёс его через собственную усталость. 

Эта мысль особенно больно коснулась его. 

Он вдруг вспомнил один зимний вечер из детства. 

Поздняя ночь. 

Сильный снег. 

Отец возвращается домой после работы. 

Мокрое пальто. 

Усталое лицо. 

Тяжёлые шаги в прихожей. 

Но, увидев сына, 

он всё равно улыбается. 

Тогда это казалось обычным мгновением. 

Теперь же в этой памяти 

открывалось что-то почти трагическое и великое 

одновременно. 
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Человек может быть внутренне истощён, 

но всё равно продолжать дарить тепло другим. 

И, возможно, 

в этом скрыта одна из самых глубоких форм любви. 

Не в громких словах. 

Не в признаниях. 

А в способности, 

несмотря на собственную тяжесть жизни, 

не передавать эту тяжесть тем, 

кого любишь. 

Он медленно закрыл глаза. 

Сколько вещей отец так и не сказал ему? 

Сколько пережил молча? 

Сколько раз боялся за семью, 

но скрывал тревогу за спокойным голосом? 

И вдруг внутри возникло чувство, 

похожее на вину. 

Не за конкретный поступок. 

А за то, 

что слишком долго воспринимал отца 

как функцию силы, 

а не как живого человека. 

Эта мысль оказалась почти невыносимой. 

Потому что теперь он ясно видел: 

родители стареют не сразу. 

Сначала стареет их молчание. 

Потом — взгляд. 

Потом — походка. 

А дети замечают это 

слишком поздно. 

Он снова посмотрел на фотографию. 

Молодой отец на снимке 

смотрел куда-то мимо камеры. 
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И вдруг ему стало страшно от простой мысли: 

у этого человека тоже когда-то были: 

мечты, 

внутренние страхи, 

ощущение будущего, 

желание быть счастливым не только ради других, 

но и ради самого себя. 

Но жизнь постепенно превращает многих мужчин 

в людей долга. 

Они начинают жить: 

ради семьи, 

ради детей, 

ради необходимости выдерживать мир. 

И часто незаметно для самих себя 

отодвигают собственную душу 

куда-то очень далеко внутрь. 

Эта мысль долго звучала внутри него. 

А потом неожиданно превратилась 

в очень тихое и глубокое понимание: 

может быть, 

одна из самых больших человеческих трагедий — 

это мужчины, 

которые всю жизнь были сильными для других, 

но так и не встретили человека, 

рядом с которым могли бы позволить себе 

быть просто живыми и уставшими. 

Отец 

(продолжение) 

После этой мысли 

он долго не мог поднять взгляд от фотографии. 

Комната казалась наполненной 

не просто воспоминаниями, 

а каким-то молчаливым присутствием прошлого. 
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Будто отец сейчас был не только на снимке, 

но и внутри самого воздуха этой ночи. 

Он вдруг ясно почувствовал: 

человек никогда полностью не уходит 

из жизни тех, 

кого по-настоящему сформировал. 

Отец продолжает жить: 

в жестах сына, 

в его взгляде, 

в интонациях, 

в способе переносить трудности, 

в той внутренней стойкости, 

которую невозможно объяснить словами. 

И, возможно, 

сам человек начинает замечать это 

слишком поздно. 

Он вспомнил, 

как когда-то раздражался на отцовскую сдержанность. 

Ему хотелось: 

большей открытости, 

разговоров по душам, 

простых слов поддержки. 

Тогда казалось, 

что отец слишком далёк внутренне. 

Но теперь он начинал понимать: 

многие мужчины выросли в мире, 

где чувства считались слабостью. 

Их учили: 

не жаловаться, 

не показывать боли, 

не говорить лишнего, 

выдерживать жизнь молча. 

И потому они любили так, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~170~ 

 

как умели. 

Через заботу. 

Через ответственность. 

Через постоянное присутствие рядом. 

Даже если сами никогда 

не называли это любовью вслух. 

Эта мысль вдруг перевернула в нём 

очень многое. 

Потому что теперь он видел: 

за внешней строгостью отца 

всю жизнь скрывалась 

огромная молчаливая привязанность к семье. 

Просто она была выражена 

не языком чувств, 

а языком поступков. 

Он вспомнил, 

как отец рано вставал по утрам. 

Как проверял двери перед сном. 

Как молча чинил сломанные вещи. 

Как всегда старался сделать так, 

чтобы дома было спокойно. 

Раньше всё это казалось обычным. 

Теперь же в этих простых действиях 

открывалась почти незаметная повседневная жертвенность 

человека. 

И тогда ему пришла ещё одна тяжёлая мысль: 

человеческая любовь очень часто остаётся 

недооценённой 

именно потому, 

что проявляется не в исключительных моментах, 

а в ежедневной незаметной заботе. 

Человек привыкает к ней. 

Начинает воспринимать её 
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как естественный фон жизни. 

И только спустя годы 

понимает: 

кто-то всю жизнь quietly держал над ним 

невидимую крышу человеческого присутствия и защиты. 

От этой мысли у него сжалось сердце. 

Потому что теперь он впервые по-настоящему 

почувствовал: 

отцовская любовь — 

это не всегда тепло, которое легко заметить. 

Иногда это человек, 

который молча устаёт ради тебя 

всю свою жизнь. 

Отец 

(продолжение) 

Ночь за окном становилась всё тише. 

Город уже почти уснул, 

но внутри него самого 

мысль продолжала двигаться всё глубже. 

Он осторожно поставил фотографию обратно на 

полку. 

И вдруг почувствовал странную вещь: 

раньше память об отце 

жила в нём как набор воспоминаний. 

Теперь же она начинала превращаться 

в понимание. 

А это было намного тяжелее. 

Потому что понимать человека — 

значит видеть не только то, 

что он сделал. 

Но и то, 

что ему пришлось внутренне выдержать. 

Эта мысль медленно раскрывалась внутри него. 
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Он вдруг задумался: 

сколько мужчин проживают жизнь, 

так и не научившись говорить о собственной боли? 

С детства им внушают: 

будь сильным, 

не жалуйся, 

не показывай слабость. 

И постепенно человек начинает бояться 

даже собственной уязвимости. 

Он учится: 

скрывать усталость, 

прятать страх, 

носить тревогу молча. 

И однажды молчание 

становится частью его характера. 

Не потому, что ему нечего чувствовать. 

А потому, 

что он слишком долго привык 

нести всё внутри себя. 

Эта мысль особенно остро отозвалась в нём. 

Потому что теперь он начал замечать: 

он сам становится похожим на отца. 

Та же привычка молчать о тяжёлом. 

Та же внутренняя сдержанность. 

То же странное желание 

не тревожить других своей усталостью. 

И вдруг ему стало почти страшно. 

Неужели человек незаметно повторяет 

не только силу своих родителей, 

но и их одиночество? 

Он медленно подошёл к окну. 

Ночной город лежал перед ним 

тихий и далёкий. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~173~ 

 

Где-то ещё горели редкие окна. 

И неожиданно ему пришло в голову: 

сколько сейчас мужчин 

точно так же молча сидят в темноте, 

думая о жизни, 

о семье, 

о времени, 

о том, что они не успели сказать своим детям? 

Эта мысль была почти невыносимой. 

Потому что за внешней мужской стойкостью 

он вдруг увидел огромное количество 

невыраженной человеческой нежности. 

Мужчины часто любят глубоко. 

Но не умеют говорить об этом так, 

как умеют женщины. 

И потому их любовь 

остаётся скрытой: 

в заботе, 

в работе, 

в молчаливом присутствии рядом, 

в постоянной готовности выдерживать мир 

ради тех, кого они любят. 

Он долго смотрел в окно. 

А потом неожиданно понял: 

возможно, 

самая большая трагедия между отцами и детьми — 

это то, 

что они слишком поздно начинают видеть друг в друге 

просто людей. 

Отец 

(продолжение) 

Эта мысль долго не отпускала его. 

Он стоял у окна, 
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а внутри медленно поднималось 

что-то тяжёлое и почти невысказуемое. 

Странно… 

Человек может прожить рядом с отцом 

десятки лет. 

Видеть его каждый день. 

Слышать голос. 

Привыкнуть к походке, 

к манере молчать, 

к привычным словам. 

И всё же так и не узнать: 

о чём этот человек боялся думать по ночам, 

что скрывал внутри себя, 

сколько раз чувствовал собственную слабость, 

но продолжал быть опорой для других. 

Эта невозможность до конца понять близкого 

человека 

вдруг показалась ему одной из самых тихих трагедий 

жизни. 

Потому что время идёт быстрее человеческого 

понимания. 

Сначала человек думает, 

что родители будут рядом всегда. 

Потом — 

что ещё успеет поговорить по-настоящему. 

Потом жизнь начинает ускоряться: 

работа, 

дела, 

усталость, 

собственная внутренняя борьба. 

И однажды человек внезапно замечает: 

между ним и отцом 

накопились годы молчания. 
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Не вражды даже. 

Не отчуждения. 

А именно молчания. 

Когда самое важное 

так и осталось невысказанным. 

Эта мысль болезненно сжала его изнутри. 

Он вспомнил, 

как редко они говорили о чувствах. 

О жизни. 

О страхах. 

О разочарованиях. 

Мужчины их поколения 

почти не умели этого делать. 

Они разговаривали: 

о работе, 

о делах, 

о погоде, 

о необходимых вещах. 

Но не о собственной душе. 

И всё же теперь он понимал: 

отсутствие слов 

не означало отсутствие любви. 

Наоборот. 

Иногда самые глубокие чувства 

живут именно в молчании. 

В том, 

как отец ждал его поздно вечером. 

Как молча проверял, тепло ли он одет. 

Как старался скрыть собственную тревогу. 

Как делал вид, 

что всё под контролем, 

даже когда жизнь тяжело давила на него самого. 

Эта память вдруг стала почти невыносимо живой. 
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Потому что теперь он видел: 

отец тоже всё это время 

просто пытался быть человеком. 

Не идеальным. 

Не всесильным. 

А человеком, 

который иногда уставал, 

сомневался, 

боялся не справиться, 

но всё равно продолжал нести ответственность 

за тех, кого любил. 

И именно в этом 

ему вдруг открылась настоящая глубина отцовства. 

Не во власти. 

Не в строгости. 

Не в авторитете даже. 

А в молчаливой готовности 

нести тяжесть жизни так, 

чтобы детям было хоть немного легче жить. 

Отец 

(продолжение) 

Он медленно отошёл от окна. 

Комната оставалась тихой, 

но теперь эта тишина уже не казалась пустой. 

В ней словно продолжала жить 

чья-то незаметная внутренняя жизнь. 

Жизнь человека, 

которого он слишком долго воспринимал 

только как отца. 

И только теперь 

начал видеть в нём отдельную человеческую судьбу. 

Эта мысль постепенно открывала 

ещё более глубокое понимание. 
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Отец ведь тоже когда-то был сыном. 

Тоже смотрел на своего отца снизу вверх. 

Тоже чего-то ждал. 

Чего-то боялся. 

О чём-то молчал. 

И, возможно, 

точно так же слишком поздно понял, 

что за внешней строгостью старшего поколения 

скрывалась обычная человеческая усталость и любовь. 

Эта цепь молчаливых мужчин, 

передающих друг другу: 

терпение, 

ответственность, 

сдержанность, 

и неумение говорить о чувствах, — 

вдруг показалась ему почти бесконечной. 

Будто поколения мужчин 

всю жизнь пытались любить друг друга, 

но говорили об этом 

слишком мало. 

Он сел обратно в кресло. 

И неожиданно вспомнил момент, 

который раньше казался совсем незначительным. 

Ему было лет десять. 

Он заболел. 

Ночью проснулся от жара 

и увидел отца рядом. 

Тот молча сидел возле кровати. 

Ничего не говорил. 

Только иногда осторожно касался ладонью его лба, 

словно проверяя температуру. 

Тогда это воспринималось естественно. 

Теперь же в этой памяти 
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открывалось что-то почти священное. 

Человек может не уметь говорить о любви. 

Но любовь всё равно 

находит способ проявить себя. 

Через: 

ночное дежурство у детской кровати, 

усталые руки после работы, 

поздние возвращения домой, 

молчаливую тревогу, 

которую отец прячет глубоко внутри себя. 

И вдруг ему стало особенно горько от мысли, 

как редко дети замечают 

цену этой любви вовремя. 

Потому что в детстве кажется: 

родители просто существуют. 

Без усилия. 

Без внутренней борьбы. 

Без страха перед жизнью. 

Но однажды приходит возраст, 

когда человек начинает понимать: 

родители тоже всё это время 

шли через жизнь почти вслепую. 

Так же боялись будущего. 

Так же уставали. 

Так же нуждались в тепле и понимании. 

Просто старались не показывать этого детям. 

Эта мысль глубоко потрясла его. 

Потому что теперь он ясно видел: 

настоящая зрелость человека начинается, 

когда он перестаёт воспринимать родителей 

как вечную опору 

и впервые начинает чувствовать к ним 

не только любовь и уважение, 
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но и человеческую нежность. 

Отец 

(продолжение) 

Эта нежность была новой для него. 

Раньше любовь к отцу ощущалась иначе: 

как уважение, 

как привычная привязанность, 

как чувство надёжности рядом. 

Теперь же в ней появилось 

что-то глубокое и почти болезненное. 

Он впервые начал чувствовать 

хрупкость отцовской жизни. 

И от этого внутри становилось тяжело. 

Потому что человек взрослеет окончательно 

не тогда, 

когда начинает жить самостоятельно. 

А тогда, 

когда впервые замечает: 

его родители стареют. 

Сначала почти незаметно. 

В голосе. 

В походке. 

В том, как отец дольше молчит у окна. 

Как медленнее поднимается по лестнице. 

Как усталость всё чаще задерживается в глазах. 

И однажды человек вдруг понимает: 

тот, кого он всю жизнь воспринимал как защиту, 

сам нуждается в тепле и бережности. 

Эта мысль всегда приходит слишком неожиданно. 

Он снова посмотрел на фотографию. 

Молодой отец на снимке 

казался человеком, 

у которого впереди ещё целая жизнь. 
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Но он-то уже знал, 

как быстро проходят годы. 

Как незаметно: 

седеют волосы, 

накапливается молчание, 

человек начинает жить больше воспоминаниями, 

чем ожиданием будущего. 

И от этого внутри возникло 

почти невыносимое чувство времени. 

Время — странная вещь. 

Пока человек молод, 

ему кажется: 

всё главное ещё впереди. 

Но однажды он начинает замечать, 

что жизнь всё чаще состоит 

не из ожидания, 

а из памяти. 

И тогда особенно страшно становится 

за тех, 

кого можно однажды не успеть понять до конца. 

Эта мысль больно коснулась его. 

Сколько вещей он так и не спросил у отца? 

О чём тот мечтал в молодости? 

Чего боялся? 

О чём сожалел? 

Когда чувствовал себя счастливым по-настоящему? 

Теперь эти вопросы 

казались ему важнее многих вещей, 

которым он когда-то придавал огромное значение. 

Потому что человек может знать о мире очень много, 

но при этом слишком мало знать 

о душе самого близкого человека. 

Он медленно провёл рукой по лицу. 
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И вдруг понял ещё одну тяжёлую вещь: 

очень часто люди начинают по-настоящему видеть 

друг друга 

лишь тогда, 

когда время уже начинает уходить. 

Когда становится ясно: 

ничто человеческое 

не остаётся рядом навсегда. 

Эта мысль наполнила комнату 

тихой внутренней тревогой. 

Но вместе с ней 

внутри рождалось и другое чувство — 

желание успеть: 

понять, 

сказать важное, 

сохранить близость, 

пока жизнь ещё оставляет человеку такую возможность. 

Отец 

(продолжение) 

Он медленно встал и подошёл к книжному шкафу. 

На верхней полке всё ещё стояли старые вещи отца: 

пожелтевшие бумаги, 

какие-то записи, 

старые часы, 

которые давно перестали ходить. 

Он осторожно взял их в руки. 

Тяжёлые. 

Холодные. 

Остановившиеся. 

И вдруг ему показалось, 

что в этих молчащих часах 

есть что-то удивительно похожее на человеческую жизнь. 

Снаружи человек ещё остаётся рядом. 
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Говорит. 

Ходит. 

Живёт привычной жизнью. 

Но внутри время уже начинает уходить куда-то 

глубже. 

В воспоминания. 

В усталость. 

В молчание. 

Эта мысль неожиданно открыла перед ним 

ещё одну сторону отцовства. 

Отец ведь тоже когда-то был молодым человеком, 

который хотел: 

успеть, 

доказать, 

построить жизнь, 

быть нужным, 

найти своё место в мире. 

Но потом постепенно 

жизнь начала требовать другого. 

Не мечтать — 

а выдерживать. 

Не искать себя — 

а нести ответственность. 

Не думать только о собственной душе — 

а жить ради других. 

И именно здесь, 

как ему теперь казалось, 

происходит главный внутренний перелом мужчины. 

Многие мужчины взрослеют 

не через понимание жизни. 

А через необходимость. 

Через: 

семью, 
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долг, 

усталость, 

необходимость быть опорой 

даже тогда, 

когда самому хочется остановиться. 

Эта мысль была тяжёлой, 

но в ней ощущалась глубокая правда. 

Он вспомнил, 

как отец редко говорил о себе. 

Почти никогда. 

Будто собственная внутренняя жизнь 

для него постепенно стала чем-то второстепенным. 

На первом месте всегда были: 

дом, 

работа, 

дети, 

заботы других людей. 

И только теперь 

он начал понимать цену этой незаметной самоотдачи. 

Человек отдаёт жизнь не сразу. 

Он отдаёт её по частям: 

через годы труда, 

через бессонные тревоги, 

через отказ от собственных желаний, 

через ежедневную усталость, 

которую никто особенно не замечает. 

Эта мысль глубоко потрясла его. 

Потому что раньше ему казалось: 

жертвенность — 

это что-то героическое и редкое. 

Теперь он видел другое: 

самые большие человеческие жертвы 

часто происходят тихо. 
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Без свидетелей. 

Без признания. 

Без громких слов. 

Просто человек 

каждый день понемногу отдаёт себя тем, 

кого любит. 

И, возможно, 

именно так выглядит 

настоящая любовь отца. 

Отец 

(продолжение) 

Он осторожно положил часы обратно на полку. 

Комната всё больше наполнялась 

не воспоминаниями даже, 

а ощущением прожитой человеческой жизни. 

Жизни, 

которую он раньше видел только снаружи. 

Теперь же она постепенно открывалась ему изнутри. 

И чем глубже он всматривался в образ отца, 

тем яснее понимал: 

очень многое в человеке 

остаётся невидимым даже для самых близких. 

Особенно — внутренняя цена прожитых лет. 

Люди замечают: 

возраст, 

седину, 

усталость в лице. 

Но почти никогда не видят, 

сколько: 

разочарований, 

непроизнесённых страхов, 

подавленных чувств, 

внутренних поражений 
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человек научился носить молча. 

Эта мысль медленно проходила через него, 

оставляя после себя глубокую печаль. 

Потому что теперь он понимал: 

отец тоже, вероятно, 

не раз чувствовал себя одиноким. 

Даже среди семьи. 

Не потому, что его не любили. 

А потому, 

что взрослый мужчина часто остаётся наедине 

со своей внутренней тяжестью. 

От него ждут: 

решений, 

надёжности, 

силы. 

Но редко спрашивают: 

не страшно ли ему самому. 

Эта мысль неожиданно ранила его особенно сильно. 

Он вдруг вспомнил один вечер. 

Отец сидел за столом поздно ночью. 

Один. 

Перед ним лежали какие-то бумаги. 

Тогда он, ещё молодой, 

прошёл мимо, почти не заметив этого. 

Теперь же эта картина 

вдруг открылась совсем иначе. 

Возможно, 

тот человек тогда просто пытался выдержать жизнь. 

Пытался молча справиться: 

с тревогой, 

с ответственностью, 

с усталостью, 

о которой никому не говорил. 
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И от этого понимания 

внутри стало особенно тяжело. 

Сколько раз люди проходят мимо 

чужой внутренней борьбы, 

даже не замечая её. 

Потому что боль взрослых людей 

редко бывает громкой. 

Чаще всего она: 

тихая, 

сдержанная, 

спрятанная за привычной повседневностью. 

Он медленно опустился в кресло. 

И вдруг почувствовал: 

всё, что он раньше называл строгостью отца, 

возможно, было лишь способом 

удерживать самого себя от внутреннего распада. 

Эта мысль изменила почти всё. 

Потому что теперь за образом сильного человека 

он начал видеть: 

усталого человека, 

испуганного человека, 

одинокого человека, 

который просто очень старался 

не разрушить мир вокруг себя. 

И именно тогда 

внутри него родилось 

нечто большее, чем понимание. 

Почти прощение. 

Не за конкретные ошибки даже. 

А за саму человеческую ограниченность, 

за невозможность прожить жизнь идеально, 

за ту тяжесть, 

которую люди иногда несут молча, 
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не умея объяснить её даже самым близким. 

Отец 

(продолжение) 

Это чувство прощения 

оказалось неожиданно тихим. 

Без пафоса. 

Без громких внутренних обещаний. 

Скорее — 

как медленное растворение старой обиды, 

которую он сам долгие годы 

до конца не осознавал. 

Странно… 

Пока человек молод, 

ему кажется, 

что родители должны понимать его безошибочно. 

Должны: 

всегда быть справедливыми, 

всегда находить правильные слова, 

всегда оставаться сильными и мудрыми. 

Но однажды жизнь постепенно открывает другое: 

родители тоже были людьми, 

которым никто не дал готового понимания жизни. 

Они тоже ошибались. 

Тоже терялись. 

Тоже иногда говорили не то, 

что чувствовали на самом деле. 

И, возможно, 

самое тяжёлое в человеческих отношениях — 

это то, 

что люди часто любят друг друга глубже, 

чем умеют выразить. 

Эта мысль особенно сильно коснулась его. 

Потому что теперь он начинал понимать: 
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многие слова отца, 

которые когда-то казались холодными или строгими, 

были рождены не равнодушием. 

А страхом. 

Страхом за сына. 

За его будущее. 

За то, сможет ли он выдержать жизнь. 

Просто поколение отца 

не умело превращать тревогу в нежность. 

Оно превращало её: 

в требовательность, 

в сдержанность, 

в постоянное стремление научить быть сильным. 

Он вспомнил, 

как однажды в юности 

сильно обиделся на отца за резкие слова. 

Тогда казалось: 

тот не понимает его совсем. 

Теперь же, спустя годы, 

он вдруг увидел ту ситуацию иначе. 

Возможно, 

отец просто боялся, 

что жизнь однажды сломает сына так же тяжело, 

как когда-то ломала его самого. 

И потому пытался заранее сделать его крепче. 

Не всегда правильно. 

Не всегда мягко. 

Но, вероятно, 

настолько, насколько сам умел любить. 

Эта мысль неожиданно сняла внутри 

какую-то давнюю тяжесть. 

Потому что человек взрослеет окончательно 

не тогда, 
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когда перестаёт нуждаться в родителях. 

А тогда, 

когда начинает видеть: 

они тоже были ранимыми людьми, 

пытавшимися прожить жизнь 

настолько достойно, 

насколько хватало их сил и внутреннего опыта. 

Он снова посмотрел на фотографию. 

И впервые за долгие годы 

вместо привычного образа «отца» 

увидел перед собой 

просто человека. 

Человека, 

который: 

жил, 

боялся, 

ошибался, 

любил, 

уставал, 

терял надежду, 

снова поднимался 

и всю жизнь пытался удержать рядом тех, 

кто был ему дорог. 

И именно в этой человеческой несовершенности 

образ отца вдруг стал для него 

по-настоящему живым. 

Отец 

(продолжение) 

Ночь медленно приближалась к утру. 

За окном уже начинал появляться 

едва заметный серый свет, 

но комната всё ещё жила 

внутри своей тихой памяти. 
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Он сидел неподвижно. 

И впервые за долгие годы 

не пытался ничего анализировать. 

Он просто чувствовал. 

Чувствовал: 

усталость прожитых поколений, 

молчаливую тяжесть мужских судеб, 

любовь, 

которая слишком редко называла себя любовью. 

Эта ночь неожиданно открыла ему 

очень простую, 

но почти болезненную истину: 

отцы часто любят детей 

сильнее, 

чем дети способны понять в молодости. 

Просто эта любовь 

редко бывает похожа 

на то, как человек представляет любовь в юности. 

Она не всегда ласкова. 

Не всегда разговорчива. 

Не всегда умеет быть эмоционально открытой. 

Но она присутствует: 

в тревоге, 

в ответственности, 

в постоянной внутренней готовности 

взять часть тяжести жизни 

на себя. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве испугался грозы. 

Ночью. 

Сильный гром. 

Темнота. 

И отец тогда просто вошёл в комнату, 
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сел рядом 

и ничего почти не говорил. 

Но одного его присутствия 

оказалось достаточно, 

чтобы страх постепенно исчез. 

Теперь же эта память 

вдруг обрела совсем другой смысл. 

Иногда человек защищает другого 

не словами. 

А самим фактом своего присутствия рядом. 

И, возможно, 

именно так многие отцы 

всю жизнь пытаются защищать своих детей: 

молча, 

незаметно, 

часто жертвуя собственным внутренним покоем. 

Эта мысль глубоко тронула его. 

Потому что теперь он понимал: 

за внешней мужской сдержанностью 

очень часто скрывается 

не отсутствие чувств, 

а страх показать, 

насколько глубоко человек на самом деле любит. 

Он медленно закрыл глаза. 

И вдруг почувствовал: 

внутри него самого 

живёт гораздо больше от отца, 

чем он когда-либо замечал. 

Не только черты характера. 

Не только привычки. 

А сам способ переносить жизнь. 

Способ: 

молчать о тяжёлом, 
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держаться до конца, 

не показывать внутреннего страха, 

стараться быть опорой для других 

даже тогда, 

когда самому трудно. 

Эта мысль одновременно пугала 

и наполняла его странным теплом. 

Потому что теперь он начал понимать: 

человек наследует от родителей 

не только внешность. 

Он наследует: 

их незавершённые тревоги, 

их силу, 

их внутренние раны, 

их способ любить мир 

и выдерживать собственную судьбу. 

Отец 

(продолжение) 

Он медленно открыл глаза. 

За окном уже начинало светлеть. 

Ночь уходила тихо, 

почти незаметно, 

словно стараясь не разрушить 

это редкое внутреннее состояние памяти и понимания. 

Он снова посмотрел на фотографию отца. 

И вдруг почувствовал нечто странное: 

раньше ему казалось, 

что отец остался где-то в прошлом. 

Теперь же он ясно видел — 

это невозможно. 

Потому что человек, 

который однажды сформировал твою душу, 

не исчезает полностью никогда. 
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Он продолжает жить: 

в твоём голосе, 

в интонациях, 

в том, как ты переносишь трудности, 

как молчишь, 

как тревожишься за близких, 

как стараешься быть сильным 

даже тогда, 

когда внутри давно накопилась усталость. 

Эта мысль неожиданно сделала память 

не такой тяжёлой. 

Наоборот. 

В ней появилось 

тихое ощущение продолжения жизни. 

Он вдруг вспомнил, 

как недавно поймал себя 

на совершенно отцовском жесте. 

Точно так же поправил воротник пальто. 

Точно так же задержался вечером у окна. 

Точно так же промолчал о собственной тревоге, 

чтобы не тревожить других. 

Тогда это показалось случайностью. 

Теперь же он понимал: 

человек носит родителей внутри себя 

намного глубже, 

чем думает. 

Не как воспоминание только. 

А как внутреннюю форму жизни. 

Эта мысль была одновременно 

печальной и светлой. 

Потому что теперь он чувствовал: 

между поколениями существует 

не только кровь или фамилия. 
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Существует передача: 

внутренней силы, 

способа переносить судьбу, 

молчаливой любви к близким, 

и той человеческой стойкости, 

которая продолжает жить дальше 

даже после ухода человека. 

Он долго смотрел на фотографию. 

И впервые за много лет 

внутри не было ни обиды, 

ни внутреннего спора. 

Только тихое человеческое принятие. 

Да. 

Отец был несовершенным. 

Иногда жёстким. 

Иногда слишком молчаливым. 

Иногда далёким внутренне. 

Но теперь он ясно видел главное: 

этот человек 

всю жизнь старался любить настолько, 

насколько умел. 

Отец 

(продолжение) 

После этой мысли 

внутри стало удивительно тихо. 

Не пусто. 

Не холодно. 

А именно тихо — 

как бывает после долгого внутреннего сопротивления, 

которое наконец начинает отпускать человека. 

Он медленно подошёл к окну. 

Утро уже осторожно входило в город. 

Небо светлело. 
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Где-то далеко начинали двигаться первые машины. 

В некоторых окнах снова зажигался свет. 

Жизнь продолжалась. 

И вдруг он особенно ясно почувствовал: 

время не останавливается ни для кого. 

Когда-то отец точно так же 

смотрел в утреннее окно. 

Думал о будущем. 

Тревожился. 

Пытался понять жизнь. 

А теперь у окна стоял он сам. 

Эта незаметная смена поколений 

вдруг открылась ему 

почти с философской ясностью. 

Человек приходит в мир ненадолго. 

Но пока живёт — 

передаёт дальше: 

частицу своего характера, 

своей любви, 

своей боли, 

своего способа выдерживать жизнь. 

Именно так люди продолжаются друг в друге. 

Не через бессмертие тела. 

А через внутренний след, 

который остаётся в душе другого человека. 

Он долго смотрел на просыпающийся город. 

И впервые за долгое время 

мысль об отце 

перестала быть только памятью о прошлом. 

Она стала частью понимания собственной жизни. 

Потому что теперь он ясно видел: 

однажды и он сам 

станет для кого-то памятью. 
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Чьим-то голосом внутри. 

Чьей-то привычкой молчать у окна. 

Чьим-то ощущением защиты или тепла. 

И от этого внутри возникло 

неожиданное чувство ответственности. 

Перед жизнью. 

Перед близкими. 

Перед тем внутренним светом, 

который человек либо передаёт дальше, 

либо позволяет ему погаснуть внутри себя. 

Он медленно закрыл глаза. 

И в этот момент 

ему вдруг показалось: 

человек взрослеет окончательно 

не тогда, 

когда перестаёт нуждаться в отце. 

А тогда, 

когда начинает бережно нести его человеческую жизнь 

внутри собственной души. 

Отец 

Финал 

Он ещё долго стоял у окна. 

Город медленно просыпался. 

В домах загорался утренний свет. 

Люди начинали новый день, 

ещё не зная, 

какие мысли, 

какие воспоминания 

иногда меняют человека за одну ночь. 

Комната уже не казалась ему прежней. 

И фотография отца на полке — тоже. 

Раньше это был образ прошлого. 

Теперь — 
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часть его собственной внутренней жизни. 

Он подошёл к полке 

и осторожно поставил фотографию на место. 

На мгновение задержал руку рядом, 

словно хотел сказать что-то важное. 

Но слов не возникло. 

Да они уже были и не нужны. 

Потому что некоторые человеческие понимания 

приходят тише слов. 

Через: 

память, 

время, 

внутреннюю боль, 

и позднюю способность увидеть в близком человеке 

не роль, 

а живую человеческую душу. 

Он снова посмотрел в окно. 

Утренний свет медленно ложился на город. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек уходит не тогда, 

когда исчезает из мира. 

По-настоящему он уходит 

лишь тогда, 

когда перестаёт жить 

в чьей-то памяти, 

в чьём-то характере, 

в чьей-то способности любить и выдерживать жизнь. 

А значит — 

отец всё ещё был рядом. 

В его молчании. 

В его тревоге за близких. 

В привычке скрывать усталость. 

В умении продолжать идти дальше, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~198~ 

 

даже когда тяжело. 

И, возможно, 

именно так человек 

незаметно продолжается в человеке. 

Не через слова. 

Не через фотографии. 

А через ту внутреннюю жизнь души, 

которую однажды передал другому 

своим присутствием, 

любовью 

и молчаливым человеческим теплом. 

*** 

Глава V 

Человек в толпе 

Ремарка 

После памяти об отце 

человек неизбежно возвращается обратно в мир. 

Но возвращается уже другим. 

Потому что, однажды увидев: 

внутреннюю хрупкость человека, 

молчаливую тяжесть чужой жизни, 

невыраженную любовь, 

скрытую за привычными лицами, — 

невозможно снова смотреть на людей поверхностно. 

И тогда возникает новый вопрос: 

почему среди миллионов людей 

человек всё равно так часто чувствует себя одиноким? 

Город полон голосов. 

Улицы полны лиц. 

Толпы движутся непрерывно. 

Но именно в толпе 

человек иногда особенно остро ощущает: 

свою внутреннюю потерянность, 
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отчуждение, 

невидимость собственного существования. 

«Человек в толпе» — 

это глава не просто об одиночестве. 

Она о странном парадоксе человеческой жизни: 

чем ближе люди находятся друг к другу внешне, 

тем дальше иногда оказываются внутренне. 

Именно здесь герой впервые столкнётся 

не только с чужими судьбами, 

но и с обезличенностью современного мира, 

в котором человек всё чаще: 

теряет лицо, 

прячет душу, 

и учится существовать среди других, 

не чувствуя настоящей близости. 

Но, возможно, 

именно среди этой огромной человеческой толпы 

человек особенно остро начинает искать: 

живой взгляд, 

настоящее присутствие, 

и подтверждение того, 

что его внутренняя жизнь 

не растворилась окончательно 

в шуме мира. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Утро встретило его шумом города. 

После ночной тишины, 

после памяти об отце, 

после долгого внутреннего разговора с прошлым 

этот шум показался ему почти чужим. 

Люди спешили. 

Кто-то говорил по телефону на ходу. 
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Кто-то нервно смотрел на часы. 

Кто-то молча шёл, 

будто уже с самого утра устал от предстоящего дня. 

Город снова включал человека 

в своё бесконечное движение. 

И именно здесь, 

среди множества лиц и голосов, 

он вдруг особенно остро почувствовал: 

как легко человеку потерять самого себя среди других. 

Он спустился в метро. 

Толпа двигалась непрерывным потоком. 

Лица мелькали одно за другим: 

усталые, 

сосредоточенные, 

равнодушные, 

сонные. 

Люди стояли рядом так близко, 

что чувствовалось чужое дыхание. 

Но при этом между ними 

словно существовала невидимая стена внутренней 

разобщённости. 

Никто никого не видел по-настоящему. 

Каждый был погружён: 

в свои мысли, 

в свою тревогу, 

в собственную внутреннюю борьбу. 

Эта картина неожиданно поразила его. 

Столько людей рядом — 

и столько одиночества одновременно. 

Он поднял взгляд. 

Напротив стоял молодой парень в наушниках. 

Рядом — женщина с усталыми глазами. 

Чуть дальше — старик, 
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крепко державшийся за поручень. 

Обычные люди. 

Но теперь он уже не мог смотреть на них 

поверхностно. 

После «Людей в окнах», 

после мыслей об отце, 

он всё сильнее чувствовал: 

за каждым лицом скрывается целая внутренняя вселенная. 

И вдруг ему стало тревожно от другой мысли: 

что, если современный мир 

постепенно приучает человека 

не чувствовать других слишком глубоко? 

Потому что иначе 

невозможно выдержать постоянное столкновение 

с чужой болью, 

усталостью, 

внутренним одиночеством. 

Эта мысль медленно сжала его изнутри. 

Толпа продолжала двигаться. 

А ему вдруг показалось: 

самое страшное одиночество — 

это одиночество среди людей. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Поезд метро с глухим шумом вошёл в тоннель. 

Свет в вагоне слегка дрогнул. 

Лица людей на мгновение стали ещё бледнее, 

словно город постепенно стирал 

их внутреннюю живость. 

Он смотрел вокруг 

и всё сильнее ощущал странный парадокс современного 

мира: 

люди никогда ещё не были 
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так близко друг к другу физически — 

и так далеко внутренне. 

Каждый человек словно носил вокруг себя 

невидимую оболочку отчуждения. 

Наушники. 

Экран телефона. 

Пустой взгляд. 

Привычка не смотреть в глаза. 

Будто человек боится 

случайно почувствовать другого слишком глубоко. 

Эта мысль неожиданно испугала его. 

Потому что он вдруг понял: 

равнодушие редко рождается из жестокости. 

Чаще — 

из внутренней усталости души. 

Когда человек настолько перегружен: 

шумом, 

скоростью, 

информацией, 

тревогой, 

необходимостью постоянно выживать внутренне, — 

что постепенно начинает защищаться 

от чужой боли безразличием. 

И тогда происходит страшное. 

Человек перестаёт замечать человека. 

Он видит: 

пассажира, 

покупателя, 

сотрудника, 

прохожего. 

Но не чувствует: 

живую душу, 

которая тоже чего-то боится, 
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о чём-то молчит, 

кого-то потеряла 

или desperately пытается выдержать собственную жизнь. 

Поезд остановился. 

Толпа снова пришла в движение. 

Люди быстро выходили, 

сталкивались плечами, 

торопились, 

словно опоздание на несколько минут 

могло разрушить всю их жизнь. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

современный человек почти разучился быть 

внутренне присутствующим. 

Он всё время: 

спешит, 

переключается, 

рассеивается, 

теряет внимание к самому существованию жизни. 

От этого внутри появилось 

неожиданное чувство тоски. 

Потому что он вспомнил: 

ночной поезд, 

окна домов, 

молчание отца. 

Там человек ещё оставался живым внутренне. 

А здесь, 

в бесконечном городском потоке, 

многие словно постепенно превращались 

в функции движения. 

Он вышел из вагона вместе с толпой. 

Люди двигались быстро, 

не глядя друг на друга. 

И среди этого человеческого потока 
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он вдруг почувствовал себя 

одновременно частью толпы 

и бесконечно отдельным от неё. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он поднимался по лестнице метро вместе с потоком 

людей. 

Тысячи шагов. 

Одинаковый ритм движения. 

Лица, мелькающие одно за другим. 

И вдруг ему показалось, 

что современный город постепенно превращает человека 

в существо непрерывного движения без внутренней 

остановки. 

Люди всё время куда-то идут. 

Спешат. 

Опаздывают. 

Переключаются с одного на другое. 

Но всё реже остаются наедине 

с собственной душой. 

Эта мысль тревожно отозвалась внутри. 

Потому что он вдруг понял: 

человек может потерять себя 

не только в страдании. 

Иногда он теряет себя 

в бесконечной суете. 

Когда жизнь становится: 

чередой задач, 

обязанностей, 

сигналов телефона, 

разговоров, 

дорог, 

случайных встреч, 
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за которыми постепенно исчезает 

ощущение внутреннего присутствия в собственной жизни. 

Он вышел на улицу. 

Утренний город уже жил в полную силу. 

Светофоры. 

Реклама. 

Автобусы. 

Люди с кофе в руках. 

Лица, напряжённые ещё до начала дня. 

И среди всего этого движения 

он вдруг особенно остро почувствовал: 

современный человек невероятно устал. 

Не физически даже. 

Внутренне. 

Словно душа человека 

не успевает жить с той скоростью, 

которую навязал ему мир. 

Отсюда — 

эта постоянная тревога. 

Раздражительность. 

Холодность. 

Ощущение внутренней опустошённости 

даже среди внешнего благополучия. 

Он остановился у перекрёстка. 

Рядом стояли десятки людей. 

Все смотрели: 

в телефоны, 

в асфальт, 

на поток машин. 

Но почти никто — 

друг на друга. 

И именно в этот момент 

его поразила одна почти страшная мысль: 
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возможно, 

человек XXI века больше всего боится 

не бедности, 

не смерти, 

не одиночества даже. 

А настоящего внутреннего контакта. 

Потому что подлинная близость 

требует: 

остановки, 

внимания, 

уязвимости, 

способности открыть другому свою настоящую душу. 

А современный мир учит противоположному: 

быть быстрым, 

функциональным, 

контролируемым, 

эмоционально защищённым. 

И постепенно человек начинает жить так, 

словно внутренняя глубина мешает выживанию. 

Эта мысль потрясла его. 

Потому что теперь он ясно видел: 

толпа страшна не количеством людей. 

Страшнее другое — 

в толпе человек может незаметно 

потерять ощущение собственной уникальной внутренней 

жизни. 

Он снова посмотрел вокруг. 

Мимо проходили сотни людей. 

И вдруг ему стало почти больно от мысли: 

сколько из них сейчас 

живут на пределе внутренней усталости, 

но продолжают идти дальше, 

потому что мир давно перестал спрашивать человека, 
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жив ли он внутри по-настоящему. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Светофор переключился. 

Толпа одновременно двинулась вперёд, 

словно единый огромный организм, 

не имеющий ни лица, 

ни внутреннего голоса. 

Он тоже пошёл вместе со всеми. 

И именно в этот момент 

ему вдруг стало особенно тревожно: 

как легко человек привыкает жить автоматически. 

Просыпаться. 

Спешить. 

Работать. 

Возвращаться домой. 

Снова повторять всё сначала. 

И однажды среди этого бесконечного повторения 

почти перестать чувствовать: 

время, 

жизнь, 

самого себя. 

Эта мысль не была новой. 

Но сейчас она впервые ощущалась 

не философской идеей, 

а почти физической реальностью. 

Он смотрел на людей вокруг 

и всё отчётливее чувствовал: 

многие из них словно существуют 

на границе внутреннего истощения. 

И при этом никто не останавливается. 

Потому что современный мир 

боится остановки. 
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Остановка опасна. 

В тишине человек начинает слышать: 

собственную пустоту, 

усталость, 

страх непрожитой жизни, 

вопросы, 

которые долго удавалось заглушать движением. 

И потому люди всё чаще 

предпочитают постоянный шум внутреннему молчанию. 

Телефон. 

Музыка. 

Лента новостей. 

Бесконечный поток информации. 

Лишь бы не оставаться слишком долго 

наедине с собственной душой. 

Эта мысль вдруг показалась ему 

одной из самых трагических особенностей времени. 

Потому что человек постепенно теряет 

способность быть внутренне присутствующим в 

собственной жизни. 

Он существует: 

в уведомлениях, 

в дедлайнах, 

в обязанностях, 

в бесконечном внешнем движении. 

Но всё реже задаёт себе вопрос: 

что происходит с моей душой? 

Он остановился возле стеклянной витрины. 

В отражении мелькнуло собственное лицо. 

Уставшее. 

Чужое. 

Словно принадлежащее человеку, 

который слишком долго жил вовне 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~209~ 

 

и слишком редко возвращался внутрь себя. 

Эта встреча с самим собой 

оказалась неожиданно болезненной. 

Потому что он вдруг понял: 

толпа опасна не тем, 

что окружает человека другими людьми. 

А тем, 

что постепенно стирает его внутреннюю уникальность. 

Человек начинает: 

думать как все, 

спешить как все, 

бояться как все, 

жить по инерции, 

не замечая, 

как душа медленно теряет собственный голос. 

Эта мысль тяжело осела внутри него. 

И тогда ему впервые стало по-настоящему страшно: 

что, если однажды человек 

настолько растворится в шуме мира, 

что перестанет чувствовать, 

кто он есть на самом деле? 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он ещё несколько секунд смотрел на своё отражение. 

Люди проходили за его спиной непрерывным 

потоком, 

и стекло витрины превращало всё вокруг 

в странное смешение лиц, света и движения. 

На мгновение ему показалось, 

что современный человек всё чаще живёт именно так — 

в отражениях. 

Не в собственной глубине, 

а в том, 
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как выглядит со стороны. 

Как его оценивают. 

Замечают ли. 

Соответствует ли он ожиданиям мира. 

Эта мысль неожиданно вывела его 

к ещё более тревожной: 

человек постепенно начинает бояться 

быть настоящим. 

Потому что подлинность уязвима. 

Настоящая душа — 

неидеальна, 

сложна, 

противоречива. 

Она: 

сомневается, 

боится, 

нуждается в тепле, 

ищет смысл, 

устаёт от одиночества. 

Но современный мир требует другого: 

успешности, 

уверенности, 

эффективности, 

постоянной демонстрации внутреннего контроля. 

И человек всё чаще надевает 

социальную маску устойчивости. 

Даже тогда, 

когда внутри давно чувствует: 

тревогу, 

пустоту, 

эмоциональное истощение. 

Он медленно пошёл дальше вдоль улицы. 

Над городом поднималось холодное утреннее солнце. 
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Высотные здания отражали свет, 

машины двигались плотным потоком, 

люди ускоряли шаг, 

будто сам ритм города 

не позволял человеку остановиться ни на мгновение. 

И вдруг ему стало ясно: 

современная толпа 

опасна ещё и тем, 

что создаёт иллюзию жизни. 

Человек всё время чем-то занят. 

Куда-то движется. 

С кем-то взаимодействует. 

Но при этом может годами 

не чувствовать: 

настоящей близости, 

тишины, 

внутренней наполненности, 

живого соприкосновения душ. 

Эта мысль особенно остро отозвалась внутри него. 

Потому что он вдруг увидел: 

многие люди сегодня 

не живут по-настоящему — 

они постоянно отвлекаются от собственной внутренней 

пустоты. 

Работой. 

Шумом. 

Развлечением. 

Потреблением. 

Бесконечным информационным потоком. 

Лишь бы не встретиться 

с самими собой без посредников. 

И тогда он понял ещё одну страшную вещь: 

человек может быть окружён тысячами людей 
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и при этом оставаться внутренне неузнанным никем. 

Не потому, что его не видят внешне. 

А потому, 

что современный мир всё хуже умеет 

всматриваться в человеческую душу. 

Эта мысль тяжело отозвалась внутри. 

Потому что теперь он всё яснее чувствовал: 

главная трагедия толпы — 

не шум. 

А медленное исчезновение 

живого человеческого присутствия 

друг для друга. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он свернул на широкую улицу, 

где поток людей становился ещё плотнее. 

Казалось, 

весь город одновременно куда-то спешит. 

Лица мелькали одно за другим. 

Разговоры обрывались на полуслове. 

Чьи-то шаги ускорялись. 

Кто-то нервно пил кофе на ходу. 

Кто-то уже с утра смотрел в экран телефона 

с таким напряжением, 

будто там решалась судьба его жизни. 

И среди всего этого движения 

он вдруг особенно остро почувствовал: 

современный человек почти перестал жить в 

настоящем моменте. 

Он всё время: 

либо догоняет будущее, 

либо убегает от самого себя. 

Эта мысль неожиданно стала почти физически 
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тяжёлой. 

Потому что именно здесь, 

в толпе, 

он впервые ясно увидел: 

сколько людей внутренне отсутствуют в собственной 

жизни. 

Тело идёт. 

Глаза смотрят. 

Слова произносятся. 

Но душа будто находится где-то далеко. 

В тревоге о завтрашнем дне. 

В сожалениях о прошлом. 

В постоянном внутреннем напряжении, 

которое человек уже перестал замечать. 

И тогда ему пришла ещё одна мысль — 

одна из самых тревожных за всё это время: 

возможно, 

главная беда современного человека — 

не в том, что он мало знает о мире. 

А в том, 

что он всё меньше чувствует сам факт своего 

существования. 

Жизнь проходит через него, 

не успевая стать внутренне прожитой. 

Эта мысль долго звучала внутри. 

Он вдруг вспомнил детство. 

Тогда время ощущалось иначе. 

Медленнее. 

Глубже. 

Живее. 

Обычный вечер мог казаться целым миром. 

Дождь за окном — событием. 

Молчание — не пустотой, а состоянием присутствия. 
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Теперь же взрослый мир 

словно непрерывно отнимает у человека 

возможность глубоко переживать жизнь. 

Всё становится: 

быстрее, 

поверхностнее, 

фрагментарнее. 

И человек постепенно привыкает 

скользить по собственной жизни, 

не погружаясь в неё по-настоящему. 

Эта мысль потрясла его своей правдой. 

Потому что он вдруг понял: 

толпа опасна не только обезличиванием. 

Она опасна ещё и тем, 

что постепенно лишает человека 

внутренней тишины. 

А без тишины 

душа перестаёт слышать саму себя. 

Он остановился возле уличного музыканта. 

Среди шума города 

тот играл тихую мелодию на скрипке. 

Люди проходили мимо почти не замечая. 

Но в этой музыке вдруг было столько: 

одиночества, 

живого человеческого присутствия, 

и попытки достучаться до чужих душ, — 

что он невольно замер. 

И именно тогда 

среди огромной городской толпы 

он впервые почувствовал: 

человек всё ещё способен спасать человека 

простым напоминанием о том, 

что душа жива. 
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Человек в толпе 

(продолжение) 

Он стоял неподвижно, 

слушая скрипку среди городского шума. 

Мелодия была простой. 

Без виртуозности. 

Без попытки поразить. 

Но в ней чувствовалось что-то удивительно 

человеческое. 

Будто человек играл 

не для денег, 

не для прохожих даже, 

а чтобы самому не исчезнуть внутренне 

среди этого огромного равнодушного движения города. 

Эта мысль неожиданно глубоко потрясла его. 

Потому что он вдруг понял: 

искусство рождается не только из таланта. 

Очень часто — 

из внутренней потребности души 

сохранить себя живой. 

Музыка. 

Литература. 

Картина. 

Слово. 

Иногда это просто крик человека: 

«Я всё ещё чувствую…» 

Толпа продолжала проходить мимо. 

Кто-то бросал короткий взгляд. 

Кто-то замедлялся на секунду. 

Но большинство даже не слышало мелодии по-

настоящему. 

Слишком спешили. 

Слишком были погружены в собственный шум. 
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И тогда ему стало особенно ясно: 

современный мир постепенно теряет способность 

останавливаться перед человеческой глубиной. 

Человеку всё труднее: 

слушать внимательно, 

смотреть глубоко, 

переживать не поверхностью, 

а всей внутренней жизнью души. 

Потому что глубина требует времени. 

А время стало главным дефицитом современности. 

Но ещё страшнее другое. 

Люди начинают бояться глубины. 

Потому что она неизбежно приводит: 

к вопросам, 

к внутренней честности, 

к столкновению с собственной пустотой, 

к осознанию одиночества, 

к пониманию конечности жизни. 

И потому многие предпочитают 

не останавливаться вовсе. 

Жить: 

в шуме, 

в развлечении, 

в постоянном отвлечении внимания. 

Лишь бы не услышать внутри себя 

слишком тяжёлую тишину. 

Эта мысль долго отзывалась в нём. 

Он снова посмотрел на музыканта. 

Тот играл спокойно, 

словно давно смирился с тем, 

что большинство людей 

пройдёт мимо. 

И всё же продолжал играть. 
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Почему? 

Потому что человеку жизненно необходимо 

хотя бы иногда напоминать миру: 

душа существует. 

Эта мысль вдруг наполнила его 

неожиданным внутренним теплом. 

Потому что среди всей городской усталости, 

равнодушия и спешки 

всё ещё оставались люди, 

которые: 

играли музыку, 

писали стихи, 

любили, 

слушали других, 

сохраняли способность чувствовать. 

И, возможно, 

именно они 

не дают человеческому миру 

окончательно превратиться 

в бездушный механизм движения. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он медленно отошёл от музыканта, 

но мелодия ещё долго звучала внутри него. 

Странно… 

Иногда несколько простых нот 

могут сказать о человеке больше, 

чем длинные разговоры. 

Потому что настоящая глубина 

редко бывает шумной. 

Она всегда приходит тихо. 

Через: 

музыку, 
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память, 

случайный взгляд, 

чужую усталость, 

или внезапное ощущение того, 

что другой человек тоже несёт внутри себя 

целый невидимый мир. 

Он снова оказался в потоке людей. 

Но теперь толпа уже воспринималась иначе. 

Раньше она казалась ему 

просто массой отчуждённых людей. 

Теперь же он начинал видеть в ней 

огромное скопление скрытых человеческих трагедий и 

надежд. 

Каждый человек вокруг: 

кого-то потерял, 

чего-то боится, 

о чём-то молчит, 

мечтает быть понятым, 

пытается выдержать жизнь 

настолько достойно, насколько хватает сил. 

И именно это неожиданно меняло всё. 

Потому что, когда начинаешь видеть 

в толпе не «людей вообще», 

а отдельные человеческие души, — 

равнодушие становится почти невозможным. 

Эта мысль постепенно согревала его изнутри. 

Да, современный мир 

часто делает человека холоднее. 

Но одновременно именно в этом мире 

особенно ценным становится 

каждое настоящее человеческое присутствие. 

Один внимательный взгляд. 

Один искренний разговор. 
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Одно молчаливое понимание. 

Иногда этого достаточно, 

чтобы человек снова почувствовал: 

он не растворился окончательно 

в безликом шуме мира. 

Он остановился у перехода. 

Напротив, среди толпы, 

маленькая девочка крепко держала отца за руку. 

Она что-то оживлённо рассказывала, 

а тот слушал, слегка улыбаясь, 

несмотря на усталость в лице. 

И вдруг эта простая сцена 

показалась ему удивительно важной. 

Потому что среди: 

скорости, 

нервозности, 

городского напряжения 

продолжало существовать 

что-то глубоко человеческое и живое. 

Тепло между людьми. 

И именно оно, 

возможно, 

оставалось последней защитой человека 

от внутреннего исчезновения. 

Эта мысль неожиданно связала внутри него 

всё пережитое за последние дни: 

старика на вокзале, 

ночной поезд, 

окна домов, 

отца, 

музыканта среди толпы. 

Все эти встречи словно медленно вели его 

к одному пониманию: 
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человек по-настоящему жив 

лишь до тех пор, 

пока способен чувствовать другого человека 

не как часть толпы, 

а как отдельную бесконечную душу. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

После этой мысли 

город вдруг перестал казаться ему полностью чужим. 

Да, он по-прежнему был шумным, 

усталым, 

перегруженным человеческой спешкой. 

Но теперь за всей этой внешней суетой 

он всё чаще замечал: 

маленькие островки живого человеческого присутствия. 

Кто-то придержал дверь незнакомцу. 

Кто-то помог пожилому человеку перейти улицу. 

Кто-то терпеливо слушал плачущего ребёнка. 

Такие незначительные вещи. 

И всё же именно они 

словно удерживали человеческий мир 

от окончательного внутреннего распада. 

Эта мысль неожиданно наполнила его 

тихой надеждой. 

Потому что раньше ему казалось: 

современность почти уничтожила 

способность человека чувствовать глубоко. 

Теперь же он начинал видеть другое. 

Глубина не исчезла. 

Она просто стала тише. 

Менее заметной. 

Более уставшей. 

Более скрытой под слоями: 
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шума, 

спешки, 

социальных ролей, 

необходимости выживать в слишком быстром мире. 

Но человеческая душа всё ещё продолжала искать: 

тепло, 

понимание, 

близость, 

ощущение того, 

что её внутреннее существование кому-то небезразлично. 

Он медленно шёл дальше. 

Толпа вокруг продолжала двигаться. 

Но теперь он уже не чувствовал к ней прежнего 

отчуждения. 

Скорее — 

глубокую человеческую жалость и сочувствие. 

Потому что он всё яснее понимал: 

большинство людей 

не становятся холодными по собственной воле. 

Их постепенно делает такими жизнь: 

усталость, 

разочарования, 

страх быть раненым, 

необходимость всё время держаться. 

И потому современный человек 

так редко позволяет себе: 

быть слабым, 

быть искренним, 

останавливаться, 

открывать свою настоящую душу другому человеку. 

Эта мысль глубоко тронула его. 

Потому что теперь он видел: 

за внешней холодностью мира 
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часто скрывается огромное количество 

невыраженной человеческой боли и нежности 

одновременно. 

Он поднял взгляд на поток людей впереди. 

И вдруг ему пришло почти простое, 

но очень важное понимание: 

может быть, 

настоящая человечность начинается именно там, 

где человек, 

несмотря на шум толпы, 

всё-таки продолжает видеть в другом — 

живую душу, 

а не просто случайного прохожего. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он продолжал идти вместе со всеми. 

Толпа текла по улицам города, 

словно бесконечная река человеческих судеб. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то спорил по телефону. 

Кто-то шёл, опустив голову, 

будто внутри давно нёс слишком тяжёлые мысли. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек почти никогда не знает, 

какую внутреннюю битву 

сейчас переживает другой. 

Эта мысль теперь уже не просто тревожила его. 

Она постепенно меняла сам способ смотреть на мир. 

Раньше чужие люди казались случайными. 

Теперь каждый прохожий 

ощущался как отдельная история: 

с памятью, 

со страхами, 
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с надеждой, 

которую человек, возможно, 

сам уже почти потерял. 

И тогда он понял ещё одну вещь: 

толпа обезличивает человека 

только тогда, 

когда мы перестаём видеть в ней отдельные души. 

Но стоит хотя бы на мгновение 

по-настоящему почувствовать другого человека — 

и мир снова становится человеческим. 

Эта мысль неожиданно осветила внутри 

что-то очень важное. 

Потому что теперь он видел: 

главная борьба современного человека — 

не только за успех, 

не только за выживание, 

не только за место в обществе. 

Главная борьба — 

за сохранение собственной души 

среди мира, 

который постоянно пытается превратить человека 

в функцию, 

в номер, 

в часть механизма движения. 

Он медленно вдохнул холодный городской воздух. 

И впервые за долгое время 

не почувствовал к толпе враждебности. 

Наоборот. 

Внутри появилось почти братское чувство 

к этим уставшим людям вокруг. 

Потому что каждый из них 

по-своему пытался выдержать жизнь. 

Кто-то лучше. 
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Кто-то хуже. 

Кто-то уже почти сломался внутренне. 

Кто-то всё ещё сохранял свет. 

Но все они оставались людьми. 

Хрупкими. 

Уязвимыми. 

Ищущими. 

Эта мысль неожиданно вернула ему 

ощущение внутренней связи с миром. 

Да, человек может потеряться в толпе. 

Но, возможно, 

именно среди множества чужих лиц 

он однажды начинает особенно ясно понимать: 

каждая человеческая душа — 

это целая вселенная, 

которая тоже боится исчезнуть 

незамеченной и неуслышанной. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он шёл медленнее, 

чем остальные. 

Будто сама мысль внутри него 

уже не могла двигаться в прежнем ритме города. 

Толпа обтекала его со всех сторон. 

Люди торопились жить. 

Торопились успевать. 

Торопились не отстать от времени. 

И вдруг ему показалось: 

современный человек боится не только одиночества. 

Он боится выпасть из общего движения. 

Потому что остановившийся человек 

сразу начинает задавать опасные вопросы: 

 зачем он живёт;  
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 что стало с его душой;  

 почему при внешней наполненности жизни 

внутри всё чаще ощущается пустота.  

Эта мысль особенно глубоко отозвалась в нём. 

Потому что он вдруг увидел: 

толпа удерживает человека 

не только внешним движением. 

Она удерживает его от встречи с самим собой. 

Пока человек: 

спешит, 

работает, 

переключается, 

потребляет информацию, 

растворяется в бесконечном шуме, — 

ему легче не замечать: 

собственную внутреннюю усталость, 

страх непрожитой жизни, 

потерю подлинной близости, 

молчаливый голод души по смыслу. 

Он остановился у витрины книжного магазина. 

За стеклом лежали книги. 

Толстые. 

Яркие. 

Молчаливые среди городского шума. 

И вдруг ему пришла неожиданная мысль: 

вся человеческая культура — 

это, возможно, 

огромная попытка человека 

не дать собственной душе исчезнуть окончательно. 

Философия. 

Музыка. 

Поэзия. 

Религия. 
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Искусство. 

Всё это — 

следы человеческой внутренней борьбы 

против обезличивания мира. 

Потому что человеку недостаточно 

просто существовать биологически. 

Ему необходимо чувствовать: 

глубину, 

смысл, 

живое присутствие собственной души. 

Иначе жизнь постепенно начинает превращаться 

в механическое движение тела через время. 

Эта мысль неожиданно связала внутри него 

почти всё пережитое за последнее время: 

вокзал, 

ночной поезд, 

людей в окнах, 

отца, 

толпу, 

музыканта среди шума города. 

Все эти эпизоды словно медленно собирались 

в одну большую внутреннюю картину: 

человек всю жизнь ищет подтверждение того, 

что его душа не случайна в этом мире. 

Что его: 

любовь, 

страдание, 

память, 

одиночество, 

поиск смысла — 

не напрасны. 

Он ещё раз посмотрел на проходящих мимо людей. 

И вдруг почувствовал: 
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возможно, 

каждый человек в толпе 

на самом деле тайно ждёт одного — 

чтобы кто-то 

хотя бы на мгновение 

увидел в нём 

не функцию, 

не прохожего, 

не часть массы, 

а живого человека. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Эта мысль ещё долго звучала внутри него. 

Он снова двинулся вперёд вместе с потоком людей, 

но теперь уже иначе чувствовал само движение города. 

Раньше толпа казалась ему 

чем-то безликим и холодным. 

Теперь же он видел в ней 

огромное скопление человеческой тоски по близости. 

Пусть скрытой. 

Пусть почти неосознанной. 

Но всё же живой. 

Потому что человек, 

как бы ни пытался привыкнуть к одиночеству, 

всё равно внутренне стремится быть увиденным. 

Не замеченным внешне. 

А именно увиденным — 

в своей подлинной внутренней жизни. 

Эта разница вдруг показалась ему 

почти решающей. 

Современный мир переполнен вниманием. 

Но почти лишён понимания. 

Люди постоянно смотрят друг на друга: 
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через экраны, 

через социальные роли, 

через оценки, 

через ожидания общества. 

Но всё реже пытаются всмотреться в душу человека 

без пользы, 

без выгоды, 

без необходимости что-то получить взамен. 

И потому даже среди постоянного общения 

человек всё чаще ощущает: 

его настоящая внутренняя жизнь 

остаётся никому не известной. 

Эта мысль особенно больно коснулась его. 

Потому что он вдруг понял: 

одиночество — 

это не отсутствие людей рядом. 

Иногда одиночество — 

это невозможность быть внутренне понятым. 

Он увидел молодую женщину у автобусной 

остановки. 

Она стояла среди десятков людей, 

но в её взгляде было что-то такое, 

что невозможно спутать: 

тихая внутренняя усталость человека, 

который слишком долго держится. 

И вдруг ему стало страшно от простой мысли: 

сколько людей вокруг 

ежедневно носят внутри себя 

почти невидимую боль, 

а мир продолжает требовать от них: 

улыбки, 

эффективности, 

устойчивости, 
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способности функционировать дальше. 

Эта жестокая необходимость «быть в порядке» 

вдруг показалась ему 

одной из самых бесчеловечных особенностей времени. 

Потому что человеку всё реже позволяют: 

сломаться, 

остановиться, 

быть уязвимым, 

искренне признаться: 

«мне тяжело». 

И тогда люди начинают страдать молча. 

Как его отец. 

Как мужчина в метро. 

Как женщина на остановке. 

Как, возможно, 

почти каждый второй человек в этой толпе. 

Он медленно вдохнул холодный воздух. 

И неожиданно почувствовал: 

вместо отчуждения внутри рождается сострадание. 

Не жалость сверху. 

А глубокое человеческое ощущение того, 

что все эти люди вокруг 

точно так же пытаются выдержать собственную жизнь 

и не потерять остатки внутреннего света 

среди слишком шумного мира. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Это чувство сострадания 

меняло в нём что-то очень глубокое. 

Раньше, находясь среди людей, 

он чаще ощущал: 

раздражение, 

усталость, 
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желание отгородиться. 

Теперь же впервые почувствовал: 

толпа — это не безликая масса. 

Это огромное скопление человеческой уязвимости. 

Каждый здесь: 

что-то потерял, 

чего-то не смог забыть, 

с чем-то продолжает бороться внутри себя. 

И, возможно, 

именно поэтому люди так часто бывают: 

резкими, 

закрытыми, 

холодными. 

Не от отсутствия души. 

А от слишком долгой внутренней усталости. 

Эта мысль неожиданно придала всему 

происходящему 

почти трагическую глубину. 

Он вдруг увидел: 

современный город наполнен людьми, 

которые постоянно держатся из последних сил. 

Держатся: 

ради семьи, 

ради работы, 

ради детей, 

ради необходимости продолжать жить. 

И при этом почти никто 

не умеет по-настоящему говорить 

о собственной внутренней тяжести. 

Потому что мир требует: 

устойчивости, 

успешности, 

способности функционировать без остановки. 
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А человеческая душа 

устроена иначе. 

Ей нужны: 

тишина, 

близость, 

внимание, 

смысл, 

ощущение того, 

что её внутреннее существование 

небезразлично другому человеку. 

Он медленно шёл вдоль улицы, 

и вдруг ему стало ясно: 

возможно, 

вся современная цивилизация 

страдает не столько от нехватки информации, 

сколько от дефицита человеческого присутствия. 

Люди научились: 

мгновенно связываться друг с другом, 

передавать данные, 

строить системы, 

ускорять время. 

Но при этом постепенно разучиваются: 

слушать, 

быть рядом, 

молчать вместе, 

чувствовать чужую душу без слов. 

Эта мысль прозвучала внутри 

почти как диагноз эпохе. 

Потому что человек может пережить: 

бедность, 

трудности, 

физическую усталость. 

Но очень тяжело переживает 
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внутреннюю невидимость. 

Когда его: 

не слышат, 

не чувствуют, 

не замечают как живую душу. 

Он остановился возле небольшого кафе. 

За стеклом сидели люди. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то молча смотрел в чашку кофе. 

Кто-то листал телефон, 

не поднимая глаз на собеседника напротив. 

И вдруг ему показалось: 

весь современный мир 

словно одновременно кричит о связи 

и страдает от невозможности 

по-настоящему быть близкими друг другу. 

Эта мысль долго не отпускала его. 

А потом внутри медленно родилось 

очень тихое понимание: 

возможно, 

настоящая человечность сегодня начинается 

с простого умения 

по-настоящему присутствовать рядом 

с другим человеком. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он ещё некоторое время стоял возле кафе, 

наблюдая за людьми через стекло. 

Странная вещь — человеческая близость. 

Иногда люди сидят рядом часами 

и остаются бесконечно далёкими друг от друга. 

А иногда достаточно одного взгляда, 

одной честной интонации, 
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одного молчаливого присутствия рядом, 

чтобы между двумя душами 

возникло настоящее понимание. 

Эта мысль особенно глубоко отозвалась внутри него. 

Потому что он вдруг понял: 

человеку жизненно необходимо 

не просто общение. 

Ему необходимо быть внутренне признанным другим 

человеком. 

Чтобы кто-то: 

услышал не только слова, 

но и усталость за ними; 

заметил не только улыбку, 

но и скрытую тревогу; 

почувствовал не только внешнюю роль, 

но и живую человеческую душу. 

И именно этого, 

как ему теперь казалось, 

современный мир даёт всё меньше. 

Люди всё чаще взаимодействуют, 

но всё реже соприкасаются внутренне. 

Разговаривают — 

но не раскрываются. 

Слушают — 

но не слышат по-настоящему. 

Смотрят — 

но почти не всматриваются. 

Эта мысль медленно становилась 

центральной для всего пережитого им в толпе. 

Потому что теперь он ясно видел: 

главная трагедия современного человека — 

не шум мира даже. 

А постепенная утрата способности 
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к глубокой человеческой встрече. 

Он снова пошёл вперёд. 

Улица постепенно наполнялась дневным светом. 

Город жил своей привычной жизнью. 

Но внутри него самого 

что-то уже необратимо изменилось. 

Он больше не мог смотреть на людей поверхностно. 

Каждый прохожий теперь напоминал ему: 

за внешней обычностью 

почти всегда скрывается 

огромная невидимая жизнь души. 

И именно это делало человека 

одновременно: 

таким хрупким 

и таким бесконечно значительным. 

Он вдруг вспомнил слова, 

которые когда-то слышал ещё в юности: 

самое страшное — 

это не быть ненавидимым. 

Самое страшное — 

быть внутренне незамеченным. 

Тогда он не понял глубины этой мысли. 

Теперь же она открылась почти полностью. 

Потому что человек способен выдержать многое: 

бедность, 

неудачи, 

страдания. 

Но душе почти невыносимо 

ощущение собственной внутренней ненужности миру. 

И тогда ему стало особенно ясно: 

возможно, 

каждое настоящее проявление внимания к другому 

человеку — 
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это уже форма сопротивления 

обезличенности современного мира. 

Выслушать. 

Заметить. 

Понять. 

Не пройти мимо чужой боли. 

Иногда именно такие вещи 

удерживают человека 

от окончательного внутреннего исчезновения. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

Он шёл уже без прежней спешки. 

Будто сам город постепенно начинал открываться ему 

не как пространство зданий и дорог, 

а как огромная карта человеческих состояний. 

И чем дольше он смотрел на людей вокруг, 

тем сильнее ощущал: 

почти каждый человек 

тайно ждёт понимания. 

Даже тот, 

кто кажется холодным. 

Даже тот, 

кто давно привык скрывать чувства. 

Даже тот, 

кто делает вид, 

будто ему никто не нужен. 

Потому что глубоко внутри 

человеческая душа всё равно стремится 

к живому соприкосновению с другой душой. 

Эта мысль неожиданно примирила его с толпой. 

Он вдруг понял: 

проблема не в том, 

что люди стали хуже. 
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Проблема в том, 

что мир стал слишком быстрым 

для человеческого сердца. 

Душа не умеет жить 

в постоянной скорости. 

Ей необходимо: 

замечать, 

переживать, 

останавливаться, 

любить не мимоходом. 

Но современная жизнь 

словно всё время выталкивает человека 

из внутренней глубины наружу — 

в функции, 

в роли, 

в бесконечное движение без тишины. 

И всё же, несмотря ни на что, 

люди продолжают искать друг друга. 

Взглядом. 

Разговором. 

Музыкой. 

Любовью. 

Даже случайной человеческой добротой. 

И именно это, 

как ему теперь казалось, 

сохраняет мир человеческим. 

Человек в толпе 

(продолжение) 

День постепенно входил в свою обычную городскую 

полноту. 

Шум усиливался. 

Толпа становилась плотнее. 

Город окончательно просыпался. 
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Но внутри него самого 

возникала странная тихая ясность. 

Он вдруг понял: 

человек не может полностью избежать одиночества. 

Оно встроено в саму человеческую природу. 

Потому что ни одна душа 

никогда не будет понята другой до конца. 

Всегда остаётся: 

что-то невысказанное, 

что-то непередаваемое, 

какая-то последняя внутренняя глубина, 

куда человек входит один. 

Но именно поэтому 

каждая попытка человеческой близости 

становится такой драгоценной. 

Каждое: 

понимание, 

сочувствие, 

внимание, 

искренний разговор — 

это почти маленькая победа человека 

над внутренней изоляцией существования. 

Эта мысль неожиданно наполнила его 

не печалью, 

а тихой благодарностью к людям вообще. 

К их попыткам: 

любить, 

слышать друг друга, 

сохранять тепло, 

несмотря на всю сложность жизни. 

Он поднял взгляд на поток прохожих. 

И впервые за всё это время 

не почувствовал себя потерянным среди них. 
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Потому что теперь он ясно видел: 

толпа состоит не из безликих фигур. 

Она состоит из людей, 

каждый из которых 

точно так же боится: 

быть забытым, 

непонятым, 

внутренне одиноким, 

и точно так же ищет 

хотя бы немного человеческого света 

среди огромного шума мира. 

Человек в толпе 

Финал 

Он остановился у края улицы 

и ещё раз посмотрел на город. 

Толпа продолжала двигаться. 

Люди спешили: 

к работе, 

к встречам, 

к своим тревогам, 

к своим маленьким надеждам, 

о которых никто вокруг почти ничего не знал. 

Город жил своей привычной жизнью. 

Шумной. 

Быстрой. 

Усталой. 

Но теперь он уже видел в этом шуме 

не только отчуждение. 

Он видел: 

огромное человеческое напряжение, 

молчаливую борьбу за жизнь, 

страх одиночества, 

и бесконечную потребность души 
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быть хоть кому-то по-настоящему нужной. 

Эта глава города 

больше не казалась ему бездушной. 

Потому что за каждым лицом 

он теперь чувствовал: 

усталость, 

память, 

невысказанную боль, 

и скрытую надежду на понимание. 

Он медленно вдохнул холодный воздух. 

И вдруг ясно понял: 

человек теряет себя в толпе 

не тогда, 

когда оказывается среди множества людей. 

А тогда, 

когда перестаёт видеть: 

и в себе, 

и в других 

живую человеческую душу. 

Эта мысль неожиданно стала 

не философией даже, 

а внутренним правилом жизни. 

Потому что теперь он чувствовал: 

в мире, 

где всё становится: 

быстрее, 

громче, 

холоднее, — 

настоящая человечность начинается 

с простого умения 

не проходить мимо человека внутренне. 

Он ещё раз посмотрел на поток людей. 

И впервые за долгое время 
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не почувствовал страха перед толпой. 

Потому что теперь он знал: 

даже среди самого шумного города 

человек остаётся человеком 

до тех пор, 

пока способен: 

слышать чужую боль, 

беречь чужую хрупкость, 

и сохранять в себе 

живое присутствие души. 

Толпа двигалась дальше. 

И он пошёл вместе с ней. 

Но уже не как потерянная часть безликого движения. 

А как человек, 

который среди тысяч чужих лиц 

начал постепенно учиться 

видеть человека. 

*** 

Глава VI 

Тишина 

Ремарка 

После толпы 

человек неизбежно начинает искать тишину. 

Не просто отсутствие звуков. 

А пространство, 

в котором снова можно услышать: 

собственные мысли, 

движение души, 

внутреннюю правду о себе. 

Потому что шум современного мира 

утомляет человека не только внешне. 

Он постепенно заполняет внутреннее пространство: 

чужими голосами, 
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страхами, 

ожиданиями, 

бесконечным движением, 

в котором душа начинает терять способность 

чувствовать саму себя. 

И тогда наступает момент, 

когда человеку становится необходимо 

остановиться. 

Не ради отдыха даже. 

А ради сохранения собственной внутренней жизни. 

«Тишина» — 

это глава не об одиночестве. 

И не о бегстве от мира. 

Она о том, 

что человек способен по-настоящему встретиться с собой 

только тогда, 

когда вокруг становится достаточно тихо, 

чтобы начали звучать 

те вопросы, 

которые долго заглушались шумом жизни. 

Но тишина опасна. 

Потому что в ней человек уже не может спрятаться: 

ни за толпу, 

ни за разговоры, 

ни за постоянную занятость. 

В тишине остаются только: 

он сам, 

его память, 

его страхи, 

его непрожитые чувства, 

и попытка понять — 

кем он стал 

среди всего пережитого. 
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Тишина 

(продолжение) 

Он ушёл от центральных улиц далеко не сразу. 

Город ещё долго удерживал его: 

шумом машин, 

обрывками разговоров, 

мерцанием витрин, 

бесконечным движением людей. 

Но постепенно звуки начали редеть. 

Улицы становились пустыннее. 

Шаги — отчётливее. 

Воздух — холоднее и чище. 

И только тогда 

он впервые за весь день почувствовал, 

как сильно устал от человеческого шума. 

Не от людей даже. 

А от непрерывного давления мира на сознание. 

Будто современная жизнь 

ни на секунду не позволяет человеку 

остаться внутри самого себя. 

Эта мысль медленно отзывалась внутри, 

пока он шёл вдоль почти пустой улицы. 

Вокруг становилось всё тише. 

И вместе с внешней тишиной 

в нём самом начинало происходить 

что-то странное. 

Сначала возникла тревога. 

Почти необъяснимая. 

Словно вместе с исчезновением шума 

начинали подниматься: 

мысли, 

воспоминания, 

вопросы, 
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которые долгое время 

удавалось не слышать. 

Он остановился. 

Тишина вокруг была непривычно глубокой. 

Ни музыки. 

Ни голосов. 

Ни бесконечного движения толпы. 

Только ветер, 

редкие шаги где-то вдали 

и собственное дыхание. 

И именно в этот момент 

ему вдруг стало ясно: 

человек так часто боится тишины 

не потому, что она пуста. 

А потому, 

что в ней слишком многое начинает звучать внутри. 

Эта мысль оказалась неожиданно тяжёлой. 

Потому что он вдруг понял: 

шум современного мира 

часто нужен человеку 

не для жизни даже. 

А для бегства от самого себя. 

Пока вокруг: 

разговоры, 

экраны, 

движение, 

новости, 

работа, 

чужие голоса, — 

душе легче не замечать: 

собственную усталость, 

страх времени, 

одиночество, 
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внутреннюю пустоту 

или непрожитую боль. 

Но тишина всё это возвращает. 

Она медленно снимает с человека 

внешний шумовой слой жизни. 

И тогда он остаётся 

наедине с собой настоящим. 

Тишина 

(продолжение) 

Он медленно пошёл дальше. 

Тишина уже не казалась просто отсутствием звуков. 

Она постепенно превращалась 

в особое внутреннее пространство, 

в котором человек начинает слышать 

то, что обычно скрыто под шумом повседневности. 

Собственные мысли. 

Собственную тревогу. 

Собственную усталость от жизни. 

Эта встреча с собой 

оказалась не такой спокойной, 

как он когда-то представлял. 

Наоборот. 

Чем тише становилось вокруг, 

тем отчётливее внутри поднималось 

что-то давно вытесненное. 

Воспоминания. 

Старые сожаления. 

Непрожитые разговоры. 

Люди, которых он потерял. 

И вдруг ему стало ясно: 

тишина обладает странной способностью — 

она возвращает человеку 

его собственную глубину. 
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Даже ту, 

от которой он долго пытался скрыться. 

Эта мысль неожиданно остановила его внутри. 

Потому что он понял: 

современный человек почти разучился 

оставаться наедине с собой. 

Не потому, что не умеет. 

А потому, 

что боится того, 

что может услышать внутри. 

В тишине начинают звучать вопросы, 

которые в шуме удаётся откладывать годами: 

 счастлив ли я на самом деле;  

 живу ли собственной жизнью;  

 не предал ли я что-то важное внутри себя;  

 почему среди людей 

так часто чувствую одиночество;  

 кем я постепенно становлюсь.  

Эти вопросы никогда не кричат. 

Они всегда приходят тихо. 

И именно поэтому 

от них так трудно убежать. 

Он остановился возле небольшого сквера. 

Деревья стояли неподвижно. 

Фонарь мягко освещал пустую скамейку. 

Город где-то далеко ещё шумел, 

но здесь этот шум уже почти не ощущался. 

И вдруг ему показалось: 

тишина — это не пустота. 

Это пространство встречи человека 

с собственной душой. 

Но проблема в том, 

что человек далеко не всегда готов 
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к такой встрече. 

Потому что внутри него 

живёт слишком много: 

страха, 

сомнений, 

непроизнесённой боли, 

и вопросов, 

на которые невозможно ответить быстро. 

Эта мысль медленно наполняла его 

странным внутренним напряжением. 

Он вдруг почувствовал: 

тишина требует от человека честности. 

А честность перед самим собой — 

одна из самых трудных вещей в жизни. 

Тишина 

(продолжение) 

Он сел на пустую скамейку. 

Холод дерева чувствовался даже сквозь пальто, 

но он не двигался. 

Будто сама эта остановка 

была ему сейчас необходима. 

Город оставался где-то в стороне. 

Шум ещё существовал, 

но уже не владел сознанием полностью. 

И тогда он впервые за долгое время 

услышал собственное внутреннее молчание. 

Странное состояние. 

Не мысль. 

Не эмоция. 

Не конкретное воспоминание. 

Скорее — 

ощущение того, 

как глубоко внутри человек может быть уставшим 
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от самого ритма современной жизни. 

Эта усталость была не физической. 

Она касалась чего-то более глубокого. 

Будто душа слишком долго: 

спешила, 

подстраивалась, 

терпела, 

отвечала ожиданиям, 

и постепенно перестала понимать, 

чего хочет сама. 

Эта мысль неожиданно больно отозвалась внутри. 

Потому что он вдруг понял: 

очень многие люди живут так долго 

в режиме необходимости, 

что однажды теряют связь 

со своей внутренней правдой. 

Человек начинает: 

делать то, что нужно; 

говорить то, что принято; 

быть тем, кем от него ожидают. 

И постепенно всё меньше слышит: 

собственную душу. 

Эта мысль особенно тяжело прозвучала в тишине. 

Потому что здесь уже невозможно было 

отвлечься или переключиться. 

Тишина ничего не навязывала. 

Но именно поэтому 

она становилась почти зеркалом. 

И в этом зеркале человек однажды начинает видеть: 

не роль, 

не социальный образ, 

не привычную маску, 

а самого себя — 
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уставшего, 

сомневающегося, 

жаждущего смысла и внутреннего покоя. 

Он медленно поднял взгляд на тёмные деревья. 

И вдруг ему пришла простая, 

но почти пугающая мысль: 

возможно, 

главная причина человеческой тревоги — 

не в сложности мира. 

А в том, 

что человек слишком редко живёт 

в согласии с самим собой. 

Отсюда: 

внутреннее напряжение, 

ощущение пустоты, 

постоянная неудовлетворённость, 

которую не удаётся заполнить 

ни успехом, 

ни шумом, 

ни бесконечным движением. 

Потому что душа требует не только деятельности. 

Она требует: 

смысла, 

тишины, 

правды, 

и ощущения внутренней цельности. 

Эта мысль долго оставалась внутри него. 

А вокруг всё так же стояла тишина — 

спокойная, 

глубокая, 

словно терпеливо ожидающая, 

когда человек наконец осмелится 

по-настоящему услышать самого себя. 
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Тишина 

(продолжение) 

Он сидел неподвижно, 

и время постепенно начинало ощущаться иначе. 

Без привычной спешки. 

Без давления часов. 

Без необходимости куда-то успевать. 

И именно тогда 

ему вдруг стало ясно, 

как редко современный человек 

по-настоящему переживает само течение жизни. 

Большую часть времени 

он либо вспоминает прошлое, 

либо тревожится о будущем. 

А настоящее проходит мимо — 

непрожитое внутренне. 

Эта мысль особенно глубоко прозвучала в тишине. 

Потому что здесь невозможно было 

спрятаться за делами. 

Тишина постепенно снимала с него 

все внешние слои: 

роль, 

спешку, 

городское напряжение, 

привычку всё время быть занятым. 

И под ними 

оставался просто человек. 

Неидеальный. 

Уставший. 

Иногда потерянный. 

Но живой. 

Эта встреча с собственной человечностью 

оказалась неожиданно трудной. 
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Потому что человек часто требует от себя 

слишком многого: 

быть сильным, 

успешным, 

устойчивым, 

не показывать слабость, 

не выпадать из ритма мира. 

И постепенно начинает относиться к себе 

не как к живой душе, 

а как к механизму, 

который обязан функционировать без остановки. 

Эта мысль вызвала в нём 

почти физическую усталость. 

Он вдруг понял: 

современный человек страшно истощён 

не только количеством информации 

или скоростью жизни. 

Он истощён постоянным внутренним напряжением 

быть кем-то. 

Соответствовать. 

Держаться. 

Не показывать трещин. 

И потому тишина становится опасной. 

Потому что в ней человек 

впервые за долгое время 

начинает чувствовать, 

насколько он устал притворяться устойчивым. 

Он медленно закрыл глаза. 

Внутри поднимались: 

обрывки мыслей, 

лица людей, 

непрожитые разговоры, 

вопросы, 
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на которые он долго не решался смотреть прямо. 

И вдруг ему стало ясно: 

тишина не лечит человека автоматически. 

Сначала она делает боль слышимой. 

И только потом 

появляется возможность понять: 

что именно внутри нуждается 

не в шуме и отвлечении, 

а в человеческом принятии и покое. 

Эта мысль долго отзывалась внутри него. 

А вокруг всё оставалось неподвижным. 

Будто сама ночь 

терпеливо ждала, 

когда человек перестанет убегать от собственной души. 

Тишина 

(продолжение) 

Он открыл глаза. 

Ночь вокруг стала ещё глубже. 

Фонарь тихо освещал пустую дорожку, 

деревья стояли неподвижно, 

и весь мир будто замедлился 

до едва заметного дыхания. 

И именно в этой почти полной неподвижности 

он вдруг почувствовал: 

тишина не только пугает человека. 

Она ещё и постепенно возвращает его к самому себе. 

Не сразу. 

Сначала через тревогу. 

Через внутренний шум воспоминаний. 

Через болезненные вопросы. 

Но потом, 

если человек не убегает снова в суету, 

внутри начинает происходить 
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что-то очень важное. 

Появляется способность 

слышать собственную душу без искажений. 

Эта мысль неожиданно наполнила его 

спокойствием, 

которого он давно не испытывал. 

Потому что впервые за долгое время 

ему ничего не нужно было доказывать: 

ни миру, 

ни другим людям, 

ни даже самому себе. 

Можно было просто быть. 

Без роли. 

Без необходимости выглядеть сильным. 

Без бесконечного внутреннего напряжения. 

И тогда он понял ещё одну вещь: 

человек устаёт не только от работы или проблем. 

Иногда сильнее всего 

он устаёт от постоянной необходимости 

быть кем-то внешне. 

Эта мысль особенно глубоко отозвалась внутри. 

Потому что современный мир 

почти не оставляет человеку пространства, 

где можно: 

не соответствовать, 

не соревноваться, 

не защищаться. 

Тишина становилась именно таким пространством. 

Она ничего не требовала. 

И именно поэтому 

в ней впервые за долгое время 

появлялось ощущение внутренней свободы. 

Он медленно вдохнул холодный воздух. 
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И вдруг почувствовал: 

под всеми слоями усталости, 

тревоги, 

городского шума, 

страха времени 

в человеке всё ещё сохраняется 

что-то очень хрупкое и живое. 

Способность: 

чувствовать, 

любить, 

искать смысл, 

бережно относиться к чужой боли, 

и снова возвращаться к собственной душе 

после долгого внутреннего блуждания. 

Эта мысль была удивительно тихой. 

Но именно в этой тишине 

она звучала почти как истина. 

Тишина 

(продолжение) 

Он ещё долго сидел неподвижно. 

Тишина больше не казалась ему чужой. 

Наоборот. 

В ней постепенно начинало появляться 

ощущение внутреннего дома. 

Странное чувство. 

Будто человек всю жизнь 

блуждает среди: 

голосов, 

ожиданий, 

страхов, 

случайных событий, 

чужих мнений, 

и только в редкие моменты тишины 
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наконец возвращается 

к самому себе настоящему. 

Эта мысль глубоко отозвалась внутри него. 

Потому что теперь он понимал: 

многие люди боятся тишины 

не потому, что она пуста. 

А потому, 

что в ней исчезают привычные оправдания. 

Нельзя спрятаться: 

за суетой, 

за разговорами, 

за постоянной занятостью. 

Тишина медленно снимает всё лишнее. 

И тогда человек начинает видеть: 

чего ему на самом деле не хватает, 

о чём он тоскует, 

что давно пытается забыть, 

и насколько устала его душа. 

Эта честность была непростой. 

Но вместе с ней 

приходило и другое ощущение — 

почти освобождение. 

Потому что только увидев собственную внутреннюю 

правду, 

человек получает возможность 

по-настоящему изменить свою жизнь. 

Он вдруг понял: 

большинство людей 

живут слишком далеко от самих себя. 

Отсюда: 

постоянная тревога, 

внутренняя раздражённость, 

ощущение бессмысленности, 
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которое невозможно заглушить 

ни покупками, 

ни успехом, 

ни шумом мира. 

Потому что душа не может бесконечно жить 

без внутреннего контакта с собой. 

Эта мысль особенно глубоко потрясла его. 

Он вспомнил: 

вокзал, 

ночной поезд, 

людей в окнах, 

отца, 

толпу города. 

Все эти встречи 

словно постепенно вели его 

именно сюда — 

в эту тихую ночь, 

где впервые за долгое время 

он перестал убегать от собственной души. 

И тогда ему пришло 

очень простое понимание: 

возможно, 

человеку необходима тишина 

так же, 

как телу необходим воздух. 

Потому что без тишины 

душа постепенно перестаёт слышать: 

смысл, 

любовь, 

саму жизнь внутри себя. 

Тишина 

(продолжение) 

После этой мысли 
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он неожиданно почувствовал 

не печаль, 

а странную внутреннюю лёгкость. 

Будто долгое время 

он нёс внутри себя 

какое-то невидимое напряжение, 

которого даже не замечал среди шума жизни. 

И только теперь, 

в этой глубокой ночной тишине, 

начал понимать: 

человек не может бесконечно жить 

в разрыве с собственной душой. 

Рано или поздно 

внутренний мир начинает требовать: 

остановки, 

честности, 

тишины, 

и возвращения к самому себе. 

Эта мысль медленно разливалась внутри, 

словно спокойствие после долгой внутренней бури. 

Он поднял взгляд на ночное небо. 

Городской свет почти скрывал звёзды, 

но несколько всё же были видны — 

далёкие, 

едва различимые. 

И вдруг ему пришла странная мысль: 

человеческая душа очень похожа на эти звёзды. 

Даже когда мир почти полностью заглушает её свет, 

она всё равно продолжает существовать где-то в глубине. 

Тихо. 

Упрямо. 

Невидимо для большинства. 

Эта мысль неожиданно наполнила его надеждой. 
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Потому что теперь он понимал: 

человек может: 

устать, 

потеряться, 

запутаться в шуме мира, 

надолго забыть самого себя. 

Но пока внутри остаётся 

хотя бы слабое стремление: 

к смыслу, 

к правде, 

к любви, 

к тишине — 

душа ещё жива. 

Он медленно вдохнул холодный воздух. 

И впервые за долгое время 

почувствовал не борьбу с жизнью, 

а тихое присутствие внутри неё. 

Без необходимости всё объяснить. 

Без стремления немедленно найти ответы. 

Иногда человеку достаточно 

просто остановиться 

и честно побыть рядом 

со своей собственной душой. 

Эта мысль казалась удивительно простой. 

Но именно в этой простоте 

вдруг открывалась огромная глубина. 

Потому что, возможно, 

самое важное в жизни человек теряет 

не тогда, 

когда терпит внешние поражения. 

А тогда, 

когда перестаёт слышать 

живой голос собственной внутренней жизни. 
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Тишина 

(продолжение) 

Ночь медленно подходила к своему пределу. 

Где-то далеко уже начинало светлеть небо, 

но здесь, в тихом сквере, 

время всё ещё текло иначе — 

медленно, 

глубоко, 

почти незаметно. 

Он сидел молча, 

и впервые за долгое время 

это молчание не требовало заполнения. 

Не нужно было: 

говорить, 

думать слишком громко, 

искать немедленные ответы. 

Тишина постепенно учила его 

просто быть. 

Эта мысль неожиданно показалась ему 

почти утраченной мудростью современного человека. 

Потому что мир всё время требует: 

движения, 

реакции, 

результата, 

постоянного подтверждения собственной значимости. 

И человек постепенно начинает бояться 

состояния простого присутствия в жизни. 

Будто если он остановится, 

то потеряет право существовать в этом быстром мире. 

Но сейчас, 

среди этой глубокой ночной тишины, 

ему вдруг стало ясно: 

человеческая ценность 
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не исчерпывается: 

успехом, 

ролью, 

эффективностью, 

социальным признанием. 

Есть что-то более глубокое. 

Сам факт живой внутренней жизни души. 

Способность: 

чувствовать, 

переживать, 

искать истину, 

любить, 

сохранять внутреннюю человечность 

даже среди усталости и хаоса мира. 

Эта мысль медленно согревала его изнутри. 

Потому что теперь он понимал: 

тишина нужна человеку 

не для ухода от жизни. 

А для возвращения к её подлинности. 

Именно в тишине человек начинает замечать: 

как быстро проходит время; 

как хрупки люди рядом; 

как много невысказанного накапливается в душе; 

как сильно человеку необходимы: 

смысл, 

близость, 

и внутренний покой. 

Он медленно закрыл глаза. 

И вдруг почувствовал: 

всё пережитое за последние дни — 

вокзал, 

поезд, 

ночной город, 
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отец, 

толпа — 

словно постепенно собиралось 

в одно большое внутреннее понимание. 

Человек не может избежать: 

одиночества, 

тревоги, 

времени, 

потерь. 

Но он всё ещё способен 

не потерять самого себя. 

А это, возможно, 

и есть одна из главных человеческих побед. 

Тишина 

(продолжение) 

После этой мысли 

внутри стало удивительно спокойно. 

Не потому, 

что исчезли все вопросы. 

Нет. 

Они по-прежнему оставались: 

о времени, 

о смысле, 

о человеческом одиночестве, 

о страхе потерь, 

о том, почему жизнь так часто ускользает быстрее, 

чем человек успевает её понять. 

Но теперь эти вопросы 

уже не разрушали его изнутри. 

Тишина постепенно меняла само отношение к ним. 

Он вдруг понял: 

не на все вопросы человеку необходимо 

найти окончательный ответ. 
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Некоторые вещи 

важнее не объяснить, 

а честно пережить. 

Любовь. 

Память. 

Боль. 

Утраты. 

Само чувство человеческого существования. 

Эта мысль неожиданно открыла перед ним 

совсем другую глубину жизни. 

Современный человек 

слишком привык воспринимать себя 

как существо, которое должно всё контролировать: 

время, 

эмоции, 

судьбу, 

даже собственную душу. 

Но жизнь оказывается глубже любых схем. 

И чем внимательнее человек всматривается в неё, 

тем яснее понимает: 

часть бытия навсегда останется тайной. 

Не потому, что человек слаб. 

А потому, 

что сама человеческая жизнь 

намного больше рационального понимания. 

Эта мысль не пугала его. 

Наоборот. 

В ней было что-то освобождающее. 

Будто человек имеет право 

не быть абсолютно уверенным, 

не иметь готовых ответов, 

не понимать всё до конца — 

и при этом оставаться живым и настоящим. 
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Он поднял взгляд на светлеющее небо. 

Ночь постепенно уходила. 

И вместе с ней 

куда-то уходило прежнее внутреннее напряжение. 

Оставалось другое чувство. 

Очень тихое. 

Почти незаметное. 

Но глубокое. 

Чувство того, 

что человек способен выдержать многое 

до тех пор, 

пока не теряет связи 

со своей собственной душой. 

Тишина 

(продолжение) 

Он медленно поднялся со скамейки. 

Тело ощущалось немного уставшим от ночи, 

но внутри впервые за долгое время 

не было прежней внутренней суеты. 

Тишина ничего не решила окончательно. 

Она не убрала: 

страх времени, 

сложность жизни, 

неизбежность потерь. 

Но она сделала другое — 

вернула человеку ощущение внутреннего присутствия в 

собственной жизни. 

И это оказалось важнее многих ответов. 

Он медленно пошёл по пустой дорожке сквера. 

Утро уже осторожно входило в город. 

Появлялись первые звуки: 

далёкий транспорт, 

редкие шаги, 
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просыпающийся мир. 

Но теперь он воспринимал этот шум иначе. 

Не как врага тишины. 

А как часть самой жизни, 

которая постоянно движется 

между: 

шумом и молчанием, 

одиночеством и близостью, 

тревогой и надеждой. 

Эта мысль неожиданно придала всему пережитому 

особую цельность. 

Потому что теперь он понимал: 

человеку недостаточно 

только внешней жизни. 

Недостаточно: 

работы, 

движения, 

общения, 

успеха. 

Если внутри нет пространства тишины, 

душа постепенно начинает терять 

ощущение собственной подлинности. 

И тогда человек может прожить годы, 

так и не встретившись по-настоящему 

с самим собой. 

Эта мысль глубоко тронула его. 

Потому что он вдруг ясно увидел: 

тишина — 

это не уход от мира. 

Это возвращение к человеческой глубине, 

без которой жизнь становится 

слишком поверхностной и механической. 

Он остановился у выхода из сквера 
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и ещё раз оглянулся назад. 

Пустая скамейка. 

Тихие деревья. 

Свет фонаря, который скоро погаснет вместе с ночью. 

И вдруг ему показалось: 

именно в таких редких мгновениях тишины 

человек начинает по-настоящему понимать, 

что значит — жить. 

Тишина 

(продолжение) 

Он ещё некоторое время стоял неподвижно. 

Утро медленно вытесняло ночь, 

но внутри него 

тишина всё ещё продолжала жить. 

Странно… 

Раньше ему казалось, 

что тишина — это просто пауза между событиями жизни. 

Теперь он понимал другое: 

тишина — 

это пространство, 

в котором человеческая душа 

снова собирает себя воедино. 

Потому что жизнь постоянно разбрасывает человека: 

на обязанности, 

на тревоги, 

на ожидания других людей, 

на бесконечные внешние роли. 

И постепенно человек начинает существовать 

словно по частям. 

Одна часть — для работы. 

Другая — для окружающих. 

Третья — для необходимости быть сильным. 

А настоящая внутренняя жизнь души 
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остаётся где-то глубоко внутри, 

почти без голоса. 

Эта мысль особенно остро прозвучала в нём. 

Потому что теперь он ясно видел: 

современный человек редко бывает целостным. 

Он слишком долго живёт: 

в напряжении, 

в ожидании, 

в попытке соответствовать миру. 

И потому так часто чувствует: 

внутреннюю раздробленность, 

необъяснимую усталость, 

ощущение, 

будто жизнь проходит мимо чего-то очень важного. 

Тишина постепенно возвращала ему 

утраченное чувство внутренней цельности. 

Не идеальности. 

Именно цельности. 

Возможности: 

честно чувствовать, 

не прятаться от собственной души, 

не убегать бесконечно от сложных вопросов жизни. 

Эта мысль неожиданно принесла облегчение. 

Потому что впервые за долгое время 

ему стало ясно: 

человеку не обязательно быть совершенным, 

чтобы жить подлинно. 

Но ему необходимо 

не терять внутреннюю связь с самим собой. 

Без этого всё остальное: 

успех, 

движение, 

внешняя наполненность жизни — 
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постепенно превращается 

в пустую форму без внутреннего содержания. 

Он медленно посмотрел на просыпающийся город. 

И вдруг почувствовал: 

возможно, 

самое страшное в человеческой жизни — 

не страдание, 

не одиночество, 

не даже конечность времени. 

Самое страшное — 

постепенно перестать слышать 

живую тишину собственной души. 

Тишина 

(продолжение) 

После этой мысли 

он долго молчал. 

Но теперь это молчание 

уже не было тяжёлым. 

Наоборот. 

В нём появилось 

редкое ощущение внутреннего согласия с жизнью. 

Не потому, 

что всё стало понятным. 

А потому, 

что он наконец перестал требовать от себя 

немедленных ответов на всё. 

Эта перемена была почти незаметной. 

Но именно она 

вдруг изменила сам способ чувствовать мир. 

Раньше ему казалось: 

жизнь — это постоянная борьба: 

за смысл, 

за устойчивость, 
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за право не потеряться среди хаоса времени. 

Теперь же он начинал понимать: 

часть человеческой мудрости 

состоит не в том, 

чтобы победить сложность жизни. 

А в том, 

чтобы научиться жить рядом с ней, 

не теряя собственной души. 

Эта мысль была удивительно тихой. 

Но именно поэтому 

ощущалась особенно глубоко. 

Он посмотрел на небо. 

Ночь почти ушла. 

Мир постепенно возвращался к дневному движению. 

И вдруг ему стало ясно: 

тишина никогда не исчезает полностью. 

Она остаётся где-то внутри человека 

даже среди шума, 

толпы, 

тревог, 

усталости повседневной жизни. 

Просто человек слишком редко 

возвращается к ней. 

Потому что тишина требует мужества. 

Мужества: 

быть честным с собой, 

не прятаться от собственной боли, 

не растворяться окончательно в суете мира, 

и всё-таки продолжать искать: 

смысл, 

любовь, 

внутренний свет. 

Эта мысль неожиданно связала внутри него 
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всё пережитое за последнее время. 

Вокзал. 

Ночной поезд. 

Окна чужих жизней. 

Память об отце. 

Толпу большого города. 

И эту тихую ночь. 

Все эти пути вели к одному: 

человек становится по-настоящему живым 

только тогда, 

когда перестаёт убегать 

от собственной души. 

Тишина 

Финал 

Он медленно вышел из сквера. 

Город уже просыпался окончательно. 

Появлялись новые голоса. 

Машины. 

Шаги прохожих. 

Дневной шум постепенно возвращался в мир. 

Но внутри него 

что-то оставалось удивительно спокойным. 

Будто эта ночь 

не дала готовых ответов, 

но вернула ему 

нечто более важное — 

ощущение собственной внутренней жизни. 

Он шёл по утренней улице 

и впервые за долгое время 

не чувствовал необходимости: 

спешить, 

доказывать что-то миру, 

убегать от собственных мыслей. 
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Тишина всё ещё оставалась внутри него. 

Не как отсутствие звуков. 

А как состояние души, 

которая наконец перестала 

бояться самой себя. 

Эта мысль была удивительно светлой. 

Потому что теперь он понимал: 

человеку необходимы: 

не только люди, 

не только любовь, 

не только движение жизни. 

Ему необходимы ещё и редкие мгновения тишины, 

в которых он снова способен: 

услышать себя, 

почувствовать глубину времени, 

вспомнить о хрупкости жизни, 

и понять, 

что его душа всё ещё жива. 

Он остановился перед переходом. 

Толпа снова двигалась рядом. 

Город снова звал человека в своё движение. 

Но теперь он уже входил в этот мир иначе. 

Не как человек, 

потерянный среди шума. 

А как человек, 

который хотя бы однажды 

услышал тишину собственной души 

и понял: 

пока внутри человека 

остаётся способность: 

чувствовать, 

любить, 

сострадать, 
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искать смысл 

и возвращаться к самому себе, — 

жизнь ещё не утратила 

своей глубины. 

ЧАСТЬ I — ПРОБУЖДЕНИЕ 

Эпилог 

Иногда человеку кажется, 

что его жизнь начинается 

с больших событий. 

Но это не так. 

Настоящее пробуждение 

почти всегда приходит тихо. 

С вокзала. 

С ночного разговора. 

С чужого окна в темноте. 

С памяти об отце. 

С ощущения одиночества среди толпы. 

С редкой встречи с тишиной. 

Именно из таких мгновений 

постепенно рождается 

внутренний человек. 

Не тот, 

которого видит общество. 

А тот, 

который однажды начинает задавать себе: 

кто я; 

что происходит с моей душой; 

почему среди миллионов людей 

человек всё равно чувствует одиночество; 

и что значит — жить по-настоящему. 

Эта первая часть пути 

ещё не дала герою окончательных ответов. 

Да и сама жизнь, 
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возможно, 

не создана для окончательных ответов. 

Но произошло нечто важнее. 

Человек впервые остановился. 

Впервые по-настоящему всмотрелся: 

в других людей, 

в память, 

в город, 

в самого себя. 

И постепенно начал понимать: 

самая большая тайна мира — 

не вселенная, 

не история, 

не время. 

Самая большая тайна — 

внутренний мир человека. 

Потому что именно там: 

рождаются любовь и страх, 

одиночество и надежда, 

память и сострадание, 

молчание и поиск смысла. 

Внешне жизнь продолжалась как прежде. 

Город шумел. 

Люди спешили. 

Поезда уходили в ночь. 

Но внутри него 

что-то уже изменилось необратимо. 

Он больше не мог смотреть на мир поверхностно. 

За каждым лицом 

теперь чувствовалась: 

чья-то боль, 

чья-то усталость, 

чья-то скрытая любовь, 
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и бесконечная человеческая попытка 

не потерять себя среди времени. 

И, возможно, 

именно с этого 

начинается настоящее взросление души. 

Не с возраста. 

Не с опыта. 

Не с внешних достижений. 

А с момента, 

когда человек перестаёт убегать 

от собственной внутренней жизни. 

Когда начинает: 

слушать тишину, 

видеть хрупкость других людей, 

бережно относиться к чужой боли, 

и понимать, 

что каждый человек — 

это целая бесконечная вселенная, 

которую невозможно измерить внешне. 

Утро медленно входило в город. 

А вместе с ним 

начинался новый этап пути. 

Потому что пробуждение — 

это ещё не конец поиска. 

Это только первый момент, 

когда человек 

по-настоящему открывает глаза 

на самого себя. 

***** 

ЧАСТЬ II — ОТЧУЖДЕНИЕ 

Ремарка 

Пробуждение не всегда приносит человеку покой. 

Иногда оно делает жизнь тяжелее. 
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Потому что, однажды начав видеть глубже, 

человек уже не может вернуться 

к прежней поверхностности существования. 

Он начинает замечать: 

усталость людей, 

пустоту повседневной спешки, 

одиночество среди толпы, 

и то, 

как современный мир 

медленно отчуждает человека 

от самого себя. 

ЧАСТЬ II — «Отчуждение» — 

это не история внешнего распада. 

Это история тихого внутреннего исчезновения 

человека 

в мире, 

где всё: 

ускоряется, 

унифицируется, 

становится шумнее и холоднее. 

Здесь герой впервые столкнётся 

не просто с одиночеством, 

а с более страшным состоянием — 

с ощущением того, 

что человек может стать чужим 

собственной душе. 

Большой город. 

Толпы людей. 

Чужие слова. 

Постоянная усталость. 

Внутренняя пустота. 

Всё это постепенно образует 

новую форму человеческого существования, 
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в которой человек внешне продолжает жить, 

но внутренне всё чаще чувствует: 

раздробленность, 

отсутствие подлинности, 

и потерю собственного внутреннего голоса. 

Главная трагедия отчуждения 

заключается не в отсутствии людей рядом. 

А в том, 

что человек постепенно перестаёт: 

слышать себя, 

чувствовать глубину жизни, 

и понимать, 

кем он становится среди шума современного мира. 

И всё же именно здесь, 

на границе внутренней пустоты, 

начинается один из самых важных вопросов человеческого 

существования: 

можно ли сохранить душу 

в мире, 

который постоянно пытается превратить человека 

в функцию, 

роль 

и часть безликого движения? 

Пролог 

Утро в большом городе 

начинается раньше человека. 

Просыпаются улицы. 

Светятся окна. 

Шумят дороги. 

Телефоны уже требуют внимания. 

Новости, сообщения, дела, движение — 

мир снова запускает 

своё бесконечное вращение. 
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И человек почти сразу 

оказывается втянутым в этот поток. 

Он ехал в метро среди сотен людей. 

Одинаковые лица усталого утра. 

Чужие взгляды, 

которые почти никогда не встречаются. 

Чужие мысли, 

о которых никто не говорит вслух. 

Все куда-то спешили. 

И вдруг ему показалось, 

что современный мир 

почти не оставляет человеку возможности 

быть наедине с собственной душой. 

Шум окружал повсюду. 

Не только внешний. 

Внутренний тоже. 

Чужие мнения. 

Чужие ожидания. 

Чужие ритмы жизни. 

Постоянная необходимость: 

соответствовать, 

успевать, 

держаться, 

не выпадать из движения. 

И постепенно человек начинает жить так долго 

внутри этого бесконечного потока, 

что однажды перестаёт понимать: 

где в нём самом 

заканчивается мир 

и начинается его собственная душа. 

Эта мысль неожиданно испугала его. 

Потому что в последние месяцы 

он всё чаще чувствовал: 
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внутри появляется странная пустота. 

Не трагическая. 

Не резкая. 

Тихая. 

Будто что-то важное 

медленно уходит изнутри, 

а он не успевает даже понять — что именно. 

Он поднял взгляд. 

Люди вокруг продолжали ехать молча. 

Кто-то смотрел в телефон. 

Кто-то дремал. 

Кто-то механически листал новости, 

словно пытаясь заполнить 

какую-то внутреннюю тишину. 

И вдруг ему стало страшно от простой мысли: 

что, если современный человек 

настолько привык жить среди шума, 

что уже почти не способен услышать 

самого себя? 

Поезд продолжал двигаться через тёмный тоннель. 

А внутри него 

медленно начиналось 

новое чувство. 

Не пробуждение, 

как раньше. 

А тревожное ощущение того, 

что человек может однажды 

незаметно потерять себя 

среди мира, 

который требует от него 

слишком многого 

и почти никогда не спрашивает: 

жив ли он внутри по-настоящему? 
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ГЛАВА I — БОЛЬШОЙ ГОРОД 

1. Утро города 

Большой город 

просыпается раньше человека. 

Ещё темно. 

В некоторых окнах 

только начинает загораться свет. 

Редкие машины 

скользят по влажным улицам. 

Где-то уже открываются магазины. 

Кто-то спешит на раннюю смену. 

Кто-то возвращается домой 

после бессонной ночи. 

Город начинает движение 

ещё до того, 

как человек успевает 

по-настоящему проснуться. 

Он открыл глаза 

и несколько секунд 

лежал неподвижно. 

За окном уже слышался 

далёкий шум машин. 

Новый день начинался снова. 

Та же комната. 

Те же стены. 

Тот же серый утренний свет, 

медленно проникающий 

сквозь окно. 

Иногда ему казалось: 

утро больше не приносит 

ощущения начала. 

Скорее — 

продолжения. 
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Будто дни 

не сменяют друг друга, 

а бесконечно повторяются, 

слегка меняя детали. 

Он поднялся с постели. 

На кухне 

тихо закипал чайник. 

В соседнем доме 

одно за другим 

загорались окна. 

Тысячи людей 

сейчас тоже просыпались. 

И почти каждый 

с первых минут утра 

снова будет втянут 

в привычный поток: 

дороги, 

работы, 

разговоров, 

обязанностей, 

чужих ожиданий. 

Эта мысль неожиданно показалась ему 

тяжёлой. 

Не потому, 

что жизнь была плохой. 

А потому, 

что в последние месяцы 

он всё чаще чувствовал: 

современный человек 

почти не принадлежит самому себе. 

Ещё не успев проснуться, 

человек уже должен: 

спешить, 
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отвечать, 

успевать, 

соответствовать. 

И постепенно 

внутреннее пространство души 

становится всё меньше. 

Он подошёл к окну. 

Во дворе 

люди уже двигались 

в привычной утренней спешке. 

Кто-то нёс ребёнка в школу. 

Кто-то быстрым шагом 

шёл к остановке. 

Кто-то говорил по телефону, 

едва выйдя из подъезда. 

Никто не смотрел по сторонам. 

Каждый словно был погружён 

в собственное внутреннее напряжение. 

И вдруг ему показалось: 

большой город 

начинает уставать вместе с людьми. 

Только люди 

этого уже почти не замечают. 

Он долго смотрел вниз. 

А утро продолжало медленно 

наполнять город 

новым шумом, 

новым движением, 

новым днём, 

который снова потребует от человека 

быть частью 

бесконечного потока жизни. 
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2. Лифт 

Лифт медленно спускался вниз. 

Тусклый свет. 

Тихий гул. 

Чужие отражения 

в металлических дверях. 

Рядом стояли люди. 

Мужчина в тёмном пальто 

смотрел в телефон. 

Женщина устало придерживала сумку. 

Мальчик сонно прижимался к матери, 

едва открывая глаза. 

Никто не говорил. 

Только цифры этажей 

одна за другой 

загорались над дверью. 

Он вдруг подумал, 

что современный человек 

слишком часто 

находится рядом с другими — 

и почти никогда 

по-настоящему не присутствует рядом. 

Каждый был погружён 

в собственную внутреннюю дистанцию. 

Даже молчание здесь 

не объединяло. 

Наоборот — 

словно подчёркивало, 

насколько люди 

отделены друг от друга 

невидимыми стенами усталости, 

забот, 

мыслей, 
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личной тревоги. 

Лифт остановился. 

Двери открылись. 

Кто-то быстро вышел. 

Кто-то вошёл внутрь. 

И всё повторилось снова. 

На мгновение ему стало странно: 

сколько человеческих жизней 

ежедневно пересекаются 

в подобных коротких пространствах — 

и почти никогда 

не оставляют следа друг в друге. 

Люди сталкиваются взглядами. 

Стоят рядом. 

Слышат чужое дыхание. 

Иногда даже касаются плечами. 

Но внутренне 

остаются бесконечно далёкими. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

любое случайное знакомство 

казалось чем-то живым. 

Разговор с соседом. 

Улыбка прохожего. 

Случайная фраза. 

Тогда мир ощущался 

более открытым. 

Теперь же 

люди всё чаще 

словно существуют 

внутри собственных невидимых оболочек. 

Безопасных. 

Привычных. 
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Одиноких. 

Лифт снова остановился. 

Пожилой мужчина, 

стоявший рядом, 

на мгновение поднял глаза. 

Их взгляды случайно встретились. 

Всего на секунду. 

Но в этом коротком взгляде 

вдруг было что-то 

неожиданно человеческое. 

Усталость. 

Молчание. 

И какая-то тихая, 

почти незаметная просьба 

быть замеченным. 

Старик сразу отвёл взгляд. 

Двери открылись. 

Он медленно вышел, 

слегка сутулясь, 

и исчез за дверью подъезда. 

А внутри него 

неожиданно осталась 

странная мысль: 

возможно, 

современный человек 

страдает не только от одиночества. 

Но ещё и от того, 

что всё реже чувствует: 

его внутреннее существование 

действительно замечено другим человеком. 

Лифт опустился на первый этаж. 

Двери открылись. 

Утренний шум города 
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снова встретил его. 

И он вышел наружу, 

туда, 

где миллионы людей 

ежедневно проходят рядом друг с другом, 

не подозревая, 

какие невидимые вселенные 

молча несёт внутри себя 

каждый человек. 

3. Двор многоэтажки 

Во дворе уже было людно. 

Машины медленно выезжали со стоянки. 

Кто-то торопливо закрывал двери подъезда. 

Дети с рюкзаками 

сонно шли рядом с родителями. 

Слышались короткие сигналы автомобилей, 

обрывки разговоров, 

шаги, 

утренний городской шум. 

Жизнь двигалась быстро, 

будто у каждого человека 

оставалось слишком мало времени. 

Он остановился у выхода из двора. 

Старые деревья, 

зажатые между многоэтажками, 

почти не двигались в утреннем воздухе. 

Когда-то, 

ещё в детстве, 

двор казался ему 

особым пространством. 

Местом, 

где люди знали друг друга. 

Где случайный разговор 
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мог затянуться до вечера. 

Где чужие дети 

становились почти своими. 

Теперь всё было иначе. 

Большой город 

словно постепенно отучал людей 

от ощущения соседства. 

Люди жили рядом годами, 

но почти ничего 

не знали друг о друге. 

Иногда он встречал одни и те же лица 

каждое утро. 

Женщину с маленькой собакой. 

Мужчину в сером пальто. 

Пожилую пару, 

которая медленно гуляла вечером возле дома. 

Они существовали рядом, 

почти становились частью привычного пейзажа, 

но между людьми 

почти никогда 

не возникало настоящей близости. 

Современная жизнь 

словно всё больше 

сужала человеческое общение 

до кратких жестов, 

кивков, 

дежурных фраз. 

«Здравствуйте». 

«Доброе утро». 

«Как дела?» 

И почти никто 

не ожидал настоящего ответа. 

Он медленно пошёл через двор. 
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На детской площадке 

молодая женщина 

молча смотрела в телефон, 

пока ребёнок 

что-то увлечённо строил в песке. 

Рядом дворник 

неторопливо подметал дорожку. 

В его движениях 

была какая-то тихая усталость, 

словно он делает это 

уже бесконечно долго. 

И вдруг ему подумалось: 

большой город 

состоит не только из зданий, 

дорог 

и потоков людей. 

Он состоит ещё и 

из миллионов незаметных человеческих жизней, 

которые почти никто 

никогда не увидит по-настоящему. 

Человек проходит мимо человека, 

не зная: 

о чём тот молчит, 

чего боится, 

что потерял, 

кого любит, 

о чём тоскует по ночам. 

Каждый несёт внутри себя 

целый мир. 

Но современная жизнь 

устроена так, 

что людям всё реже 

удаётся остановиться рядом 
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достаточно надолго, 

чтобы увидеть 

эту внутреннюю глубину друг друга. 

Он поднял взгляд. 

Во многих окнах ещё горел свет. 

Там тоже продолжалась 

чья-то утренняя жизнь. 

Чьи-то разговоры. 

Чьи-то тревоги. 

Чьи-то молчаливые конфликты. 

Чьи-то надежды, 

о которых никто вокруг 

никогда не узнает. 

И вдруг двор, 

обычный городской двор, 

показался ему 

странно печальным местом. 

Не потому, 

что здесь происходило что-то трагическое. 

А потому, 

что среди такого количества людей 

каждый продолжал жить 

внутри собственной, 

почти недоступной другим, 

вселенной. 

Он вышел со двора на улицу. 

Город уже окончательно проснулся. 

И огромный поток движения 

снова медленно втягивал человека 

в своё бесконечное, 

равнодушное течение. 

4. Остановка 

На остановке уже собрались люди. 
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Кто-то стоял молча, 

спрятав руки в карманы. 

Кто-то смотрел в телефон. 

Кто-то устало пил кофе из бумажного стакана. 

Кто-то нервно поглядывал вдаль, 

ожидая автобус. 

Все были рядом. 

И одновременно — 

словно бесконечно далеко друг от друга. 

Он остановился чуть в стороне. 

Утренний воздух был прохладным. 

Машины непрерывно двигались по дороге. 

Рекламные экраны 

переливались ярким светом, 

будто город с самого утра 

уже требовал внимания человека. 

Люди почти не разговаривали. 

Только иногда 

кто-то коротко спрашивал: 

«Давно не было?» 

или: 

«Это уже полный?» 

И снова наступало молчание. 

Но это молчание 

не было спокойным. 

В нём чувствовалось 

внутреннее напряжение, 

словно каждый человек 

уже заранее устал 

от предстоящего дня. 

Он начал замечать: 

в большом городе 

ожидание стало 
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постоянным состоянием человека. 

Люди всё время чего-то ждут. 

Автобуса. 

Звонка. 

Выходных. 

Отпуска. 

Лучшего времени. 

Лучшей жизни. 

Момента, 

когда наконец станет легче. 

Но жизнь при этом 

не останавливается. 

Она проходит 

прямо внутри ожидания. 

Эта мысль неожиданно задержалась внутри него. 

Он посмотрел на людей вокруг. 

Молодой парень в наушниках 

машинально листал экран телефона. 

Женщина рядом 

несколько раз проверила время, 

хотя автобус ещё не появился. 

Пожилой мужчина 

устало смотрел на дорогу, 

словно уже заранее знал, 

как пройдёт сегодняшний день. 

И вдруг ему стало странно: 

сколько человеческих жизней 

ежедневно проходят 

в подобных коротких ожиданиях. 

Маленьких. 

Незаметных. 

Почти стёртых привычкой. 

Современный человек 
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так привыкает жить в спешке, 

что даже минуты покоя 

пытается чем-то заполнить. 

Телефоном. 

Новостями. 

Музыкой. 

Бессмысленным движением взгляда. 

Словно остаться наедине с собой 

хотя бы на несколько минут 

становится всё труднее. 

Он поднял глаза. 

Над городом 

медленно светлело небо. 

Но почти никто вокруг 

не смотрел вверх. 

Люди смотрели: 

на дорогу, 

на часы, 

в экран телефона, 

друг на друга — 

мимоходом и равнодушно. 

И ему вдруг подумалось: 

возможно, 

современный человек 

настолько погружён 

в бесконечное движение жизни, 

что постепенно перестаёт замечать 

саму жизнь. 

Подъехал автобус. 

Толпа сразу оживилась. 

Люди быстро двинулись к дверям, 

словно боялись не успеть, 

хотя следующий автобус 
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пришёл бы через несколько минут. 

Это движение было почти автоматическим. 

Привычным. 

Будто каждый день 

повторял один и тот же жест существования. 

Он вошёл внутрь вместе со всеми. 

Двери закрылись. 

Автобус тронулся. 

А за окном 

большой город 

продолжал втягивать человека 

в своё бесконечное, 

торопливое 

и почти никогда не останавливающееся движение. 

5. Автобус 

В автобусе было тесно. 

Люди стояли близко друг к другу, 

держались за поручни, 

молчали, 

слушали музыку, 

смотрели в телефоны, 

устало покачиваясь 

вместе с движением города. 

За окнами 

медленно тянулись улицы. 

Светофоры. 

Магазины. 

Серые фасады домов. 

Потоки машин. 

Рекламные щиты, 

повторяющие одни и те же слова, 

словно город постоянно пытался 

навязать человеку: 
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что покупать, 

как жить, 

чего хотеть, 

к чему стремиться. 

Он стоял у окна 

и смотрел на отражения людей в стекле. 

Иногда отражения казались ему 

более живыми, 

чем сами лица. 

Потому что в прямом взгляде 

люди почти всегда 

были заняты чем-то внешним. 

А в случайном отражении 

иногда неожиданно проступала 

усталость, 

задумчивость, 

внутреннее одиночество, 

которое человек обычно скрывает даже от себя. 

Рядом сидела девушка 

с закрытыми глазами. 

Она не спала. 

Просто сидела неподвижно, 

словно пыталась 

хотя бы ненадолго 

отгородиться от окружающего шума. 

Чуть дальше мужчина 

быстро печатал сообщения, 

нервно хмурясь после каждого ответа. 

Кто-то тихо разговаривал по телефону. 

Кто-то машинально смотрел в окно, 

не замечая улиц. 

И вдруг ему показалось: 

большой город 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~292~ 

 

постепенно приучает человека 

жить рассеянно. 

Не здесь. 

Не сейчас. 

А сразу в нескольких местах одновременно: 

в мыслях, 

в сообщениях, 

в тревогах, 

в планах, 

в бесконечном внутреннем движении. 

Из-за этого 

человек всё реже 

по-настоящему присутствует 

в собственной жизни. 

Автобус резко затормозил. 

Несколько человек 

почти одновременно 

недовольно вздохнули. 

Кто-то посмотрел на часы. 

Это было странно: 

словно даже короткая задержка 

воспринималась современным человеком 

как угроза. 

Будто мир настолько ускорился, 

что несколько лишних минут 

уже вызывают внутреннее раздражение. 

Он подумал, 

что люди всё меньше умеют 

просто ждать. 

Потому что ожидание 

оставляет человека 

наедине с самим собой. 

А современная жизнь 
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почти не учит этому. 

Наоборот — 

она постоянно предлагает 

новый шум, 

новую информацию, 

новое движение, 

лишь бы человек 

не оставался внутри тишины слишком долго. 

Автобус снова тронулся. 

За окном 

мелькнул старик, 

медленно идущий вдоль дороги. 

Он шёл спокойно. 

Не спеша. 

Будто существовал 

в другом ритме времени. 

И на мгновение 

ему показалось, 

что именно способность 

не растворяться 

в общей спешке мира 

становится сегодня 

одной из последних форм 

внутренней свободы человека. 

Эта мысль неожиданно согрела его. 

Но лишь на короткое мгновение. 

Потому что автобус снова 

ускорился, 

город снова загудел вокруг, 

и огромный поток жизни 

продолжил нести людей вперёд — 

туда, 

где каждый день 
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становился всё более похожим 

на предыдущий. 

6. Метро 

К станции метро 

люди двигались быстрым потоком. 

Кто-то почти бежал по ступеням. 

Кто-то на ходу застёгивал пальто. 

Кто-то разговаривал по телефону, 

не замечая никого вокруг. 

Подземный шум 

слышался ещё издалека. 

Гул поездов. 

Объявления. 

Шаги. 

Короткие сигналы турникетов. 

Метро всегда казалось ему 

особым пространством большого города. 

Здесь человек особенно остро 

ощущал, 

насколько современная жизнь 

превратилась в непрерывное движение. 

Люди спускались вниз, 

словно река, 

которая никогда не останавливается. 

Каждый день — 

одни и те же маршруты. 

Одни и те же переходы. 

Одни и те же лица, 

которые постепенно становятся знакомыми, 

хотя люди никогда 

не узнают друг друга по-настоящему. 

Он медленно ехал вниз по эскалатору. 

Напротив поднимались другие люди. 
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На мгновение взгляды встречались — 

и тут же исчезали. 

Словно человеческое присутствие 

в современном мире 

становится всё более кратким, 

мимолётным, 

почти случайным. 

Внизу было особенно шумно. 

Толпа двигалась быстро, 

почти не оставляя пространства 

для остановки. 

И вдруг ему подумалось: 

метро похоже 

на внутреннее состояние современного человека. 

Постоянное движение. 

Постоянное напряжение. 

Постоянная спешка. 

И почти полное отсутствие тишины. 

Он вошёл в вагон. 

Двери закрылись. 

Поезд тронулся. 

Люди вокруг 

почти одновременно 

опустили взгляды в телефоны. 

Это повторялось ежедневно. 

Словно экран 

стал для современного человека 

последней формой внутреннего убежища. 

Но чем дольше он наблюдал, 

тем сильнее чувствовал: 

часто человек смотрит в телефон 

не потому, 

что ему действительно что-то нужно. 
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А потому, 

что боится пустоты 

между собой и миром. 

Боится нескольких секунд, 

в течение которых 

нечем будет занять сознание. 

Рядом сидел мальчик лет десяти. 

Он смотрел в окно тоннеля, 

где отражался вагон 

и лица людей. 

В его взгляде 

ещё сохранялось 

что-то внимательное, 

нерассеянное. 

И неожиданно ему стало грустно: 

в детстве человек 

ещё умеет просто смотреть. 

Без цели. 

Без необходимости немедленно 

что-то проверить, 

прочитать, 

ответить, 

переключиться. 

Но потом мир постепенно 

приучает человека 

к постоянной внутренней занятости. 

И однажды 

тишина начинает казаться 

чем-то непривычным. 

Поезд резко влетел в тоннель. 

Свет на мгновение дрогнул. 

В чёрном стекле окна 

отражались лица людей. 
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Усталые. 

Замкнутые. 

Погружённые в себя. 

И вдруг ему показалось: 

современный человек 

всё чаще живёт 

не в реальности, 

а внутри непрерывного потока 

информации, 

мыслей, 

сигналов, 

чужих голосов. 

Из-за этого 

сам мир постепенно 

теряет глубину. 

Человек видит всё больше — 

и всё меньше чувствует. 

Эта мысль долго не отпускала его. 

Поезд продолжал движение сквозь тёмный тоннель. 

А ему вдруг стало тревожно 

от почти невыразимого ощущения: 

что современный человек 

боится не темноты. 

Он боится остаться 

без шума, 

потому что именно тогда 

может неожиданно услышать 

собственную внутреннюю пустоту. 

7. Офис 

Офис встретил его 

привычным светом ламп, 

тихим гулом компьютеров 

и почти одинаковыми утренними приветствиями. 
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— Доброе утро. 

— Доброе. 

— Как дела? 

— Нормально. 

Эти слова звучали ежедневно, 

но всё чаще ему казалось, 

что люди произносят их 

почти автоматически, 

не ожидая настоящего ответа. 

Каждый уже был погружён 

в собственный ритм: 

письма, 

сообщения, 

таблицы, 

звонки, 

срочные задачи. 

Рабочий день начинался ещё до того, 

как человек успевал 

внутренне войти в него. 

Он сел за стол. 

Экран загорелся холодным светом. 

Новые уведомления. 

Новые письма. 

Новые требования внимания. 

Иногда ему казалось, 

что современная жизнь 

построена так, 

чтобы у человека 

почти не оставалось 

внутренней тишины. 

Даже несколько свободных минут 

сразу заполнялись чем-то: 

информацией, 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~299~ 

 

разговорами, 

новыми задачами, 

необходимостью постоянно реагировать. 

И постепенно 

человек начинает существовать 

в режиме непрерывного отклика на мир. 

Он заметил, 

что многие люди вокруг 

почти никогда не сидят неподвижно. 

Даже когда работа останавливается, 

человек сразу тянется к телефону, 

открывает новости, 

машинально листает экран, 

словно боится столкнуться 

с несколькими секундами пустоты. 

Иногда это казалось ему 

особенно печальным. 

Современный человек 

настолько привык быть занятым, 

что уже почти разучился 

просто молчать внутри себя. 

В соседнем ряду 

кто-то тихо смеялся. 

Чуть дальше 

обсуждали рабочие вопросы. 

Кто-то пил кофе, 

не отрывая взгляда от экрана. 

Всё выглядело обычным. 

Но чем дольше он наблюдал, 

тем сильнее ощущал: 

за этой внешней нормальностью 

скрывается огромная внутренняя усталость. 

Люди всё время 
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что-то выполняют. 

Но всё реже задают себе вопрос: 

ради чего они живут на самом деле. 

Эта мысль возникла неожиданно 

и долго не отпускала его. 

Он посмотрел вокруг. 

Одинаковые столы. 

Одинаковый свет. 

Одинаковые движения рук по клавиатуре. 

Иногда ему казалось, 

что офис — 

это одна из самых точных метафор 

современного существования. 

Человек постоянно присутствует, 

но всё меньше ощущает 

собственное внутреннее присутствие. 

Он выполняет задачи. 

Отвечает. 

Соглашается. 

Планирует. 

Участвует в разговорах. 

Но где-то глубоко внутри 

может постепенно исчезать 

ощущение подлинной жизни. 

Особенно тяжёлым было время 

после обеда. 

В этот час 

усталость словно становилась видимой. 

Лица людей тускнели. 

Разговоры затихали. 

Движения становились медленнее. 

И вдруг ему подумалось: 

современный человек 
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устает не только от работы. 

Он устаёт 

от постоянной необходимости 

быть функциональным. 

Всегда собранным. 

Всегда включённым. 

Всегда готовым отвечать требованиям мира. 

А ведь человеку иногда необходимо 

не выполнять роль. 

А просто быть. 

Но именно этого 

современная жизнь 

оставляет всё меньше. 

Под вечер 

он ненадолго подошёл к окну. 

Внизу двигался город. 

Машины. 

Люди. 

Светофоры. 

Бесконечный поток движения. 

И неожиданно ему стало ясно: 

большой город никогда не требует, 

чтобы человек был счастлив. 

Ему достаточно, 

чтобы человек продолжал функционировать. 

Эта мысль прозвучала внутри 

почти болезненно. 

Он долго смотрел вниз. 

А офис за его спиной 

по-прежнему жил 

своей ровной, 

почти механической жизнью, 

в которой человек 
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день за днём 

рискует незаметно превратиться 

не в личность, 

а в часть бесконечной системы движения. 

8. Кофейня 

После работы 

он зашёл в небольшую кофейню 

недалеко от метро. 

Здесь всегда было много людей. 

Кто-то приходил ненадолго. 

Кто-то сидел часами, 

уткнувшись в ноутбук. 

Кто-то встречался с друзьями. 

Кто-то просто молча смотрел в окно, 

словно не хотел возвращаться домой слишком рано. 

Он сел в углу, 

ближе к стеклу. 

За окном медленно темнело. 

Город переходил в вечерний ритм, 

но даже вечером 

не становился спокойнее. 

Люди продолжали спешить. 

Машины двигались плотным потоком. 

Огни рекламы 

переливались на мокром асфальте. 

Внутри кофейни 

было тепло и шумно. 

Звучала негромкая музыка. 

Кто-то смеялся. 

Гремела посуда. 

Кофемашина коротко шипела, 

словно уставший механизм, 

который тоже работает без остановки. 
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Он смотрел на людей вокруг 

и вдруг заметил: 

почти все чем-то заняты. 

Телефон. 

Ноутбук. 

Разговор. 

Наушники. 

Переписка. 

Даже отдых 

современный человек 

словно превращает 

в ещё одну форму занятости. 

Иногда ему казалось, 

что люди уже почти не умеют 

просто находиться в моменте. 

Без необходимости 

постоянно что-то проверять, 

кому-то отвечать, 

что-то смотреть, 

чем-то заполнять внутреннюю паузу. 

За соседним столиком 

сидели двое. 

Мужчина и женщина. 

Они почти не разговаривали. 

Иногда кто-то из них 

показывал другому экран телефона. 

Иногда звучала короткая фраза. 

Потом снова наступало молчание. 

Но это было не спокойное молчание близости. 

Скорее — 

молчание людей, 

между которыми 

что-то постепенно исчезает. 
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Он отвёл взгляд. 

Почему-то именно такие сцены 

в последнее время 

трогали его особенно сильно. 

Современный мир 

даёт человеку 

огромное количество способов связи. 

Но при этом 

людям всё труднее 

быть по-настоящему рядом. 

Иногда человеку проще 

написать сообщение, 

чем произнести вслух 

что-то настоящее. 

Проще отправить символ, 

чем открыть собственную уязвимость. 

И постепенно 

между людьми 

начинает исчезать 

живая человеческая глубина. 

Ему вдруг вспомнилось, 

как в детстве 

взрослые могли долго сидеть молча 

на кухне вечером. 

Без телефонов. 

Без спешки. 

Без необходимости 

постоянно отвлекаться. 

Тогда молчание 

не казалось пустым. 

Теперь же 

современный человек 

почти всегда пытается 
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чем-то заглушить тишину. 

Словно боится, 

что в ней 

неожиданно услышит самого себя. 

Официантка принесла кофе. 

Он поблагодарил 

и снова посмотрел в окно. 

На противоположной стороне улицы 

мужчина разговаривал по телефону, 

быстро шагая вперёд, 

словно даже вечер 

не освобождал человека 

от необходимости куда-то спешить. 

И вдруг ему стало ясно: 

большой город постепенно стирает 

границу между жизнью и занятостью. 

Человек всё время 

остаётся включённым в движение. 

Даже тогда, 

когда должен отдыхать. 

Даже тогда, 

когда остаётся один. 

Эта мысль неожиданно вызвала 

внутреннюю усталость. 

Он медленно сделал глоток остывающего кофе. 

Вечерний шум продолжал жить вокруг. 

А внутри него 

всё сильнее росло 

тихое ощущение: 

современный человек 

настолько привык 

постоянно быть связанным со всеми, 

что почти разучился 
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быть наедине 

с собственной душой. 

9. Вечерний поток 

Когда он вышел из кофейни, 

город уже полностью погрузился 

в вечерний свет. 

Окна домов светились одно за другим. 

Мокрые улицы отражали огни рекламы. 

Машины медленно двигались 

в плотном потоке, 

словно весь город 

никак не мог остановиться. 

Людей на улицах 

стало даже больше, 

чем утром. 

Кто-то возвращался домой. 

Кто-то только начинал вечер. 

Кто-то спешил на встречу. 

Кто-то шёл один, 

не поднимая глаз. 

Большой город 

продолжал двигаться. 

И иногда ему казалось: 

это движение уже давно 

живёт собственной жизнью, 

почти не замечая человека. 

Он шёл вместе с толпой. 

Шаги вокруг 

сливались в единый ритм. 

Никто не задерживался надолго. 

Никто почти не смотрел друг другу в лицо. 

Каждый будто был 

погружён в невидимый внутренний коридор, 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~307~ 

 

по которому нужно идти дальше, 

не останавливаясь. 

И вдруг ему подумалось: 

современный человек 

всё реже чувствует, 

что проживает день. 

Скорее — 

пропускает его сквозь себя. 

Утро. 

Работа. 

Дорога. 

Разговоры. 

Экран. 

Усталость. 

Сон. 

И снова всё сначала. 

Повторение постепенно 

становится настолько привычным, 

что человек почти перестаёт замечать, 

как проходит его собственная жизнь. 

На перекрёстке загорелся красный свет. 

Толпа остановилась. 

На несколько секунд 

все замерли рядом. 

Мужчина в деловом пальто 

устало растирал глаза. 

Девушка рядом 

машинально печатала сообщение. 

Курьер на велосипеде 

нервно смотрел на часы. 

И в этих коротких движениях 

вдруг было что-то 

глубоко общее. 
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Словно весь современный город 

жил в состоянии 

постоянного внутреннего напряжения. 

Человек всё время 

куда-то не успевает. 

Даже когда 

уже не понимает — 

зачем именно спешит. 

Загорелся зелёный свет. 

Толпа снова двинулась вперёд. 

Он пошёл вместе со всеми, 

но неожиданно почувствовал 

странное внутреннее отдаление. 

Будто он одновременно 

находится внутри этого движения — 

и наблюдает его со стороны. 

Это ощущение 

в последние месяцы 

появлялось всё чаще. 

Словно отчуждение 

начинается именно тогда, 

когда человек вдруг замечает: 

мир продолжает двигаться, 

но его душа 

перестаёт успевать за этим движением. 

Он поднял взгляд. 

Над городом 

почти не было видно неба. 

Высотные здания, 

световые вывески, 

провода, 

яркие экраны — 

всё пространство 
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было заполнено 

следами человеческой активности. 

И ему вдруг стало тревожно: 

современный человек 

настолько окружил себя шумом, 

что почти перестал ощущать 

собственную внутреннюю бесконечность. 

Город учит человека 

смотреть вниз: 

на экран, 

на дорогу, 

на часы, 

на витрины. 

Но всё реже 

поднимать взгляд вверх. 

А ведь иногда 

именно в этом простом движении — 

посмотреть в небо, 

замолчать, 

остановиться — 

человек способен 

ненадолго вернуться к самому себе. 

Эта мысль неожиданно принесла 

тихую грусть. 

Вечерний поток людей 

по-прежнему двигался вокруг. 

А ему всё сильнее казалось: 

самая страшная скорость современного мира — 

не скорость машин, 

не скорость информации, 

а скорость, 

с которой человек 

незаметно отдаляется 
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от собственной души. 

10. Человек под фонарём 

Он свернул на более тихую улицу. 

Здесь уже почти не было людей. 

Шум большого проспекта 

доносился откуда-то издалека, 

словно приглушённый гул огромного механизма, 

который продолжал работать 

даже ночью. 

Фонари отбрасывали 

длинные бледные тени. 

Ветер медленно гонял 

по асфальту влажные листья. 

В некоторых окнах ещё горел свет. 

Город постепенно замедлялся. 

Но полностью 

никогда не затихал. 

Он шёл медленно, 

без особой цели, 

чувствуя, 

как после долгого дня 

внутри появляется 

странная тяжесть. 

Не усталость тела. 

Что-то другое. 

Будто сознание 

слишком долго находилось 

среди шума, 

людей, 

движения, 

слов, 

и теперь пыталось 

хотя бы ненадолго 
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вернуться к тишине. 

Впереди, 

под старым фонарём, 

стоял человек. 

Обычный мужчина 

в тёмном пальто. 

Он просто стоял неподвижно, 

слегка опустив голову, 

и смотрел куда-то в сторону дороги. 

Не курил. 

Не говорил по телефону. 

Не ждал автобус. 

Просто стоял. 

И почему-то именно эта неподвижность 

сразу привлекла его внимание. 

В большом городе 

люди почти всегда 

куда-то идут. 

Даже когда не спешат — 

всё равно движутся. 

А здесь, 

посреди вечернего шума, 

человек вдруг остановился. 

Словно выпал 

из общего ритма города. 

Он невольно замедлил шаг. 

На мгновение ему показалось, 

что этот незнакомец 

не просто стоит под фонарём. 

А будто пытается 

что-то услышать внутри себя. 

И эта мысль неожиданно 

отозвалась в нём 
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почти болезненно. 

Потому что в последние месяцы 

он всё чаще чувствовал: 

современный человек 

почти утратил способность 

останавливаться внутренне. 

Даже отдых 

стал продолжением движения. 

Даже одиночество — 

частью шума. 

Человек постоянно 

чем-то заполнен: 

информацией, 

разговорами, 

тревогой, 

необходимостью отвечать миру. 

И потому 

моменты настоящей внутренней паузы 

становятся всё более редкими. 

Он поравнялся с незнакомцем. 

Тот поднял глаза. 

Их взгляды встретились всего на секунду. 

Но в этом коротком взгляде 

вдруг было что-то 

удивительно живое. 

Не просьба. 

Не интерес. 

Не страх. 

Скорее — 

усталое человеческое присутствие. 

Будто оба они 

на мгновение узнали 

друг в друге 
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одно и то же внутреннее состояние. 

Человек слегка кивнул. 

Почти незаметно. 

Потом снова отвёл взгляд. 

И в этой короткой, 

почти случайной встрече 

оказалось больше человеческой близости, 

чем во многих длинных разговорах, 

которые он слышал за последние месяцы. 

Он пошёл дальше. 

Но ощущение этой встречи 

долго не исчезало внутри. 

Иногда человеку 

не нужны слова, 

чтобы почувствовать другого человека. 

Иногда достаточно 

одного взгляда, 

в котором внезапно открывается: 

кто-то ещё 

так же устал, 

так же одинок, 

так же пытается 

не потерять себя 

среди огромного, 

шумного 

и равнодушного мира. 

Ночной город продолжал жить. 

А внутри него 

медленно возникало 

новое ощущение: 

возможно, 

человек спасается 

не от одиночества. 
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А от полного внутреннего исчезновения — 

через редкие мгновения, 

когда одна человеческая душа 

вдруг замечает другую. 

11. Ночной магазин 

На углу ещё работал небольшой магазин. 

Яркий белый свет 

резко выделялся 

среди тёмной улицы. 

Он вошёл внутрь. 

Тихо звякнула дверь. 

В магазине почти никого не было. 

Молодой продавец 

устало сидел за кассой, 

не отрывая взгляда от телефона. 

Где-то в глубине зала 

женщина медленно выбирала продукты, 

словно делала это машинально, 

не думая. 

Холодный свет ламп 

делал всё вокруг 

немного безжизненным. 

Полки. 

Ценники. 

Ровные ряды товаров. 

Повторяющаяся музыка, 

которая звучала так тихо, 

будто и сама устала от собственного повторения. 

Он медленно шёл между рядами. 

И вдруг ему стало странно: 

современный человек 

почти всегда окружён вещами. 

Но при этом 
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всё чаще чувствует 

внутреннюю пустоту. 

Мир предлагает человеку 

бесконечное количество способов 

что-то приобрести. 

Но почти ничего не говорит о том, 

как не потерять самого себя. 

Он остановился у холодильника. 

За стеклом 

ровными рядами стояли напитки, 

одинаково освещённые 

холодным электрическим светом. 

Почему-то именно в этот момент 

ему особенно остро почувствовалось: 

большой город постепенно превращает 

даже человеческие желания 

в часть общего механизма. 

Человек начинает хотеть 

не потому, 

что действительно чувствует потребность. 

А потому, 

что мир постоянно внушает ему: 

ему чего-то не хватает. 

Новой вещи. 

Нового впечатления. 

Новой цели. 

Нового подтверждения собственной значимости. 

И человек всё время 

пытается заполнить 

какую-то внутреннюю нехватку. 

Но чем больше вокруг становится 

шума, 

вещей, 
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развлечений, 

тем тише внутри 

становится ощущение подлинной жизни. 

Он подошёл к кассе. 

Продавец автоматически произнёс: 

— Пакет нужен? 

В голосе не было 

ни усталости, 

ни раздражения, 

ни участия. 

Только привычка. 

Слова, 

повторённые уже сотни раз за день. 

И вдруг ему подумалось: 

современный мир 

постепенно делает автоматическими 

не только действия, 

но и человеческие интонации. 

Человек привыкает 

говорить, 

не присутствуя внутри слов. 

Слушать, 

не вслушиваясь. 

Смотреть, 

не замечая. 

Жить, 

не проживая. 

Он расплатился 

и вышел обратно на улицу. 

Ночной воздух был прохладным. 

Город всё ещё не спал. 

Где-то шумела дорога. 

Мигали вывески. 
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Редкие прохожие 

быстро проходили мимо. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

отчуждение начинается не с больших трагедий. 

Оно начинается с мелочей. 

С автоматических слов. 

С усталого безразличия. 

С привычки не замечать. 

С жизни, 

в которой человек постепенно 

перестаёт внутренне участвовать 

в собственном существовании. 

Он медленно пошёл дальше. 

А позади, 

за стеклянной дверью, 

небольшой ночной магазин 

по-прежнему светился 

своим ровным, 

почти бесчеловечным светом, 

словно ещё одна маленькая часть 

огромного города, 

который никогда полностью 

не засыпает 

и почти никогда 

не остаётся в тишине. 

12. Окна 

Чем ближе становилась ночь, 

тем заметнее были окна. 

В большом городе 

окна начинают жить 

особой жизнью. 

Днём человек почти не замечает их. 

Но ночью, 
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когда улицы темнеют, 

свет в чужих окнах 

вдруг становится 

напоминанием о том, 

что за каждой стеной 

продолжается чья-то отдельная жизнь. 

Он медленно шёл вдоль домов. 

Где-то за шторами 

двигались тени. 

Где-то мерцал телевизор. 

Где-то кто-то стоял у окна, 

неподвижно глядя в ночь. 

Иногда ему казалось, 

что вечерний город — 

это огромный человеческий улей, 

внутри которого 

миллионы людей 

молча проживают 

свои маленькие внутренние драмы. 

И почти никто 

никогда не узнает о них полностью. 

В одном окне 

сидела пожилая женщина. 

Она читала книгу 

под жёлтым светом лампы. 

В другом — 

молодой мужчина 

ходил по комнате с телефоном у уха, 

резко жестикулируя. 

Чуть дальше 

маленький ребёнок 

что-то показывал матери, 

прижимаясь к стеклу. 
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Эти сцены длились секунды. 

Потом он проходил дальше, 

и окна исчезали позади. 

Но именно в такие моменты 

ему особенно остро чувствовалось: 

каждый человек 

живёт внутри собственной вселенной. 

Со своими страхами. 

Памятью. 

Ожиданиями. 

Невысказанными словами. 

Скрытой болью. 

Тихими надеждами. 

И при этом 

люди почти никогда 

не могут до конца 

передать друг другу 

глубину своего внутреннего существования. 

От этого становилось одновременно 

и грустно, 

и strangely тепло. 

Потому что, 

несмотря на всё отчуждение, 

в каждом освещённом окне 

по-прежнему продолжалась 

чья-то человеческая жизнь. 

Где-то люди мирились. 

Где-то молчали. 

Где-то уставали друг от друга. 

Где-то любили. 

Где-то не могли уснуть, 

пытаясь справиться 

с собственными мыслями. 
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Большой город 

часто кажется безличным. 

Но ночью, 

когда человек остаётся ближе 

к самому себе, 

становится видно: 

город состоит не из зданий. 

Он состоит 

из человеческих одиночеств. 

Эта мысль неожиданно остановила его. 

Он поднял взгляд вверх. 

Сотни окон. 

Сотни чужих жизней. 

Сотни миров, 

которые никогда полностью 

не пересекутся друг с другом. 

И всё же 

каждый человек 

вечером возвращается 

в своё маленькое пространство света, 

словно пытаясь сохранить 

хотя бы там 

остатки внутренней близости, 

тишины 

и самого себя. 

Он долго смотрел на окна. 

И вдруг почувствовал: 

возможно, 

самое важное в человеке 

почти всегда скрыто 

от внешнего мира. 

Не успех. 

Не роль. 
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Не слова. 

А та невидимая внутренняя жизнь, 

которая продолжается 

в тишине, 

когда никто не смотрит. 

Ночной город молчал. 

Только свет в окнах 

по-прежнему тихо мерцал в темноте, 

словно напоминая: 

даже среди огромного отчуждения 

человек всё ещё остаётся 

живой, 

хрупкой 

и бесконечно глубокой 

13. Перед сном 

Вернувшись домой, 

он долго не включал свет. 

Комната медленно наполнялась 

тусклым отражением ночного города. 

За окном 

по-прежнему двигались машины. 

Иногда вспыхивали фары. 

Где-то далеко 

продолжал жить поздний городской шум. 

Большой город 

никогда полностью не затихал. 

Он снял пальто, 

сел у окна 

и устало провёл рукой по лицу. 

День закончился. 

Но внутри 

не было ощущения завершённости. 

Скорее — 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~322~ 

 

будто всё прожитое 

растворилось 

в бесконечном потоке одинаковых часов, 

разговоров, 

движений, 

случайных встреч, 

которые почти не оставляют следа. 

Эта мысль 

в последнее время 

возвращалась всё чаще. 

Современный человек 

живёт очень быстро. 

Но при этом 

всё реже чувствует, 

что действительно проживает 

собственную жизнь. 

Дни проходят. 

Недели. 

Месяцы. 

Годы. 

И однажды человек 

неожиданно замечает, 

что большая часть его существования 

прошла 

в постоянной занятости, 

спешке, 

усталости, 

внутреннем рассеянии. 

Он посмотрел в окно. 

В соседнем доме 

ещё горел свет. 

Кто-то тоже не спал. 

Возможно, 
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думал о чём-то похожем. 

Возможно, 

просто устал. 

Возможно, 

точно так же пытался понять, 

почему среди огромного количества людей 

современный человек 

так часто чувствует 

внутреннюю пустоту. 

Ему вдруг вспомнился 

человек под фонарём. 

Тот короткий взгляд. 

Молчаливое присутствие. 

Почти незаметное ощущение, 

что две человеческие души 

на мгновение узнали друг друга 

среди равнодушного движения мира. 

И именно это воспоминание 

неожиданно согрело его сильнее, 

чем весь прошедший день. 

Тогда он впервые ясно почувствовал: 

человеку не всегда нужны 

долгие разговоры, 

объяснения, 

сложные слова. 

Иногда достаточно 

одного настоящего мгновения присутствия, 

чтобы внутренне 

не исчезнуть окончательно. 

Он выключил телефон. 

Комната сразу стала тише. 

И в этой тишине 

вдруг особенно ясно 
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послышалось собственное дыхание. 

Словно впервые за весь день 

он действительно остался 

наедине с самим собой. 

Это было одновременно 

и спокойно, 

и немного страшно. 

Потому что современный человек 

почти разучился 

быть внутри тишины. 

Тишина больше не кажется привычной. 

Она начинает открывать 

то, 

что обычно скрыто 

за шумом повседневности: 

усталость, 

одиночество, 

страх, 

невысказанные мысли, 

потерянность, 

которую человек носит внутри, 

не признаваясь в ней даже себе. 

Он медленно лёг на кровать. 

За окном 

ночной город продолжал жить. 

Но здесь, 

в полутёмной комнате, 

впервые за долгое время 

ему показалось, 

что где-то глубоко внутри 

ещё сохраняется 

что-то настоящее, 

не растворившееся полностью 
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в бесконечной спешке мира. 

Очень хрупкое. 

Почти неуловимое. 

Но живое. 

Он закрыл глаза. 

А большой город 

по-прежнему продолжал своё бесконечное движение — 

там, 

за окнами, 

где миллионы людей 

каждый день 

пытаются успеть жить, 

часто не замечая, 

как постепенно 

отдаляются 

от самих себя. 

Финал главы 

Ночь медленно опускалась на город. 

Гасли одни окна. 

Загорались другие. 

Где-то ещё двигались машины. 

Где-то люди только возвращались домой. 

Где-то кто-то по-прежнему 

не мог уснуть. 

Большой город продолжал жить. 

Спешить. 

Шуметь. 

Требовать движения. 

И среди этого бесконечного потока 

человек всё чаще 

рисковал потерять 

не дорогу, 

не работу, 
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не других людей даже — 

а самого себя. 

Собственный внутренний голос. 

Способность чувствовать. 

Способность останавливаться. 

Способность быть живым внутри. 

Он лежал в темноте 

и слушал далёкий городской шум. 

И вдруг ему стало ясно: 

самое страшное отчуждение 

начинается не тогда, 

когда человек остаётся один. 

А тогда, 

когда, 

живя среди миллионов людей, 

он постепенно перестаёт 

встречаться 

с собственной душой. 

За окном 

по-прежнему жил огромный город. 

А внутри него 

медленно росло 

тревожное ощущение: 

если человек однажды 

полностью растворится 

в этом бесконечном движении, 

мир, 

возможно, 

даже не заметит его исчезновения. 

Вот такой финал 

собирает всю главу в единое целое. 

И главное — 

он оставляет после себя 
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не мысль, 

а внутреннюю тишину. 

А именно это 

и становится настоящей интонацией 

«Вселенной внутри». 

ГЛАВА II — ОДИНОЧЕСТВО СРЕДИ ЛЮДЕЙ 

1. Люди рядом 

Иногда ему казалось: 

большой город 

создан для того, 

чтобы человек никогда не оставался один. 

Люди были повсюду. 

На улицах. 

В метро. 

В магазинах. 

В кафе. 

В длинных вечерних очередях. 

В переполненных переходах. 

В бесконечном городском движении, 

которое ни на минуту 

не оставляло человека 

в полной тишине. 

Чужие голоса, 

чужие шаги, 

чужие лица 

сопровождали человека 

с самого утра до поздней ночи. 

И всё же 

в последние месяцы 

он всё чаще чувствовал: 

именно среди людей 

одиночество становится особенно острым. 

Не физическое. 
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Внутреннее. 

Однажды вечером 

он сидел в переполненном кафе. 

Вокруг было шумно. 

За соседними столиками 

кто-то смеялся. 

Кто-то обсуждал работу. 

Кто-то спорил. 

Кто-то устало молчал, 

глядя в экран телефона. 

Официанты быстро двигались между столами. 

Гремела посуда. 

Звучала музыка. 

Жизнь продолжалась. 

Но вдруг ему стало странно: 

почти никто вокруг 

не выглядел по-настоящему 

услышанным. 

Люди разговаривали друг с другом — 

и одновременно 

словно оставались 

где-то очень далеко внутри себя. 

Он начал вслушиваться в разговоры. 

Слова текли легко, 

но в них всё чаще чувствовалось 

что-то поверхностное, 

недосказанное. 

Люди обсуждали: 

работу, 

новости, 

цены, 

чужие поступки, 

случайные события. 
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Но почти никогда 

не говорили 

о собственной внутренней жизни. 

Будто существовала 

какая-то невидимая граница, 

которую современный человек 

боится переходить. 

Потому что за этой границей 

начинается уязвимость. 

Настоящее присутствие. 

Настоящая тоска. 

Настоящий страх. 

Настоящее одиночество. 

А современный мир 

всё меньше оставляет человеку 

пространства 

для такой открытости. 

Он посмотрел вокруг. 

За одним столиком 

сидела молодая пара. 

Они были рядом, 

но почти не разговаривали. 

Иногда девушка 

что-то показывала в телефоне. 

Мужчина коротко кивал. 

Потом снова наступало молчание. 

И почему-то именно это молчание 

показалось ему 

особенно печальным. 

Не потому, 

что между людьми был конфликт. 

А потому, 

что между ними 
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словно исчезало 

живое внутреннее присутствие. 

Они находились рядом телами, 

но мысленно — 

каждый оставался внутри 

собственного одиночества. 

Эта мысль неожиданно 

заставила его вспомнить детство. 

Когда-то ему казалось, 

что близость между людьми — 

естественна. 

Долгие разговоры на кухне. 

Тихие семейные вечера. 

Молчание, 

в котором всё равно ощущалось: 

ты не один. 

Теперь же 

современный человек 

всё чаще окружён людьми — 

и всё реже чувствует 

подлинную близость. 

Иногда человеку проще 

рассказать о себе незнакомцу, 

чем тому, 

кто находится рядом много лет. 

Проще написать сообщение, 

чем произнести вслух 

что-то действительно важное. 

Проще скрыть внутреннюю боль, 

чем рискнуть быть непонятым. 

И постепенно 

между людьми возникает 

особая форма дистанции. 
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Не внешней. 

Внутренней. 

Люди продолжают жить рядом. 

Продолжают разговаривать. 

Продолжают встречаться, 

любить, 

работать, 

строить семьи. 

Но где-то глубоко внутри 

каждый человек 

по-прежнему остаётся 

частично недоступным для другого. 

От этого становилось тревожно. 

Потому что однажды 

он вдруг начал понимать: 

возможно, 

самая тяжёлая человеческая тоска — 

это не отсутствие людей рядом. 

А невозможность 

до конца открыть другому 

своё внутреннее существование. 

Он медленно поднял взгляд. 

За окнами кафе 

вечерний город продолжал жить. 

Люди спешили по улицам. 

Светились окна домов. 

Машины двигались 

в бесконечном потоке огней. 

А внутри него 

медленно росло 

новое, 

тихое понимание: 

человек может прожить 
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всю жизнь среди людей — 

и так ни разу 

по-настоящему 

не перестать быть одиноким. 

2. Разговоры 

В последние месяцы 

он всё чаще замечал: 

люди стали говорить много, 

но слышать друг друга — 

всё меньше. 

Разговоры сопровождали человека повсюду. 

В транспорте. 

На работе. 

В магазинах. 

В телефоне. 

В бесконечных сообщениях, 

которые приходили с самого утра 

и продолжались далеко за полночь. 

Современный человек 

почти никогда 

не остаётся без слов. 

И всё же 

именно среди этого непрерывного потока речи 

он всё чаще чувствовал 

странную внутреннюю тишину. 

Однажды, 

возвращаясь домой, 

он сидел в автобусе 

позади двух молодых мужчин. 

Они говорили громко, 

быстро, 

перебивая друг друга. 

Обсуждали работу. 
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Чьи-то поступки. 

Новости. 

Случайные события дня. 

Слова звучали непрерывно. 

Но вдруг ему показалось: 

за этим разговором 

почти нет настоящего присутствия. 

Будто люди разговаривают 

не для того, 

чтобы приблизиться друг к другу, 

а чтобы заполнить паузу между собой. 

Эта мысль неожиданно 

осталась внутри него надолго. 

Он начал вспоминать, 

как часто сам 

в последние годы 

говорил автоматически. 

Отвечал, 

не успев почувствовать ответ. 

Слушал, 

думая о чём-то другом. 

Поддерживал разговор, 

внутренне оставаясь далеко. 

Современная жизнь 

словно постепенно приучает человека 

к поверхностному присутствию. 

Человек участвует в разговоре, 

но не входит в него полностью. 

Смотрит — 

но не замечает. 

Слушает — 

но не вслушивается. 

Спрашивает — 
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не всегда желая услышать правду. 

И от этого 

между людьми 

появляется особая пустота, 

которую трудно объяснить словами. 

Позднее вечером 

он позвонил старому знакомому. 

Разговор был спокойным. 

Они вспоминали прошлое, 

говорили о работе, 

о жизни, 

о времени, 

которое проходит слишком быстро. 

Иногда наступали паузы. 

И именно в этих паузах 

он неожиданно почувствовал 

что-то живое. 

Будто за привычными словами 

вдруг начинало проступать 

настоящее человеческое присутствие. 

Ему стало ясно: 

человеку не всегда нужны 

правильные слова. 

Иногда гораздо важнее 

ощущение, 

что другой человек 

действительно находится рядом 

внутренне. 

Не отвлекаясь. 

Не играя роль. 

Не прячась за привычными фразами. 

Но именно это 

в современном мире 
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становится всё более редким. 

Люди всё чаще 

обмениваются информацией, 

а не внутренней жизнью. 

От этого разговоры 

становятся короче, 

быстрее, 

удобнее — 

и одновременно 

пустее. 

Он вспомнил, 

как однажды 

сидел в метро напротив женщины, 

которая долго разговаривала по телефону. 

Она говорила почти без остановки. 

Но в её голосе 

вдруг чувствовалась 

такая глубокая усталость, 

будто за всеми словами 

скрывалось огромное внутреннее одиночество. 

И тогда он впервые подумал: 

иногда человек говорит слишком много 

именно потому, 

что боится тишины. 

Потому что в тишине 

начинает звучать то, 

что обычно скрыто: 

страх, 

потерянность, 

усталость, 

невысказанная тоска. 

Современный мир 

даёт человеку 
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бесконечное количество способов общения. 

Но подлинная близость 

не рождается 

из количества слов. 

Она рождается 

из способности 

по-настоящему присутствовать рядом с другим человеком. 

А этому 

человек постепенно 

начинает разучиваться. 

Автобус медленно двигался 

сквозь вечерний город. 

За окнами 

мерцали огни. 

Люди продолжали разговаривать вокруг. 

А внутри него 

всё сильнее росло 

тревожное ощущение: 

возможно, 

самое страшное одиночество 

начинается именно тогда, 

когда человек 

перестаёт чувствовать, 

что его слова 

действительно достигают 

другой человеческой души. 

3. Семейный вечер 

В тот вечер 

он возвращался домой позже обычного. 

Во многих окнах уже горел свет. 

Город постепенно переходил 

в ночной ритм, 

когда внешняя спешка немного стихает, 
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и люди, 

закончив дневное движение, 

возвращаются к тем, 

кого называют близкими. 

Когда-то ему казалось, 

что дом — 

это место, 

где одиночество заканчивается. 

Теперь он всё чаще замечал: 

иногда именно внутри семьи 

человек особенно остро чувствует, 

как трудно людям 

по-настоящему достичь друг друга. 

На лестничной площадке 

он услышал голоса соседей. 

За стеной кто-то разговаривал громко, 

но в этих голосах 

было не тепло, 

а усталость. 

Чуть дальше плакал ребёнок. 

Где-то работал телевизор. 

Кто-то хлопнул дверью. 

Обычный вечер большого дома. 

Тысячи таких вечеров 

повторяются ежедневно. 

И всё же 

в последние годы 

он всё чаще чувствовал: 

современные люди 

живут рядом — 

но всё реже 

живут вместе внутренне. 

Позднее, 
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сидя у окна, 

он случайно заметил 

семью в доме напротив. 

За столом сидели трое: 

мужчина, 

женщина 

и подросток. 

Они ужинали молча. 

Иногда кто-то что-то говорил. 

Подросток почти не поднимал глаз от телефона. 

Мужчина устало смотрел перед собой. 

Женщина медленно убирала посуду, 

словно находилась мыслями 

где-то далеко. 

Ничего трагического. 

Обычная жизнь. 

Но именно эта обычность 

вдруг показалась ему 

особенно печальной. 

Люди могут прожить рядом 

много лет, 

делить дом, 

ужин, 

заботы, 

общий быт — 

и при этом 

так и не научиться 

по-настоящему открывать друг другу 

свою внутреннюю жизнь. 

Современный человек 

часто говорит о делах, 

но всё реже — 

о собственной душе. 
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О тревоге. 

О страхе. 

О внутренней усталости. 

О том, 

что на самом деле болит внутри. 

Словно люди боятся 

нарушить хрупкое равновесие повседневности 

слишком настоящим разговором. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

вечера казались другими. 

Медленнее. 

Тише. 

Живее. 

Люди могли просто сидеть рядом. 

Без постоянного шума. 

Без экранов. 

Без необходимости 

всё время отвлекаться. 

Теперь же 

даже дома 

человек редко остаётся 

по-настоящему присутствующим. 

Телевизор. 

Телефон. 

Новости. 

Переписка. 

Бесконечный поток информации 

проникает в самые тихие пространства жизни. 

И постепенно 

между людьми 

начинает исчезать 

простое человеческое внимание друг к другу. 
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Ему вдруг стало тревожно 

от одной мысли: 

возможно, 

современный человек 

боится не одиночества. 

А той глубины близости, 

в которой уже невозможно 

оставаться внутренне закрытым. 

Потому что настоящая близость 

требует не только любви. 

Она требует открытости. 

А открытость всегда 

делает человека уязвимым. 

Он снова посмотрел в окно. 

Семья в доме напротив 

уже расходилась по комнатам. 

Свет на кухне погас. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда люди расстаются внутренне 

задолго до того, 

как начинают жить отдельно. 

Просто однажды 

между двумя душами 

появляется тишина, 

которую никто больше 

не пытается преодолеть. 

Ночной город продолжал светиться окнами. 

А внутри него 

медленно росло 

тихое и тяжёлое понимание: 

человек может быть окружён 

самыми близкими людьми — 

и всё равно 
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оставаться бесконечно одиноким внутри. 

4. Старик в парке 

В воскресенье 

он вышел из дома без цели. 

После долгой недели 

город казался особенно уставшим. 

Даже шум улиц 

был каким-то приглушённым, 

словно и сам большой город 

ненадолго замедлил дыхание. 

Он долго шёл пешком, 

пока не оказался в небольшом парке. 

Здесь было тише. 

Редкие прохожие 

медленно двигались по аллеям. 

Где-то играли дети. 

Сухие листья 

тихо шуршали под ногами. 

Он сел на свободную скамью. 

Напротив, 

чуть в стороне, 

сидел старик. 

Старое тёмное пальто. 

Трость. 

Спокойный неподвижный взгляд. 

Сначала ему показалось, 

что старик просто отдыхает. 

Но потом он заметил: 

тот не читает, 

не смотрит в телефон, 

не наблюдает за прохожими. 

Он просто сидел 

и смотрел перед собой, 
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словно прислушивался 

к чему-то внутри себя. 

И почему-то именно это 

сразу привлекло его внимание. 

В современном мире 

человек почти никогда 

не остаётся в неподвижности. 

Даже отдых 

становится занятостью. 

Люди всё время 

что-то смотрят, 

листают, 

слушают, 

проверяют, 

словно боятся 

оказаться внутри тишины. 

А этот старик 

просто сидел молча. 

И в его молчании 

было что-то 

необычайно спокойное. 

Через некоторое время 

старик неожиданно заговорил. 

— Раньше люди больше разговаривали друг с другом, 

— 

сказал он тихо, 

не поворачивая головы. 

Он не сразу понял, 

что слова обращены к нему. 

— Сейчас тоже разговаривают, — 

ответил он после паузы. 

Старик едва заметно улыбнулся. 

— Нет… Сейчас люди в основном 
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обмениваются шумом. 

Эта фраза 

неожиданно глубоко задела его. 

Они ненадолго замолчали. 

Ветер медленно качал ветви деревьев. 

Где-то неподалёку 

смеялся ребёнок. 

Потом старик снова произнёс: 

— Самое страшное — 

не когда человек остаётся один. 

А когда ему уже не с кем 

молчать рядом. 

Он почувствовал, 

как внутри что-то дрогнуло. 

Потому что в этих простых словах 

вдруг было слишком много правды. 

Современный человек 

постоянно окружён общением. 

Но настоящая близость 

рождается не только из слов. 

Иногда — 

из способности 

спокойно разделить тишину 

с другим человеком. 

А этому люди 

словно постепенно разучиваются. 

Старик сидел неподвижно. 

И вдруг ему показалось: 

этот человек 

не просто говорит о жизни. 

Он говорит 

из глубины прожитого одиночества. 

Из того внутреннего пространства, 
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куда человек приходит, 

когда уже слишком многое понял 

о людях, 

времени 

и себе самом. 

— Люди боятся тишины, — 

тихо сказал старик. 

— Потому что в тишине 

становится слышно, 

как далеко они друг от друга. 

После этих слов 

он снова замолчал. 

Надолго. 

Но это молчание 

не было тяжёлым. 

Наоборот — 

в нём ощущалось 

редкое человеческое присутствие, 

которое почти исчезло 

из современной жизни. 

Он сидел рядом 

и неожиданно почувствовал: 

иногда случайный человек 

может оказаться ближе, 

чем многие, 

с кем прожиты годы. 

Потому что близость 

рождается не из времени. 

А из внутренней способности 

увидеть другого человека по-настоящему. 

Солнце медленно уходило ниже. 

Парк становился тише. 

Наконец старик поднялся, 
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опираясь на трость. 

Перед уходом 

он посмотрел на него долгим спокойным взглядом 

и тихо сказал: 

— Берегите в себе способность 

чувствовать человека. 

Сейчас это редкость. 

Потом медленно ушёл по аллее, 

постепенно растворяясь 

среди вечерних деревьев. 

А он ещё долго сидел неподвижно, 

ощущая, 

как внутри остаётся 

странное, 

тихое чувство: 

иногда одна короткая человеческая встреча 

может ненадолго вернуть человеку 

ощущение того, 

что он всё ещё 

не окончательно потерян 

среди одиночества современного мира. 

5. Ночной звонок 

Поздно вечером, 

когда город уже начал редеть 

и шум улиц стал тише, 

зазвонил телефон. 

Он долго смотрел на экран, 

прежде чем ответить. 

Звонил человек, 

с которым они когда-то 

были очень близки. 

В последние годы 

они почти не общались. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~346~ 

 

Не из-за ссоры. 

Не из-за обиды. 

Просто жизнь постепенно 

развела их в разные стороны, 

как это часто происходит 

с людьми во взрослом мире. 

Он ответил. 

Сначала разговор был обычным. 

Работа. 

Дела. 

Усталость. 

Короткие воспоминания о прошлом. 

Но постепенно, 

между привычными словами, 

начала появляться 

какая-то осторожная человеческая искренность. 

Словно оба 

слишком давно 

не разговаривали 

по-настоящему. 

Иногда возникали паузы. 

И именно эти паузы 

вдруг казались важнее слов. 

Потому что в них 

ощущалось нечто редкое: 

присутствие другого человека, 

не скрытое за спешкой, 

ролью 

или поверхностным разговором. 

За окном 

медленно шёл дождь. 

Капли стекали по стеклу, 

размывая огни ночного города. 
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Он слушал знакомый голос 

и неожиданно почувствовал, 

как глубоко люди могут 

исчезать из жизни друг друга. 

Не резко. 

Постепенно. 

Сначала реже встречи. 

Потом короче разговоры. 

Потом сообщения без продолжения. 

Потом молчание, 

которое однажды становится привычным. 

И всё же, 

несмотря на время, 

что-то между людьми 

иногда продолжает жить. 

Тихо. 

Почти незаметно. 

Будто человеческая близость 

не исчезает полностью, 

даже когда сами люди 

перестают быть рядом. 

— Странно всё стало, — 

тихо сказал голос в телефоне после долгой паузы. 

— Людей вокруг много… 

а поговорить по-настоящему 

почти не с кем. 

Он ничего сразу не ответил. 

Потому что в этих словах 

было именно то, 

что он сам 

всё сильнее чувствовал в последние месяцы. 

Современный человек 

постоянно находится на связи. 
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Но внутренняя близость 

между людьми 

становится всё более редкой. 

Человек может ежедневно 

получать десятки сообщений, 

разговаривать, 

встречаться, 

работать среди других — 

и всё равно 

не чувствовать, 

что его внутренний мир 

кому-то действительно открыт. 

Иногда ему казалось: 

люди научились поддерживать контакт, 

но постепенно разучиваются 

поддерживать душевную связь. 

Они ещё долго разговаривали. 

Не спеша. 

Иногда вспоминали прошлое. 

Иногда просто молчали. 

И неожиданно именно это молчание 

оказалось самым важным. 

Потому что впервые за долгое время 

ему не нужно было 

ничего изображать, 

объяснять, 

поддерживать внешнюю лёгкость разговора. 

Можно было просто 

быть. 

Когда звонок закончился, 

он ещё долго сидел неподвижно. 

Телефон лежал рядом. 

За окном 
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ночной город по-прежнему жил своей жизнью. 

Но внутри 

неожиданно стало чуть тише. 

И тогда он впервые ясно понял: 

человеку не всегда необходимо, 

чтобы его полностью понимали. 

Иногда достаточно 

редкого ощущения, 

что где-то в мире 

есть ещё одна душа, 

которая хотя бы ненадолго 

действительно услышала твоё внутреннее молчание. 

6. Толпа 

На следующий день 

город снова был переполнен людьми. 

Утреннее метро. 

Переходы. 

Шум улиц. 

Плотный поток человеческого движения, 

в котором каждый 

куда-то спешил, 

словно опоздание 

могло разрушить весь порядок жизни. 

Он шёл вместе со всеми. 

Лица вокруг менялись непрерывно. 

Кто-то разговаривал по телефону. 

Кто-то пил кофе на ходу. 

Кто-то нервно смотрел на часы. 

Кто-то двигался вперёд 

с тем выражением усталости, 

которое в большом городе 

уже стало почти привычным. 

И вдруг ему показалось: 
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толпа — 

это особое состояние современного мира. 

В толпе человек 

становится менее заметным. 

Но вместе с этим 

он постепенно начинает терять 

ощущение собственной внутренней уникальности. 

Люди двигаются рядом, 

почти касаясь друг друга плечами, 

но каждый остаётся 

закрытым внутри себя. 

Иногда ему казалось: 

большой город 

не столько соединяет людей, 

сколько учит их 

существовать рядом, 

не приближаясь по-настоящему. 

Он остановился у перехода. 

Поток людей 

непрерывно двигался мимо. 

Лица, 

шаги, 

голоса — 

всё сливалось 

в единый ритм. 

И вдруг ему стало тревожно: 

если долго находиться внутри толпы, 

человек постепенно начинает 

бояться собственной отдельности. 

Потому что отдельность 

требует внутренней тишины. 

Требует способности 

остаться наедине с собой. 
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А современная жизнь 

всё время предлагает человеку 

быть частью движения. 

Частью общего ритма. 

Общих реакций. 

Общих тревог. 

Общего шума. 

Из-за этого 

человеку становится всё труднее 

слышать собственную внутреннюю жизнь. 

Толпа даёт странное ощущение безопасности. 

Когда вокруг много людей, 

человек ненадолго забывает 

о собственном одиночестве. 

Но именно в толпе 

иногда особенно остро чувствуется: 

никто вокруг 

не знает, 

что происходит внутри другого человека. 

Эта мысль 

неожиданно остановила его. 

Он посмотрел на прохожих внимательнее. 

Молодая женщина 

устало держала ребёнка за руку. 

Мужчина в дорогом пальто 

смотрел перед собой пустым взглядом. 

Пожилой человек 

медленно пробирался сквозь поток людей, 

словно сам городской ритм 

уже был ему тяжёл. 

Каждый из них 

нёс внутри себя 

целую невидимую жизнь. 
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Страхи. 

Память. 

Усталость. 

Надежды. 

Потери. 

Но толпа 

не видит внутреннего человека. 

Она видит только движение. 

И тогда ему вдруг стало ясно: 

одиночество современного человека 

рождается не потому, 

что рядом мало людей. 

А потому, 

что среди огромного количества лиц 

человек всё реже чувствует: 

его внутреннее существование 

действительно замечено другим. 

Загорелся зелёный свет. 

Поток снова двинулся вперёд. 

Он пошёл вместе со всеми, 

но внутри всё сильнее ощущал 

странное внутреннее отдаление. 

Словно чем больше становилось людей вокруг, 

тем труднее было почувствовать 

настоящую человеческую близость. 

И тогда ему пришла 

тихая, 

почти болезненная мысль: 

возможно, 

самая глубокая человеческая тоска — 

это не страх быть одному. 

А страх раствориться среди всех 

так, 
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что никто больше 

не увидит в тебе 

отдельную живую душу. 

7. Чужая тишина 

Поздним вечером 

он снова ехал в метро. 

Вагон был почти пустым. 

После дневной толпы 

эта редкая вечерняя тишина 

ощущалась непривычно. 

Люди сидели далеко друг от друга, 

словно даже свободное пространство 

между ними 

было частью их внутреннего одиночества. 

Напротив него 

сидела молодая женщина. 

Она смотрела в окно, 

хотя за стеклом 

был только тёмный тоннель 

и редкие вспышки света. 

В её лице 

не было ничего необычного. 

Но почему-то ему показалось, 

что она очень устала. 

Не внешне. 

Глубже. 

Словно человек, 

который слишком долго 

носит внутри себя 

что-то невысказанное. 

Она не смотрела в телефон. 

Не слушала музыку. 

Просто сидела неподвижно, 
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слегка сжав руки, 

будто пыталась удержать внутри 

какое-то хрупкое внутреннее равновесие. 

И неожиданно 

ему стало трудно отвести взгляд. 

Потому что в этой чужой тишине 

он вдруг почувствовал 

что-то знакомое. 

Современный человек 

часто скрывает своё одиночество. 

Привычкой. 

Работой. 

Разговорами. 

Улыбкой. 

Постоянной занятостью. 

Но иногда 

в коротком неподвижном взгляде, 

в паузе, 

в усталом молчании 

вдруг проступает 

вся глубина внутренней человеческой тоски. 

Поезд медленно двигался сквозь тоннель. 

В вагоне было тихо. 

Только ритмичный шум колёс 

напоминал о движении. 

И вдруг ему подумалось: 

возможно, 

большинство людей вокруг 

живут с ощущением, 

что их внутренний мир 

остаётся невидимым для других. 

Человек ежедневно 

выполняет десятки ролей. 
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Работает. 

Разговаривает. 

Отвечает. 

Улыбается. 

Поддерживает привычную форму жизни. 

Но где-то глубоко внутри 

остаётся та часть души, 

которую почти никто 

никогда не видит полностью. 

И, возможно, 

именно там 

рождается самое тихое одиночество. 

Женщина вдруг ненадолго закрыла глаза. 

Лицо стало ещё более усталым. 

И неожиданно ему показалось: 

современные люди 

не столько живут рядом друг с другом, 

сколько молча несут рядом 

свои внутренние тяжести. 

Не рассказывая о них. 

Не показывая. 

Иногда — 

даже не умея объяснить их самим себе. 

Поезд остановился. 

Двери открылись. 

Женщина поднялась 

и медленно вышла из вагона. 

На мгновение 

она обернулась, 

словно хотела что-то вспомнить, 

потом исчезла в пустом переходе станции. 

А внутри него 

осталось странное чувство. 
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Будто между двумя совершенно чужими людьми 

на короткое мгновение 

возникло молчаливое понимание: 

каждый человек 

гораздо более одинок, 

чем кажется окружающим. 

Поезд снова тронулся. 

Тёмное стекло окна 

отражало пустой вагон, 

редкие огни станции 

и его собственное лицо. 

Он долго смотрел на отражение 

и вдруг почувствовал: 

иногда человек 

способен узнать другого 

не через слова, 

а через чужую тишину. 

Потому что именно в тишине 

человеческая душа 

часто говорит о себе 

самое правдивое. 

8. Друзья 

В выходной день 

он встретился со старыми друзьями. 

Они давно собирались увидеться, 

но всё время что-то мешало: 

работа, 

дела, 

усталость, 

нехватка времени — 

всё то, 

чем современная жизнь 

постоянно отдаляет людей друг от друга. 
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Они сидели в небольшом ресторане. 

Сначала разговор шёл легко. 

Воспоминания. 

Шутки. 

Истории прошлых лет. 

Кто-то рассказывал о работе. 

Кто-то — о семье. 

Кто-то вспоминал университетские годы, 

когда жизнь казалась 

более открытой и живой. 

Иногда все смеялись одновременно. 

И всё же 

где-то глубоко внутри 

его не покидало 

странное ощущение дистанции. 

Будто между людьми 

по-прежнему существует 

что-то невидимое, 

что уже невозможно преодолеть полностью. 

Он смотрел на друзей 

и вдруг особенно ясно почувствовал: 

время меняет не только жизнь человека. 

Оно меняет 

способ его внутреннего присутствия рядом с другими. 

Когда-то 

они могли разговаривать всю ночь. 

Спорить. 

Молчать. 

Мечтать. 

Говорить о страхах, 

о будущем, 

о себе. 

Теперь же 
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почти все разговоры 

словно двигались по поверхности жизни. 

Работа. 

Усталость. 

Планы. 

Деньги. 

Новости. 

Будто взрослая жизнь 

постепенно научила людей 

скрывать всё самое важное внутри себя. 

Иногда между разговорами 

возникали короткие паузы. 

И именно в этих паузах 

он вдруг чувствовал: 

каждый из сидящих за столом 

внутренне стал гораздо более одиноким, 

чем раньше. 

Не потому, 

что люди перестали любить друг друга. 

А потому, 

что жизнь постепенно 

создаёт вокруг человека 

слои молчания, 

которые становятся всё толще с годами. 

Кто-то устал. 

Кто-то разочаровался. 

Кто-то привык скрывать слабость. 

Кто-то давно перестал говорить 

о том, 

что действительно болит внутри. 

Но внешне 

всё продолжало выглядеть нормально. 

Люди улыбались. 
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Шутили. 

Поднимали бокалы. 

Планировали встретиться снова. 

Современный человек 

очень хорошо научился 

сохранять внешнюю форму близости. 

Даже тогда, 

когда внутренняя близость 

становится всё более хрупкой. 

Он вдруг поймал себя на мысли: 

иногда люди встречаются 

не только ради общения. 

А ещё и ради того, 

чтобы ненадолго убедиться: 

они всё ещё не окончательно потеряли друг друга. 

Эта мысль неожиданно 

показалась ему грустной. 

Позже, 

когда вечер уже подходил к концу, 

разговоры стали тише. 

Кто-то задумчиво смотрел в окно. 

Кто-то молча листал телефон. 

Кто-то устало улыбался, 

словно сам не замечая, 

как сильно вымотала его жизнь. 

И именно тогда 

ему вдруг особенно ясно стало: 

взросление — 

это не только накопление опыта. 

Иногда взросление — 

это постепенное привыкание 

к внутреннему одиночеству людей. 

К тому, 
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что даже самые близкие 

не всегда способны 

до конца разделить 

твою внутреннюю жизнь. 

Они вышли на улицу вместе. 

Ночной город 

по-прежнему шумел вокруг. 

Прощаясь, 

они говорили: 

— Надо чаще встречаться. 

— Не пропадай. 

— Береги себя. 

И в этих простых словах 

вдруг было столько 

человеческой усталости, 

столько попытки сохранить 

хотя бы остатки прежней близости, 

что ему стало тяжело внутри. 

Он смотрел, 

как друзья постепенно расходятся 

в разные стороны ночного города, 

и неожиданно почувствовал: 

иногда люди отдаляются друг от друга 

не потому, 

что перестают быть важными. 

А потому, 

что современная жизнь 

слишком медленно, 

но постоянно 

разделяет человеческие души 

невидимыми расстояниями времени, 

усталости 

и внутреннего молчания. 
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9. Женщина у окна 

Поздним вечером 

он снова задержался в городе дольше обычного. 

Дождь уже закончился, 

но улицы всё ещё блестели 

под светом фонарей. 

Людей становилось меньше. 

Город постепенно уходил 

в ту особую ночную тишину, 

которая бывает только после долгого дня, 

когда даже шум 

звучит устало. 

Он медленно шёл вдоль домов, 

почти не думая о направлении. 

В последнее время 

такие поздние прогулки 

становились для него 

чем-то необходимым. 

Словно только ночью, 

когда городской ритм ненадолго ослабевает, 

человек начинает слышать 

собственные мысли яснее. 

В одном из домов 

на втором этаже 

горел тёплый жёлтый свет. 

У окна стояла женщина. 

Она не двигалась. 

Просто смотрела в темноту улицы, 

словно ждала чего-то, 

что давно уже не приходит. 

В её неподвижности 

было что-то 

необычайно печальное. 
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Не драматичное. 

Тихое. 

Именно такая печаль 

в последние годы 

всё чаще встречалась ему в людях. 

Не крик. 

Не отчаяние. 

А медленная внутренняя усталость, 

с которой человек 

привыкает жить ежедневно. 

Он остановился. 

Почему-то ему показалось, 

что эта женщина 

сейчас совершенно одна. 

Даже если в квартире 

есть другие люди. 

Даже если у неё 

есть семья, 

работа, 

знакомые, 

обычная жизнь. 

Потому что существует одиночество, 

которое не зависит 

от количества людей рядом. 

Это одиночество 

рождается внутри человека, 

когда его внутренний мир 

слишком долго остаётся 

невысказанным. 

Женщина продолжала смотреть в окно. 

И вдруг ему подумалось: 

сколько людей сейчас 

точно так же стоят у окон 
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в разных частях города, 

пытаясь справиться 

с собственной внутренней тишиной. 

Большой город 

объединяет миллионы людей пространством. 

Но не всегда — 

душой. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве 

долго наблюдал за окнами домов 

и представлял: 

что происходит внутри каждой жизни. 

Тогда ему казалось, 

что взрослые знают, 

как жить правильно. 

Теперь же 

он всё чаще чувствовал: 

многие люди просто учатся 

молчаливо переносить 

собственное внутреннее одиночество. 

Современный человек 

редко говорит о нём вслух. 

Потому что мир привык 

ценить силу, 

успешность, 

уверенность, 

способность справляться. 

Но за этой внешней устойчивостью 

часто скрывается 

огромная человеческая усталость 

от невозможности 

быть по-настоящему понятым. 

Женщина ненадолго опустила голову, 
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потом снова посмотрела в ночь. 

И в этот момент 

ему вдруг особенно ясно стало: 

иногда человек подходит к окну 

не для того, 

чтобы посмотреть на город. 

А чтобы ненадолго почувствовать, 

что за пределами его одиночества 

по-прежнему существует мир. 

Он медленно пошёл дальше. 

Тёплый свет окна 

остался позади. 

Но внутри ещё долго сохранялось 

тихое ощущение чужой, 

незнакомой жизни, 

которая, 

возможно, 

так же пытается 

не потерять себя 

среди долгой внутренней тишины. 

Ночной город продолжал дышать вокруг. 

А ему всё сильнее казалось: 

чем больше становится людей в мире, 

тем труднее человеку 

найти того, 

рядом с кем 

его душа перестанет чувствовать себя 

одинокой. 

10. Невысказанное 

В последние годы 

он всё чаще замечал: 

между людьми 

остаётся слишком много невысказанного. 
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Не потому, 

что людям нечего сказать. 

Наоборот. 

Иногда человеку 

слишком многое хочется произнести, 

но слова так и не появляются. 

Страх быть непонятым. 

Страх показаться слабым. 

Страх нарушить привычное равновесие отношений. 

И потому 

самое важное 

часто остаётся внутри. 

Однажды вечером 

он встретил человека, 

которого давно не видел. 

Они случайно столкнулись 

на выходе из метро. 

Сначала оба удивились, 

потом улыбнулись, 

словно автоматически возвращаясь 

к прежнему знакомству. 

— Сколько лет… 

— Да… давно не виделись. 

— Как ты? 

— Нормально. А ты? 

— Тоже. 

Обычные слова. 

Простые. 

Лёгкие. 

Почти обязательные 

для подобных встреч. 

Они решили немного пройтись вместе. 

Говорили о жизни, 
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о работе, 

о времени, 

которое прошло слишком быстро. 

Иногда смеялись. 

Но чем дольше длился разговор, 

тем сильнее он чувствовал: 

за всеми этими словами 

скрывается что-то гораздо более важное, 

что оба так и не решаются произнести. 

Словно между людьми 

существует невидимая граница, 

до которой можно подойти — 

но трудно перейти полностью. 

Он смотрел на знакомое лицо 

и вдруг особенно ясно почувствовал: 

каждый человек 

носит внутри себя 

огромное количество невысказанных вещей. 

Несбывшиеся надежды. 

Скрытую усталость. 

Сожаления. 

Страхи. 

Тоску по тому, 

что уже невозможно вернуть. 

Но современный человек 

редко позволяет себе 

говорить об этом открыто. 

Потому что жизнь постепенно 

приучает людей 

быть удобными. 

Спокойными. 

Функциональными. 

Внешне устойчивыми. 
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И тогда человек 

учится скрывать даже собственную боль 

так глубоко, 

что иногда сам перестаёт понимать, 

что именно происходит внутри него. 

Они остановились у перекрёстка. 

Мимо непрерывно двигались машины. 

Светофоры меняли цвет. 

Люди быстро проходили мимо, 

не замечая друг друга. 

— Иногда странно всё это, — 

неожиданно сказал знакомый, 

глядя куда-то в сторону. 

— Будто живёшь… 

а по-настоящему поговорить 

не с кем. 

После этих слов 

он вдруг почувствовал, 

как между ними 

на мгновение исчезла привычная дистанция. 

Потому что наконец прозвучало 

что-то настоящее. 

Не внешнее. 

Не формальное. 

Живое. 

Но почти сразу 

знакомый снова улыбнулся, 

словно испугавшись собственной откровенности, 

и разговор опять вернулся 

к обычным темам. 

Это произошло так быстро, 

что он едва успел почувствовать: 

насколько сильно люди 
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боятся показывать друг другу 

свою внутреннюю уязвимость. 

Они попрощались возле станции. 

— Надо как-нибудь увидеться ещё. 

— Да… обязательно. 

И оба понимали: 

возможно, 

эта встреча снова надолго 

останется лишь случайным эпизодом жизни. 

Он смотрел вслед уходящему человеку 

и неожиданно подумал: 

иногда люди расстаются, 

так и не сказав друг другу 

самого важного. 

Не потому, 

что не чувствуют. 

А потому, 

что современная жизнь 

постепенно делает человеческую душу 

слишком осторожной. 

Слишком закрытой. 

Слишком привыкшей 

носить собственное одиночество 

молча. 

Ночной ветер медленно двигался вдоль улицы. 

Город продолжал жить своей обычной жизнью. 

А внутри него 

всё сильнее росло 

тихое понимание: 

возможно, 

одна из самых глубоких человеческих трагедий — 

это огромное количество любви, 

боли, 
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нежности 

и внутренней правды, 

которые так и остаются 

невысказанными 

между людьми. 

11. Переход 

Поздним вечером 

он долго стоял в подземном переходе. 

Люди непрерывно проходили мимо. 

Шаги. 

Голоса. 

Эхо. 

Рекламные объявления. 

Музыка, 

доносившаяся из чьих-то наушников. 

Подземный город 

жил своей отдельной жизнью. 

Кто-то спешил домой. 

Кто-то возвращался с работы. 

Кто-то устало нёс тяжёлые пакеты. 

Кто-то говорил по телефону, 

не замечая ничего вокруг. 

Он стоял у стены 

и вдруг почувствовал: 

современный человек 

почти никогда 

не бывает полностью один. 

Но именно поэтому 

ему всё труднее 

встретиться с самим собой. 

Переход был переполнен людьми, 

и всё же 

внутри этого движения 
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ощущалось что-то странно безличное. 

Лица быстро исчезали. 

Шаги растворялись. 

Голоса смешивались в общий шум. 

Никто не задерживался надолго. 

Будто сам городской ритм 

не позволял человеку 

остановиться. 

Он смотрел на поток людей 

и неожиданно подумал: 

современная жизнь 

постепенно превращает человека 

в прохожего 

не только в городе — 

но и в собственной жизни. 

Дни проходят мимо. 

Люди проходят мимо. 

Чувства проходят мимо. 

И человек всё чаще 

не успевает 

по-настоящему прожить 

ни самого себя, 

ни другого человека. 

В углу перехода 

сидел музыкант. 

Старый мужчина 

медленно играл на аккордеоне. 

Музыка звучала тихо, 

почти теряясь 

среди шагов и шума. 

Большинство людей 

проходили мимо, 

даже не поднимая глаз. 
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Но в этой простой, 

чуть печальной мелодии 

вдруг было что-то 

неожиданно живое. 

Что-то человеческое. 

Будто среди огромного потока 

ещё сохранялась попытка 

напомнить людям: 

они не только движутся. 

Они чувствуют. 

Он остановился. 

Несколько секунд 

просто слушал музыку. 

И неожиданно почувствовал: 

иногда человеку достаточно 

совсем малого, 

чтобы ненадолго вернуться 

к собственной внутренней глубине. 

Не громких событий. 

Не великих слов. 

А короткого человеческого присутствия, 

в котором ещё остаётся 

настоящая жизнь. 

Музыкант продолжал играть. 

Люди по-прежнему проходили мимо. 

И вдруг ему стало ясно: 

одиночество современного человека 

рождается не только из отсутствия близости. 

Оно рождается ещё и 

из постоянной внутренней спешки, 

которая не позволяет человеку 

остановиться рядом 

ни с другим, 
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ни с самим собой. 

Он медленно пошёл дальше. 

Музыка постепенно осталась позади. 

Но её тихое звучание 

ещё долго сохранялось внутри, 

словно напоминая: 

даже среди огромного человеческого отчуждения 

в мире всё ещё существуют 

редкие мгновения, 

когда душа 

ненадолго перестаёт быть одинокой. 

12. Возвращение домой 

Когда он вышел из перехода, 

город уже почти опустел. 

Ночной воздух стал холоднее. 

Редкие машины 

медленно скользили по мокрым улицам. 

Светофоры продолжали менять цвета 

даже там, 

где почти никого не осталось. 

Большой город 

словно жил по инерции. 

Даже ночью 

он не умел полностью останавливаться. 

Он шёл домой пешком. 

После долгого дня, 

разговоров, 

случайных встреч, 

шума, 

чужих голосов 

внутри постепенно появлялась 

особая вечерняя тишина. 

Но теперь 
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эта тишина уже не казалась ему 

пустой. 

Скорее — 

глубокой. 

Будто за всей усталостью, 

за отчуждением, 

за постоянной внутренней дистанцией между людьми 

по-прежнему скрывалось 

что-то настоящее, 

что современный человек 

ещё не утратил окончательно. 

Он вспоминал: 

старика в парке, 

ночной звонок, 

женщину у окна, 

музыканта в переходе. 

Маленькие, 

почти незаметные эпизоды. 

Но именно они 

почему-то оставались внутри 

гораздо сильнее, 

чем весь городской шум. 

И тогда ему вдруг стало ясно: 

человек продолжает искать другого человека 

даже тогда, 

когда привыкает к одиночеству. 

Потому что глубоко внутри 

каждая человеческая душа 

всё равно надеется: 

быть услышанной, 

быть увиденной, 

быть понятой хотя бы однажды. 

Он поднял взгляд. 
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В окнах домов 

ещё горел свет. 

Где-то люди не спали. 

Где-то разговаривали. 

Где-то молчали рядом. 

Где-то, 

возможно, 

точно так же пытались справиться 

с собственной внутренней тишиной. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

одиночество — 

это не только расстояние между людьми. 

Иногда это расстояние 

между человеком 

и его собственной душой. 

Современный мир 

настолько наполняет жизнь шумом, 

движением, 

постоянной внешней связью, 

что человек постепенно начинает терять 

способность 

по-настоящему чувствовать самого себя. 

И тогда 

даже рядом с другими 

он остаётся внутренне один. 

Он медленно вошёл во двор. 

Ночной дом был тихим. 

Только в нескольких окнах 

ещё горел свет. 

И почему-то именно в этот момент 

ему вдруг захотелось, 

чтобы в мире 

оставалось больше простых вещей: 
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настоящих разговоров, 

долгих пауз, 

молчания без страха, 

человеческого присутствия, 

в котором не нужно 

ничего изображать. 

Потому что, 

возможно, 

именно из таких редких мгновений 

и состоит 

подлинная близость между людьми. 

Он поднялся домой. 

Закрыл за собой дверь. 

И в наступившей тишине 

вдруг особенно ясно почувствовал: 

человек может привыкнуть 

к одиночеству. 

Но душа 

никогда полностью 

не перестаёт искать 

другую душу, 

рядом с которой 

она сможет наконец 

не скрывать себя. 

Финал главы 

Ночь снова медленно опускалась на город. 

Гасли окна. 

Редели улицы. 

Шум постепенно уходил вдаль, 

оставляя после себя 

редкую позднюю тишину. 

Где-то люди уже спали. 

Где-то продолжали разговаривать. 
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Где-то молчали рядом, 

не находя нужных слов. 

Где-то кто-то снова 

чувствовал себя одиноким 

среди самых близких людей. 

Большой город 

по-прежнему соединял миллионы человеческих жизней. 

И всё же 

между людьми 

оставалось огромное невидимое расстояние, 

которое невозможно измерить шагами. 

Расстояние внутреннего мира. 

Человек может прожить рядом с другим 

многие годы. 

Делить дом. 

Память. 

Повседневность. 

Прикосновения. 

Молчание. 

Но даже тогда 

часть его души 

навсегда остаётся 

недоступной до конца. 

И, возможно, 

именно поэтому 

люди так отчаянно 

ищут друг друга. 

Не потому, 

что способны полностью преодолеть одиночество. 

А потому, 

что иногда 

редкое человеческое присутствие, 

взгляд, 
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разговор, 

или просто разделённая тишина 

ненадолго делают внутреннюю жизнь 

менее одинокой. 

Он стоял у окна 

и смотрел на ночной город. 

В темноте 

по-прежнему светились 

чужие окна. 

И вдруг ему стало ясно: 

каждый человек — 

это отдельная вселенная, 

в которую невозможно войти полностью. 

Но, возможно, 

настоящая человеческая близость 

рождается именно 

из попытки 

бережно приблизиться 

к чужой внутренней бесконечности. 

За окном 

по-прежнему жил огромный город. 

А внутри него 

медленно оставалось 

тихое, 

почти невыразимое чувство: 

человек страдает не только от одиночества. 

Он страдает ещё и 

от бесконечной, 

неутолимой потребности 

быть по-настоящему 

понятым другой душой. 
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ГЛАВА III — ЧУЖИЕ СЛОВА 

1. Шум 

В последние месяцы 

ему всё чаще казалось: 

современный мир 

почти полностью состоит из слов. 

Слова окружали человека повсюду. 

Новости. 

Реклама. 

Сообщения. 

Разговоры. 

Комментарии. 

Звонки. 

Музыка. 

Голоса. 

С самого утра 

и до глубокой ночи 

сознание человека 

оставалось внутри 

непрерывного потока чужой речи. 

И постепенно 

ему начало казаться, 

что среди этого бесконечного шума 

человеку становится всё труднее 

услышать самого себя. 

Утром, 

едва проснувшись, 

люди уже тянутся к телефону. 

Новости. 

Чужие мысли. 

Чужие мнения. 

Чужие тревоги. 

Современный человек 
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ещё не успевает 

войти в собственное внутреннее состояние, 

как мир уже начинает говорить за него. 

Однажды утром 

он ехал в метро 

и вдруг особенно остро почувствовал 

этот непрерывный шум. 

Кто-то разговаривал по телефону. 

Кто-то смотрел короткие видео. 

Из чужих наушников 

просачивалась музыка. 

Электронный голос объявлял станции. 

На экранах мелькали новости, 

реклама, 

чьи-то цитаты, 

чьи-то советы о жизни. 

И среди всего этого 

почти не оставалось пространства 

для внутренней тишины. 

Он посмотрел вокруг. 

Люди выглядели уставшими. 

Но при этом 

почти никто 

не оставался в молчании. 

Даже несколько свободных секунд 

человек сразу стремился 

чем-то заполнить. 

Экраном. 

Музыкой. 

Новостями. 

Перепиской. 

Словно тишина 

начала пугать современного человека. 
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Эта мысль неожиданно 

задержалась внутри него. 

Возможно, 

люди так боятся тишины 

потому, 

что именно в тишине 

становится слышно: 

что происходит внутри них самих. 

А современный мир 

постепенно приучает человека 

жить снаружи себя. 

Постоянно реагировать. 

Постоянно отвечать. 

Постоянно быть включённым 

в бесконечный поток внешнего. 

И тогда человек 

начинает терять 

собственный внутренний голос. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве 

долго сидел один 

в полной тишине. 

Тогда тишина 

не казалась пустой. 

Наоборот — 

в ней было что-то живое. 

Словно именно в тишине 

человек начинает чувствовать: 

он существует по-настоящему. 

Теперь же 

тишина всё чаще воспринималась людьми 

как отсутствие чего-то. 

Как пауза, 
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которую нужно немедленно заполнить. 

Это казалось ему 

одним из самых тревожных признаков времени. 

Потому что человек, 

который больше не способен 

оставаться внутри тишины, 

постепенно перестаёт 

слышать собственную душу. 

Поезд продолжал движение. 

Чужие слова, 

чужие голоса, 

чужие мысли 

по-прежнему окружали его со всех сторон. 

А внутри него 

медленно росло 

тревожное ощущение: 

возможно, 

современный человек 

настолько привык жить 

среди постоянного шума, 

что однажды уже не сможет понять, 

какие мысли внутри него — 

действительно его собственные. 

2. Чужие мнения 

В тот день 

он особенно остро почувствовал, 

как много чужих мыслей 

ежедневно живёт внутри человека. 

Утро началось, 

как обычно, 

с телефона. 

Новости. 

Чьи-то высказывания. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~382~ 

 

Чьи-то оценки. 

Чужие споры. 

Чужое раздражение. 

Чужие страхи. 

Мир говорил непрерывно. 

И постепенно ему стало казаться: 

современный человек 

почти никогда 

не остаётся наедине 

с собственной мыслью. 

Ещё не успев 

по-настоящему проснуться, 

человек уже оказывается 

внутри огромного пространства 

чужих мнений, 

которые незаметно начинают 

формировать его внутреннее состояние. 

В метро 

люди читали новости. 

На экранах мелькали: 

катастрофы, 

конфликты, 

громкие заявления, 

чужие эмоции, 

чужая тревога. 

И вдруг ему стало странно: 

сколько человеческих чувств 

человек переживает сегодня 

не из собственного опыта, 

а из постоянного соприкосновения 

с чужими переживаниями. 

Современный мир 

почти уничтожил расстояние 
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между человеком и информацией. 

Но вместе с этим 

он постепенно разрушает 

внутреннюю тишину, 

необходимую для самостоятельной мысли. 

Он смотрел на людей вокруг 

и всё чаще замечал: 

многие уже не столько размышляют, 

сколько мгновенно реагируют. 

На новости. 

На чужие слова. 

На чужие оценки. 

На чужое мнение о мире. 

Словно сознание современного человека 

постепенно теряет глубину, 

превращаясь 

в непрерывный поток реакций. 

Эта мысль тревожила его всё сильнее. 

Потому что однажды 

он неожиданно поймал себя 

на странном ощущении: 

иногда даже собственные мысли 

кажутся ему 

не до конца своими. 

Будто внутри сознания 

слишком много чужих голосов. 

Чужих ожиданий. 

Чужих представлений о жизни. 

Чужих способов чувствовать. 

И тогда человеку 

становится всё труднее понять: 

где заканчивается мир — 

и начинается он сам. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~384~ 

 

Вечером, 

сидя в кафе, 

он услышал разговор 

за соседним столиком. 

Люди горячо спорили 

о вещах, 

которые ещё утром 

прочитали в новостях. 

Каждый говорил уверенно. 

Резко. 

С готовыми формулировками, 

словно мысли уже были 

заранее подготовлены кем-то другим. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

современный человек 

всё реже проживает мысль. 

Он потребляет её. 

Быстро. 

Поверхностно. 

Не оставляя времени 

для внутреннего молчания, 

в котором рождается 

собственное понимание. 

Он вспомнил, 

как раньше люди 

могли долго размышлять. 

Сомневаться. 

Молчать. 

Искать ответ внутри себя. 

Теперь же 

мир требует мгновенной реакции. 

Мгновенного мнения. 

Мгновенного ответа. 
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Мгновенного участия 

во всём происходящем. 

И человек постепенно привыкает 

жить не внутренней глубиной, 

а внешним откликом. 

Это казалось ему 

одной из самых незаметных 

и самых опасных форм отчуждения. 

Потому что человек 

может потерять не только близость с другими. 

Он может потерять 

близость с собственной мыслью. 

Ночью, 

возвращаясь домой, 

он долго шёл пешком. 

Город по-прежнему шумел вокруг. 

Экраны светились в окнах. 

Люди разговаривали по телефонам. 

Из машин доносилась музыка. 

Мир продолжал говорить. 

А внутри него 

медленно росло 

почти болезненное желание — 

хотя бы ненадолго 

оказаться в такой тишине, 

где наконец можно услышать 

не чужие слова, 

а собственное внутреннее существование. 

3. Готовые фразы 

Через некоторое время 

он начал замечать ещё одну странную вещь. 

Современные люди 

всё чаще разговаривают 
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готовыми фразами. 

Будто слова 

уже перестали рождаться 

из внутреннего переживания, 

а стали чем-то заранее приготовленным, 

удобным, 

привычным. 

На работе. 

В транспорте. 

В интернете. 

Даже среди близких людей. 

Повсюду повторялись 

одни и те же выражения, 

одни и те же интонации, 

одни и те же реакции. 

Словно мир постепенно 

учит человека 

не чувствовать глубоко, 

а правильно воспроизводить 

ожидаемые слова. 

Однажды утром 

он сидел в кафе 

и слушал разговоры вокруг. 

За соседним столиком 

двое молодых людей 

обсуждали жизнь. 

Они говорили долго, 

эмоционально, 

уверенно. 

Но неожиданно ему показалось: 

почти ни одна мысль 

не принадлежит им полностью. 

Фразы звучали знакомо. 
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Будто он уже слышал их раньше: 

в новостях, 

в интервью, 

в социальных сетях, 

в бесконечном шуме чужих мнений. 

И тогда ему стало тревожно: 

что происходит с человеком, 

когда даже язык, 

которым он описывает мир, 

перестаёт быть внутренне прожитым? 

Он вдруг понял: 

готовые фразы 

опасны не потому, 

что они ложны. 

А потому, 

что постепенно отучают человека 

от собственного переживания мысли. 

Человек начинает говорить так, 

как принято. 

Думать так, 

как ожидается. 

Чувствовать так, 

как подсказывает окружающий шум. 

И однажды 

ему становится трудно понять: 

что внутри него — 

действительно живое. 

Современный мир 

постоянно предлагает человеку 

готовые ответы. 

Как жить. 

Что любить. 

Чего бояться. 
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К чему стремиться. 

Как выглядеть. 

Что считать успехом. 

И постепенно 

человеку становится всё труднее 

оставаться наедине 

с собственной внутренней неопределённостью. 

А ведь именно из этой неопределённости 

когда-то рождалась 

настоящая человеческая мысль. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

многие вещи 

казались ему необъяснимыми. 

И в этой необъяснимости 

было что-то живое. 

Теперь же 

мир словно спешит 

немедленно объяснить человеку всё. 

Оценить. 

Разделить. 

Определить. 

Дать готовую формулу переживания. 

Из-за этого 

современный человек 

всё реже остаётся 

в пространстве настоящего внутреннего поиска. 

Позднее вечером 

он снова услышал знакомую фразу: 

— Всё будет хорошо. 

Эти слова произнесли автоматически, 

почти не чувствуя их смысла. 

И вдруг ему стало особенно грустно. 
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Потому что иногда 

самые важные человеческие слова 

умирают не от лжи. 

А от бесконечного повторения 

без внутреннего присутствия. 

Он долго думал об этом. 

Человек может привыкнуть 

говорить правильно. 

Но если слова 

перестают быть частью 

внутреннего переживания, 

они постепенно превращаются 

в шум, 

который уже ничего 

по-настоящему не открывает 

между людьми. 

Ночной город медленно двигался за окном. 

Где-то продолжались разговоры. 

Где-то люди переписывались. 

Где-то кто-то снова 

повторял чужие слова, 

пытаясь скрыть за ними 

собственную растерянность. 

А внутри него 

всё сильнее росло 

тревожное ощущение: 

возможно, 

человек начинает терять себя 

именно тогда, 

когда перестаёт говорить 

из глубины собственной души. 

4. Экран 

Вечером 
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он долго сидел перед экраном, 

сам не понимая, 

что именно пытается там найти. 

Новости сменяли друг друга. 

Короткие видео. 

Чужие фотографии. 

Чьи-то мысли. 

Чьи-то споры. 

Чьи-то признания, 

которые исчезали из памяти 

уже через несколько минут. 

Поток информации 

не заканчивался. 

Современный человек 

может бесконечно смотреть, 

читать, 

переключаться, 

не оставаясь ни с одной мыслью 

достаточно долго, 

чтобы она действительно 

вошла внутрь него. 

Он поймал себя на том, 

что уже несколько минут 

машинально листает экран, 

почти не осознавая, 

что именно видит. 

Это ощущение 

испугало его. 

Потому что в последние годы 

подобное происходило всё чаще. 

Словно внимание человека 

перестаёт принадлежать ему самому. 

Мир постоянно борется 
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за человеческое сознание. 

За взгляд. 

За эмоцию. 

За реакцию. 

И постепенно человек 

начинает жить 

в состоянии непрерывного рассеивания. 

Ни одна мысль 

не задерживается надолго. 

Ни одно чувство 

не успевает раскрыться полностью. 

Всё сменяется слишком быстро. 

Он выключил звук. 

Комната сразу стала тише. 

Но даже в тишине 

внутри продолжало ощущаться 

эхо чужих голосов. 

Словно современный мир 

уже научился проникать 

внутрь человеческого сознания 

настолько глубоко, 

что человек перестаёт понимать, 

где заканчивается внешний шум. 

Он вспомнил, 

как раньше 

мог долго читать одну книгу. 

Медленно. 

Останавливаясь. 

Размышляя. 

Теперь же 

даже собственное внимание 

становилось беспокойным. 

Человек привыкает 
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к постоянной смене впечатлений. 

И постепенно 

ему становится трудно 

оставаться внутри одной мысли, 

одного чувства, 

одного состояния. 

Это казалось ему 

одной из самых незаметных потерь современности. 

Потому что глубина 

всегда требует времени. 

Требует тишины. 

Требует внутренней неподвижности. 

А современный мир 

почти не оставляет человеку 

ни того, 

ни другого. 

Он снова посмотрел на экран. 

Чужие лица. 

Чужие слова. 

Чужие эмоции. 

Мир бесконечно говорил человеку: 

смотри, 

реагируй, 

участвуй, 

не останавливайся. 

И вдруг ему стало ясно: 

экран не только соединяет людей. 

Он ещё и создаёт 

особую форму одиночества. 

Человек постоянно видит других — 

но всё реже 

по-настоящему встречается 

с собственной внутренней жизнью. 
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Потому что для такой встречи 

необходимо молчание. 

А современный человек 

почти разучился молчать внутри себя. 

Он медленно выключил телефон. 

Комната погрузилась 

в спокойную вечернюю тишину. 

Сначала она показалась непривычной. 

Почти тревожной. 

Будто вместе с шумом 

исчезла какая-то опора. 

Но потом, 

через несколько секунд, 

он неожиданно почувствовал: 

где-то глубоко внутри 

начинает возвращаться 

собственное присутствие. 

Очень тихо. 

Почти незаметно. 

Словно душа, 

слишком долго скрытая 

за бесконечным потоком чужих голосов, 

наконец получила возможность 

снова услышать саму себя. 

5. Чужая жизнь 

Иногда ему казалось, 

что современный человек 

слишком много знает 

о чужих жизнях. 

Кто где был. 

Кто что купил. 

Кто счастлив. 

Кто успешен. 
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Кто путешествует. 

Кто улыбается на фотографиях. 

Чужая жизнь 

непрерывно присутствовала рядом, 

проникая в сознание человека 

через экран, 

новости, 

социальные сети, 

разговоры. 

И постепенно 

ему начало казаться: 

современный мир 

почти не оставляет человеку 

пространства 

для собственной внутренней жизни. 

Однажды вечером 

он долго смотрел 

чужие фотографии. 

Люди улыбались. 

Обнимались. 

Показывали красивые места, 

ужины, 

светлые моменты жизни. 

Всё выглядело 

спокойным, 

ярким, 

почти счастливым. 

Но почему-то именно тогда 

внутри него 

возникло странное чувство тоски. 

Не зависти. 

Чего-то другого. 

Словно современный человек 
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постепенно начинает 

сравнивать не события, 

а само внутреннее существование. 

Чужая жизнь 

становится зеркалом, 

в котором человек 

всё чаще чувствует 

собственную недостаточность. 

Недостаточно успешен. 

Недостаточно счастлив. 

Недостаточно интересен. 

Недостаточно живёт. 

И тогда 

даже собственная жизнь 

начинает восприниматься 

не изнутри, 

а через чужой взгляд. 

Это пугало его. 

Потому что однажды 

он неожиданно понял: 

современный человек 

слишком редко спрашивает себя, 

что действительно чувствует именно он. 

Гораздо чаще 

он пытается понять, 

соответствует ли его жизнь 

чужим представлениям о счастье. 

Он закрыл экран 

и подошёл к окну. 

За стеклом 

жил обычный вечерний город. 

Редкие машины. 

Свет в окнах. 
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Чьи-то силуэты за шторами. 

И вдруг всё это 

показалось ему 

намного более настоящим, 

чем бесконечный поток 

идеально выстроенных чужих образов. 

Потому что реальная человеческая жизнь 

почти никогда 

не выглядит завершённой. 

В ней есть: 

усталость, 

сомнения, 

одиночество, 

невысказанная боль, 

долгие периоды внутренней пустоты. 

Но именно это 

и делает человека живым. 

Современный мир 

слишком часто предлагает человеку 

не проживать жизнь, 

а демонстрировать её. 

И постепенно 

между человеком 

и его собственным существованием 

появляется дистанция. 

Он начинает смотреть на себя 

со стороны. 

Оценивать. 

Сравнивать. 

Подстраивать. 

И тогда 

даже чувства 

становятся немного чужими. 
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Эта мысль 

долго не отпускала его. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

счастье не нуждалось 

в подтверждении. 

Не требовало взгляда со стороны. 

Человек просто жил. 

Теперь же 

современный человек 

всё чаще переживает жизнь 

так, 

будто она постоянно 

должна быть кем-то увидена. 

И от этого 

внутреннее существование 

становится менее свободным, 

менее искренним, 

менее живым. 

Ночной город молчал за окном. 

А внутри него 

медленно росло 

почти болезненное понимание: 

возможно, 

одна из самых тонких форм отчуждения — 

это момент, 

когда человек 

перестаёт жить собственную жизнь 

и начинает незаметно 

смотреть на неё 

чужими глазами. 

6. Потеря голоса 

Со временем 
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ему всё чаще становилось трудно 

понимать, 

что именно он чувствует на самом деле. 

Это ощущение появилось не сразу. 

Сначала — 

как лёгкая внутренняя рассеянность. 

Потом — 

как усталость от постоянного шума. 

А однажды 

он неожиданно заметил: 

внутри почти не осталось 

собственного спокойного голоса. 

Только эхо. 

Чужих слов. 

Чужих оценок. 

Чужих ожиданий. 

Современный человек 

ежедневно слышит 

слишком много. 

И постепенно 

это множество голосов 

начинает жить внутри него, 

незаметно вытесняя 

его собственное внутреннее присутствие. 

Однажды вечером 

он попытался остаться в полной тишине. 

Без телефона. 

Без музыки. 

Без новостей. 

Просто сидел у окна, 

слушая, 

как за стеклом 

редко проезжают машины. 
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Сначала ему стало неуютно. 

Почти тревожно. 

Словно вместе с внешним шумом 

исчезло что-то привычное, 

поддерживающее. 

И тогда он вдруг понял: 

современный человек 

настолько привык 

к постоянному информационному сопровождению жизни, 

что тишина начинает восприниматься 

как пустота. 

Но постепенно, 

через эту тревогу, 

внутри начало появляться 

что-то другое. 

Очень слабое. 

Почти неуловимое. 

Собственное внутреннее ощущение жизни. 

Без готовых формулировок. 

Без чужих реакций. 

Без необходимости 

немедленно объяснить себе всё происходящее. 

И неожиданно 

это ощущение оказалось 

почти забытым. 

Он вдруг почувствовал: 

в последние годы 

слишком редко 

по-настоящему оставался 

наедине с собой. 

Всегда что-то звучало рядом. 

Экран. 

Музыка. 
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Новости. 

Разговоры. 

Чужие мнения. 

Мир постоянно говорил человеку, 

что думать, 

что чувствовать, 

чего бояться, 

к чему стремиться. 

И постепенно 

человеку становится трудно 

услышать собственную внутреннюю интонацию. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве 

долго сидел возле окна во время дождя. 

Тогда ему не нужно было 

ничего заполнять. 

Ни тишину. 

Ни паузу. 

Ни самого себя. 

Можно было просто 

быть внутри собственного существования. 

Теперь же 

современный человек 

словно всё время убегает 

от этой внутренней встречи. 

Потому что она требует 

не скорости, 

а неподвижности. 

Не реакции, 

а созерцания. 

Не чужих слов — 

а внутренней честности перед собой. 

Он долго сидел в темноте. 
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И постепенно 

внутри начало становиться тише. 

Не снаружи. 

Глубже. 

Словно где-то далеко, 

под слоями чужого шума, 

по-прежнему существовал 

его собственный голос. 

Очень тихий. 

Очень уставший. 

Но живой. 

И тогда ему вдруг стало ясно: 

человек начинает терять себя 

не тогда, 

когда остаётся один. 

А тогда, 

когда перестаёт слышать 

собственное внутреннее существование 

среди бесконечного множества 

чужих голосов мира. 

7. Спор 

На работе 

в тот день 

долго спорили. 

О политике. 

О будущем. 

О том, 

как «правильно» смотреть на происходящее. 

Голоса становились всё громче. 

Каждый говорил уверенно, 

резко, 

будто боялся 

хотя бы на мгновение 
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допустить возможность сомнения. 

Он сидел молча 

и слушал. 

И постепенно 

ему начало казаться: 

люди всё реже разговаривают 

для того, 

чтобы понять друг друга. 

Гораздо чаще — 

чтобы утвердить 

собственную правоту. 

Современный мир 

словно постепенно приучает человека 

не размышлять, 

а занимать позицию. 

Не искать. 

Не сомневаться. 

Не вслушиваться. 

А немедленно реагировать, 

оценивать, 

делить мир 

на правильное и неправильное, 

своё и чужое. 

Из-за этого 

разговор всё чаще 

перестаёт быть встречей. 

Он превращается 

в столкновение готовых убеждений. 

Один из коллег 

говорил особенно эмоционально. 

Фразы звучали быстро, 

почти механически, 

словно повторялись уже много раз. 
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И вдруг ему стало странно: 

иногда человек 

настолько привыкает 

к собственным словам, 

что перестаёт по-настоящему 

чувствовать их смысл. 

Слова продолжают звучать. 

Но внутреннее переживание мысли 

исчезает. 

Он посмотрел на лица вокруг. 

Раздражение. 

Уверенность. 

Усталость. 

Желание быть услышанным. 

И почти полное отсутствие 

настоящего внимания друг к другу. 

Никто не слушал полностью. 

Каждый ждал момента, 

чтобы снова начать говорить. 

Эта сцена неожиданно 

показалась ему 

очень точным отражением 

современного мира. 

Мир говорит непрерывно. 

Но почти разучился 

вслушиваться. 

Потому что настоящее слушание 

требует внутренней тишины. 

Требует способности 

хотя бы ненадолго 

отступить от собственного «я» 

и впустить в себя другого человека. 

А современный человек 
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слишком напряжён, 

слишком наполнен собой, 

своими реакциями, 

своей потребностью 

немедленно ответить миру. 

Спор продолжался. 

Кто-то уже говорил раздражённо. 

Кто-то усмехался. 

Кто-то уткнулся в телефон, 

словно устал от происходящего ещё до конца разговора. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда люди спорят 

не потому, 

что хотят найти истину. 

А потому, 

что внутренне боятся 

оказаться без опоры. 

Боятся неопределённости. 

Боятся молчания. 

Боятся признать, 

что многие вещи в жизни 

намного сложнее, 

чем готовые формулы и убеждения. 

Когда разговор наконец закончился, 

в комнате стало тихо. 

Но эта тишина 

не принесла покоя. 

Скорее — 

ощущение внутренней опустошённости. 

Будто после большого количества слов 

между людьми 

не стало больше понимания. 

Наоборот — 
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каждый ещё сильнее 

закрылся внутри собственного мира. 

Он подошёл к окну. 

За стеклом 

жил обычный городской день. 

Люди спешили. 

Машины двигались в потоке. 

Где-то звучали чужие разговоры. 

Мир продолжал говорить. 

А внутри него 

медленно росло 

тихое, 

почти печальное понимание: 

возможно, 

одна из самых глубоких трагедий современного человека 

— 

это способность 

говорить бесконечно много, 

так и не научившись 

по-настоящему слышать 

ни другого, 

ни самого себя. 

8. Молчание 

После того разговора 

ему особенно захотелось тишины. 

Не внешней. 

Внутренней. 

В последние годы 

он всё чаще чувствовал: 

современный человек 

почти разучился молчать. 

Молчание теперь 

почти всегда воспринималось 
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как неловкость, 

пауза, 

пустота, 

которую нужно немедленно заполнить. 

Словами. 

Музыкой. 

Телефоном. 

Шумом. 

Даже находясь рядом друг с другом, 

люди постоянно стремятся 

поддерживать поток речи, 

словно боятся, 

что тишина 

может неожиданно открыть 

что-то слишком настоящее. 

Вечером 

он долго сидел в комнате без света. 

За окном 

медленно двигался ночной город. 

Иногда проезжали машины. 

Где-то лаяла собака. 

В соседнем доме 

кто-то разговаривал на кухне. 

Но внутри постепенно 

становилось спокойнее. 

Он неожиданно вспомнил, 

как в детстве 

тишина казалась живой. 

В ней не было тревоги. 

Можно было долго сидеть у окна, 

слушать дождь, 

смотреть на снег, 

думать о чём-то своём — 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~407~ 

 

и не чувствовать необходимости 

постоянно заполнять пространство вокруг. 

Теперь же 

современный человек 

почти всё время окружён шумом. 

И чем больше становится внешнего шума, 

тем труднее человеку 

оставаться внутри собственного внутреннего мира. 

Он заметил: 

люди всё чаще боятся 

не одиночества, 

а именно молчания. 

Потому что молчание 

не позволяет спрятаться 

за готовыми словами. 

В молчании 

становится слышно: 

устал ли человек, 

счастлив ли он, 

любит ли, 

не потерял ли что-то важное внутри себя. 

Именно поэтому 

настоящая тишина 

иногда оказывается 

почти болезненной. 

Она возвращает человека 

к самому себе. 

Он сидел неподвижно 

и вдруг почувствовал: 

внутри существует 

огромное пространство, 

которое современная жизнь 

почти полностью вытеснила шумом. 
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Пространство медленного размышления. 

Созерцания. 

Тихого переживания мира. 

Без необходимости 

немедленно реагировать. 

Без бесконечного внешнего отклика. 

Эта мысль неожиданно 

принесла ему странное облегчение. 

Словно впервые за долгое время 

он перестал убегать 

от собственного внутреннего существования. 

За окном 

ночной город продолжал жить. 

Где-то ещё светились экраны. 

Кто-то спорил. 

Кто-то листал новости. 

Кто-то снова пытался 

заполнить внутреннюю пустоту 

чужими голосами. 

А здесь, 

в тишине комнаты, 

ему вдруг стало ясно: 

молчание — 

это не отсутствие жизни. 

Иногда молчание — 

единственное пространство, 

в котором человек 

ещё способен услышать 

свою настоящую душу. 

Он закрыл глаза. 

И впервые за долгое время 

тишина не пугала его. 

Наоборот. 
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В ней было что-то 

почти забытое, 

но глубоко человеческое. 

Словно под слоями чужих слов, 

шума 

и бесконечной внешней жизни 

внутри по-прежнему сохранялось 

нечто живое, 

тихое 

и настоящее, 

что современный мир 

ещё не успел окончательно 

отнять у человека. 

9. Голос матери 

Поздно ночью, 

когда город уже почти затих, 

ему неожиданно вспомнился голос матери. 

Не слова даже. 

Интонация. 

То особое человеческое тепло, 

которое невозможно объяснить, 

но которое человек узнаёт сразу, 

даже спустя много лет. 

Он лежал в темноте 

и вдруг особенно ясно почувствовал: 

самые важные слова в жизни 

человек запоминает 

не смыслом. 

А внутренним присутствием любви, 

которое когда-то было внутри них. 

В детстве 

голос матери 

всегда возвращал ощущение мира. 
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Даже когда было страшно. 

Даже когда что-то болело. 

Даже когда казалось, 

что никто не понимает. 

Достаточно было услышать: 

— Всё хорошо. 

И за этими простыми словами 

стояло нечто гораздо большее, 

чем сама фраза. 

Забота. 

Близость. 

Присутствие. 

Тихая уверенность, 

что ты не один. 

Теперь же 

он всё чаще замечал: 

современный человек 

ежедневно слышит тысячи слов — 

и всё реже чувствует 

за ними живую человеческую душу. 

Слова стали быстрыми. 

Функциональными. 

Они передают информацию, 

но не всегда — 

внутреннее тепло. 

Сообщения. 

Короткие ответы. 

Фразы на ходу. 

Мир постоянно говорит, 

но всё реже 

по-настоящему касается человека изнутри. 

Он вдруг понял: 

чужими могут становиться 
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не только слова. 

Чужой может стать 

сама человеческая речь, 

если в ней исчезает 

живое внутреннее присутствие. 

Эта мысль неожиданно 

наполнила его тихой грустью. 

Потому что он всё чаще чувствовал: 

люди начинают забывать, 

как говорить друг с другом 

не из необходимости, 

а из внутренней близости. 

Он вспомнил, 

как мать иногда просто молчала рядом. 

И даже это молчание 

было наполнено 

ощущением защищённости. 

Современному человеку 

всё труднее даётся 

такое присутствие. 

Мир требует скорости. 

Быстрого ответа. 

Быстрого сообщения. 

Быстрого отклика. 

Но настоящая человеческая близость 

почти всегда рождается медленно. 

В голосе. 

В паузе. 

В способности 

не торопиться рядом с другим человеком. 

Он долго лежал неподвижно, 

слушая далёкий шум ночного города. 

И вдруг особенно ясно почувствовал: 
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возможно, 

человек всю жизнь ищет 

не просто понимание. 

А тот голос, 

в котором снова сможет услышать: 

его внутреннее существование 

действительно кому-то дорого. 

За окном 

редко проезжали машины. 

Где-то в соседнем доме 

кто-то ещё не спал. 

А внутри него 

медленно жило 

тихое, 

почти детское ощущение: 

какими бы чужими 

ни становились слова современного мира, 

человек всё равно продолжает помнить 

интонации, 

в которых когда-то 

жила настоящая любовь. 

И, возможно, 

именно эта память 

не позволяет душе 

окончательно раствориться 

среди бесконечного шума 

чужих голосов. 

10. Внутренний шум 

Со временем 

он начал замечать: 

даже оставаясь один, 

человек уже не остаётся в тишине. 

Шум продолжает жить внутри него. 
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Обрывки разговоров. 

Чужие мнения. 

Новости. 

Случайные фразы. 

Услышанные споры. 

Музыка. 

Реклама. 

Современный мир 

словно постепенно переселяется 

внутрь человеческого сознания. 

И тогда человеку 

становится всё труднее понять, 

где заканчивается внешний шум. 

Однажды ночью 

он долго не мог уснуть. 

Комната была тихой. 

Телефон лежал выключенным. 

За окном 

почти не было машин. 

Даже город 

словно ненадолго замедлил дыхание. 

Но внутри 

по-прежнему продолжалось движение. 

Мысли сменяли друг друга 

слишком быстро. 

Воспоминания. 

Чужие слова. 

Случайные тревоги. 

Незавершённые разговоры. 

Сознание будто разучилось 

останавливаться. 

Это ощущение 

испугало его. 
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Потому что раньше 

тишина приходила легче. 

Теперь же 

современный человек 

настолько привыкает 

к постоянному внутреннему возбуждению, 

что покой начинает казаться 

чем-то почти невозможным. 

Он встал 

и подошёл к окну. 

Ночной город лежал перед ним 

в редком спокойствии. 

Тёмные дома. 

Редкие огни. 

Пустая дорога. 

И вдруг ему стало ясно: 

внешний шум — 

не самое страшное. 

Гораздо страшнее, 

когда шум 

поселяется внутри человека. 

Тогда даже одиночество 

перестаёт быть тишиной. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве 

проснулся ночью 

и долго слушал тишину дома. 

Тогда в этой тишине 

не было тревоги. 

Наоборот — 

она казалась живой, 

почти бесконечной. 

Теперь же 
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тишина всё чаще 

открывала человеку 

не покой, 

а внутреннее беспокойство, 

которое он обычно скрывает 

за постоянным движением жизни. 

Современный мир 

учит человека 

не оставаться наедине с собой слишком долго. 

Потому что в одиночестве 

начинают подниматься вопросы, 

на которые нет быстрых ответов. 

Кто он на самом деле. 

Счастлив ли. 

Не потерял ли себя. 

Не проживает ли чужую жизнь. 

Именно поэтому 

человек всё время 

стремится заполнить внутреннее пространство 

новым шумом. 

Но чем больше шума, 

тем слабее становится 

собственный внутренний голос. 

Он долго стоял у окна. 

И постепенно, 

сквозь хаотичное движение мыслей, 

внутри начало появляться 

что-то более глубокое. 

Не слова. 

Скорее — 

ощущение. 

Будто под всем этим шумом 

по-прежнему существует 
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тихое человеческое ядро, 

которое мир ещё не смог 

полностью разрушить. 

Эта мысль неожиданно 

принесла ему покой. 

Очень слабый. 

Почти незаметный. 

Но настоящий. 

Он снова лёг в темноту. 

А внутри него 

медленно оставалось 

новое понимание: 

возможно, 

главная борьба современного человека — 

это не борьба с внешним миром. 

А борьба 

за сохранение внутренней тишины, 

в которой душа 

ещё способна 

узнавать саму себя. 

11. Чужой голос внутри 

На следующий день 

он неожиданно поймал себя 

на странной мысли. 

Иногда человек 

так долго живёт среди чужих слов, 

что постепенно начинает 

смотреть на самого себя 

чужим взглядом. 

Это произошло почти незаметно. 

Во время обычного разговора. 

Кто-то говорил о том, 

каким должен быть человек: 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~417~ 

 

успешным, 

уверенным, 

активным, 

постоянно развивающимся, 

никогда не устающим. 

Все вокруг согласно кивали. 

И вдруг он почувствовал: 

эти слова звучат внутри него 

уже давно. 

Не как чужое мнение. 

Как внутренний голос. 

Именно это 

испугало его сильнее всего. 

Потому что однажды 

человек может перестать замечать, 

что многие требования, 

которыми он мучает себя ежедневно, 

никогда не были 

его собственными. 

Современный мир 

постоянно создаёт образ того, 

каким человек «должен» быть. 

Как жить. 

Как выглядеть. 

Как чувствовать. 

Чего хотеть. 

Чего стыдиться. 

И постепенно 

чужой голос 

начинает звучать внутри человека 

как собственный. 

Он долго думал об этом, 

возвращаясь домой. 
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Сколько решений в жизни 

человек принимает действительно сам? 

А сколько — 

из страха не соответствовать? 

Не отстать. 

Не выпасть. 

Не оказаться «не таким». 

Эта мысль становилась всё тяжелее. 

Потому что вместе с ней 

приходило понимание: 

отчуждение начинается 

не только между людьми. 

Оно начинается внутри самого человека, 

когда он постепенно 

перестаёт принадлежать себе. 

Вечером 

он долго смотрел в зеркало. 

Обычное лицо. 

Усталые глаза. 

Тихая вечерняя неподвижность комнаты. 

И вдруг ему стало странно: 

как часто современный человек 

оценивает себя 

не изнутри, 

а через воображаемый взгляд других. 

Достаточно ли он успешен. 

Интересен. 

Нужен. 

Достоин. 

Словно человек 

всё время живёт 

под внутренним наблюдением чужого мира. 

Из-за этого 
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даже собственная жизнь 

начинает ощущаться 

не как внутреннее проживание, 

а как бесконечная попытка 

соответствовать. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

мог просто существовать. 

Без постоянной оценки себя. 

Без необходимости 

доказывать миру 

свою значимость. 

Теперь же 

современный человек 

почти всё время 

сравнивает себя 

с чем-то внешним. 

И постепенно 

теряет способность 

тихо и спокойно 

быть самим собой. 

Эта мысль неожиданно 

вызвала в нём усталость. 

Глубокую. 

Не от работы. 

Не от людей. 

От постоянного внутреннего напряжения, 

в котором живёт современный человек, 

пытаясь одновременно 

быть собой — 

и соответствовать чужим ожиданиям. 

Он выключил свет. 

Комната погрузилась в темноту. 
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И именно в этой темноте 

ему вдруг особенно ясно стало: 

человек может прожить жизнь, 

так и не узнав, 

каким был бы его настоящий внутренний голос, 

если бы мир 

так долго не говорил внутри него 

чужими словами. 

12. Тишина после слов 

Поздно вечером 

он снова сидел у окна. 

День был наполнен словами. 

Разговоры. 

Сообщения. 

Новости. 

Споры. 

Чужие мысли, 

которые непрерывно проходили 

через сознание, 

почти не оставляя пространства 

для внутреннего молчания. 

Теперь же 

город постепенно затихал. 

Редкие машины 

медленно двигались по дороге. 

В некоторых окнах 

ещё горел свет. 

Где-то далеко 

едва слышно звучала музыка. 

После долгого дня 

тишина возвращалась осторожно. 

Почти незаметно. 

Он сидел неподвижно 
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и вдруг почувствовал: 

после большого количества слов 

душа начинает уставать. 

Не от смысла даже. 

От постоянного внешнего присутствия. 

Современный человек 

почти никогда 

не остаётся внутри себя полностью. 

Кто-то всё время говорит рядом. 

Даже когда вокруг тихо, 

внутри продолжают звучать: 

чужие фразы, 

чужие оценки, 

чужие ожидания. 

И тогда человеку 

становится трудно почувствовать: 

что в нём самом 

остаётся настоящим. 

Он закрыл глаза. 

В памяти всплывали 

обрывки разговоров прошедшего дня. 

Лица. 

Интонации. 

Слова, 

которые люди произносили 

почти автоматически. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

мир всё больше наполняется речью, 

в которой всё меньше 

живого человеческого присутствия. 

Слова остаются. 

Но душа постепенно исчезает из них. 

Это ощущение 
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было почти болезненным. 

Потому что человек 

по-прежнему нуждается 

не просто в информации. 

Ему необходим голос, 

в котором есть: 

тепло, 

внимание, 

внутренняя честность, 

живое человеческое участие. 

Но именно этого 

современная речь 

часто оказывается лишена. 

Он вспомнил, 

как иногда случайная фраза, 

произнесённая искренне, 

может оставаться внутри 

много лет. 

И наоборот — 

тысячи слов, 

сказанных без внутреннего присутствия, 

исчезают почти сразу, 

не оставляя следа. 

Тогда он впервые подумал: 

возможно, 

настоящие слова 

рождаются не из желания говорить. 

А из глубины молчания. 

Только человек, 

способный оставаться внутри тишины, 

может однажды произнести 

что-то по-настоящему живое. 

За окном 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~423~ 

 

ночной город продолжал дышать. 

Где-то ещё звучали разговоры. 

Светились экраны. 

Кто-то снова пытался 

заполнить внутреннюю пустоту 

чужими голосами. 

А здесь, 

в тихой комнате, 

ему вдруг стало спокойно. 

Потому что впервые за долгое время 

тишина не требовала 

немедленно разрушить её словами. 

Наоборот. 

Она словно медленно возвращала человеку 

его собственное внутреннее пространство. 

Очень хрупкое. 

Очень глубокое. 

То пространство, 

где ещё возможно 

услышать не шум мира, 

а собственную душу. 

Он долго смотрел в темноту. 

И постепенно внутри оставалось 

тихое, 

почти невыразимое понимание: 

возможно, 

человек сохраняет себя 

только до тех пор, 

пока среди бесконечного множества 

чужих слов 

способен всё ещё узнавать 

свой настоящий внутренний голос. 
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Финал главы 

Ночь медленно опускалась на город. 

Шум становился тише. 

Гасли окна. 

Редели улицы. 

Даже бесконечное движение большого города 

словно ненадолго замедлялось, 

уступая место поздней тишине. 

Но мир по-прежнему продолжал говорить. 

Где-то светились экраны. 

Кто-то спорил. 

Кто-то листал новости. 

Кто-то снова искал ответы 

среди бесконечного множества 

чужих слов. 

Современный человек 

почти никогда 

не остаётся в полном молчании. 

Чужие мнения, 

чужие интонации, 

чужие страхи, 

чужие ожидания 

незаметно проникают внутрь него, 

постепенно становясь частью 

его собственного внутреннего голоса. 

И однажды человеку 

становится трудно понять: 

что в нём — 

действительно его собственное. 

Свои ли желания. 

Свои ли мысли. 

Свои ли чувства. 

Или всё это 
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лишь эхо мира, 

который слишком долго 

говорил внутри него 

чужими словами. 

Он стоял у окна 

и смотрел на ночной город. 

В темноте 

по-прежнему мерцали огни. 

Где-то люди ещё разговаривали. 

Где-то молчали рядом. 

Где-то кто-то, 

возможно, 

так же пытался 

хотя бы ненадолго 

услышать самого себя 

среди бесконечного шума мира. 

И вдруг ему стало ясно: 

человек теряет себя 

не только в одиночестве, 

не только в спешке, 

не только среди толпы. 

Иногда он теряет себя 

именно в тот момент, 

когда перестаёт различать 

собственный внутренний голос 

среди множества чужих. 

Ночной город продолжал жить. 

А внутри него 

медленно оставалось 

новое, 

почти болезненное понимание: 

возможно, 

одна из самых важных задач человека — 
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сохранить в себе 

ту тихую внутреннюю интонацию, 

которая ещё принадлежит 

только ему одному. 

Потому что именно там, 

в глубине внутренней тишины, 

начинается 

настоящее человеческое существование. 

ГЛАВА IV — УСТАЛОСТЬ 

1. Утро без сил 

Утром 

ему было особенно трудно проснуться. 

За окном 

уже двигался город. 

Шумели машины. 

Где-то звучало радио. 

Люди спешили по своим делам, 

словно новый день 

снова требовал от человека 

немедленно включиться 

в бесконечное движение жизни. 

Но внутри 

не было ощущения начала. 

Только усталость. 

Тихая. 

Глубокая. 

Не связанная 

ни с одной конкретной причиной. 

Он долго лежал неподвижно, 

глядя в потолок. 

В последние месяцы 

подобное состояние 

возникало всё чаще. 
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Современный человек 

может спать, 

отдыхать, 

делать привычные вещи — 

и всё равно 

не чувствовать внутреннего восстановления. 

Будто устает уже не тело. 

А сама душа. 

Эта мысль 

испугала его. 

Потому что раньше 

усталость казалась простой. 

После работы — 

отдых. 

После сна — 

новые силы. 

Теперь же 

усталость 

словно постепенно становилась 

фоном существования. 

Постоянным внутренним состоянием. 

Он поднялся с кровати, 

подошёл к окну 

и долго смотрел вниз. 

Люди двигались быстро. 

Кто-то говорил по телефону. 

Кто-то пил кофе на ходу. 

Кто-то нервно смотрел на часы. 

Большой город 

уже жил своим обычным ритмом. 

И вдруг ему стало ясно: 

современный мир 

почти не оставляет человеку 
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времени просто быть. 

Человек всё время 

должен: 

успевать, 

отвечать, 

реагировать, 

поддерживать движение собственной жизни. 

Даже отдых 

часто превращается 

в ещё одну форму активности. 

Из-за этого 

усталость постепенно перестаёт быть 

временным состоянием. 

Она становится 

способом существования. 

Он медленно готовил кофе. 

Комната была тихой. 

Но даже в этой тишине 

внутри ощущалось 

какое-то тяжёлое внутреннее напряжение. 

Словно сознание 

никогда полностью 

не выключается. 

Мысли продолжают двигаться. 

Тревоги продолжают жить. 

Мир продолжает присутствовать внутри человека 

даже тогда, 

когда он остаётся один. 

И тогда усталость 

становится глубже, 

чем физическое истощение. 

Она касается 

самого внутреннего ощущения жизни. 
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Он вдруг вспомнил, 

как в детстве 

утро ощущалось иначе. 

Мир тогда казался новым. 

Даже обычный день 

мог приносить 

тихое чувство ожидания. 

Теперь же 

многие люди просыпаются 

уже уставшими, 

ещё до начала дня. 

Эта мысль неожиданно 

показалась ему 

одной из самых печальных примет времени. 

Потому что человек, 

который постепенно теряет 

внутреннюю свежесть восприятия жизни, 

начинает существовать 

скорее по инерции, 

чем по живому внутреннему движению. 

Он снова посмотрел в окно. 

Город продолжал спешить. 

А внутри него 

медленно росло 

тревожное ощущение: 

возможно, 

современная усталость — 

это не просто нехватка отдыха. 

Это медленное истощение души 

в мире, 

который требует от человека 

слишком долгого 

и непрерывного присутствия 
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во внешнем шуме жизни. 

2. Лица утра 

В метро 

утренняя усталость 

особенно бросалась в глаза. 

Люди ехали молча. 

Кто-то дремал, 

прислонившись к стеклу. 

Кто-то смотрел в телефон 

пустым, 

почти неподвижным взглядом. 

Кто-то механически пил кофе, 

словно пытался 

не проснуться, 

а просто заставить себя 

продолжать движение. 

Он смотрел на лица вокруг 

и вдруг почувствовал: 

современный человек 

устаёт гораздо глубже, 

чем это видно снаружи. 

Большинство людей 

по-прежнему работают, 

разговаривают, 

улыбаются, 

строят планы. 

Но внутри многих 

словно постепенно накапливается 

тихое внутреннее истощение, 

о котором почти никто 

не говорит вслух. 

Поезд медленно двигался 

сквозь тёмный тоннель. 
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Свет дрожал в окнах. 

И неожиданно ему показалось: 

утреннее метро — 

это одно из самых честных мест большого города. 

Потому что здесь 

человек ещё не успел 

полностью надеть 

своё дневное лицо. 

Усталость проступала 

слишком открыто. 

В опущенных плечах. 

В тяжёлом взгляде. 

В медленных движениях. 

Современная жизнь 

требует от человека 

постоянной собранности. 

Но человеческая душа 

не умеет бесконечно жить 

в режиме непрерывного напряжения. 

Рядом сидела женщина 

лет сорока. 

Она смотрела перед собой 

так, 

словно внутри неё 

уже давно не осталось сил 

ни о чём думать. 

Не трагедия. 

Не отчаяние. 

Скорее — 

долгая, 

накопившаяся усталость, 

которая постепенно становится 

частью характера человека. 
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Он отвёл взгляд. 

Почему-то именно это состояние 

в последнее время 

пугало его больше всего. 

Не сильная боль. 

Не резкие потрясения. 

А медленное внутреннее угасание, 

когда человек продолжает жить, 

но всё меньше чувствует 

живую связь 

с собственной жизнью. 

Он заметил: 

многие люди вокруг 

словно существуют автоматически. 

Проснуться. 

Доехать. 

Отработать. 

Вернуться. 

Повторить всё снова. 

И постепенно 

внутри человека 

начинает исчезать 

ощущение внутреннего присутствия. 

День проживается. 

Но почти не переживается. 

Эта мысль долго не отпускала его. 

Потому что однажды 

он неожиданно почувствовал: 

сам тоже начинает жить 

слишком механически. 

Словно жизнь 

медленно превращается 

в последовательность действий, 
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которые нужно выполнить, 

не задавая себе лишних вопросов. 

И тогда усталость 

становится особенно опасной. 

Потому что уставший человек 

перестаёт внутренне сопротивляться. 

Перестаёт чувствовать глубину вещей. 

Перестаёт замечать, 

как постепенно теряет 

самого себя. 

Поезд остановился. 

Двери открылись. 

Толпа снова двинулась вперёд. 

Люди поднимались по эскалатору 

в новый день, 

который для многих 

уже начинался 

с внутреннего истощения. 

А внутри него 

медленно росло 

тяжёлое, 

почти болезненное понимание: 

возможно, 

одна из самых скрытых трагедий современного мира — 

это огромное количество людей, 

которые продолжают жить, 

не имея сил 

по-настоящему чувствовать жизнь внутри себя. 

3. Рабочий день 

К полудню 

усталость города 

становилась почти ощутимой. 

Она жила 
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в шуме офисов, 

в раздражённых голосах, 

в коротких ответах, 

в людях, 

которые всё время куда-то спешат, 

но всё реже понимают — 

ради чего именно. 

Он сидел за рабочим столом 

и смотрел на экран. 

Письма. 

Сообщения. 

Задачи. 

Новые уведомления. 

Информация приходила непрерывно. 

Современный человек 

почти никогда 

не остаётся в покое. 

Даже несколько минут тишины 

сразу нарушаются 

новым требованием внимания. 

И постепенно 

сознание начинает жить 

в состоянии постоянной внутренней мобилизации. 

Это истощает. 

Гораздо глубже, 

чем физическая работа. 

Потому что человек устаёт 

не только делать. 

Он устаёт 

постоянно быть включённым. 

Рядом кто-то разговаривал по телефону. 

Кто-то нервно печатал. 

Кто-то раздражённо спорил. 
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Кто-то устало смотрел в монитор, 

словно силы закончились 

ещё несколько часов назад. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

современный мир 

почти перестал уважать 

человеческую внутреннюю меру. 

Всё должно быть быстрее. 

Быстрее отвечать. 

Быстрее думать. 

Быстрее принимать решения. 

Быстрее жить. 

Но человеческая душа 

не создана 

для бесконечной скорости. 

Ей необходимы: 

тишина, 

пауза, 

медленность, 

внутреннее пространство. 

Без этого 

человек постепенно 

начинает внутренне разрушаться, 

даже если внешне 

его жизнь выглядит нормальной. 

После обеда 

в офисе стало особенно тихо. 

Не спокойно. 

Утомлённо. 

Люди продолжали работать, 

но в воздухе 

словно ощущалось 

общее внутреннее истощение. 
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Он посмотрел вокруг 

и вдруг почувствовал: 

большинство людей здесь 

не просто устали. 

Они давно живут 

на пределе внутренних сил. 

Но современная жизнь 

почти не позволяет человеку 

признать это. 

Нужно продолжать. 

Улыбаться. 

Работать. 

Быть продуктивным. 

Справляться. 

И тогда человек 

постепенно привыкает 

игнорировать собственное внутреннее состояние. 

Даже собственная душа 

начинает восприниматься 

как что-то второстепенное, 

мешающее нормальному функционированию. 

Эта мысль 

вызвала в нём тревогу. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

жить в усталости, 

что перестанет замечать: 

внутри него 

почти не осталось жизни. 

Он встал 

и подошёл к окну. 

Внизу двигался город. 

Машины. 
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Люди. 

Поток. 

Скорость. 

И вдруг ему показалось: 

весь современный мир 

словно существует 

в состоянии хронического внутреннего переутомления. 

Все продолжают движение. 

Но почти никто 

не знает, 

как по-настоящему остановиться. 

Он долго смотрел вниз. 

А внутри медленно росло 

тяжёлое понимание: 

возможно, 

самая страшная усталость — 

это не усталость тела. 

А момент, 

когда человек 

слишком долго живёт 

вопреки собственной душе. 

4. Вечер без чувств 

К вечеру 

город словно начинал двигаться 

по инерции. 

Люди по-прежнему спешили. 

Транспорт был переполнен. 

Телефоны продолжали звонить. 

Огни рекламы 

ярко отражались в мокрых улицах. 

Но во всём этом 

ему всё сильнее чувствовалась 

какая-то внутренняя опустошённость. 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~438~ 

 

После работы 

он зашёл в супермаркет. 

Обычный вечер. 

Очереди. 

Тележки. 

Усталые лица. 

Люди молча складывали продукты, 

словно выполняли 

давно знакомый ритуал жизни. 

Кассир механически повторял 

одни и те же фразы. 

Покупатели автоматически отвечали. 

Кто-то раздражённо смотрел на часы. 

Кто-то устало листал телефон. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

современный человек 

настолько привыкает к постоянной усталости, 

что постепенно перестаёт замечать 

собственное внутреннее состояние. 

Человек продолжает жить. 

Но всё реже спрашивает себя: 

что он действительно чувствует. 

Он стоял в очереди 

и неожиданно поймал себя 

на странной внутренней пустоте. 

Не грусть. 

Не тревога. 

Скорее — 

отсутствие живого отклика. 

Словно внутри 

что-то постепенно притупляется 

от слишком долгого напряжения. 

Это ощущение 
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испугало его. 

Потому что однажды 

он уже замечал подобное в других людях. 

Когда человек 

перестаёт остро переживать жизнь. 

Не потому, 

что становится спокойнее. 

А потому, 

что внутренние силы 

слишком долго находились 

на пределе. 

Современная усталость 

часто не выглядит драматично. 

Человек продолжает работать, 

разговаривать, 

улыбаться, 

планировать будущее. 

Но где-то глубоко внутри 

медленно исчезает 

способность 

по-настоящему чувствовать. 

Радость становится слабее. 

Впечатления — короче. 

Тишина — тяжелее. 

Даже любовь иногда 

ощущается скорее 

как необходимость удержать жизнь, 

чем как живое внутреннее движение души. 

Он вышел на улицу. 

Вечерний воздух был холодным. 

Город продолжал шуметь. 

Но этот шум 

уже почти не касался его эмоционально. 
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И вдруг именно это 

показалось ему самым страшным. 

Не шум мира. 

А момент, 

когда человек 

настолько устает от него, 

что перестаёт внутренне реагировать. 

Он медленно шёл вдоль дороги. 

В окнах домов 

горел свет. 

Где-то смеялись люди. 

Где-то кто-то разговаривал по телефону. 

Где-то продолжалась обычная жизнь. 

А внутри него 

медленно росло 

тяжёлое понимание: 

возможно, 

настоящая опасность усталости 

не в том, 

что человек теряет силы. 

А в том, 

что однажды 

он начинает терять 

живую эмоциональную связь 

с собственной жизнью. 

И тогда существование 

становится тихим, 

механическим продолжением дней, 

в которых душа 

всё реже просыпается по-настоящему. 

5. По инерции 

В последние месяцы 

ему всё чаще казалось, 
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что многие люди живут 

по инерции. 

Просыпаются. 

Спешат. 

Работают. 

Отвечают. 

Возвращаются домой. 

Ложатся спать. 

А потом всё повторяется снова. 

И самое тревожное было не в этом повторении. 

А в том, 

что человек постепенно 

перестаёт внутренне участвовать 

в собственном существовании. 

Однажды утром 

он особенно ясно почувствовал это в себе. 

Будильник прозвучал. 

Он автоматически поднялся. 

Сделал привычные движения. 

Приготовил кофе. 

Оделся. 

Вышел из дома. 

Всё происходило правильно. 

Но внутри 

почти не было ощущения жизни. 

Словно тело продолжало движение, 

а душа 

не успевала следовать за ним. 

Эта мысль неожиданно 

испугала его. 

Потому что раньше 

он замечал подобное 

в других людях. 
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Теперь же 

начинал чувствовать 

это внутри самого себя. 

В метро 

он смотрел на лица вокруг 

и всё сильнее ощущал: 

многие люди 

словно давно существуют 

в режиме внутреннего выживания. 

Они продолжают жить 

не потому, 

что чувствуют живое движение души. 

А потому, 

что уже невозможно 

остановить привычный ритм. 

Современная жизнь 

устроена так, 

что человек почти не имеет права 

выпасть из движения. 

Нужно продолжать. 

Даже когда внутри 

уже почти не осталось сил. 

Даже когда душа 

просит тишины, 

паузы, 

остановки. 

Мир всё равно требует: 

двигайся дальше. 

И тогда человек 

постепенно привыкает 

существовать автоматически. 

Без глубины. 

Без внутреннего присутствия. 
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Без настоящего переживания жизни. 

После работы 

он долго сидел в автобусе, 

глядя в окно. 

Город двигался мимо. 

Магазины. 

Светофоры. 

Люди. 

Реклама. 

Поток огней. 

Всё казалось 

одновременно живым — 

и strangely пустым. 

Словно мир продолжает движение, 

но всё меньше чувствует, 

зачем движется. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

усталость современного человека 

часто рождается не от количества дел. 

А от потери внутреннего смысла 

в повторяющемся движении жизни. 

Когда человек 

слишком долго делает то, 

что должен, 

и всё реже чувствует: 

что действительно живёт. 

Он вспомнил, 

как иногда в детстве 

мог просто идти по улице 

и чувствовать: 

мир существует. 

Деревья. 

Воздух. 
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Свет. 

Дождь. 

Теперь же 

большинство дней 

проходили так быстро, 

что почти не оставляли 

живого следа внутри. 

Это казалось ему 

одной из самых тихих трагедий современности. 

Потому что человек 

может незаметно привыкнуть 

к жизни без внутреннего присутствия. 

Продолжать движение. 

Но уже почти не чувствовать 

самого движения души. 

Автобус медленно остановился. 

Люди начали выходить. 

Он поднялся вместе со всеми. 

И в этот момент 

внутри неожиданно прозвучала 

простая, 

но тяжёлая мысль: 

возможно, 

самая страшная форма усталости — 

это момент, 

когда человек продолжает жить 

исключительно по инерции, 

постепенно теряя 

живую связь 

с собственным существованием. 

6. Выходной 

В выходной день 

он проснулся позже обычного. 
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За окном было тихо. 

Город словно ненадолго 

ослабил своё напряжение. 

Не было утренней спешки. 

Не звонил будильник. 

Не нужно было 

немедленно куда-то ехать, 

кому-то отвечать, 

включаться в бесконечное движение дня. 

И всё же, 

проснувшись, 

он неожиданно почувствовал: 

усталость никуда не исчезла. 

Это удивило его. 

Раньше выходной 

всегда казался восстановлением. 

Теперь же 

даже отдых 

не приносил настоящего внутреннего обновления. 

Словно усталость 

уже давно перестала быть 

следствием нагрузки. 

Она стала частью самого существования. 

Он долго сидел у окна 

с чашкой остывающего кофе. 

Во дворе медленно ходили люди. 

Кто-то выгуливал собаку. 

Где-то смеялись дети. 

Редкие машины 

тихо проезжали по мокрой улице. 

Мир выглядел спокойнее. 

Но внутри 

по-прежнему ощущалась 
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какая-то глубокая тяжесть. 

И вдруг ему стало ясно: 

современный человек 

разучился отдыхать по-настоящему. 

Даже в свободное время 

сознание продолжает двигаться. 

Мысли. 

Тревоги. 

Планы. 

Незавершённые дела. 

Человек остаётся в напряжении, 

даже когда внешне 

ничего не происходит. 

Он заметил: 

многие люди 

в выходные чувствуют странную тревогу. 

Словно тишина и отсутствие спешки 

не приносят покоя, 

а наоборот — 

обнажают внутреннюю пустоту, 

которую в будни 

удаётся скрывать движением. 

Поэтому современный человек 

часто заполняет выходной 

новым шумом. 

Торговые центры. 

Экран. 

Социальные сети. 

Бесконечные развлечения. 

Лишь бы не оставаться 

слишком долго 

наедине с самим собой. 

Эта мысль неожиданно 
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показалась ему печальной. 

Потому что настоящий отдых — 

это не просто отсутствие работы. 

Это возвращение человека 

к собственной внутренней жизни. 

Но именно этого 

современная усталость 

часто уже не позволяет. 

Он вышел на улицу. 

Воздух был прохладным и чистым. 

В парке неподалёку 

медленно качались деревья. 

И вдруг ему вспомнилось, 

как в детстве 

выходной ощущался иначе. 

Длиннее. 

Тише. 

Живее. 

Можно было просто 

лежать на траве, 

смотреть в небо, 

ничего не делать — 

и при этом 

не чувствовать вины 

за собственную неподвижность. 

Теперь же 

даже покой 

часто воспринимался человеком 

как потеря времени. 

Мир настолько привык к скорости, 

что медленность 

начала казаться почти ненормальной. 

Он долго шёл по тихой аллее. 
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И постепенно внутри 

начала появляться 

очень слабая, 

почти забытая тишина. 

Не пустота. 

Что-то другое. 

Словно душа, 

измученная постоянным напряжением, 

наконец получила возможность 

ненадолго выйти 

из бесконечного режима выживания. 

Эта тишина была хрупкой. 

Но живой. 

И тогда ему вдруг стало ясно: 

возможно, 

настоящая усталость современного человека 

рождается именно потому, 

что он слишком давно 

не оставался 

в простом, 

спокойном, 

живом присутствии мира. 

7. Усталые разговоры 

Вечером 

он встретился с коллегой 

в небольшом кафе возле офиса. 

Они давно собирались поговорить, 

но всё время откладывали: 

работа, 

дела, 

нехватка времени — 

словно сама жизнь 

постоянно отодвигала 
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простое человеческое общение 

на потом. 

Кафе было почти пустым. 

Тихая музыка. 

Тусклый свет. 

Редкие посетители, 

сидящие за столиками 

с уставшими лицами. 

Они говорили долго. 

О работе. 

О городе. 

О том, 

как быстро проходят дни. 

И постепенно 

ему стало ясно: 

даже разговоры людей 

теперь наполнены усталостью. 

Не только слова. 

Интонации. 

Паузы. 

Взгляды. 

Коллега говорил спокойно, 

но в голосе 

постоянно ощущалось 

какое-то скрытое внутреннее истощение. 

— Иногда кажется, 

будто жизнь всё время идёт мимо, — 

тихо сказал он, 

глядя в чашку остывающего кофе. 

— Всё делаешь… 

что-то решаешь… 

куда-то спешишь… 

а внутри — 
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будто уже нет сил 

по-настоящему жить. 

После этих слов 

надолго наступила тишина. 

И именно эта тишина 

оказалась важнее всего разговора. 

Потому что в ней 

вдруг прозвучало 

то, 

о чём современные люди 

почти не говорят вслух. 

Многие устали 

не от конкретных трудностей. 

А от самого способа существования, 

в котором человек 

почти всё время 

должен быть собранным, 

функциональным, 

включённым. 

Современный мир 

оставляет слишком мало пространства 

для внутренней слабости. 

Нельзя выпадать. 

Нельзя останавливаться. 

Нельзя слишком долго 

быть растерянным. 

И потому 

человек постепенно учится 

носить собственную усталость 

молча. 

Иногда — 

даже не замечая, 

насколько глубоко 
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она уже проникла внутрь него. 

Он смотрел на коллегу 

и вдруг почувствовал: 

в последние годы 

многие люди 

словно живут на последнем внутреннем ресурсе. 

Продолжают двигаться. 

Но уже почти 

не ощущают радости движения. 

Даже отдых 

часто становится 

лишь короткой паузой 

перед новым напряжением. 

Коллега устало улыбнулся. 

— Странно… 

раньше казалось, 

что взрослость — 

это свобода. 

А оказалось — 

бесконечная усталость. 

Он ничего не ответил сразу. 

Потому что в этих словах 

было слишком много 

тихой человеческой правды. 

Когда они вышли на улицу, 

город уже погружался в ночь. 

Люди по-прежнему спешили. 

Светились окна. 

Где-то продолжались разговоры. 

Жизнь внешне 

оставалась прежней. 

Но теперь ему всё сильнее казалось: 

большой город наполнен людьми, 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~452~ 

 

которые давно научились 

скрывать своё внутреннее истощение 

за привычной повседневностью. 

И, возможно, 

именно поэтому 

современный человек 

так редко говорит честно 

о собственной усталости. 

Потому что признать её — 

значит признать, 

что душа 

тоже имеет предел. 

8. Ночь без сна 

В ту ночь 

он долго не мог уснуть. 

Комната была тёмной и тихой. 

За окном 

редко проезжали машины. 

Где-то далеко 

едва слышно шумел ночной город. 

Но внутри 

не было покоя. 

Усталость ощущалась странно. 

Тело было тяжёлым, 

измученным, 

но сознание продолжало двигаться, 

словно не умело останавливаться. 

Мысли сменяли друг друга. 

Обрывки разговоров. 

Воспоминания. 

Незавершённые тревоги. 

Современный человек 

всё чаще устаёт так глубоко, 
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что даже отдых 

не приносит ему настоящего восстановления. 

Эта мысль 

долго не отпускала его. 

Он лежал неподвижно 

и вдруг почувствовал: 

усталость современного человека 

часто связана не только 

с количеством дел. 

Гораздо сильнее изматывает 

постоянное внутреннее напряжение. 

Необходимость всё время 

быть готовым. 

Отвечать. 

Решать. 

Поддерживать жизнь в движении. 

Даже ночью 

сознание не умеет полностью 

выходить из этого состояния. 

И тогда человек 

начинает жить 

в почти непрерывной внутренней тревоге, 

которую уже даже не замечает. 

Он встал 

и подошёл к окну. 

Ночной город лежал перед ним 

в редкой неподвижности. 

Тёмные дома. 

Редкие огни. 

Пустые улицы. 

И вдруг ему стало ясно: 

большинство людей вокруг 

тоже, возможно, 
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сейчас лежат без сна, 

пытаясь справиться 

с собственной внутренней усталостью. 

Потому что современная жизнь 

почти не учит человека 

останавливаться по-настоящему. 

Наоборот. 

Она требует 

постоянного присутствия. 

Даже отдых 

должен быть продуктивным. 

Даже свободное время 

должно приносить пользу. 

И постепенно 

человек начинает чувствовать вину 

за собственную неподвижность. 

Это казалось ему 

одним из самых жестоких искажений времени. 

Потому что душа 

не может бесконечно жить 

в режиме эффективности. 

Ей необходимы: 

тишина, 

бесполезность, 

медленность, 

простое присутствие в мире. 

Без этого 

человек начинает внутренне высыхать. 

Он долго смотрел в окно. 

И неожиданно вспомнил, 

как в детстве 

ночь была пространством покоя. 

Теперь же 
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для многих людей 

ночь становится временем, 

когда накопленная усталость 

наконец начинает ощущаться полностью. 

Днём её скрывает движение. 

Ночью — 

остается только человек 

и его внутренняя опустошённость. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала в нём 

тихую печаль. 

Потому что однажды 

современный человек 

может настолько привыкнуть 

к хронической внутренней усталости, 

что перестанет помнить, 

как ощущается 

живая полнота существования. 

Он медленно закрыл глаза. 

Ночной город продолжал молчать за окном. 

А внутри него 

медленно оставалось 

тяжёлое, 

почти болезненное понимание: 

возможно, 

самая глубокая усталость — 

это момент, 

когда человек 

слишком долго живёт 

вне собственной внутренней тишины, 

и душа 

перестаёт успевать 

за собственной жизнью. 
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9. Потухший взгляд 

На следующий день 

он снова ехал в метро. 

Утренний вагон 

был переполнен людьми. 

Кто-то читал новости. 

Кто-то дремал. 

Кто-то машинально листал экран телефона, 

словно даже сознание 

двигалось по привычке. 

И вдруг 

его внимание привлёк мужчина, 

сидевший напротив. 

Обычное лицо. 

Обычная одежда. 

Ничего особенного. 

Но во взгляде 

было что-то, 

что сразу остановило его внутренне. 

Почти полное отсутствие жизни. 

Не грусть. 

Не раздражение. 

Не злость. 

Скорее — 

глубокое внутреннее угасание. 

Словно человек 

слишком долго жил 

в состоянии усталости, 

и теперь внутри него 

почти не осталось 

живого отклика на мир. 

Он смотрел перед собой неподвижно. 

Поезд шумел. 
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Люди входили и выходили. 

Кто-то разговаривал рядом. 

Но этот взгляд 

словно находился 

где-то очень далеко 

от происходящего вокруг. 

И неожиданно 

ему стало тревожно. 

Потому что в последние годы 

он всё чаще замечал 

подобные лица в большом городе. 

Люди продолжают жить. 

Работают. 

Разговаривают. 

Выполняют обязанности. 

Но внутри многих 

словно постепенно гаснет 

ощущение живого участия в собственной жизни. 

Современная усталость 

редко выглядит драматично. 

Она приходит тихо. 

Сначала человек 

просто устаёт чаще. 

Потом — 

перестаёт чувствовать радость 

от простых вещей. 

Потом — 

исчезает внутреннее удивление миру. 

И однажды 

жизнь начинает восприниматься 

не как переживание, 

а как последовательность действий, 

которые необходимо продолжать. 
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Он долго не мог отвести взгляд. 

И вдруг ему показалось: 

самое страшное в усталости — 

не отсутствие сил. 

А постепенное исчезновение 

внутреннего света человека. 

Того почти неуловимого ощущения, 

что душа ещё жива, 

ещё способна чувствовать, 

любить, 

удивляться, 

быть тронутой жизнью. 

Мужчина вышел на следующей станции. 

Растворился в потоке людей, 

словно одна из тысяч 

незаметных человеческих историй большого города. 

Но ощущение его взгляда 

долго оставалось внутри. 

Он вдруг понял: 

современный мир 

слишком часто требует от человека 

просто продолжать функционировать. 

И почти никогда не спрашивает: 

жив ли он внутри. 

Эта мысль 

отозвалась в нём 

почти физической тяжестью. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к внутреннему истощению, 

что перестанет замечать: 

душа уже давно живёт 

на последних остатках 
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собственного света. 

Поезд продолжал движение. 

Город просыпался. 

А внутри него 

медленно росло 

тихое, 

почти болезненное понимание: 

возможно, 

самая незаметная трагедия современности — 

это огромное количество людей, 

которые продолжают существовать, 

постепенно теряя 

живую способность 

чувствовать жизнь внутри себя. 

10. Тяжесть вечера 

К вечеру 

усталость ощущалась особенно сильно. 

Не как резкая боль. 

Скорее — 

как тяжёлый внутренний слой, 

который медленно накапливается внутри человека 

день за днём. 

Он шёл домой пешком. 

Город был заполнен вечерним движением. 

Люди выходили из офисов. 

Кто-то разговаривал по телефону. 

Кто-то торопился в магазин. 

Кто-то молча стоял на остановке, 

словно уже не имея сил 

ни думать, 

ни чувствовать что-то определённое. 

И вдруг ему показалось: 

вечером большой город 
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становится особенно честным. 

Утреннее напряжение уже исчезает. 

Дневная собранность ослабевает. 

И на лицах людей 

начинает проступать 

настоящая степень внутреннего истощения. 

Он смотрел вокруг 

и всё чаще замечал: 

многие люди 

двигаются так, 

словно несут внутри 

невидимую тяжесть. 

Не только заботы. 

Саму усталость существования. 

Современная жизнь 

требует от человека 

слишком долгого внутреннего усилия. 

Нужно постоянно 

быть внимательным, 

включённым, 

способным выдерживать скорость мира. 

И постепенно 

человек перестаёт замечать, 

как сильно это истощает душу. 

Он зашёл в небольшой магазин, 

чтобы купить воды. 

Перед кассой 

стояла молодая девушка. 

Она выглядела совсем молодой, 

но в её движениях 

уже ощущалась 

какая-то взрослая усталость. 

Медленные жесты. 
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Пустой взгляд. 

Автоматические ответы. 

И неожиданно 

ему стало особенно тревожно: 

современная усталость 

начинает приходить к человеку 

слишком рано. 

Люди устают ещё до того, 

как успевают по-настоящему прожить жизнь. 

Потому что мир 

слишком быстро втягивает человека 

в бесконечное напряжение взрослого существования. 

Он вышел обратно на улицу. 

Вечерний воздух был прохладным. 

Где-то светились витрины. 

Где-то смеялись люди. 

Где-то звучала музыка. 

Но за всем этим 

ему всё сильнее чувствовалось 

общее внутреннее переутомление мира. 

Словно человечество 

слишком долго живёт 

в состоянии непрерывного напряжения 

и уже почти не помнит, 

как выглядит спокойная, 

неторопливая жизнь души. 

Эта мысль неожиданно 

вызвала в нём тоску. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к хронической усталости, 

что начнёт считать её 

естественным состоянием жизни. 
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И тогда 

даже счастье 

будет восприниматься 

не как полнота существования, 

а лишь как короткая передышка 

между периодами внутреннего истощения. 

Он долго шёл по вечернему городу. 

В окнах домов 

горел свет. 

Люди возвращались домой. 

А внутри него 

медленно росло 

тяжёлое понимание: 

возможно, 

усталость современного человека — 

это не только следствие темпа жизни. 

Это ещё и 

тихое истощение души, 

которая слишком долго 

пытается жить 

в мире, 

где почти не осталось 

настоящей внутренней тишины. 

11. Желание исчезнуть 

Поздно ночью 

он неожиданно поймал себя 

на странном чувстве. 

Ему не хотелось 

ни разговаривать, 

ни читать, 

ни смотреть что-либо. 

Даже собственные мысли 

казались утомительными. 
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Хотелось только одного — 

исчезнуть ненадолго 

из всего происходящего. 

Не умереть. 

Не уйти навсегда. 

Просто перестать 

участвовать 

в бесконечном движении мира. 

Эта мысль испугала его. 

Потому что в последние годы 

он всё чаще замечал: 

многие люди 

живут с похожим внутренним состоянием, 

хотя почти никогда 

не говорят о нём вслух. 

Современная усталость 

иногда становится настолько глубокой, 

что человек перестаёт желать 

не только активности. 

Он перестаёт желать 

самого постоянного присутствия 

в мире. 

Потому что присутствие 

требует слишком много сил. 

Нужно отвечать. 

Реагировать. 

Поддерживать отношения. 

Принимать решения. 

Справляться с собой. 

Справляться с жизнью. 

И однажды 

душа начинает тихо просить: 

хотя бы ненадолго 
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остановите всё это. 

Он сидел в темноте 

и слушал ночной город. 

Где-то шумела дорога. 

Редко проезжали машины. 

В соседнем доме 

кто-то ещё не спал. 

Мир продолжал жить. 

Но внутри него 

словно постепенно исчезала 

способность 

быть включённым в это движение. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

современный человек 

очень редко признаётся себе 

в собственной внутренней истощённости. 

Потому что общество 

почти всегда требует обратного. 

Быть сильным. 

Активным. 

Позитивным. 

Продолжать движение. 

Даже тогда, 

когда внутри 

уже почти не осталось 

живых сил. 

Эта необходимость 

постоянно держаться 

иногда утомляет человека 

сильнее любых внешних трудностей. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве 
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после долгого дня 

мог просто уснуть 

без внутреннего напряжения. 

Теперь же 

даже отдых 

часто не приносил 

настоящего освобождения. 

Сознание продолжало жить 

в состоянии постоянной готовности. 

И тогда усталость 

становилась не временным состоянием. 

Она проникала 

в саму структуру существования. 

Эта мысль 

вызвала в нём тихую тревогу. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к жизни через внутреннее преодоление, 

что перестанет замечать: 

он уже давно 

не живёт свободно. 

Он просто выдерживает жизнь. 

За окном 

медленно угасал ночной город. 

А внутри него 

оставалось 

тяжёлое, 

почти болезненное ощущение: 

возможно, 

одна из самых скрытых трагедий современности — 

это огромное количество людей, 

которые тайно мечтают 

хотя бы ненадолго 
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исчезнуть из бесконечного шума мира, 

потому что душа 

слишком долго жила 

без настоящего покоя. 

12. Слабый свет 

Ночью 

он долго сидел у окна, 

не включая свет. 

Город постепенно затихал. 

Редкие машины 

медленно проходили по пустой дороге. 

В некоторых окнах 

ещё горел свет. 

Где-то далеко 

едва слышно лаяла собака. 

После долгого дня 

мир словно наконец 

начинал ослаблять своё напряжение. 

Но внутри 

усталость всё ещё оставалась. 

Тихая. 

Глубокая. 

Почти неотделимая 

от самого ощущения жизни. 

Он смотрел в темноту 

и вдруг подумал: 

возможно, 

современный человек 

устаёт не только от скорости мира. 

Он устаёт ещё и 

от постоянного внутреннего одиночества, 

в котором вынужден 

нести самого себя. 
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Каждый день — 

мысли, 

тревоги, 

сомнения, 

необходимость быть сильным, 

необходимость продолжать. 

И очень редко — 

настоящее пространство покоя, 

где душа могла бы 

просто существовать, 

ничего не доказывая миру. 

Эта мысль 

неожиданно принесла ему 

не тревогу, 

а тихую грусть. 

Потому что он вдруг ясно почувствовал: 

почти все люди вокруг 

живут намного тяжелее, 

чем это видно снаружи. 

Каждый несёт 

свою скрытую усталость. 

Кто-то — 

молча. 

Кто-то — 

за улыбкой. 

Кто-то — 

за привычной занятостью. 

Кто-то — 

за бесконечным шумом жизни. 

И всё же 

человек продолжает жить. 

Продолжает вставать утром. 

Продолжает искать тепло. 
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Продолжает надеяться 

на редкие мгновения покоя, 

близости, 

живого внутреннего света. 

И именно это 

вдруг показалось ему 

удивительным. 

Несмотря на усталость, 

душа всё равно 

не перестаёт 

искать жизнь. 

Он поднял взгляд. 

В одном из дальних окон 

горел слабый жёлтый свет. 

Обычное окно. 

Обычная человеческая жизнь. 

Но почему-то именно этот свет 

в темноте ночного города 

вдруг показался ему 

чем-то очень важным. 

Словно напоминанием: 

даже в мире, 

где люди так глубоко устали, 

по-прежнему сохраняется 

что-то хрупкое, 

но живое. 

Тихое человеческое присутствие. 

Возможность тепла. 

Возможность понимания. 

Возможность не исчезнуть окончательно 

внутри собственного истощения. 

Он долго смотрел на этот далёкий свет. 

И постепенно внутри 
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начинало рождаться 

очень слабое, 

почти незаметное чувство покоя. 

Не счастье. 

Не радость. 

Что-то тише. 

Словно сама жизнь 

осторожно напоминала человеку: 

пока душа 

ещё способна замечать 

маленький свет в темноте, 

она не потеряна окончательно. 

Финал главы 

Ночь окончательно опустилась на город. 

Шум почти исчез. 

Редкие машины 

медленно двигались по пустым улицам. 

В окнах домов 

ещё теплился свет чужих жизней. 

Большой город, 

который днём 

казался бесконечным движением, 

теперь выглядел 

усталым. 

Почти человечески усталым. 

Он долго сидел в темноте, 

слушая тишину комнаты. 

И вдруг ему стало ясно: 

современная усталость — 

это не просто переутомление. 

Это медленное истощение души 

в мире, 

где человек слишком долго 
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вынужден жить 

в непрерывном напряжении. 

Постоянно быть. 

Постоянно успевать. 

Постоянно выдерживать. 

И однажды 

душа начинает уставать 

не от конкретного дня. 

От самого способа существования. 

Люди продолжают двигаться. 

Работать. 

Разговаривать. 

Улыбаться. 

Планировать будущее. 

Но где-то глубоко внутри 

многие уже живут 

на последних остатках 

внутреннего света. 

И именно поэтому 

современный человек 

так часто чувствует: 

он не живёт полноценно, 

а лишь пытается 

не остановиться окончательно. 

Эта мысль 

не принесла ему отчаяния. 

Скорее — 

тихую человеческую печаль. 

Потому что он вдруг понял: 

почти каждый человек вокруг 

несёт внутри себя 

невидимую усталость, 

о которой почти никогда 
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не говорит вслух. 

И всё же, 

несмотря на это, 

люди продолжают искать: 

тишину, 

тепло, 

любовь, 

редкие мгновения покоя, 

в которых душа 

снова начинает чувствовать — 

она жива. 

Он поднял взгляд на ночной город. 

В темноте 

по-прежнему горели окна. 

Маленькие огни 

среди огромного пространства ночи. 

И неожиданно ему показалось: 

возможно, 

человек держится в этом мире 

именно благодаря таким слабым огням — 

почти незаметным, 

но не позволяющим душе 

окончательно погаснуть 

среди усталости жизни. 

За окном 

медленно дышал ночной город. 

А внутри него 

оставалось 

новое, 

глубокое понимание: 

иногда самое важное человеческое мужество — 

это не сила продолжать движение. 

А способность, 
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даже будучи смертельно уставшим, 

сохранить внутри 

хотя бы маленький живой свет души. 

ГЛАВА V — ЧЕЛОВЕК БЕЗ ЛИЦА 

1. Поток лиц 

Утром 

город снова был переполнен людьми. 

Метро. 

Переходы. 

Остановки. 

Толпы, 

движущиеся в одном ритме, 

словно огромный организм, 

который никогда полностью 

не останавливается. 

Он шёл вместе со всеми. 

Лица вокруг 

менялись непрерывно. 

Кто-то говорил по телефону. 

Кто-то спешил, 

не поднимая глаз. 

Кто-то машинально пил кофе на ходу. 

Кто-то уже с самого утра 

выглядел внутренне уставшим. 

И вдруг ему показалось: 

в большом городе 

человек постепенно перестаёт 

быть отдельным человеком. 

Он становится частью потока. 

Одним из множества. 

Эта мысль 

задержалась внутри него. 

Потому что в последние месяцы 
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он всё чаще чувствовал: 

современный мир 

словно стирает человеческую индивидуальность 

не резко, 

а почти незаметно. 

Через повторение. 

Через одинаковые маршруты. 

Одинаковые офисы. 

Одинаковые разговоры. 

Одинаковые реакции. 

Одинаковую усталость. 

И постепенно 

человек начинает существовать так, 

словно его внутренний мир 

уже не имеет значения. 

Главное — 

функционировать. 

Двигаться вместе со всеми. 

Не выпадать из ритма. 

Продолжать участие 

в бесконечном механизме жизни. 

Он остановился на платформе метро. 

Напротив стояла толпа людей. 

И вдруг ему стало тревожно: 

многие лица 

словно потеряли 

что-то живое. 

Не внешность. 

Глубже. 

Индивидуальное внутреннее присутствие. 

Люди выглядели так, 

будто слишком долго 

были вынуждены 
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приспосабливаться к миру, 

скрывать усталость, 

выполнять роли, 

поддерживать нужный образ себя. 

И однажды 

между человеком 

и его настоящим внутренним существованием 

появляется дистанция. 

Он надевает лицо, 

не совпадающее полностью 

с его душой. 

Современный человек 

редко может позволить себе 

быть внутренне открытым. 

Мир требует: 

уверенности, 

стабильности, 

контроля, 

правильного поведения. 

И потому человек постепенно учится 

не показывать: 

страх, 

растерянность, 

внутреннюю хрупкость, 

усталость. 

Но чем дольше он живёт 

внутри этой необходимости, 

тем труднее становится помнить, 

каким он был 

до всех этих масок. 

Поезд подъехал к станции. 

Двери открылись. 

Толпа снова двинулась вперёд. 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~475~ 

 

Лица исчезали одно за другим. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

самая страшная потеря человека — 

не потеря внешнего положения, 

не потеря успеха, 

не даже потеря других людей. 

А момент, 

когда человек постепенно 

перестаёт узнавать 

собственное внутреннее лицо. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

почти физической тяжестью. 

Потому что однажды 

он и сам 

начал замечать: 

иногда живёт так, 

словно постоянно играет 

какую-то необходимую роль. 

Отвечает. 

Работает. 

Разговаривает. 

Поддерживает привычную форму существования. 

Но всё реже чувствует: 

где среди этого 

остаётся он настоящий. 

Поезд унёс людей дальше, 

внутрь огромного города. 

А внутри него 

медленно росло 

новое, 

тревожное понимание: 

возможно, 
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современный человек 

боится не только одиночества. 

Он боится однажды обнаружить, 

что за всеми ролями, 

масками 

и бесконечным движением жизни 

почти полностью исчезло 

его собственное живое лицо. 

2. Роли 

В тот день 

ему особенно часто казалось, 

что люди вокруг 

не живут — 

а исполняют роли. 

На работе. 

В транспорте. 

В магазинах. 

Даже среди близких. 

Каждый словно носил 

определённое лицо, 

необходимое для мира. 

Лицо уверенности. 

Лицо спокойствия. 

Лицо успешности. 

Лицо человека, 

который справляется. 

И постепенно 

ему стало трудно понять: 

где заканчивается эта роль — 

и начинается сам человек. 

Утром начальник 

говорил с сотрудниками 

ровным, 
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уверенным голосом. 

Шутил. 

Улыбался. 

Поддерживал привычную атмосферу. 

Но в какой-то момент, 

когда разговор ненадолго прервался, 

он неожиданно заметил 

в его взгляде 

глубокую усталость, 

которую тот сразу снова спрятал 

за привычной интонацией. 

Это длилось секунду. 

Но именно такие секунды 

в последнее время 

особенно тревожили его. 

Потому что в них 

на мгновение 

проступал настоящий человек, 

скрытый под социальной формой. 

Современная жизнь 

почти не позволяет человеку 

быть внутренне незащищённым. 

Нужно соответствовать. 

Даже тогда, 

когда внутри — 

растерянность, 

страх, 

усталость 

или пустота. 

И постепенно 

человек настолько привыкает 

к собственной роли, 

что начинает жить внутри неё 
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почти постоянно. 

Он вспомнил, 

как однажды вечером 

увидел актёра 

после спектакля. 

Тот сидел один 

в пустом фойе театра. 

Без сцены. 

Без света. 

Без зрителей. 

И в его лице 

тогда было что-то 

удивительно настоящее. 

Будто только после окончания роли 

человек ненадолго 

вернулся к самому себе. 

Эта память 

неожиданно связалась внутри него 

с современным городом. 

Потому что иногда 

весь большой мир 

начинал казаться ему 

огромным пространством, 

где люди непрерывно играют 

необходимые версии самих себя. 

Хороший сотрудник. 

Уверенный мужчина. 

Спокойная женщина. 

Счастливая семья. 

Успешный человек. 

И чем дольше человек 

живёт внутри этих образов, 

тем труднее становится 
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признаться даже самому себе: 

кто он на самом деле, 

когда остаётся один. 

После работы 

он долго смотрел на своё отражение 

в тёмном стекле метро. 

Лицо казалось знакомым. 

И одновременно — 

немного чужим. 

Словно за последние годы 

между ним настоящим 

и тем человеком, 

которого ежедневно видит мир, 

постепенно возникло расстояние. 

Это ощущение 

испугало его. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к постоянному исполнению себя, 

что перестанет помнить: 

каким было его живое внутреннее лицо 

до всех этих ролей. 

Поезд шумел, 

двигаясь сквозь тоннель. 

В стекле отражались 

десятки чужих лиц. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

возможно, 

одна из самых тихих трагедий современности — 

это люди, 

которые так долго учились 

быть нужными миру, 

что постепенно разучились 
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просто быть собой. 

3. Отражение 

Поздно вечером 

он долго стоял перед зеркалом. 

Комната была полутёмной. 

За окном 

медленно шумел ночной город. 

Редкие машины 

проходили по мокрой дороге. 

В соседнем доме 

ещё горел свет. 

Он смотрел на своё отражение 

и вдруг почувствовал 

странное внутреннее отчуждение. 

Лицо в зеркале 

было знакомым. 

Но одновременно 

казалось немного чужим. 

Словно за последние годы 

между ним настоящим 

и тем человеком, 

которого ежедневно видит мир, 

постепенно возникла 

невидимая дистанция. 

Эта мысль 

неожиданно испугала его. 

Потому что раньше 

он никогда не задумывался, 

насколько сильно 

современная жизнь 

меняет человеческое лицо изнутри. 

Не внешность. 

Выражение взгляда. 
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Интонацию. 

Сам способ присутствия человека в мире. 

Он заметил: 

многие люди вокруг 

словно постепенно становятся 

похожими друг на друга. 

Не чертами. 

Внутренним состоянием. 

Одинаковая усталость. 

Одинаковое напряжение. 

Одинаковая привычка 

скрывать собственные чувства. 

И постепенно 

человеческое лицо 

начинает терять 

живую индивидуальность души. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

лица взрослых казались ему 

более живыми. 

В них было: 

удивление, 

гнев, 

нежность, 

настоящая печаль, 

неприкрытая радость. 

Теперь же 

современный человек 

всё чаще носит 

социально удобное выражение лица. 

Спокойное. 

Контролируемое. 

Нейтральное. 
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Словно мир постепенно 

отучает человека 

от открытого переживания жизни. 

Он долго смотрел в зеркало. 

И неожиданно ему стало ясно: 

лицо человека — 

это не только внешность. 

Это след его внутренней жизни. 

След пережитой боли. 

След любви. 

След усталости. 

След времени. 

Но если человек 

слишком долго живёт 

не собственной жизнью, 

а постоянным соответствием миру, 

его лицо постепенно 

начинает терять глубину. 

Остаётся форма. 

Но исчезает внутренний свет. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

почти физической тревогой. 

Потому что однажды 

он и сам начал замечать: 

в некоторые дни 

его лицо выглядит так, 

словно жизнь внутри 

слишком долго 

была вынуждена молчать. 

Он отвёл взгляд от зеркала. 

Комната снова погрузилась в тишину. 

И вдруг ему стало особенно тяжело 
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от простой мысли: 

возможно, 

человек без лица — 

это не тот, 

у кого нет внешности. 

А тот, 

чья душа 

слишком долго 

не имела возможности 

быть собой. 

4. Одинаковые люди 

Утром 

он снова шёл через поток людей. 

Метро. 

Эскалаторы. 

Переходы. 

Одинаковый ритм шагов, 

который каждое утро 

повторялся почти без изменений. 

И вдруг ему показалось: 

город постепенно стирает различия между людьми. 

Не внешние. 

Глубже. 

Современная жизнь 

словно всё сильнее 

подталкивает человека 

к одной и той же форме существования. 

Похожие маршруты. 

Похожие разговоры. 

Похожие желания. 

Похожие страхи. 

Даже усталость 

у многих выглядела одинаково. 
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Он смотрел на лица вокруг 

и неожиданно почувствовал: 

большой город 

словно создаёт человека среднего типа. 

Удобного. 

Функционального. 

Предсказуемого. 

Человека, 

который умеет жить внутри системы, 

не слишком выделяясь, 

не слишком замедляясь, 

не слишком глубоко 

показывая собственную внутреннюю жизнь. 

И постепенно 

индивидуальность начинает восприниматься 

почти как лишняя тяжесть. 

Мир любит скорость. 

А уникальность человека 

всегда требует времени. 

Требует внутренней тишины. 

Требует способности 

быть не похожим на других. 

Но именно это 

современная жизнь 

оставляет человеку всё меньше. 

В вагоне метро 

напротив сидели трое мужчин 

примерно одного возраста. 

Похожие куртки. 

Похожие усталые взгляды. 

Похожие движения рук, 

машинально листающих телефон. 

И вдруг ему стало тревожно: 
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что, 

если однажды 

человек настолько привыкнет 

жить по готовым схемам, 

что перестанет чувствовать 

собственную неповторимость? 

Эта мысль 

долго не отпускала его. 

Потому что в последние годы 

он всё чаще замечал: 

современный человек 

боится выделяться не только внешне. 

Он боится быть внутренне другим. 

Боится замедлиться, 

отказаться от общего ритма, 

признать собственную хрупкость, 

собственные странности, 

собственную глубину. 

И тогда человек 

начинает прятать себя 

даже от самого себя. 

После работы 

он долго сидел в кафе у окна. 

Люди проходили мимо непрерывным потоком. 

Иногда ему казалось: 

большинство из них 

уже давно живут 

не собственной жизнью, 

а жизнью, 

которую современный мир 

считает правильной. 

Работать. 

Успевать. 
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Поддерживать образ. 

Не выпадать из движения. 

И постепенно 

за всей этой одинаковостью 

начинает исчезать 

живой внутренний человек. 

Эта мысль 

вызвала в нём почти физическую тоску. 

Потому что человеческая душа 

по своей природе 

неповторима. 

Каждый человек — 

отдельная внутренняя вселенная. 

Но большой мир 

всё чаще требует 

не глубины, 

а совместимости с общим движением. 

Он поднял взгляд. 

За стеклом 

вечерний город продолжал спешить. 

Тысячи людей 

двигались по улицам, 

почти не замечая друг друга. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

возможно, 

человек без лица — 

это человек, 

который слишком долго 

пытался стать удобным для мира 

и постепенно утратил 

собственную внутреннюю уникальность. 

5. Социальное лицо 

Однажды вечером 
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его пригласили на небольшую встречу. 

Обычный городской вечер. 

Люди разговаривали, 

улыбались, 

обсуждали работу, 

новости, 

планы на будущее. 

Всё выглядело спокойно, 

почти привычно. 

И всё же 

с самого начала 

его не покидало странное ощущение: 

каждый человек здесь 

словно тщательно поддерживает 

определённую версию самого себя. 

Кто-то старался казаться успешнее. 

Кто-то — 

спокойнее. 

Кто-то — 

умнее. 

Кто-то — 

счастливее, 

чем был на самом деле. 

И постепенно 

ему стало трудно почувствовать: 

где среди всех этих социальных интонаций 

остаётся живой человек. 

Современный мир 

приучает человека 

создавать «правильное лицо». 

Лицо, 

которое удобно показывать другим. 

Особенно в обществе. 
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Особенно среди людей, 

с которыми нельзя позволить себе 

полную внутреннюю открытость. 

Он сидел молча, 

слушая разговоры. 

Кто-то рассказывал о новых проектах. 

Кто-то — 

о поездках. 

Кто-то — 

о своих достижениях. 

Но почему-то 

за всеми этими словами 

ему всё сильнее чувствовалось 

не столько счастье, 

сколько усталое желание 

подтвердить собственную значимость. 

Словно современный человек 

постоянно боится: 

если он перестанет поддерживать 

нужный образ себя, 

мир перестанет замечать его существование. 

Эта мысль 

показалась ему очень печальной. 

Потому что однажды 

человек начинает жить так долго 

внутри социального лица, 

что уже не знает: 

какой он, 

когда никому ничего не доказывает. 

Во время разговора 

одна женщина громко смеялась, 

поддерживая атмосферу лёгкости. 

Но в какой-то момент, 
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когда она ненадолго отвернулась, 

в её лице вдруг проступила 

такая глубокая усталость, 

что ему стало тяжело внутри. 

Это длилось секунду. 

Потом улыбка снова вернулась. 

И именно это 

почему-то оказалось самым тревожным. 

Потому что современный человек 

слишком часто вынужден 

скрывать собственное внутреннее состояние 

за социально удобным выражением себя. 

Мир любит: 

уверенных, 

энергичных, 

успешных. 

Но почти не умеет 

бережно относиться 

к человеческой хрупкости. 

И потому люди 

постепенно учатся 

прятать даже собственную боль. 

Он вышел на балкон, 

где было тише. 

Ночной город светился вдали. 

Холодный воздух 

немного прояснил мысли. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

самая страшная маска — 

не та, 

которую человек надевает для других. 

А та, 

к которой он сам 
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постепенно привыкает настолько, 

что перестаёт помнить: 

где заканчивается роль — 

и начинается его настоящая душа. 

Он долго смотрел на ночной город. 

А внутри медленно росло 

тяжёлое понимание: 

возможно, 

человек без лица — 

это человек, 

который слишком долго 

жил ради внешнего признания 

и постепенно потерял 

способность 

быть живым внутри себя. 

6. Улыбка 

На следующий день 

он неожиданно заметил, 

как много в городе 

усталых улыбок. 

В метро. 

На работе. 

В магазинах. 

На улицах. 

Люди улыбались друг другу, 

но всё чаще 

в этих улыбках 

не чувствовалось внутреннего тепла. 

Скорее — 

социальная необходимость. 

Привычка. 

Форма вежливости. 

Способ скрыть усталость. 
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Он долго думал об этом. 

Потому что улыбка — 

одна из самых человеческих вещей. 

В ней может быть: 

радость, 

нежность, 

забота, 

внутренний свет. 

Но современная жизнь 

постепенно превращает даже её 

в элемент социальной роли. 

Однажды вечером 

кассир в магазине 

устало улыбнулась ему. 

Очень быстро. 

Почти автоматически. 

И вдруг он почувствовал: 

эта улыбка 

словно существовала отдельно 

от самой женщины. 

Лицо улыбалось. 

Но глаза 

оставались уставшими и пустыми. 

Это ощущение 

неожиданно задело его сильнее, 

чем должно было. 

Потому что в последние годы 

он всё чаще замечал: 

современный человек 

нередко улыбается 

не потому, 

что внутри есть радость. 

А потому, 
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что мир требует 

поддерживать внешний образ 

нормальности. 

Нужно выглядеть спокойно. 

Приветливо. 

Собранно. 

Даже тогда, 

когда внутри — 

усталость, 

тревога 

или глубокое внутреннее опустошение. 

И постепенно 

улыбка перестаёт быть 

естественным движением души. 

Она становится частью лица, 

которое человек ежедневно 

показывает миру. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

улыбки людей казались другими. 

Более живыми. 

Неподготовленными. 

Настоящими. 

Тогда человек 

ещё не так сильно контролировал 

собственное выражение себя. 

Теперь же 

современная жизнь 

словно постоянно напоминает: 

следи за собой, 

управляй впечатлением, 

не показывай слишком много. 

И человек постепенно привыкает 
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носить даже эмоции 

как часть социальной формы. 

Эта мысль 

вызвала в нём тихую печаль. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к внешнему изображению чувств, 

что перестанет замечать: 

внутри него 

становится всё меньше 

живого переживания. 

После магазина 

он долго шёл по вечернему городу. 

Навстречу проходили люди. 

Кто-то разговаривал. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то улыбался в телефон. 

Но почему-то 

за многими лицами 

ему всё сильнее чувствовалась 

одна и та же скрытая усталость. 

Словно большой город 

постепенно научил человека 

выглядеть живым 

даже тогда, 

когда душа давно 

просит тишины и покоя. 

Он остановился у витрины, 

где отражался поток прохожих. 

Десятки лиц. 

Десятки улыбок. 

Десятки чужих жизней. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 
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иногда человек без лица — 

это не тот, 

кто перестал выражать эмоции. 

А тот, 

чьи эмоции 

слишком долго существовали 

отдельно 

от настоящего внутреннего движения души. 

7. Человек-функция 

В последние годы 

ему всё чаще казалось, 

что современный мир 

начинает воспринимать человека 

не как внутреннюю вселенную, 

а как функцию. 

Работник. 

Клиент. 

Пассажир. 

Пользователь. 

Покупатель. 

Человека всё чаще 

определяют через его роль 

в системе жизни. 

И постепенно 

за этими функциями 

начинает исчезать 

сам живой человек. 

Утром 

он стоял в длинной очереди 

в одном из государственных учреждений. 

Люди молча ждали. 

Кто-то смотрел в телефон. 

Кто-то раздражённо вздыхал. 
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Кто-то устало сидел у стены, 

словно уже давно смирился 

с бесконечной механикой подобных мест. 

Работница за окном 

говорила быстро, 

не поднимая глаз. 

Следующий. 

Подпись. 

Документы. 

Ожидайте. 

Всё происходило правильно. 

Организованно. 

Функционально. 

И всё же 

ему вдруг стало тяжело от ощущения: 

здесь почти никто 

не воспринимает друг друга 

как живых людей. 

Только как роли. 

Как элементы движения системы. 

Современный мир 

очень хорошо умеет 

организовывать процессы. 

Но всё хуже умеет 

сохранять человеческое присутствие 

внутри этих процессов. 

Он смотрел вокруг 

и всё сильнее чувствовал: 

многие люди уже настолько привыкли 

быть функцией, 

что постепенно начинают 

сами воспринимать себя 

именно так. 
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Насколько ты полезен. 

Эффективен. 

Удобен. 

Продуктивен. 

И если человек 

перестаёт соответствовать, 

мир словно начинает 

терять к нему интерес. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

почти физической тревогой. 

Потому что человеческая душа 

не может существовать 

только как функция. 

Ей необходимо: 

быть увиденной, 

быть услышанной, 

быть значимой 

не за что-то, 

а просто — 

как живая человеческая жизнь. 

Он вспомнил старика, 

которого недавно видел в метро. 

Тот сидел неподвижно, 

и люди проходили мимо, 

почти не замечая его существования. 

И вдруг ему тогда показалось: 

в большом городе 

человек становится видимым 

только пока выполняет какую-то роль. 

Пока полезен. 

Пока активен. 

Пока встроен в движение. 
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Но стоит ему выпасть — 

и мир почти перестаёт его замечать. 

Эта мысль была страшной. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к собственной функциональности, 

что начнёт забывать: 

его ценность 

не сводится 

к способности быть полезным. 

Когда очередь наконец подошла, 

он подошёл к окну. 

Работница быстро задала вопросы, 

не поднимая глаз. 

Голос звучал устало, 

почти механически. 

И вдруг ему стало жаль её. 

Потому что, 

возможно, 

она тоже уже давно живёт 

внутри мира, 

где человеку ежедневно приходится 

быть функцией, 

не имея времени 

оставаться просто человеком. 

Он вышел обратно на улицу. 

Город продолжал движение. 

Тысячи людей 

выполняли свои роли. 

А внутри него 

медленно росло 

тяжёлое понимание: 

возможно, 
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человек без лица — 

это человек, 

которого мир 

слишком долго воспринимал 

не как душу, 

а как функцию, 

и который постепенно 

сам начал забывать, 

что внутри него 

существует нечто большее, 

чем просто участие 

в механике современной жизни. 

8. Заменимость 

На работе 

в тот день 

уволили одного сотрудника. 

Всё произошло спокойно. 

Без скандала. 

Без долгих разговоров. 

Без трагедии. 

Просто утром 

человек ещё сидел за своим столом, 

а к вечеру 

его место уже было пустым. 

И самое странное — 

жизнь вокруг почти не изменилась. 

Компьютеры продолжали работать. 

Телефоны звонили. 

Коллеги обсуждали дела. 

Кто-то пил кофе. 

Кто-то шутил. 

Большой механизм жизни 

продолжал движение, 
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словно ничего не произошло. 

И именно это 

неожиданно потрясло его сильнее всего. 

Потому что вдруг стало ясно: 

современный мир 

устроен так, 

что почти любого человека 

можно заменить. 

Работника. 

Сотрудника. 

Исполнителя. 

Система продолжит существовать. 

Даже если исчезнет 

отдельная человеческая жизнь внутри неё. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

тихую внутреннюю тревогу. 

Он смотрел на пустой стол 

и вдруг почувствовал: 

многие люди 

живут с постоянным скрытым страхом 

собственной ненужности. 

Страхом оказаться лишним. 

Заменимым. 

Незаметным. 

И потому современный человек 

так часто пытается 

доказать миру свою ценность. 

Через работу. 

Через успех. 

Через активность. 

Через бесконечное участие 

в движении жизни. 
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Словно внутренне боится: 

если остановится — 

мир сразу забудет о его существовании. 

После обеда 

кто-то уже занял освободившееся место. 

Новый человек. 

Новые разговоры. 

Новая рабочая рутина. 

Всё происходило 

слишком быстро. 

Почти без следа. 

И неожиданно ему стало тяжело 

от этой скорости забвения. 

Потому что человеческая душа 

не воспринимает себя 

как функцию, 

которую можно легко заменить. 

Каждый человек 

ощущает свою жизнь 

как нечто уникальное, 

неповторимое, 

единственное. 

Но современный мир 

всё чаще оценивает человека 

через его способность 

выполнять определённую роль. 

И тогда внутри возникает 

страшное ощущение: 

что твоё внутреннее существование 

может быть не нужно никому, 

кроме тебя самого. 

Эта мысль 

была почти невыносимой. 
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Он вспомнил, 

как в детстве 

каждый человек 

казался ему отдельным миром. 

Теперь же 

большой город 

всё чаще обращался с людьми 

как с элементами потока. 

Один ушёл — 

другой пришёл. 

Движение продолжается. 

Вечером, 

возвращаясь домой, 

он долго смотрел на лица прохожих. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

многие люди 

так сильно боятся собственной заменимости, 

что постепенно начинают 

жить не ради внутренней жизни, 

а ради постоянного подтверждения 

своей необходимости миру. 

Но именно тогда 

человек начинает особенно быстро 

терять самого себя. 

Потому что душа 

не может жить 

только ради функции. 

Ей необходимо чувствовать: 

её существование 

имеет значение 

не из-за пользы, 

не из-за эффективности, 

а просто потому, 
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что она жива. 

Ночной город шумел вокруг. 

А внутри него 

медленно росло 

новое, 

очень тяжёлое понимание: 

возможно, 

человек без лица — 

это человек, 

который слишком долго пытался 

доказать миру 

свою нужность 

и постепенно забыл, 

что его жизнь 

ценна сама по себе. 

9. Невидимый человек 

Поздним вечером 

он зашёл в круглосуточный магазин возле дома. 

Там было почти пусто. 

Уставший охранник сидел у входа. 

Кассир молча пробивал товары. 

Где-то тихо шумел холодильник. 

Обычная ночная жизнь города. 

И вдруг его внимание 

привлёк пожилой мужчина, 

медленно складывавший продукты в пакет. 

Никто не смотрел на него. 

Никто не замечал его присутствия. 

Люди проходили мимо 

так, 

словно его вообще не существовало. 

И неожиданно 

ему стало тревожно 
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от этой почти полной человеческой невидимости. 

Мужчина выглядел спокойно. 

Но в его движениях 

ощущалась какая-то 

долгая внутренняя усталость человека, 

который слишком давно живёт 

без настоящего человеческого внимания. 

Он вдруг подумал: 

в большом городе 

существует огромное количество людей, 

которые постепенно становятся невидимыми. 

Старики. 

Одинокие люди. 

Те, 

кто выпал из общего ритма жизни. 

Те, 

кто больше не производит впечатления. 

Не привлекает внимания. 

Не соответствует скорости мира. 

Современная жизнь 

почти всегда замечает яркое. 

Успешное. 

Громкое. 

Быстрое. 

Но человеческая тихая жизнь 

всё чаще остаётся 

за пределами общего взгляда. 

Эта мысль 

неожиданно отозвалась в нём 

глубокой внутренней болью. 

Потому что быть невидимым — 

одна из самых тяжёлых форм человеческого одиночества. 

Когда мир 
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перестаёт замечать 

не только твою боль, 

но даже само существование. 

Он вспомнил, 

как однажды видел 

старую женщину в автобусе. 

Она долго пыталась 

что-то спросить, 

но люди вокруг 

почти не реагировали. 

Каждый был занят собой. 

Телефоном. 

Собственными мыслями. 

И тогда ему впервые показалось: 

современный человек 

настолько погружён 

в собственное внутреннее выживание, 

что постепенно теряет способность 

по-настоящему видеть другого. 

Даже когда тот стоит рядом. 

Пожилой мужчина 

медленно вышел из магазина. 

Дверь закрылась за ним. 

И почему-то именно в этот момент 

ему стало особенно тяжело. 

Потому что он вдруг ясно почувствовал: 

страх человека без лица — 

это не только страх потерять себя. 

Это ещё и страх однажды 

полностью исчезнуть 

из человеческого внимания мира. 

Не физически. 

Внутренне. 
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Словно твоё существование 

больше никого не касается. 

Он долго стоял у кассы, 

не двигаясь. 

Кассир устало посмотрела на него, 

ожидая оплаты. 

На мгновение 

их взгляды встретились. 

И в её глазах 

он вдруг тоже увидел 

что-то знакомое: 

усталость человека, 

который ежедневно проходит 

через тысячи чужих лиц, 

но сам почти никогда 

не становится по-настоящему увиденным. 

Он вышел обратно в ночь. 

Город продолжал жить. 

Светились окна. 

Шумели редкие машины. 

Где-то разговаривали люди. 

А внутри него 

медленно росло 

почти болезненное понимание: 

возможно, 

человек без лица — 

это не только тот, 

кто потерял собственную внутреннюю уникальность. 

Это ещё и тот, 

кого мир 

слишком долго 

переставал замечать 

как живую человеческую душу. 
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10. Имя 

На следующий день 

он неожиданно задумался о том, 

как редко люди 

по-настоящему обращаются друг к другу 

как к живым личностям. 

Всё чаще — 

по функции. 

По роли. 

— Клиент. 

— Сотрудник. 

— Пассажир. 

— Пользователь. 

— Следующий. 

И постепенно 

даже имя человека 

словно начинает терять 

свою внутреннюю глубину. 

Утром 

в кофейне возле метро 

бариста спросил его имя для заказа. 

Он ответил. 

Девушка машинально записала его 

на бумажном стакане, 

не поднимая глаз. 

Через несколько минут 

имя громко прозвучало в шуме зала. 

Но неожиданно 

ему стало странно: 

слово, 

которое когда-то означало 

целую человеческую жизнь, 

прозвучало здесь 
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почти как техническое обозначение. 

Он взял стакан 

и сел у окна. 

Мысль не отпускала его. 

Имя — 

одна из самых древних человеческих вещей. 

Через имя 

человек чувствует: 

он существует отдельно, 

неповторимо, 

лично. 

В детстве, 

когда мать произносит твоё имя, 

в нём звучит: 

забота, 

узнавание, 

близость. 

Но современный мир 

всё чаще использует имя 

не для внутреннего обращения к человеку, 

а как элемент социальной навигации. 

Словно личность постепенно 

становится частью системы обозначений. 

Он смотрел, 

как люди входят и выходят из кофейни. 

Короткие диалоги. 

Быстрые движения. 

Одинаковые ритуалы. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

большой город 

постепенно отучает человека 

чувствовать уникальность 

чужого существования. 
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Людей слишком много. 

Скорость слишком высока. 

Сознание уже не успевает 

всматриваться в каждого. 

Из-за этого 

человек всё чаще воспринимается 

не как отдельная внутренняя вселенная, 

а как часть потока. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

тихую внутреннюю тоску. 

Потому что человеческая душа 

не может жить, 

полностью растворившись 

в безличности мира. 

Ей необходимо чувствовать: 

её существование 

узнаётся. 

Не как функция. 

Не как роль. 

Не как номер внутри системы. 

А как живая, 

единственная, 

неповторимая жизнь. 

Он вспомнил, 

как однажды в детстве 

учитель произнёс его имя 

с особенной теплотой. 

И тогда ему показалось, 

что он действительно существует. 

Не просто как ученик среди других. 

Как отдельный человек. 

Теперь же 
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современная жизнь 

всё чаще создаёт обратное ощущение. 

Словно человек — 

лишь временная фигура 

в бесконечном движении большого мира. 

Он медленно допил остывший кофе. 

За окном 

утренний город продолжал спешить. 

Тысячи людей 

двигались навстречу друг другу, 

почти не задерживаясь взглядом. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек без лица — 

это человек, 

чьё внутреннее существование 

слишком долго 

оставалось неузнанным 

среди огромного, 

безличного движения мира. 

11. Стеклянные люди 

Вечером 

он долго сидел в торговом центре, 

наблюдая за людьми. 

Яркий свет. 

Музыка. 

Витрины. 

Бесконечное движение. 

Люди проходили мимо 

непрерывным потоком. 

Кто-то разговаривал. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то фотографировал витрины. 

Кто-то устало смотрел в экран телефона, 
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не замечая ничего вокруг. 

И вдруг ему показалось: 

современный мир 

становится всё более стеклянным. 

Прозрачным внешне — 

и закрытым внутри. 

Люди постоянно видят друг друга. 

Но почти не соприкасаются 

по-настоящему. 

Он смотрел на проходящие лица 

и чувствовал странное ощущение: 

многие словно существуют 

за невидимым стеклом. 

Их можно увидеть. 

Но невозможно коснуться 

их внутренней жизни. 

Современный человек 

ежедневно демонстрирует себя миру. 

Фотографии. 

Статусы. 

Улыбки. 

Истории жизни. 

Но чем больше внешней открытости, 

тем сильнее иногда 

закрывается внутренняя душа. 

Это казалось ему 

одним из самых странных парадоксов времени. 

Мир постоянно показывает человека. 

Но всё реже позволяет ему 

быть по-настоящему увиденным. 

Он заметил молодую пару, 

сидевшую неподалёку. 

Они почти не разговаривали. 
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Каждый смотрел в свой телефон. 

Иногда кто-то улыбался экрану. 

Иногда показывал что-то другому. 

Но между ними 

ощущалась какая-то 

тонкая невидимая дистанция. 

И неожиданно 

ему стало тревожно: 

современный человек 

всё чаще заменяет 

живое внутреннее присутствие 

его внешней имитацией. 

Можно постоянно находиться рядом — 

и внутренне оставаться очень далёкими. 

Можно ежедневно общаться — 

и так и не быть 

по-настоящему увиденными друг другом. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

глубокую усталость. 

Потому что человеческая душа 

не способна жить 

только внешними связями. 

Ей необходимо: 

живое внимание, 

настоящее слушание, 

редкое ощущение, 

что кто-то действительно 

всматривается в твоё существование. 

Но большой мир 

становится всё быстрее. 

И человек всё чаще 

скользит по поверхности другого человека, 
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не имея времени 

остановиться глубже. 

Он поднял взгляд. 

Огромные стеклянные стены торгового центра 

отражали людей, 

свет, 

движение. 

Сотни лиц 

перемещались внутри этого пространства, 

словно отражения, 

которые появляются и исчезают, 

не оставляя следа. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

человек без лица — 

это не только человек, 

потерявший себя. 

Это ещё и человек, 

чью внутреннюю жизнь 

мир всё чаще 

видит лишь сквозь стекло — 

не проникая по-настоящему 

в глубину его человеческого существования. 

12. Страх исчезновения 

Поздно ночью 

он долго не выключал свет. 

Комната была тихой. 

За окном 

медленно дышал ночной город. 

Редкие машины 

проходили по пустой улице. 

В соседних окнах 

ещё теплилась чужая жизнь. 

Но внутри него 
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оставалось странное, 

тяжёлое чувство, 

которое он долго не мог назвать. 

И только спустя время 

понял: 

это был страх исчезновения. 

Не смерти. 

Глубже. 

Страх однажды 

полностью раствориться 

в безличности мира. 

Потерять своё внутреннее лицо. 

Свою уникальность. 

Собственное живое присутствие. 

Современный человек 

ежедневно проходит 

через огромное количество ролей. 

Работник. 

Покупатель. 

Пассажир. 

Собеседник. 

Пользователь. 

И постепенно 

между всеми этими функциями 

ему становится всё труднее почувствовать: 

кто он, 

когда остаётся один. 

Эта мысль 

медленно росла внутри, 

почти физически тяжело. 

Потому что в последние годы 

он всё чаще замечал: 

люди боятся не только боли, 
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не только одиночества, 

не только старости. 

Они боятся стать незаметными. 

Словно современный мир 

устроен так, 

что человек существует 

лишь пока его замечают. 

Пока он нужен. 

Полезен. 

Активен. 

Встроен в движение. 

Но стоит выпасть из ритма — 

и огромный поток жизни 

почти сразу начинает течь мимо, 

не останавливаясь. 

Он вспомнил пожилого мужчину из магазина. 

Уставшую кассиршу. 

Лица в метро. 

Людей, 

которые словно годами живут 

внутри собственной невидимости. 

И неожиданно ему стало особенно страшно 

от простой мысли: 

что, 

если однажды 

человек сам начинает смотреть на себя 

так же поверхностно, 

как смотрит на него мир? 

Тогда исчезновение 

начинается изнутри. 

Человек перестаёт 

чувствовать ценность 

собственного существования. 
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Перестаёт видеть 

внутри себя 

живую, 

неповторимую душу. 

И остаётся только роль, 

функция, 

движение по инерции. 

Он подошёл к окну. 

Ночной город светился вдали 

тысячами огней. 

В каждом окне 

жила отдельная человеческая жизнь. 

Страхи. 

Память. 

Усталость. 

Надежды. 

Одиночество. 

И вдруг ему стало ясно: 

каждый человек 

боится исчезнуть 

не потому, 

что хочет бессмертия. 

А потому, 

что глубоко внутри 

каждая душа 

хочет быть по-настоящему увиденной, 

узнанной, 

сохранённой 

в человеческом присутствии другого. 

Эта мысль неожиданно 

смягчила внутреннюю тревогу. 

Потому что, возможно, 

пока человек 



  Аскар Абдыкадыр 
  

 

 

~516~ 

 

способен видеть другого человека 

не как функцию, 

не как часть толпы, 

а как отдельную внутреннюю вселенную — 

мир ещё не стал окончательно безликим. 

Он долго стоял у окна. 

Город продолжал жить в темноте. 

А внутри него 

медленно рождалось 

новое, 

очень тихое понимание: 

самое страшное исчезновение — 

не физическое. 

А внутреннее. 

Когда человек 

перестаёт чувствовать, 

что его душа 

действительно существует 

в этом мире как нечто живое, 

единственное 

и незаменимое. 

Финал главы 

Ночь медленно погружала город 

в тишину. 

Гасли окна. 

Редели улицы. 

Шум большого мира 

становился тише, 

словно даже сам город 

устал от собственного бесконечного движения. 

Он долго сидел у окна, 

глядя на огни вдали. 

И вдруг ему стало ясно: 
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человек без лица — 

это не кто-то чужой, 

не отдельная трагическая фигура среди толпы. 

Это почти незаметное состояние, 

в которое современный человек 

может войти постепенно, 

сам того не замечая. 

Сначала — 

через роли. 

Потом — 

через усталость. 

Через постоянную необходимость 

соответствовать, 

быть удобным, 

быть функцией, 

быть частью общего движения. 

И однажды 

между человеком 

и его внутренней жизнью 

возникает расстояние. 

Он продолжает жить. 

Работать. 

Разговаривать. 

Улыбаться. 

Поддерживать привычный образ себя. 

Но всё реже чувствует: 

где среди всего этого 

остаётся его настоящее живое лицо. 

Эта мысль 

не принесла ему отчаяния. 

Скорее — 

тихую человеческую боль. 

Потому что он вдруг понял: 
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почти каждый человек вокруг 

ежедневно ведёт 

невидимую внутреннюю борьбу 

за сохранение самого себя. 

За право 

не раствориться окончательно 

в шуме, 

скорости, 

ролях 

и безличности современного мира. 

Он поднял взгляд. 

В тёмных окнах домов 

по-прежнему теплился свет. 

Тысячи отдельных жизней. 

Тысячи человеческих душ, 

которые, 

возможно, 

точно так же 

пытаются сохранить 

что-то живое внутри себя. 

И неожиданно ему показалось: 

пока человек 

ещё способен 

по-настоящему видеть другого — 

его усталость, 

его хрупкость, 

его скрытую внутреннюю боль — 

мир не стал окончательно безликим. 

Потому что человеческое лицо — 

это не внешность. 

Это живая душа, 

которая хочет: 

быть увиденной, 
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быть услышанной, 

быть принятой 

не как функция, 

не как роль, 

а как уникальное человеческое существование. 

Ночной город продолжал дышать за окном. 

А внутри него 

медленно оставалось 

новое, 

очень глубокое понимание: 

возможно, 

главная задача человека 

в современном мире — 

не потерять 

собственное внутреннее лицо 

среди бесконечного множества 

чужих масок. 

ГЛАВА VI — ПУСТОТА 

1. Тихое исчезновение 

В последние недели 

ему всё чаще казалось, 

что внутри постепенно 

образуется пустота. 

Не резкая. 

Не трагическая. 

Тихая. 

Почти незаметная. 

Словно что-то важное 

медленно уходит из человека, 

не оставляя после себя 

ни боли, 

ни громкого разрушения. 

Только внутреннюю опустошённость. 
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Утром 

он сидел в метро, 

глядя в тёмное стекло окна. 

Люди вокруг 

по-прежнему спешили. 

Кто-то разговаривал. 

Кто-то слушал музыку. 

Кто-то листал новости. 

Жизнь продолжалась. 

Но внутри него 

всё чаще возникало странное ощущение: 

современный мир 

словно постепенно истощает 

саму способность человека 

глубоко переживать собственное существование. 

Он заметил, 

что в последние месяцы 

многие вещи 

перестали трогать его так, 

как раньше. 

Музыка. 

Разговоры. 

Даже собственные мысли 

иногда казались далёкими, 

словно проходили мимо, 

не оставляя глубокого следа внутри. 

Это состояние 

пугало его сильнее усталости. 

Потому что усталость — 

ещё живая реакция души. 

А пустота — 

это момент, 

когда внутренний отклик 
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начинает медленно исчезать. 

Он поднял взгляд. 

Лица вокруг 

казались особенно отдалёнными. 

Каждый человек 

словно был заключён 

внутри собственной невидимой оболочки. 

Современный город 

соединяет людей пространством, 

но всё чаще 

оставляет их 

внутренне разобщёнными. 

И постепенно 

человек привыкает 

не чувствовать глубоко. 

Потому что постоянная глубина 

слишком тяжела 

для мира, 

живущего в бесконечной скорости. 

После работы 

он долго шёл по вечернему городу. 

Светились витрины. 

Шумели улицы. 

Люди смеялись где-то рядом. 

Но всё происходящее 

словно не доходило до него полностью. 

Словно между человеком 

и миром 

постепенно возникает 

прозрачная стена. 

Ты продолжаешь видеть жизнь. 

Но всё меньше 

внутренне участвуешь в ней. 
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Эта мысль 

отозвалась внутри 

почти физическим холодом. 

Потому что однажды 

человек может привыкнуть 

к собственной пустоте 

и начать считать её 

нормальным состоянием существования. 

Он зашёл в небольшой парк 

и сел на пустую скамейку. 

Вечерний воздух был холодным. 

Деревья медленно качались от ветра. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

пустота современного человека 

рождается не только из одиночества. 

Она рождается ещё и 

из слишком долгого отсутствия 

настоящего внутреннего присутствия в жизни. 

Когда человек 

слишком долго живёт: 

по инерции, 

через роли, 

через усталость, 

через внешний шум. 

И постепенно 

душа начинает тихо угасать, 

не находя внутри мира 

того, 

за что могла бы 

по-настоящему держаться. 

Он долго сидел неподвижно. 

Город продолжал шуметь вдали. 

А внутри него 
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медленно росло 

новое, 

тревожное понимание: 

возможно, 

самая страшная форма отчуждения — 

это не одиночество среди людей. 

А момент, 

когда человек 

начинает внутренне пустеть 

внутри собственной жизни. 

2. Жизнь по инерции 

На следующий день 

он особенно остро почувствовал, 

как много в его жизни 

стало происходить по инерции. 

Проснуться. 

Выключить будильник. 

Сделать кофе. 

Проверить сообщения. 

Выйти из дома. 

Спуститься в метро. 

Всё повторялось 

изо дня в день 

почти одинаково. 

И однажды 

ему стало казаться: 

тело продолжает движение 

быстрее, 

чем душа успевает 

по-настоящему участвовать в жизни. 

Он шёл по знакомому маршруту 

и вдруг поймал себя 

на странной мысли: 
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в последние месяцы 

он всё реже 

замечает саму жизнь вокруг. 

Небо. 

Деревья. 

Свет в окнах. 

Воздух после дождя. 

Чужие лица. 

Всё это продолжало существовать. 

Но внутренний отклик 

становился всё слабее. 

Современный человек 

слишком долго живёт 

внутри повторения. 

Одни и те же улицы. 

Одни и те же разговоры. 

Одни и те же действия. 

И постепенно 

душа начинает уставать 

от бесконечной одинаковости существования. 

Человек продолжает жить. 

Но всё меньше 

внутренне присутствует 

в собственной жизни. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

почти физическую тревогу. 

Потому что однажды 

он неожиданно понял: 

многие дни 

исчезают из памяти, 

не оставляя следа. 

Словно они никогда 
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по-настоящему не были прожиты. 

В метро 

он долго смотрел 

на отражения людей в стекле. 

Усталые лица. 

Механические движения. 

Пустые взгляды. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

большой город 

словно постепенно приучает человека 

жить по инерции. 

Не останавливаться. 

Не всматриваться слишком глубоко. 

Не задавать лишних вопросов. 

Просто продолжать движение. 

И тогда пустота 

растёт почти незаметно. 

Потому что человеческая душа 

не может жить 

только повторением. 

Ей необходимо: 

удивление, 

тишина, 

живое внутреннее участие, 

ощущение настоящего присутствия в мире. 

Но современная жизнь 

всё чаще лишает человека 

именно этого. 

После работы 

он зашёл в супермаркет. 

Люди медленно двигались между полками. 

Брали товары. 

Смотрели в телефоны. 
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Стояли в очередях. 

Всё происходило спокойно, 

привычно, 

правильно. 

И всё же 

ему вдруг стало тяжело 

от ощущения: 

мир продолжает существовать, 

но всё меньше 

по-настоящему живёт. 

Эта мысль 

особенно остро 

отозвалась внутри. 

Потому что пустота 

не всегда приходит через страдание. 

Иногда она приходит 

через слишком долгое существование 

по инерции. 

Когда человек 

настолько привыкает 

к повторению собственной жизни, 

что постепенно перестаёт замечать: 

осталась ли внутри него 

живая связь 

с миром, 

с собой 

и с собственной душой. 

3. Ничего не чувствовать 

Вечером 

он неожиданно поймал себя 

на странном желании. 

Ему хотелось 

хотя бы ненадолго 
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ничего не чувствовать. 

Ни тревоги. 

Ни усталости. 

Ни внутреннего напряжения. 

Просто тишины внутри. 

Эта мысль 

испугала его. 

Потому что раньше 

он всегда считал: 

способность чувствовать — 

одно из главных подтверждений 

живого человеческого существования. 

Даже боль 

казалась лучше, 

чем внутренняя пустота. 

Но теперь 

он всё чаще замечал: 

современный человек 

иногда настолько устаёт 

от постоянного внутреннего напряжения, 

что начинает мечтать 

не о счастье. 

О нечувствительности. 

Чтобы хотя бы ненадолго 

перестать: 

переживать, 

бояться, 

думать, 

нести внутри себя 

тяжесть собственной жизни. 

Он сидел в полутёмной комнате, 

не включая свет. 

За окном 
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медленно шумел вечерний город. 

Где-то проезжали машины. 

Где-то звучали голоса. 

Где-то продолжалась обычная жизнь. 

Но внутри 

словно постепенно исчезала 

эмоциональная глубина происходящего. 

Словно душа 

слишком долго жила 

в состоянии внутреннего перенапряжения 

и теперь пыталась защитить себя 

через онемение чувств. 

Эта мысль 

показалась ему страшной. 

Потому что пустота 

редко приходит сразу. 

Сначала человек 

просто устаёт. 

Потом — 

начинает меньше чувствовать. 

Потом — 

всё меньше удивляется миру. 

И однажды 

внутри появляется 

тихое безразличие, 

которое почти невозможно 

сразу заметить. 

Он вспомнил, 

как раньше 

музыка могла глубоко трогать его. 

Как случайный разговор 

мог остаться внутри 

на долгие дни. 
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Теперь же 

многие вещи 

словно скользили по поверхности сознания, 

не проникая глубоко внутрь. 

Современный мир 

слишком перенасыщает человека 

впечатлениями. 

И постепенно душа 

перестаёт успевать 

по-настоящему переживать 

всё происходящее. 

Тогда чувства начинают притупляться. 

Не потому, 

что человек стал холоднее. 

А потому, 

что внутренние силы 

оказываются истощены. 

Он подошёл к окну. 

В тёмных окнах домов 

горел свет. 

Где-то люди разговаривали. 

Где-то смеялись. 

Где-то, 

возможно, 

точно так же 

сидели в тишине, 

пытаясь справиться 

с собственной внутренней пустотой. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

иногда человек 

боится не боли. 

Он боится момента, 

когда перестанет чувствовать 
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что-либо по-настоящему. 

Потому что именно тогда 

пустота становится 

не состоянием, 

а частью самого существования. 

Он долго стоял неподвижно. 

Ночной город продолжал жить за окном. 

А внутри него 

медленно росло 

тяжёлое понимание: 

возможно, 

самая страшная форма пустоты — 

это не страдание. 

А тихое исчезновение 

живой способности души 

быть глубоко тронутой жизнью. 

4. Люди без взгляда 

На следующий день 

он особенно часто замечал 

чужие глаза. 

В метро. 

На улицах. 

В магазинах. 

На остановках. 

И неожиданно ему стало казаться: 

многие люди 

смотрят на мир, 

почти не видя его. 

Взгляд есть. 

Но в нём 

словно отсутствует 

живое внутреннее присутствие. 

Усталость. 
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Рассеянность. 

Глубокое внутреннее отдаление от жизни. 

Он долго наблюдал 

за людьми в вагоне метро. 

Кто-то смотрел в телефон. 

Кто-то — 

в пустоту перед собой. 

Кто-то машинально листал новости, 

словно даже не осознавая, 

что именно видит. 

И вдруг ему стало тревожно: 

современный человек 

слишком долго живёт 

в состоянии внутреннего рассеивания. 

Сознание всё время занято чем-то внешним. 

Но глубина внимания 

постепенно исчезает. 

Человек смотрит — 

но не всматривается. 

Слушает — 

но не слышит. 

Живёт — 

но всё меньше внутренне присутствует 

в собственной жизни. 

Эта мысль 

отозвалась внутри 

почти физическим холодом. 

Потому что взгляд человека — 

это не просто направление глаз. 

Это отражение 

внутреннего участия души в мире. 

Когда человек живёт глубоко, 

в его взгляде 
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остаётся: 

интерес, 

боль, 

удивление, 

живая вовлечённость. 

Но пустота 

медленно забирает именно это. 

Оставляя только функцию зрения, 

без настоящего внутреннего присутствия. 

На одной из станций 

в вагон вошёл подросток. 

Он сразу надел наушники, 

достал телефон 

и полностью исчез 

внутри экрана. 

И неожиданно ему стало особенно грустно: 

новое поколение 

с самого детства 

растёт внутри постоянного потока внешнего шума. 

Без тишины. 

Без долгого созерцания. 

Без внутренней неподвижности, 

в которой когда-то 

формировалась глубина человеческой души. 

Современный мир 

слишком редко оставляет человеку 

пространство для настоящего взгляда. 

Для медленного присутствия. 

Для внимательного всматривания в жизнь. 

И тогда человек постепенно привыкает 

скользить по поверхности мира, 

не погружаясь глубоко 

ни в вещи, 
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ни в людей, 

ни в самого себя. 

Он вышел из метро 

и долго шёл по улице. 

Навстречу проходили люди. 

Десятки лиц. 

Десятки взглядов. 

Но всё чаще 

ему казалось: 

большинство из них 

словно находятся 

где-то далеко от собственного существования. 

Тело продолжает движение. 

А душа — 

медленно отступает внутрь, 

почти переставая 

участвовать в жизни открыто. 

Эта мысль 

почему-то особенно тяжело 

осталась внутри. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к внутреннему отсутствию, 

что перестанет замечать: 

его взгляд 

уже давно 

ничего по-настоящему 

не ищет в мире. 

И тогда пустота 

становится почти полной. 

Не потому, 

что вокруг нет жизни. 

А потому, 
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что внутри человека 

исчезает способность 

по-настоящему встречаться 

с этой жизнью взглядом души. 

5. День без памяти 

Иногда ему начинало казаться, 

что дни исчезают слишком быстро. 

Не проходят. 

Именно исчезают. 

Словно жизнь 

перестаёт оставлять 

глубокий внутренний след. 

Однажды вечером 

он пытался вспомнить, 

чем жил последние несколько дней. 

Работа. 

Метро. 

Разговоры. 

Магазин. 

Телефон. 

Усталость. 

Всё смешивалось 

в одно непрерывное, 

почти неразличимое движение. 

И вдруг ему стало тревожно: 

современный человек 

проживает огромное количество дней, 

которые почти не остаются 

внутри его памяти. 

Не потому, 

что с ними ничего не происходило. 

А потому, 

что душа 
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не успевает 

по-настоящему присутствовать в жизни. 

Слишком много скорости. 

Слишком много шума. 

Слишком много внешнего. 

И слишком мало 

внутренней тишины, 

в которой переживание 

успевает стать частью человека. 

Он долго сидел у окна, 

пытаясь вспомнить 

что-то настоящее. 

Какой-то момент, 

в котором жизнь 

ощущалась бы живой. 

Но память 

возвращала в основном 

повторение. 

Одинаковые утра. 

Одинаковые дороги. 

Одинаковые разговоры. 

И постепенно 

ему стало казаться: 

пустота современного человека 

рождается ещё и 

из отсутствия глубоко прожитых мгновений. 

Человек всё время занят жизнью. 

Но всё реже 

по-настоящему её переживает. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

тихую внутреннюю боль. 

Потому что память — 
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это не просто способность помнить. 

Это след внутреннего присутствия души. 

Когда человек живёт глубоко, 

дни оставляют внутри: 

запахи, 

интонации, 

свет, 

ощущения, 

моменты тишины. 

Но когда жизнь 

превращается в непрерывную спешку, 

душа перестаёт успевать 

сохранять происходящее. 

И тогда дни проходят 

почти бесследно. 

Он вспомнил, 

как в детстве 

одно лето 

могло казаться целой жизнью. 

Каждый день 

ощущался длинным, 

насыщенным, 

живым. 

Теперь же 

месяцы иногда исчезали 

почти незаметно. 

И именно это 

вдруг показалось ему 

одной из самых страшных примет времени. 

Потому что человек 

может однажды обнаружить: 

он прожил слишком много дней, 

не успев по-настоящему 
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побыть внутри собственной жизни. 

За окном 

медленно темнел вечер. 

Город продолжал движение. 

Люди возвращались домой, 

разговаривали, 

спешили, 

планировали новый день. 

А внутри него 

медленно росло 

тяжёлое, 

почти невыразимое понимание: 

возможно, 

пустота — 

это не только отсутствие смысла. 

Иногда пустота — 

это жизнь, 

которая проходит через человека, 

не оставляя 

живого следа в душе. 

6. Чужое существование 

В последние недели 

ему всё чаще казалось, 

что он наблюдает собственную жизнь 

со стороны. 

Будто существует 

не внутри неё, 

а где-то рядом. 

Просыпается. 

Работает. 

Разговаривает. 

Возвращается домой. 

Но при этом 
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между ним 

и его собственной жизнью 

словно появилась 

тонкая невидимая дистанция. 

Эта мысль 

пугала его сильнее всего. 

Потому что раньше 

он чувствовал: 

жизнь происходит с ним. 

Теперь же 

иногда казалось, 

что она просто проходит рядом, 

не затрагивая глубоко 

его внутреннее существование. 

Он шёл по вечернему городу 

и вдруг особенно ясно заметил: 

многие люди вокруг 

словно тоже живут 

в состоянии внутреннего отсутствия. 

Тела движутся. 

Голоса звучат. 

Разговоры продолжаются. 

Но души 

как будто находятся 

где-то очень далеко. 

Современный человек 

слишком долго живёт 

в состоянии внешнего участия 

и внутреннего отчуждения. 

Он постоянно включён в мир. 

Но всё меньше 

ощущает живую связь 

с собственным существованием. 
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После работы 

он зашёл в кафе. 

За соседними столиками 

сидели люди. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то спорил. 

Кто-то молча смотрел в экран. 

И вдруг ему стало странно: 

даже человеческие эмоции 

иногда начинали выглядеть 

как что-то отдалённое, 

почти театральное. 

Словно современный человек 

не до конца проживает 

даже собственные чувства. 

Всё происходит быстро. 

Без глубины. 

Без длительного внутреннего присутствия. 

Он вспомнил, 

как раньше 

простая прогулка могла вызывать 

ощущение полноты жизни. 

Теперь же 

даже красивые моменты 

часто воспринимались 

словно через стекло. 

Ты понимаешь, 

что должен что-то чувствовать. 

Но внутри — 

тишина. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

почти физический страх. 
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Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к внутреннему отдалению, 

что перестанет замечать: 

жизнь стала для него 

чем-то чужим. 

Не враждебным. 

Просто — 

далёким. 

Он долго сидел неподвижно, 

глядя в окно кафе. 

За стеклом 

медленно двигался вечерний город. 

Огни. 

Дождь. 

Люди под зонтами. 

Всё выглядело красиво. 

И именно это 

почему-то делало пустоту 

ещё более ощутимой. 

Потому что мир 

по-прежнему оставался живым. 

А человек 

постепенно терял способность 

полностью присутствовать в этой жизни душой. 

Когда он вышел обратно на улицу, 

дождь уже почти закончился. 

Холодный воздух 

ненадолго вернул ощущение реальности. 

И всё же внутри 

оставалось тяжёлое понимание: 

возможно, 

одна из самых страшных форм пустоты — 
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это момент, 

когда собственная жизнь 

начинает ощущаться 

как чужое существование, 

которое человек наблюдает со стороны, 

не имея сил 

по-настоящему вернуться в него душой. 

7. Ничего не ждать 

Однажды утром 

он неожиданно понял, 

что почти перестал 

чего-либо ждать. 

Не только больших перемен. 

Даже простого внутреннего ощущения, 

что впереди 

может быть что-то живое. 

Эта мысль 

появилась тихо. 

Без отчаяния. 

Без резкой боли. 

И именно поэтому 

испугала его особенно сильно. 

Потому что человек, 

который страдает, 

всё ещё внутренне связан с жизнью. 

А пустота 

часто приходит иначе. 

Через постепенное исчезновение ожидания. 

Он ехал в метро 

и смотрел на людей вокруг. 

Утренние лица. 

Усталые движения. 

Молчание. 
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И вдруг ему показалось: 

многие люди 

живут не потому, 

что чувствуют внутреннее движение жизни. 

А просто потому, 

что день снова начался, 

и нужно продолжать. 

Современный мир 

очень редко оставляет человеку 

пространство для внутреннего ожидания. 

Для мечты. 

Для созерцания. 

Для тихого чувства, 

что жизнь ещё способна 

удивить душу. 

Всё слишком заполнено: 

делами, 

шумом, 

усталостью, 

необходимостью выживать внутри ритма мира. 

И постепенно 

человек начинает жить 

без внутреннего горизонта. 

Только следующий день. 

Следующая задача. 

Следующий вечер. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

почти физическую тяжесть. 

Потому что ожидание — 

одна из самых глубоких форм 

человеческой жизни. 

Ребёнок ждёт утра. 
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Юность ждёт любви. 

Человек ждёт встречи, 

изменения, 

смысла, 

тепла. 

Но пустота 

медленно забирает именно это. 

Она делает жизнь 

внутренне неподвижной. 

Он вспомнил, 

как раньше 

мог ждать даже мелочей. 

Письма. 

Разговора. 

Прогулки. 

Дождя вечером. 

Теперь же 

дни всё чаще 

казались одинаково замкнутыми внутри себя. 

Без внутреннего движения вперёд. 

Словно жизнь 

перестала открываться, 

а просто продолжалась. 

После работы 

он долго сидел на остановке, 

хотя автобус уже пришёл. 

Люди входили, 

выходили, 

спешили дальше. 

А он смотрел 

на вечерний город 

и вдруг особенно ясно почувствовал: 

пустота — 
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это не только отсутствие чувств. 

Иногда пустота — 

это исчезновение внутреннего ожидания жизни. 

Когда человек 

больше не верит, 

что впереди 

может быть что-то, 

способное по-настоящему 

коснуться души. 

Эта мысль 

долго не отпускала его. 

Потому что именно тогда 

существование становится 

особенно тихим, 

ровным 

и внутренне бесцветным. 

Не плохим. 

Но почти лишённым 

живого человеческого предчувствия. 

Вечерний ветер 

медленно двигался вдоль улицы. 

Город продолжал жить. 

А внутри него 

оставалось 

тяжёлое, 

почти невыразимое понимание: 

возможно, 

самая глубокая пустота — 

это момент, 

когда человек 

перестаёт ждать от жизни 

чего-то живого, 

и душа 
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медленно учится существовать 

без надежды 

на внутреннее пробуждение. 

8. Тишина внутри шума 

Вечером 

он долго шёл по центральной улице города. 

Вокруг было шумно. 

Машины. 

Свет рекламы. 

Голоса. 

Музыка из открытых дверей кафе. 

Поток людей, 

двигающийся без остановки. 

Город жил своей обычной жизнью. 

И всё же 

посреди этого шума 

ему вдруг стало особенно ясно: 

настоящая пустота 

почти всегда приходит тихо. 

Без катастрофы. 

Без громких потерь. 

Без резких потрясений. 

Она появляется постепенно, 

внутри самого привычного существования. 

Человек продолжает жить, 

но всё меньше чувствует 

внутреннюю связь 

с происходящим. 

Он остановился у перекрёстка. 

Люди проходили мимо, 

почти не замечая друг друга. 

Каждый был погружён 

в собственные мысли, 
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дела, 

усталость. 

И неожиданно 

ему стало тревожно: 

современный мир 

создаёт огромное количество шума, 

но всё меньше 

настоящего человеческого присутствия. 

Люди постоянно говорят. 

Пишут. 

Слушают. 

Смотрят. 

Но внутри многих 

живёт глубокая тишина, 

которую уже почти невозможно 

разделить с другим человеком. 

Эта мысль 

почему-то особенно тяжело 

осталась внутри него. 

Потому что раньше 

тишина казалась ему 

чем-то живым. 

Пространством покоя. 

Размышления. 

Созерцания. 

Теперь же 

он всё чаще чувствовал: 

существует другая тишина. 

Пустая. 

Когда внутри человека 

уже почти ничего 

не откликается глубоко. 

Он зашёл в небольшое кафе, 
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чтобы согреться. 

За соседним столиком 

сидели двое молодых людей. 

Они почти всё время 

смотрели в телефоны, 

редко поднимая глаза друг на друга. 

Иногда обменивались короткими фразами. 

Иногда улыбались. 

Но между ними 

словно отсутствовало 

живое внутреннее присутствие. 

И вдруг ему стало особенно грустно: 

современный человек 

всё чаще остаётся один 

даже рядом с другими людьми. 

Потому что настоящая близость 

требует внутреннего внимания. 

А пустота 

постепенно делает человека 

неспособным долго удерживать 

глубокое присутствие рядом с другим. 

Он долго сидел у окна, 

глядя на вечерний город. 

Свет отражался в мокром асфальте. 

Люди продолжали движение. 

Где-то смеялись. 

Где-то спорили. 

Где-то спешили домой. 

Жизнь внешне 

оставалась наполненной. 

Но внутри него 

всё сильнее ощущалось 

странное противоречие: 
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никогда прежде 

мир не был настолько шумным — 

и никогда прежде 

человек не чувствовал 

такой глубокой внутренней пустоты. 

Эта мысль 

медленно оседала внутри, 

как холодный вечерний воздух. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

самая тяжёлая тишина — 

не та, 

что приходит с одиночеством. 

А та, 

которая возникает внутри человека 

посреди бесконечного шума мира, 

когда душа 

постепенно перестаёт 

живо откликаться 

на собственную жизнь. 

9. Пустой вечер 

Поздно вечером 

он вернулся домой 

и долго не включал свет. 

Комната медленно наполнялась 

сумеречной темнотой. 

За окном 

шумел город. 

Где-то проезжали машины. 

В соседнем доме 

мерцал телевизор. 

Чьи-то голоса 

едва доносились через открытое окно. 

Обычный вечер. 
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И всё же 

внутри него 

оставалось ощущение, 

будто жизнь постепенно 

становится всё более далёкой. 

Он сел у окна 

и неожиданно понял: 

в последние месяцы 

вечера стали особенно тяжёлыми. 

Днём пустоту 

ещё скрывает движение. 

Работа. 

Люди. 

Шум. 

Необходимость постоянно 

быть включённым в происходящее. 

Но вечером, 

когда внешний мир 

немного затихает, 

человек остаётся 

наедине с самим собой. 

И тогда становится слышно 

то, 

что днём почти невозможно заметить. 

Внутреннюю опустошённость. 

Он долго смотрел 

на огни домов напротив. 

В каждом окне 

шла чья-то жизнь. 

Кто-то ужинал. 

Кто-то разговаривал. 

Кто-то смеялся. 

Кто-то, 
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возможно, 

так же сидел в темноте, 

пытаясь понять, 

почему внутри 

становится всё тише. 

Эта мысль 

неожиданно вызвала в нём 

странное чувство близости 

к незнакомым людям. 

Потому что пустота — 

одна из самых скрытых 

и самых общих человеческих вещей. 

О ней редко говорят. 

Но огромное количество людей 

ежедневно живут 

с ощущением, 

что внутри чего-то 

не хватает. 

Не вещей. 

Не событий. 

Чего-то глубже. 

Смысла. 

Живого присутствия. 

Связи с собственной душой. 

Он вспомнил, 

как раньше 

любил вечернюю тишину. 

Она давала покой. 

Теперь же 

тишина всё чаще 

обнажала внутреннюю пустоту, 

которую невозможно было 

заполнить 
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ни шумом, 

ни разговорами, 

ни постоянным движением. 

Современный человек 

очень хорошо научился 

убегать от пустоты. 

Экран. 

Музыка. 

Социальные сети. 

Бесконечный поток информации. 

Лишь бы не оставаться 

слишком долго 

внутри собственного молчания. 

Потому что именно там 

человек иногда впервые 

встречается 

с настоящим внутренним отсутствием. 

Он закрыл глаза. 

И вдруг ему стало особенно страшно 

от простой мысли: 

что, 

если однажды 

пустота станет настолько привычной, 

что человек перестанет замечать 

её существование? 

Тогда внутренняя жизнь 

исчезает почти бесследно. 

Человек продолжает существовать. 

Но уже без глубины, 

без живого внутреннего движения, 

без настоящего присутствия души. 

За окном 

медленно угасал вечерний город. 
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А внутри него 

оставалось 

тяжёлое, 

почти безмолвное понимание: 

возможно, 

самая опасная пустота — 

это та, 

с которой человек 

научился жить, 

не пытаясь больше 

вернуться 

к самому себе. 

10. Без внутреннего голоса 

На следующий день 

он неожиданно заметил, 

что всё реже 

разговаривает с самим собой внутренне. 

Раньше 

мысли внутри него 

жили иначе. 

Он спорил с собой. 

Размышлял. 

Останавливался на случайных ощущениях. 

Подолгу удерживал внутри 

какую-нибудь мысль, 

воспоминание 

или чувство. 

Теперь же 

внутри всё чаще 

оставалась только усталость 

и фоновый шум сознания. 

Обрывки мыслей. 

Случайные тревоги. 
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Короткие реакции. 

Но почти не было 

настоящего внутреннего разговора души с самой собой. 

Эта мысль 

испугала его особенно сильно. 

Потому что внутренний голос — 

это не просто мышление. 

Это ощущение 

живого присутствия человека 

внутри собственного существования. 

Когда человек 

по-настоящему живёт, 

внутри него 

сохраняется пространство, 

где душа продолжает: 

спрашивать, 

сомневаться, 

искать, 

чувствовать. 

Но пустота 

медленно забирает именно это. 

Она делает внутренний мир 

тише — 

не в смысле покоя, 

а в смысле исчезновения глубины. 

Он ехал в автобусе 

и смотрел в окно. 

Город двигался мимо: 

дома, 

светофоры, 

реклама, 

лица прохожих. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 
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современный человек 

почти никогда 

не остаётся наедине 

с собственным внутренним голосом. 

Шум мира 

заполняет всё пространство сознания. 

Музыка. 

Новости. 

Сообщения. 

Постоянный поток информации. 

И постепенно человек 

теряет способность 

долго находиться 

внутри самого себя. 

Тишина начинает пугать. 

Потому что в ней 

можно услышать 

собственную внутреннюю пустоту. 

После работы 

он долго сидел на скамейке 

в маленьком дворе между домами. 

Вечер был тихим. 

Где-то играли дети. 

Старик медленно выгуливал собаку. 

В окнах зажигался свет. 

И неожиданно 

ему вспомнилось, 

как раньше 

он мог часами 

просто думать. 

Не ради пользы. 

Не ради решения задач. 

А потому, 
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что внутренняя жизнь 

сама по себе 

была живым пространством существования. 

Теперь же 

многие мысли 

словно не успевали 

дойти до глубины. 

Всё стало слишком быстрым. 

Даже сознание. 

Эта мысль 

вызвала в нём 

тихую внутреннюю печаль. 

Потому что человек, 

потерявший внутренний голос, 

постепенно начинает 

терять и самого себя. 

Не сразу. 

Очень медленно. 

Сначала исчезает 

глубокое внутреннее размышление. 

Потом — 

настоящее переживание. 

Потом — 

ощущение внутреннего присутствия. 

И однажды 

внутри остаётся 

только внешнее движение жизни, 

в котором душа 

почти перестаёт участвовать. 

Он долго сидел неподвижно. 

Вечерний воздух 

становился прохладнее. 

А внутри него 
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медленно росло 

очень тяжёлое понимание: 

возможно, 

пустота начинается именно тогда, 

когда человек 

слишком долго живёт 

среди внешнего шума 

и постепенно перестаёт 

слышать 

собственный внутренний голос. 

11. Почти ничего 

В последние дни 

ему всё чаще казалось, 

что внутри остаётся 

почти ничего. 

Не боль. 

Не отчаяние. 

Не даже сильная тоска. 

Скорее — 

странное внутреннее истощение чувств, 

при котором человек 

уже не способен 

глубоко переживать 

ни хорошее, 

ни плохое. 

Эта пустота 

была особенно страшной 

именно своей тихостью. 

Она не разрушала жизнь резко. 

Наоборот. 

Внешне всё продолжалось как обычно. 

Работа. 

Разговоры. 
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Поездки. 

Покупки. 

Вечера. 

Но внутри 

словно постепенно исчезала 

сама плотность существования. 

Однажды утром 

он пил кофе у окна 

и неожиданно поймал себя 

на простой, 

почти пугающей мысли: 

он больше не помнит, 

когда в последний раз 

по-настоящему чувствовал 

живую полноту жизни. 

Не краткое удовольствие. 

Не отвлечение. 

Не усталую попытку отдохнуть. 

А глубокое внутреннее ощущение: 

я живу. 

Эта мысль 

долго не отпускала его. 

Потому что современный человек 

слишком часто подменяет жизнь 

поддержанием жизни. 

Существование продолжается. 

Но душа 

всё меньше участвует 

в этом существовании. 

Он вышел на улицу. 

Утренний город 

уже двигался в привычном ритме. 

Люди спешили. 
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Горели светофоры. 

Кто-то разговаривал по телефону. 

Кто-то молча смотрел перед собой. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

пустота современного человека 

редко выглядит как трагедия. 

Чаще — 

как постепенное внутреннее угасание, 

которое почти никто 

не замечает сразу. 

Человек продолжает жить. 

Но всё меньше: 

удивляется, 

переживает, 

всматривается, 

внутренне присутствует. 

И однажды 

между человеком и жизнью 

остаётся только привычка существовать. 

Он долго шёл по улице, 

не чувствуя, 

куда именно идёт. 

Ветер медленно двигал листья вдоль тротуара. 

Небо было серым. 

И почему-то именно эта обычность мира 

делала пустоту ещё более ощутимой. 

Потому что жизнь 

по-прежнему существовала вокруг. 

Но внутри него 

словно почти не осталось 

силы, 

способной 

по-настоящему откликнуться на неё. 
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Эта мысль 

отозвалась внутри 

тихим холодом. 

Потому что однажды 

человек может настолько привыкнуть 

к внутреннему отсутствию, 

что перестанет искать 

возвращение к самому себе. 

Тогда пустота 

становится почти полной. 

Не как страдание. 

Как исчезновение 

живого внутреннего участия души в жизни. 

Он остановился у перекрёстка. 

Люди проходили мимо, 

не замечая друг друга. 

Город продолжал движение. 

А внутри него 

оставалось 

тяжёлое, 

почти безмолвное понимание: 

возможно, 

самая страшная форма пустоты — 

это состояние, 

в котором человек 

уже почти ничего 

не чувствует внутри, 

но продолжает жить так, 

словно этого достаточно 

для существования. 

12. Слабое присутствие 

Поздно вечером 

он снова сидел у окна, 
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не включая свет. 

Комната была тихой. 

Город за стеклом 

медленно уходил в ночь. 

Редкие огни. 

Редкие машины. 

Редкие человеческие голоса, 

доносящиеся издалека. 

После долгого дня 

внутри оставалась 

почти полная неподвижность. 

И всё же 

в этот вечер 

пустота ощущалась немного иначе. 

Не слабее. 

Но тише. 

Словно за всем внутренним истощением 

душа всё ещё 

едва заметно продолжала существовать. 

Он долго смотрел 

на свет в чужих окнах. 

И неожиданно подумал: 

возможно, 

самое удивительное в человеке — 

это способность продолжать жить, 

даже когда внутри 

почти не осталось сил чувствовать жизнь полноценно. 

Современный человек 

может быть: 

усталым, 

опустошённым, 

потерянным, 

внутренне отдалённым от мира. 
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И всё же 

где-то глубоко 

в нём продолжает сохраняться 

слабое человеческое присутствие. 

Очень тихое. 

Почти незаметное. 

Но живое. 

Эта мысль 

неожиданно согрела его. 

Не надеждой даже. 

Скорее — 

едва уловимым ощущением, 

что пустота 

не способна уничтожить человека полностью, 

пока внутри него 

остаётся хотя бы маленькая способность 

чувствовать существование мира. 

Он вспомнил, 

как сегодня утром 

на мгновение задержался 

на свете, 

упавшем на мокрый асфальт после дождя. 

Тогда это длилось секунду. 

Но сейчас 

он вдруг понял: 

даже в самые пустые дни 

душа иногда продолжает 

искать жизнь. 

Очень тихо. 

Через мелочи. 

Через случайный свет в окне. 

Через холодный вечерний воздух. 

Через чужой взгляд, 
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в котором на мгновение 

проступает человеческая усталость и живое присутствие. 

Пустота 

не всегда означает полное исчезновение души. 

Иногда она — 

лишь состояние, 

в котором человек 

почти потерял связь 

с собственной глубиной, 

но ещё не утратил её окончательно. 

Эта мысль 

медленно оседала внутри, 

как спокойная ночная тишина. 

За окном 

город продолжал жить. 

Тысячи людей 

возвращались домой, 

разговаривали, 

молчали, 

пытались справиться 

со своей внутренней жизнью. 

И вдруг ему стало особенно ясно: 

возможно, 

человека удерживает в мире 

не сила, 

не успех 

и даже не счастье. 

А это слабое, 

почти невидимое внутреннее присутствие души, 

которое продолжает жить 

даже тогда, 

когда всё остальное внутри 

кажется опустошённым. 
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Он долго сидел неподвижно. 

Ночь медленно становилась глубже. 

А внутри него 

впервые за долгое время 

появилось очень тихое ощущение: 

пока душа 

ещё способна замечать 

хотя бы слабый свет жизни, 

пустота 

не стала окончательной. 

Финал части II — ОТЧУЖДЕНИЕ 

Ночь медленно опустилась на город. 

Шум становился тише. 

Гасли окна. 

Редели улицы. 

Большой мир, 

который днём 

казался бесконечным движением, 

теперь выглядел 

усталым, 

почти опустошённым. 

Он долго сидел у окна, 

глядя на редкие огни вдали. 

И постепенно 

внутри начинало складываться 

новое понимание всего, 

через что он прошёл 

за это время. 

Отчуждение 

не приходит сразу. 

Оно начинается почти незаметно. 

С усталости. 

С шума. 
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С бесконечной спешки. 

С потери внутренней тишины. 

Потом человек 

начинает жить по инерции. 

Носить роли. 

Прятать настоящее лицо. 

Существовать среди множества людей, 

но всё меньше 

чувствовать живую связь 

с собственной душой. 

А затем 

приходит пустота. 

Не как трагедия. 

Как тихое внутреннее исчезновение. 

Когда жизнь 

продолжается внешне, 

но внутри человека 

становится всё меньше: 

присутствия, 

глубины, 

живого отклика на мир. 

Эта мысль 

не вызвала в нём отчаяния. 

Скорее — 

тихую человеческую печаль. 

Потому что теперь 

он особенно ясно понимал: 

современный человек 

живёт в мире, 

который всё чаще 

отдаляет его 

от самого себя. 

Мир требует: 
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скорости, 

функциональности, 

постоянного движения, 

внешней устойчивости. 

Но человеческая душа 

устроена иначе. 

Ей необходимы: 

тишина, 

память, 

глубина, 

настоящее присутствие, 

медленное проживание жизни. 

Без этого 

человек постепенно 

начинает внутренне исчезать. 

Он поднял взгляд. 

В тёмных окнах домов 

по-прежнему теплился свет. 

Тысячи человеческих жизней. 

Тысячи людей, 

которые, 

возможно, 

так же пытаются 

сохранить внутри себя 

что-то живое 

среди усталости, 

безличности 

и внутренней пустоты современного мира. 

И неожиданно 

ему стало особенно ясно: 

отчуждение — 

не только трагедия отдельного человека. 

Это состояние целой эпохи. 
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Эпохи, 

в которой люди 

всё чаще теряют: 

тишину, 

внимание друг к другу, 

глубину чувств, 

живую связь 

с собственной внутренней жизнью. 

Но именно в этой пустоте 

впервые начинает рождаться 

другая потребность. 

Не в шуме. 

Не в успехе. 

Не в бесконечном движении. 

А в возвращении. 

К памяти. 

К внутреннему теплу. 

К живым человеческим следам, 

которые однажды 

делали существование настоящим. 

Ночной город молчал за окном. 

А внутри него 

медленно появлялось 

очень тихое, 

почти незаметное чувство: 

возможно, 

человек начинает по-настоящему искать себя 

именно тогда, 

когда впервые 

до конца ощущает 

собственную внутреннюю пустоту. 

И где-то далеко, 

почти на границе памяти, 



ВСЕЛЕННАЯ ВНУТРИ   

 
 

 

~567~ 

 

уже начинали проступать 

смутные очертания прошлого. 

Детство. 

Голоса. 

Старый двор. 

Материнские руки. 

Запах дождя. 

Тёплый свет далёкого дома. 

Так, 

почти незаметно, 

из глубины внутренней пустоты 

начиналось движение 

к памяти. 

Эпилог 

Поздно ночью 

он долго не мог уснуть. 

Город за окном 

почти затих. 

Редкие машины 

медленно проходили по пустой улице. 

В соседних домах 

гасли последние окна. 

Темнота постепенно 

накрывала город, 

словно пытаясь 

ненадолго успокоить 

его бесконечную усталость. 

Он лежал неподвижно, 

слушая тишину. 

После всего, 

что произошло внутри него 

за последние месяцы, 

пустота уже не казалась 
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чем-то чужим. 

Она стала частью внутреннего существования. 

Тихой. 

Глубокой. 

Почти привычной. 

И всё же 

в эту ночь 

внутри неожиданно появилось 

странное чувство. 

Очень слабое. 

Почти неуловимое. 

Словно издалека 

до него медленно доходило 

что-то давно забытое. 

Какой-то запах. 

Тёплый. 

Далёкий. 

Едва различимый. 

Он закрыл глаза. 

И вдруг 

совершенно неожиданно 

в памяти возникло: 

лето. 

Не событие даже. 

Ощущение. 

Тёплый вечер. 

Открытое окно. 

Тихий свет комнаты. 

Чьи-то шаги во дворе. 

Далёкие голоса. 

Запах дождя на пыльной земле. 

Всё это появилось 

лишь на мгновение. 
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Но именно это мгновение 

вдруг оказалось 

живее многих последних месяцев его жизни. 

Он медленно открыл глаза. 

Комната по-прежнему 

оставалась тёмной. 

Город — 

усталым и далёким. 

Но внутри 

что-то едва заметно изменилось. 

Словно память 

впервые осторожно прикоснулась 

к той части души, 

которая всё это время 

не исчезала окончательно, 

а только молчала 

где-то очень глубоко. 

Эта мысль 

не принесла радости. 

Скорее — 

тихое человеческое тепло. 

Потому что он вдруг понял: 

пустота 

не уничтожает человека полностью, 

пока внутри него 

ещё способно жить 

хотя бы одно 

настоящее воспоминание. 

Он долго смотрел в темноту. 

И постепенно 

из глубины памяти 

начинали подниматься 

едва различимые образы: 
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старый двор, 

материнский голос, 

утренний свет детства, 

чьи-то руки, 

смех, 

тишина летнего вечера. 

Они были ещё далёкими. 

Почти размытыми. 

Но именно в них 

впервые за долгое время 

ощущалось что-то 

по-настоящему живое. 

За окном 

медленно дышала ночь. 

А внутри него 

тихо, 

почти незаметно, 

начиналось возвращение 

к памяти. 

***** 

Послесловие автора 

Завершая первый том романа «Вселенная внутри», я 

невольно задаюсь вопросом: о чём на самом деле эта 

книга? 

На первый взгляд, в ней почти ничего не происходит. 

Здесь нет громких событий, великих побед, 

захватывающих приключений или драматических 

сюжетных поворотов. Герой просто идёт по улицам города, 

наблюдает людей, вспоминает, размышляет, встречает 

случайных прохожих, вслушивается в тишину и пытается 

понять самого себя. 

Но чем дольше я работал над этим романом, тем 

яснее становилось: самые важные события человеческой 
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жизни происходят не снаружи, а внутри. 

Мы живём в эпоху невероятных скоростей. Мир 

становится всё более шумным, стремительным и 

насыщенным информацией. Человек ежедневно 

оказывается окружён бесконечным потоком новостей, 

сообщений, требований и ожиданий. Мы постоянно куда-

то спешим, что-то выполняем, чему-то соответствуем. И 

постепенно возникает опасность потерять не направление 

движения, а самого себя. 

Именно об этом мне хотелось размышлять на 

страницах этой книги. 

Первый том — это история пробуждения. 

Пробуждения не от сна, а от привычности. Это попытка 

увидеть то, что обычно остаётся незамеченным: 

одиночество среди толпы, усталость современного 

человека, хрупкость человеческих связей, невысказанную 

тоску, скрытую за повседневными разговорами и 

привычными ролями. 

Мне хотелось показать, что каждый человек несёт 

внутри себя целый мир — со своими надеждами, страхами, 

воспоминаниями, утратами и мечтами. Мы встречаем друг 

друга ежедневно, но редко задумываемся о глубине 

внутренней жизни тех, кто проходит рядом с нами. 

Возможно, именно поэтому одной из главных тем 

романа стало отчуждение. Не социальное и не 

политическое, а глубоко человеческое — то отчуждение, 

которое возникает тогда, когда человек постепенно 

перестаёт слышать собственную душу. 

Но эта книга не о безысходности. 

Среди одиночества, городской суеты и внутренней 

усталости в ней постоянно присутствует другая мысль: 

человек всё ещё способен видеть другого человека. 

Способен чувствовать. Способен замечать. Способен 
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сохранять внутренний свет даже тогда, когда мир вокруг 

становится слишком шумным. 

Наверное, именно в этом я вижу одну из важнейших 

задач литературы — напоминать человеку о его 

человечности. 

Если после прочтения этой книги читатель хотя бы на 

несколько минут остановится, отвлечётся от бесконечной 

спешки и прислушается к самому себе, значит, роман был 

написан не напрасно. 

Потому что путь к пониманию мира начинается с 

умения услышать собственное внутреннее молчание. 

А всё самое важное путешествие ещё впереди. 

Автор 

«Вселенная внутри» 

Том I 
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Автор книги —  Аскар 

Абдыкадыр (А. А. Бекбоев), 

доктор философских наук, 

профессор, исследователь и 

эссеист, работающий в жанре 

философской прозы. В своих 

произведениях он соединяет 

философское размышление, 

художественную миниатюру и 

притчу, обращаясь к вопросам внутреннего мира человека, 

совести, достоинства, дружбы и духовного опыта. Его 

тексты исследуют человеческую душу, её способность 

различать правду, сохранять человечность и внутренний 

свет в сложном и противоречивом мире. 

«Вселенная внутри» — роман-созерцание о том, что 

самые важные события происходят не во внешнем мире, а 

в глубинах человеческой личности. Это история 

внутреннего путешествия современного человека через 

одиночество и отчуждение, встречи и расставания, память 

и поиск подлинного присутствия в жизни. Городские 

улицы, случайные разговоры, лица незнакомцев и 

мгновения тишины становятся здесь поводом для 

размышлений о душе, времени, памяти и смысле 

человеческого существования. 
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