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ВВЕДЕНИЕ 
 
Творчество Чингиза Айтматова на протяжении десяти-

летий воспринималось прежде всего как уникальное яв-
ление художественной литературы, где органично пере-
плелись национальная традиция и мировые культурные 
коды. Однако сегодня, в начале XXI века, его наследие всё 
более явно предстаёт как философский ресурс – как пло-
щадка для постановки и решения вопросов, связанных с 
экологией, биоэтикой, философией техники, космологи-
ей и культурной памятью. 

Если во второй половине XX века философские ин-
терпретации Айтматова касались главным образом 
проблем человека, его нравственного выбора, исто-
рической судьбы народов, то в наше время на первый 
план выходит экософская перспектива. Под этим тер-
мином мы понимаем синтез философии, экологии, эти-
ки и культурной антропологии, где природа мыслится 
не как объект человеческой эксплуатации, а как равно-
правный субъект бытия, хранитель памяти и источник 
смысла. Термин был впервые использован норвежским 
философом Арне Нэссом в 1973 году. Он был основопо-
лагающим в его философии и являлся синонимом «эко-
логической мудрости». Сам Нэсс определяет экософию 
так: «Под экософией я понимаю философию экологи-
ческой гармонии или баланса. Как и любая «софия», 
она содержит нормы, правила, постулаты, приоритеты 
и гипотезы, касающиеся состояния дел во Вселенной. 
Направления интересов экософии вариативны и вклю-
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чают не только факты загрязнения, ресурсы, население  
и т. д., но и ценностные приоритеты». 

В этом контексте в новых социокультурных и социопри-
родных условиях Айтматов сумел философски глубоко ос-
мыслить сущность настоящей нравственно-экологической 
ситуации на нашей планете. Айтматовское философско- 
экологическое осмысление отличается всесторонностью с 
учётом всех противоречий современного развития систе-
мы «общество–природа», и его особенность заключается 
в том, что преодоление экологических проблем наряду с 
другими рассматривается в неразрывной связи с духовной 
культурой человека, общества в соответствии с законами 
природы, на принципах гармонии и гуманизма. 

Важно констатировать, что эколого-гуманистическое 
мировоззрение Айтматова призывает человека вернуться 
к здоровой экологической нравственности, в целом к ду-
ховно-нравственному совершенствованию и тем самым к 
гармоничному сосуществованию с окружающей природ-
ной средой. Пытливо наблюдая за совершающимся в исто-
рии с человеком, с его душой и культурой, отношением к 
природе на каждом этапе развития общества, он высказал 
мнение, что негативные тенденции потребительского от-
ношения людей к природе, которые способствуют нера-
циональному использованию её ресурсов, загрязнению 
окружающей среды и потере биоразнообразия и т. д., ве-
дут к бездуховности, безразличию, равнодушию, тем са-
мым альтернатива бездуховности – осознание человеком 
своей моральной ответственности как перед природой, 
так и перед самим собой. Отсюда вытекает, что сегодня 
человеку необходимо заботиться о сохранении природы 
и окружающей среды, выполняя свое главное предна-



– 9 –

значение в жизни – быть ответственным за всё живое на 
Земле. Известный писатель Г.Д. Гачев отмечает, что миро-
воззренческое, философско-гуманистическое содержание 
произведений Ч. Айтматова учит нас тому, что Природа 
– не материал, а Матерь Великая, что её нужно любить и 
духовно-нравственно к ней относиться. 

Айтматов был одним из тех художников и мыслителей, 
кто сумел художественным словом выразить то, что в фи-
лософии будет артикулировано позднее: необходимость 
перехода от антропоцентрической к экоцентрической и 
космоцентрической оптике, которая даёт возможность 
избежать экологической катастрофы на планете. 

Актуальность исследования 
Современная цивилизация сталкивается с такими гло-

бальными вызовами, как: 
• изменение климата и кризис биосферы; 
• массовое исчезновение видов; 
• деградация культурной памяти и разрыв поколенче-

ских связей; 
• неконтролируемое развитие биотехнологий и цифро-

вых систем; 
• кризис доверия между человеком и самим собой, вы-

ражающийся в утрате меры и предела. 
Все обозначенные вызовы в художественной форме 

были предвосхищены Чингизом Айтматовым. Массовое 
истребление сайгаков в романе «Плаха» репрезентирует 
образ исчезающего биоразнообразия; трагедия Акбары и 
Ташчайнара воплощает метафору утраты экосистемной 
устойчивости и одновременно дегуманизации человека; 
убийство Рогатой оленихи в «Белом пароходе» символизи-
рует разрушение сакральной памяти и культурной иден-
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тичности; судьба снежного барса в «Когда падают горы» 
разворачивается как аллегория выбора между сохранени-
ем и гибелью; биотехнические эксперименты в «Тавре Кас-
сандры» предвосхищают биоэтические дилеммы XXI века.  
В этом контексте творчество Айтматова может быть интер-
претировано как пророческий художественно-философ-
ский дискурс, своего рода эстетический аналог современ-
ных докладов ООН о климате и философских трактатов о 
технике, об ответственности и о границах человеческого 
вмешательства в природу. 

Методологические основания 
Настоящая монография опирается на междисципли-

нарный подход. Здесь соединяются: 
 1. Философия техники (М. Хайдеггер, Ж. Эллюль) – 

для анализа роли техники как «поста́ва», меняющего от-
ношение человека к миру. 

2. Экофилософия и биоэтика (Г. Йонас, А. Леопольд, 
А. Нэсс) – для осмысления принципа ответственности, зе-
мельной этики и глубинной экологии. 

3. Антропология мифа и культурная память (М. Эли-
аде, К. Леви-Стросс) – для понимания мифопоэтической 
структуры текстов Айтматова. 

4. Современные онтологии (Б. Латур и акторно-сете-
вая теория) – для объяснения природы как самостоятель-
ного актора. 

5. Русская космическая философия (Н. Фёдоров,  
В. Вернадский) – для анализа космической перспективы 
ответственности. 

Особое внимание уделяется соединению восточной 
традиции взаимосвязанности (даосизм, буддизм, коче-
вая этика меры) и западной экзистенциальной филосо-
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фии (Сартр, Камю, Хайдеггер), которое Айтматов художе-
ственно воплощает. 

Задачи исследования: 
1. Выявить концептуальные основания экософии Айт-

матова: показать, что природа мыслится у него как субъ-
ект, актор, хранитель сакрального. 

2. Проанализировать ключевые произведения («Пла-
ха», «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Когда па
дают горы», «Тавро Кассандры») как художественно-фи-
лософские кейсы. 

3. Рассмотреть тематические узлы: антропоцентризм и 
его критика; техника и мера; мифопоэтика и культурная па-
мять; этика ответственности и предельность вмешательства. 

4. Показать космическую перспективу творчества Айт-
матова: от локальной экологии к ноосферному и универ-
сальному масштабу. 

5. Осмыслить современное значение его наследия для 
культуры, образования, экополитики и философии. 

Структура монографии 
Монография выстраивается как философское путеше-

ствие. 
• В первых главах анализируется концептуальная 

рамка природы у Айтматова. 
• Во второй части рассматриваются художественные 

кейсы, где каждый сюжет становится философским экс-
периментом. 

• Далее исследуются тематические узлы и фило-
софские дискурсы, соединяющие Айтматова с мировой  
мыслью XX века. 

• В заключительных главах внимание сосредоточива-
ется на современных уроках и политике ответственно-
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сти, а также формулируется идея философской реабили-
тации природы. 

Научная новизна 
Монография предлагает рассматривать творчество Айт

матова как целостную экософскую систему, в которой 
соединяются художественный миф, философская катего-
рия и культурный код. Такой подход позволяет выявить 
его тексты не только как отражение кризисов XX века, 
но и как универсальный язык для обсуждения вызовов  
XXI века. 

Итоговая установка 
Айтматов показывает, что природа – не ресурс и не 

фон, а равноправный субъект истории и космоса. Че-
ловек же сохраняет своё достоинство лишь тогда, когда 
признаёт достоинство живого мира. Эта мысль определя-
ет философскую интенцию всей монографии: экософия 
Айтматова – это проект нового гуманизма, в котором 
природа, культура и космос образуют единый ритм бытия. 
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ГЛАВА 1

ПРИРОДА КАК СУБЪЕКТ ПОВЕСТВОВАНИЯ 

1.1. От «фона» к «актору» 

История литературы свидетельствует, что на протяже-
нии столетий природа в художественных текстах чаще 
всего играла роль второстепенного элемента, выполняя 
функции описательного пейзажа, эмоционального уси-
лителя или символического намёка на метафизический 
порядок. В античных эпосах моря, горы или небесные 
стихии сопровождали подвиги героев, в русской классике 
XIX века пейзаж оттенял внутренний мир персонажей, а в 
романтизме природа становилась зеркалом человеческой 
души. Однако во всех этих случаях она оставалась подчи-
нённой человеческому горизонту: её значение раскры-
валось лишь через антропоцентрическую оптику. Даже 
когда речь шла о «великой гармонии» или «мудрости при-
роды», человек по-прежнему оставался центром смысло-
вого поля, а природа – его окружением. 

Художественная вселенная Чингиза Айтматова знаме-
нует принципиальный перелом в этой традиции. У него 
природа перестаёт быть молчаливым фоном и превра-
щается в самостоятельного актора повествования, дей-
ствующего и реагирующего, наделённого способностью 
выносить нравственные приговоры. Этот переход можно 
рассматривать как движение от пейзажности к субъект-
ности, от описания к диалогу. Айтматов тем самым пред-
восхищает философские дискуссии конца XX – начала  
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XXI века об «акторности нечеловеческого» (Б. Латур,  
Т. Мортон) и об «онтологии со-действия», где нечеловече-
ские сущности обретают право на голос в сети бытия. 

Роман «Плаха» является одним из наиболее ярких 
примеров этой новой эстетики и философии. Сцена бра
коньерской охоты на сайгаков выстроена так, что природ-
ные силы – буря, холод, темнота – становятся не случайным 
сопровождением действия, а структурными элементами 
нарратива. Техника, которой пользуются охотники (авто-
мобили, прожектора, оружие), внезапно теряет эффектив-
ность, потому что буря и тьма обнажают её предел. Здесь 
реализуется то, что М. Хайдеггер называл «поставом» 
(Gestell): мир, раскрытый как ресурс, оборачивается про-
тив самого человека, демонстрируя ему его безмерность и 
слепоту. Природа превращается в своего рода этический 
трибунал, где стихии становятся языком возмездия. 

Не менее значителен роман «Плаха», где линия волчь-
ей семьи – Акбары и Ташчайнара – разворачивается как 
самостоятельная драма, равная по весу человеческим 
историям. Волчица и её спутник изображены не в алле-
горическом ключе и не как «иллюстрации к идее», но как 
полноправные субъекты бытия со своей судьбой, с забо-
тами и болью. Нарушение их мира человеком становится 
не частным эпизодом, а событием, соизмеримым с чело-
веческими трагедиями. В этом произведении Айтматов 
радикально разрушает антропоцентрическую иерархию, 
показывая: трагедия животного мира – не метафора, а 
подлинная трагедия бытия. 

Особенность поэтики Айтматова заключается и в том, 
что он избегает романтической антропоморфизации. Его 
природа не «оживляется» через сентиментальные проек-
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ции, но говорит своим суровым и строгим языком. Буря, 
тьма, снег или степь становятся знаками этического по-
рядка, своеобразной «семиотикой природы». Здесь нет 
вымышленных человеческих чувств, приписанных жи-
вотным или ландшафтам, но есть строгая нормативность: 
всякое нарушение меры возвращается к человеку в виде 
катастрофы, возмездия или внутреннего кризиса. Именно 
поэтому природа у Айтматова – это не «средство художе-
ственной выразительности», а язык самой онтологии, ко-
торая сообщает о пределе допустимого. 

Теоретически это можно описать с помощью катего-
рий нарратологии. Алжирский семиотик А.-Ж. Греймас 
вводил понятие «актантов» как структурных ролей в по-
вествовании. В текстах Айтматова природные силы зани-
мают эти актантные позиции: волчица Акбара выполняет 
роль субъекта, стремящегося сохранить потомство; буря и 
холод становятся антагонистами тех, кто разрушает гар-
монию; снег и степь предстают в роли арбитров, которые 
фиксируют исход и указывают на последствия. Ещё более 
близким оказывается подход Б. Латура, утверждающего, 
что всякая сущность, способная вызвать изменения в сети 
отношений, должна считаться актором. В этом смысле у 
Айтматова волки, сайгаки, степь и буря – равноправные 
действующие силы, без которых невозможны ни сюжет, 
ни философский смысл текста. 

Следует подчеркнуть, что акторность природы у Айт-
матова связана и с культурной памятью кочевой циви-
лизации. В кыргызском и тюркском фольклоре природа 
никогда не воспринималась как инертная масса: волк 
символизировал свободу и силу, олень считался праро-
дителем, конь – спутником и носителем жизненной энер-
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гии. Айтматов вплетает эти архетипы в современный дис-
курс, соединяя их с философскими категориями XX века. 
В результате возникает своеобразный синтез архаической 
космологии и современной экософской мысли. 

Таким образом, переход от «фона» к «актору» у Айтма-
това имеет тройное значение. Во-первых, он разрушает 
традиционное антропоцентрическое деление на «глав-
ное» и «второстепенное». Во-вторых, он формирует новую 
поэтику, где природа становится субъектом повество-
вания и носителем нормативного языка. В-третьих, он 
утверждает философскую онтологию, в которой человек и 
природа принадлежат единому миру и связаны отношени-
ями взаимной ответственности. В этой онтологии приро-
да не просто окружает человека, но судит его, напоминает 
о границах и указывает на последствия. Именно в этом 
заключается радикальная новизна экософии Айтматова: 
она соединяет художественную образность, культурную 
память и философскую мысль в единую систему, где при-
рода обретает голос и право на присутствие. 

 1.2. Многослойность функций природы 

Природа в художественной вселенной Чингиза Айт-
матова никогда не является однозначным феноменом.  
Её можно уподобить многоголосому хору, где каждый го-
лос звучит в своём регистре, но все вместе создают гармо-
ническую и одновременно трагическую полифонию. Айт-
матов отказывается от редукции природы к единственной 
функции – будь то фон, аллегория или метафора. Его худо-
жественный мир строится так, что одно и то же природное 
явление всегда имеет несколько смысловых планов, спо-
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собных раскрываться как на уровне эмпирической среды, 
так и на уровне философской онтологии. 

Первый слой – природа как среда существования. Она за
даёт ритмы жизни, определяет повседневность, воспитывает 
характеры. Такова степь в повести «Прощай, Гульсары!»: она 
формирует и физическую выносливость героя, и его трудо-
вую этику, и его понимание времени. В бескрайности сте-
пи Танабай учится терпению и смирению перед законами 
мира, а также осознаёт хрупкость собственной жизни. Здесь 
природа – не пустое пространство, а воспитатель и архитек-
тор человеческой судьбы. Это роднит Айтматова с античны-
ми мыслителями (Гесиод, стоики), для которых космос – это 
упорядоченность, в которую человек обязан вписаться, и с 
восточной традицией (даосизм, ведическая мысль), где ритм 
природы диктует ритм человеческой жизни. 

Второй слой – природа как зеркало внутреннего мира. 
Она отображает и обостряет внутренние состояния геро-
ев. Буря в романе «И дольше века длится день» отражает не 
просто погодное явление, но внутренний кризис челове-
ка, его отчуждение и потерю опоры. Здесь природа стано-
вится языком, на котором говорит сама душа: хаос ветра и 
грозы воспроизводит разорванность сознания. Это сродни 
феноменологии восприятия М. Мерло-Понти, утверждав-
шего, что мир не внешний объект, а «плоть», с которой 
тело и сознание человека находятся в сопричастности.  
У Айтматова человек осознаёт собственную уязвимость не 
абстрактным размышлением, а через непосредственное 
переживание стихии, которая внезапно совпадает с его 
внутренним состоянием. 

Третий слой – природа как этический трибунал.  
В «Плахе» буря и ночная тьма структурируют сцену бра
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коньерской охоты, превращая её из бытового эпизода в 
нравственный суд. Природа выступает обвинителем: она 
«размыкает» технику, выводит человека из состояния кон-
троля и возвращает ему его собственное насилие. Айтма-
тов здесь художественно реализует мысль Ганса Йонаса 
о принципе ответственности: каждое действие человека 
должно соизмеряться с последствиями для будущей жизни. 
Если мера нарушена, природа становится тем, кто выносит 
вердикт, и этот вердикт безжалостен. Гроза и холод не ме-
тафора, а выражение нормативного языка мира, в котором 
каждое нарушение меры вызывает обратный удар. В этой 
логике Айтматов предвосхищает дискурс экологической 
этики XXI века: экологическая катастрофа не случайность, 
а прямое следствие нравственного ослепления. 

Четвёртый слой – природа как метафизический свиде-
тель. В «Белом пароходе» лес и мифологический образ Ро-
гатой оленихи выходят за пределы природного окружения 
и становятся носителями памяти и сакрального порядка. 
Олениха – не только животное, но и прародительница, 
символ духовной преемственности. Её убийство – это 
преступление одновременно экологическое и метафизи-
ческое: оно знаменует разрыв с основами бытия. Здесь 
природа становится свидетелем вечных законов, храни-
телем традиции, «памяти рода». Эта функция переклика-
ется с антропологией мифа М. Элиаде, видевшего в мифе 
не украшение, а «историю священного», через которую 
общество сохраняет гармонию с космосом. Айтматов по-
казывает: разрушение природы – это всегда и разрушение 
мифа, а значит, и разрушение самого человека. 

Эти четыре уровня – среда, зеркало, трибунал, свиде-
тель – функционируют не автономно, а во взаимном пере-
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плетении, образуя многослойную семиотическую струк-
туру художественного мира Айтматова. В романе «Плаха» 
волчица Акбара одновременно принадлежит миру кон-
кретной биологии (среда), выступает зеркалом человече-
ской жестокости (зеркало), становится и жертвой, и обви-
нителем (трибунал), а также воплощает мифологический 
архетип волка как хранителя свободы (свидетель). Такое 
многоплановое сочетание природного, этического и сим-
волического уровней превращает природу у Айтматова в 
универсальный философский язык – особую форму онто-
логического выражения, где каждое явление несёт в себе 
не одно значение, а целый спектр смыслов – от эмпири-
ческого до метафизического. В этом контексте философия 
природы Айтматова предстаёт как форма экологическо-
го гуманизма, утверждающая взаимозависимость и рав-
ноправие всего живого. Природа здесь не фон человече-
ских действий, а равная сила, обладающая собственным 
голосом и достоинством, а сострадание к миру становится 
мерой подлинной человечности. 

Многослойность функций природы выводит художе-
ственный мир Айтматова за пределы классической «лите-
ратуры о природе». Она формирует собственную экософ-
скую онтологию, где живое мыслится как многомерная 
реальность. Это роднит Айтматова с «глубинной экологи-
ей» Арне Нэсса, утверждавшего самоценность природы, и 
с «земельной этикой» Альдо Леопольда, настаивавшего на 
признании целостности биотического сообщества. В то же 
время он близок и к восточным традициям: в даосизме и 
в кочевой космологии Центральной Азии природа всегда 
мыслится как носитель гармонии, где каждая река, гора 
или животное обладают своим голосом. 
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Таким образом, многослойность природы у Айтматова 
– это не художественная избыточность, а фундаменталь-
ная онтологическая позиция. Она утверждает, что приро-
да – это одновременно среда и закон, зеркало и свидетель, 
реальность и символ. Нарушение этого многослойного 
порядка ведёт к катастрофе, а уважение к нему открыва-
ет путь к гармонии и возрождению. Айтматов формирует 
экософскую модель мира, в которой человек и природа 
соединены в сложной иерархии взаимных отражений, и 
эта модель является вызовом современному технократи-
ческому мышлению. 

1.3. Гармония и разрыв 

В художественной философии Чингиза Айтматова цен-
тральным принципом становится идея гармонии человека 
и природы как условия его подлинной человечности. Гар-
мония здесь не мыслится как утопическая идиллия или ро-
мантическое растворение в пейзаже. Она понимается как 
дисциплина меры и предела, как конкретный порядок, ре-
гулирующий человеческое существование в сопричастно-
сти с ритмами земли, гор, рек, животных миров. Человек, 
признающий эту сопричастность, сохраняет целостность 
и достоинство; напротив, тот, кто разрушает природное 
равновесие, утрачивает и духовное равновесие, – и в ко-
нечном счёте саму возможность быть человеком. 

Эта мысль укоренена в кочевом укладе, к которому 
Айтматов постоянно апеллирует. В традиционном коче-
вом хозяйствовании существовали негласные правила бе-
режного отношения к природе: охота регулировалась вре-
менем года и числом добычи, пастбища использовались 



– 21 –

в соответствии с ритмами сезонного кочевья, животные 
воспринимались не только как источники пропитания, но 
и как сакральные спутники и символы. Нарушение этих 
правил считалось не только хозяйственной ошибкой, но 
и нравственным преступлением. Здесь обнаруживается 
близость к античному представлению о μέτρον – мере, ко-
торая связывала человека с космосом, и к восточной кос-
мологии, где каждое действие должно было сообразовы-
ваться с дао или с круговоротом жизни. 

В художественном мире Айтматова нарушение гармо-
нии неизменно ведёт к катастрофе. В «Плахе» сцена мас-
сового истребления сайгаков становится не просто эпи-
зодом браконьерской жестокости, но и символом утраты 
меры: животное уничтожается не ради выживания, а ради 
наживы и власти, и в этом акте обнажается моральная 
деградация человека. Гибель волчьей семьи – Акбары и 
Ташчайнара – превращается в метафору распада ценно-
стей: общество, которое утрачивает уважение к живому, 
разрушает собственные основания. В «Белом пароходе» 
убийство сакральной оленихи знаменует не только эколо-
гическое преступление, но и разрыв культурной памяти: 
предательство мифа становится предательством народа, 
а уничтожение символа – обнулением преемственности 
поколений. Айтматов показывает, что экологический раз-
рыв неизбежно превращается в антропологический: утра-
чивая связь с природой, человек теряет связь и с самим со-
бой. Так Айтматов превращает экологическую катастрофу 
в метафизическую драму бытия. Разрушая природу, чело-
век разрушает самого себя, ибо между ним и живым ми-
ром нет границы – это одно дыхание, разделённое неве-
дением. Его художественный космос раскрывает истину, 



– 22 –

в которой экология становится этикой, а забота о жиз-
ни – последней формой духовной ответственности. Ибо, 
утрачивая способность сострадать всему живому, человек 
теряет право называться человеком. 

Особое значение здесь приобретает символика стихий. 
Буря, гроза, снег, тьма в текстах Айтматова не являются 
простыми погодными условиями. Это формы нравствен-
ного катарсиса, язык мира, отвечающего на человеческое 
вмешательство. Буря у Айтматова – это не природное яв-
ление, а акт возмездия, метафорическое «слово» природы. 
Стихия отвечает на насилие над живым и превращает кли-
матическое событие в этический приговор. Эта поэтика 
глубоко созвучна философии Ганса Йонаса: современное 
человечество обязано действовать так, чтобы последствия 
поступков не разрушали перспективы будущего. Нару-
шение природных ритмов, изображённое Айтматовым, 
именно и есть поступок, который разрушает будущее, об-
рывает возможность продолжения жизни. 

Гармония и разрыв в произведениях Айтматова име-
ют также космическое измерение. Человек мыслится не 
как автономный хозяин природы, но как часть вселенско-
го порядка. Нарушая баланс, он вступает в конфликт не 
только с локальной экосистемой, но и с универсальным 
законом бытия. Поэтому экологическая тема у Айтматова 
всегда перерастает в метафизическую: речь идёт не толь-
ко о спасении животных или сохранении ландшафтов, 
но о сохранении самой человеческой сущности. Природа 
становится зеркалом, которое фиксирует подлинное со-
стояние человека. Сохранять гармонию с миром – значит 
сохранять человечность; разрушать её – значит разрушать 
свою душу. 
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Айтматов здесь соединяет восточную философию, где 
гармония есть условие целостности бытия, с экософией 
Запада, в частности с «земельной этикой» Альдо Леополь-
да. Последний утверждал: добро есть то, что сохраняет 
целостность биотического сообщества; зло – то, что раз-
рушает её. Айтматов художественно реализует эту пози-
цию: герои, нарушающие ритмы мира, неизбежно оказы-
ваются разрушителями самих себя, а герои, пытающиеся 
жить в сопричастности с природой, обретают внутренний 
покой и смысл. 

Таким образом, концепт гармонии и разрыва в поэтике 
Айтматова образует фундаментальный философский узел. 
Гармония – это мера, сопричастность, уважение к закону 
жизни, обеспечивающее духовную целостность. Разрыв 
– это насилие, утрата меры, переход к утилитарному гос
подству, который ведёт к деградации природы, культуры и 
человека. В этом напряжении разворачиваются ключевые 
сюжеты Айтматова. Его художественный мир оказывается 
лабораторией экоонтологии и этики ответственности, где 
судьба природы и судьба человека соединяются в единый 
вопрос о будущем бытия. 

1.4. Мифопоэтический язык природы 

Особенностью художественного мира Чингиза Айт-
матова является не просто использование фольклорных 
мотивов, а систематическое вплетение мифологических 
структур в ткань повествования, благодаря чему природа 
получает особый, сакральный, статус. Его тексты демон-
стрируют, что миф – это не украшение и не стилизация 
под архаику, а универсальный язык, в котором раскрыва-
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ется онтологическая сопричастность человека и природы. 
Мифопоэтический пласт у Айтматова выполняет ту же 
функцию, что и в традиционных культурах: он связывает 
человека с космосом, придаёт смысл его действиям и уста-
навливает меру, нарушение которой влечёт катастрофу. 

В «Белом пароходе» центральное место занимает леген-
да о Рогатой оленихе, которая предстаёт не только как 
прародительница, но и как символ целостности культу-
ры, в которой природа и человек соединены в едином са-
кральном ритме. Этот миф выполняет двойную функцию: 
он закрепляет коллективную идентичность и одновре-
менно утверждает сакральную ценность природы. Убий-
ство оленихи взрослыми персонажами – это не бытовая 
сцена охоты, а событие космического масштаба: разрыв с 
предками, предательство памяти, разрушение духовного 
основания человеческого существования. Здесь Айтматов 
показывает: уничтожение мифа есть одновременно разру-
шение экологии и культуры, ибо они опираются на одну и 
ту же онтологическую ткань. 

В «Плахе» мифологическая фигура волка приобре
тает особое, предельно значимое измерение. В кочевых и 
тюркских традициях волк – не просто животное, но перво-
предок, хранитель рода, символ свободы, мужества и косми-
ческой выносливости. Айтматов опирается на этот древний 
архетип, но наполняет его трагическим смыслом эпохи: ги-
бель Акбары и её потомства становится образом не только 
экологической катастрофы, но и духовного крушения ци-
вилизации, утратившей сакральную связь с живым миром. 
Волк у Айтматова – пограничное существо, медиатор 
между человеком и космосом, между природным и духов-
ным началами. Его судьба – это судьба самой гармонии, 
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которая разрушается, когда человек перестаёт слышать 
дыхание Вселенной. Уничтожая волка, человечество сим-
волически убивает свою собственную память – память о 
первооснове, великом родстве всего сущего. Айтматов 
показывает, что этот акт не просто жестокость по отно-
шению к природе, но и форма метафизического насилия: 
цивилизация, отрекшаяся от своих тотемов, неизбежно 
теряет опору в самом бытии. Волк, павший от руки чело-
века, становится последним свидетелем утраченной це-
лостности мира. 

В «Прощай, Гульсары!» конь предстаёт как мифологи-
ческий символ жизненной энергии, памяти и достоинства 
народа. Конь в кочевой культуре всегда был спутником, 
другом, носителем жизненной силы и сакральным посред-
ником между человеком и миром духов. Айтматов, пока-
зывая старение и смерть Гульсары, переводит этот образ 
на уровень исторической аллегории: уход коня равен 
уходу эпохи, утрате ритмов бытия, где природа и человек 
были неразделимы. Конь превращается в живой миф, а его 
смерть становится метафорой исторической катастрофы. 

Такая мифологизация природы роднит Айтматова с ан-
тропологией мифа Мирчи Элиаде. По Элиаде, миф не есть 
вымысел, а способ восстановления космического поряд-
ка и преодоления хаоса. Через миф общество возвращает 
себя к истокам, к сакральному времени, в котором восста-
навливается гармония. У Айтматова миф выполняет ана-
логичную функцию: он связывает природу и человека в 
единую сакральную систему, а его разрушение означает 
разрыв с космосом и погружение в хаос. 

В то же время мифологический слой у Айтматова можно 
осмыслить и через структурную антропологию Клода Ле-
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ви-Стросса, который видел в мифе универсальный язык, по-
зволяющий культуре артикулировать свои противоречия. 
У Айтматова мифы о животных и природных силах струк-
турируют конфликт между технократическим насилием и 
традиционной мерой, между утилитарным отношением и 
сакральным опытом сопричастности. Таким образом, миф 
у Айтматова – не аллегория, а философский инструмент, 
через который выражается цивилизационный разлом. 

Если сопоставить Айтматова с мировой мифопоэтикой, 
можно заметить, что его образы восходят к универсаль-
ным архетипам: олениха как символ жертвенности и свя-
зи с предками (ср. шаманские традиции Сибири и Скан-
динавии), волк как амбивалентное существо свободы и 
угрозы (от римской Капитолийской волчицы до «серого 
волка» тюркских легенд), конь как медиатор между мира-
ми (от античного Пегаса до индийского Ашвамедхи). Айт
матов вписывает эти архетипы в современный контекст, 
превращая их в аллегории утраты, распада и поиска новой 
гармонии. 

Особая сила мифопоэтического языка Айтматова за-
ключается в том, что он делает природу сакральным сви-
детелем истории. Природа у него не просто действует как 
актор, но и хранит память: о прошлом, предках, космиче-
ском порядке. Уничтожение мифа – будь то смерть олени-
хи, гибель волков или уход коня – символизирует утрату 
этой памяти, разрушение основы, на которой держатся и 
экология, и культура. Айтматов превращает миф в ключе-
вой метод философской экологии, где судьбы природы и 
человека оказываются неразрывными. 

Таким образом, мифопоэтический язык у Айтматова 
– это не фольклорная деталь, а философская система. Он 
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позволяет художественному тексту говорить языком куль-
туры и космоса одновременно. Миф делает природу са-
кральным собеседником, напоминающим человеку о его 
долге, его границах и его будущем. В этом заключается 
одна из главных особенностей экософии Айтматова: миф 
у него – форма экологической ответственности и культур-
ной памяти, а его разрушение – знак цивилизационного 
кризиса. 

1.5. Природа как философская онтология 

В художественной вселенной Чингиза Айтматова при-
рода предстаёт не только как эстетический фон, мифоло-
гический символ или участник событий, но и как фунда-
ментальная философская онтология, задающая границы 
самого бытия. Его произведения выстраивают мысль о 
том, что природа – это не совокупность объектов и ресур-
сов, а изначальная основа, в которой укоренены судьбы 
человека, культуры и цивилизации. Она выступает тем, 
что философы называли условием возможности, – гори-
зонтом, без которого невозможны жизнь, память, исто-
рия и даже сама способность к мышлению. В этом смысле 
Айтматов оказывается продолжателем линии, идущей от 
античной φύσις, от представления о природе как саморас-
крывающемся начале, до современных концепций эколо-
гической онтологии, утверждающих самоценность и пер-
вичность живого. 

Айтматов показывает, что разрыв с природой есть не 
только экологический, но и онтологический кризис. Ге-
рои, утратившие связь с миром живого, лишаются почвы 
бытия. В «Белом пароходе» разрыв с мифом о Рогатой оле-



– 28 –

нихе оборачивается не просто личной трагедией ребёнка, 
но и разрушением целого культурного космоса: исчезает 
связующая ткань между поколениями, и мир оказывает-
ся лишённым основания. В «Плахе» убийство сайгаков 
превращается в событие, где обрывается связка человека 
с самим собой: уничтожая живое, герой разрушает фун-
дамент, на котором покоится его человеческая сущность. 
Айтматов здесь художественно воплощает мысль о том, 
что природа – не внешняя среда, а внутренняя матрица 
человеческого бытия. 

Эта интуиция сближает его с рядом ключевых философ-
ских течений XX века. Так, Мартин Хайдеггер, анализируя 
феномен техники, указывал, что современный человек 
воспринимает мир лишь как «постав» (Gestell), как ресурс, 
тем самым закрывая для себя возможность видеть истину 
бытия. У Айтматова мы видим художественный эквива-
лент этого диагноза: природа, сведённая к ресурсу, отка-
зывается подчиняться и выступает как судьба, как сила, 
с которой нельзя не считаться. Подобная линия проявля-
ется и у Мерло-Понти, для которого тело и мир образуют 
единую ткань восприятия. У Айтматова эта ткань – союз 
человека и природы, и её разрыв ведёт к катастрофе: че-
ловек, потеряв сопричастность к миру, теряет и сам себя. 

Онтологический статус природы у Айтматова обнару-
живается и в её «трибунальной» функции. Стихии – буря, 
снег, тьма – действуют не как фон, а как силы, возвраща-
ющие человеку последствия его поступков. Это можно 
назвать своеобразной экоонтологией возмездия: мир 
живого устроен так, что нарушение меры вызывает от-
вет. В этой логике Айтматов оказывается близок к этике 
ответственности Ганса Йонаса, утверждавшего, что новая 
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эпоха техники требует от человека осознания уязвимости 
природы и выработки новых онтологических ориентиров. 
У Айтматова природа сама напоминает человеку об этих 
ориентирах, наказывая его за слепоту и жадность. 

При этом Айтматов органично соединяет философию 
природы с антропологией: человек мыслится не вне 
природы, а в её лоне – как часть единого космического по-
рядка. Его художественный мир показывает, что культура 
и мифология – это не противопоставление природе, а её 
продолжение, её «второй голос», через который природа 
осознаёт себя.

В «Прощай, Гульсары!» конь выступает не только вер-
ным спутником, но и воплощением исторической памяти 
народа: в его судьбе сконцентрированы труд, радость и 
страдание поколений. В «Плахе» история волчицы Акба-
ры раскрывается не как «сюжет о животных», а как рав-
ноправная онтологическая драма, по значимости соиз-
меримая с человеческой. Эти образы свидетельствуют: 
природа у Айтматова – это не безмолвная среда, а субъ-
ект бытия, способный мыслить, чувствовать и судить.  
Она становится философским пространством, в кото-
ром раскрывается подлинный смысл существования – об-
щий для человека и всего живого. 

Из этого прорастает центральная идея экофилософ-
ского гуманизма Айтматова – новой формы мышления, 
в которой человек осознаёт себя не господином, а соучаст-
ником бытия. Его гуманизм выходит за пределы антропо-
центризма: он включает в себя всё живое, утверждая ду-
ховное родство человека, животного и земли. Айтматов 
показывает, что подлинная человечность начинается там, 
где пробуждается чувство сопричастности, – способность 
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видеть боль мира как свою собственную. Это не просто 
этика сострадания, но онтология со-бытия, где жизнь 
понимается как общее дыхание, единый ритм Вселенной. 
Так возникает новый тип ответственности – не социаль-
ной и не утилитарной, а космической, в которой мера 
человека определяется не масштабом его власти, а глуби-
ной его связи с миром. Именно в этом заключается выс-
ший смысл айтматовской философии: человек становится 
человеком лишь тогда, когда признаёт жизнь – во всех её 
формах – священной. 

Здесь мы можем говорить об уникальном проекте Айт
матова – «экософии», философии, в которой природа и 
культура образуют единое онтологическое поле. В этой 
перспективе природа не сводится к ресурсу или симво-
лу, а является условием самой мысли и существования. 
Она предшествует человеку и переживает его, остава-
ясь вечным горизонтом бытия. Это роднит Айтматова с 
современными экософскими концепциями Арне Нэсса, 
утверждавшего самоценность жизни, и с «земельной эти-
кой» Альдо Леопольда, в которой почва, растения, живот-
ные и человек образуют сообщество, где добром является 
сохранение целостности, а злом – её разрушение. Айтма-
тов художественно воплощает эти идеи, показывая, что 
забота о природе есть забота о самом основании челове-
ческого мира. 

Таким образом, философская онтология природы у 
Айтматова задаёт каркас всей его художественной фило-
софии. Природа у него – это не фон, не метафора, не сред-
ство повествования, а бытие как таковое, внутри которого 
человек обретает смысл. Её разрушение ведёт к онтологи-
ческому краху, а её сохранение открывает возможность 
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для подлинного будущего. Центральная интуиция Айтма-
това заключается в том, что забота о природе –  забота о 
самом основании бытия, и в этом смысле его художествен-
ное слово выходит за пределы литературы и становится 
вкладом в мировую философию. 

 1.6. Природа как свидетель и хранитель памяти 

Одной из глубинных особенностей художественного 
мира Чингиза Айтматова является представление о при-
роде как носителе памяти, превосходящей человеческие 
масштабы и временные горизонты. В отличие от истори-
ческой или культурной памяти, которая фиксируется в 
письменных текстах, преданиях и ритуалах, память при-
роды у Айтматова предстаёт как живая, телесная и одно-
временно сакральная ткань, в которой сохраняются следы 
человеческих поступков, трагедий и достижений. Приро-
да становится своеобразным «экзистенциальным архи-
вом» культуры, свидетельством не только истории челове-
чества, но и его нравственного выбора. 

В «Белом пароходе» этот мотив воплощён через легенду 
о Рогатой оленихе. Олениха здесь не просто мифологиче-
ский предок, но символ самой природы как хранилища 
культурной преемственности. Когда взрослые нарушают 
этот миф, убивая священную олениху, они совершают акт 
не только убийства животного, но и забвения, – предают 
собственное прошлое, разрывают связь с предками и ли-
шают ребёнка (символ будущего) духовной опоры. Таким 
образом, природа выступает как сакральный архив, в ко-
тором хранится не буквальная, а онтологическая память 
народа. 
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В «Плахе» память о сакральной связи человека с диким 
миром воплощена в судьбе Акбары и Ташчайнара. Волки 
здесь – не второстепенные персонажи, а носители памя-
ти, хранители того доисторического единства, когда чело-
век ещё ощущал себя частью живого космоса. Айтматов 
превращает их в символ «пограничного сознания» – меж-
ду природой и культурой, инстинктом и разумом, земным 
и метафизическим. Гибель волчьей семьи становится ак-
том стирания этой памяти, уничтожения той части чело-
веческого бытия, что связана с архаическими корнями и 
космическим чувством сопричастности.

Айтматов показывает: забывание природы есть одно-
временно забывание самого себя. Утрата связи с живым 
ведёт к духовной амнезии, в которой человек перестаёт 
понимать собственное происхождение, смысл и пределы 
своего существования. Так рождается цивилизация без па-
мяти – сильная технологически, но слабая духом, утратив-
шая способность узнавать себя в зеркале мира. 

Память у Айтматова выступает не просто как способ-
ность помнить, но как нравственный инстинкт бытия. 
Она удерживает человека в поле живой сопричастности, не 
позволяя ему утратить ощущение меры и происхождения. 
Забывание природы – это не утрата факта, а утрата сове-
сти: человек, переставший помнить своё родство с живым, 
перестаёт различать добро и зло. В этом смысле память – 
последняя форма духовной устойчивости, через которую 
жизнь сохраняет смысл. Айтматов утверждает: пока чело-
век способен помнить, он ещё способен быть человеком. 

В «Прощай, Гульсары!» конь становится живым свидете-
лем целой эпохи. Гульсары хранит память о трудах, радо-
стях и об испытаниях вместе со своим хозяином Танабаем. 
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Его старение и смерть – это не только биологический фи-
нал, но и знак ухода времени, свидетельство завершения 
культурной формы, в которой человек и природа жили в 
едином ритме. Гульсары предстаёт как «субъект памяти», 
позволяющий герою и читателю ощутить неразрывность 
связей между прошлым и настоящим. Здесь природа уже не 
просто «сцена» истории, а со-участник и летописец её хода. 

В философском ключе эта функция природы как хра-
нителя памяти сближает Айтматова с антропологией 
мифа Мирчи Элиаде, для которого ритуалы и мифы явля-
ются средствами возвращения к истокам и восстановле-
ния утраченной целостности. Но Айтматов идёт дальше: 
его природа хранит не только сакральные истории, но и 
«отпечатки» человеческих деяний. Снег, буря, степь, жи-
вотные становятся немыми летописцами, которые свиде-
тельствуют о том, что было и что не должно быть забыто. 
Здесь возникает то, что можно назвать онтологией следа: 
каждое действие оставляет в природе неизгладимый отпе-
чаток, и этот отпечаток становится формой памяти. 

Это сближает Айтматова и с философией памяти  
М. Хальбвакса, который подчёркивал социальную обу-
словленность коллективного воспоминания. У Айтматова 
же «коллективной памятью» обладает сама природа, а че-
ловек лишь вписан в её долговременные циклы. Она удер-
живает то, что человеческое сообщество готово стереть в 
стремлении к прогрессу: боль животных, катастрофу утра-
ты, разрыв с мифом. В этом смысле природа – «сверхар-
хив», который хранит то, что культура склонна вытеснять. 

Философское значение этого образа у Айтматова в том, 
что память природы всегда сопряжена с моральной ответ-
ственностью. То, что хранит мир живого, неизбежно воз-
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вращается к человеку как напоминание, предупреждение 
или возмездие. Забвение природы равнозначно забвению 
нравственных оснований культуры; напротив, призна-
ние её как свидетеля открывает возможность подлинного 
будущего. Таким образом, природа у Айтматова – это не 
только актор и символ, но и мнемоническая онтология, 
в которой соединяются прошлое, настоящее и будущее че-
ловеческого существования. 

Общие концептуальные выводы главы 1

Проведённый анализ показывает, что художественная 
вселенная Чингиза Айтматова выстраивает целостную кон-
цепцию природы, которая выходит далеко за рамки лите-
ратурной поэтики и приобретает статус фундаментальной 
философской онтологии. Природа в его текстах перестаёт 
быть фоном или эстетическим пейзажем и превращается 
в самостоятельного актора повествования, обладающего 
голосом, волей и способностью к нравственной реакции.  
Она действует, вмешивается, судит, хранит и напоминает, 
вступая в неустранимый диалог с человеком. 

Одним из важнейших открытий Айтматова является 
многослойность функций природы. Она одновремен-
но предстаёт как жизненная среда, формирующая быт и 
судьбу человека; как зеркало, в котором отражаются его 
внутренние состояния; как этический трибунал, реагиру-
ющий на разрушение меры; и как метафизический сви-
детель, указывающий на трансцендентные горизонты 
бытия. Эти уровни не изолированы, но взаимно прони-
зывают друг друга, создавая сложную семиотику художе-
ственного мира. Нарушение гармонии между человеком 
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и природой ведёт к духовному кризису, превращая эколо-
гическую катастрофу в антропологическую. Здесь рожда-
ется особая экоонтология ответственности, где судьба 
человека напрямую зависит от сохранения меры в его от-
ношении к миру живого. 

Ключевым медиатором этой онтологии становится мифо-
поэтический язык. Легенды о Рогатой оленихе, об Акбаре и 
о Ташчайнаре, Гульсары – это не орнамент, а фундаменталь-
ные коды, в которых природа обретает голос сакрального 
свидетеля. Уничтожение мифов равносильно разрушению 
культурной памяти и идентичности: без них человек теряет 
не только связь с природой, но и собственные корни. В этом 
контексте миф выступает формой экологической меры, а его 
разрушение – символом забвения и утраты. 

Особое значение приобретает представление о при-
роде как свидетеле и хранителе памяти. Айтматов 
наделяет снег, степь, бурю, горы, животных функцией 
хроникёров, фиксирующих человеческие поступки и их 
последствия. Эта память не нейтральна: она возвраща-
ется к человеку в форме напоминания, предостережения 
или возмездия. Природа, как «экзистенциальный архив», 
хранит то, что культура склонна вытеснять в стремлении 
к прогрессу. Здесь Айтматов близок к философии памяти 
(Элиаде, Хальбвакс), где символы и архетипы удерживают 
космический порядок и не позволяют сообществу оконча-
тельно забыть истоки. 

Наконец, Айтматов поднимает природу на уровень фи-
лософской онтологии. Она предстаёт как условие воз-
можности существования человека, как изначальное бы-
тие, без которого невозможны ни культура, ни история, 
ни сама человеческая идентичность. В этом измерении 
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его творчество соприкасается с экзистенциальной фило-
софией (Хайдеггер, Мерло-Понти), с этикой ответствен-
ности (Йонас), с глубинной экологией (Нэсс) и «земель-
ной этикой» (Леопольд). Айтматов демонстрирует, что 
забота о природе есть не утилитарный выбор, а забота о 
самом основании бытия. 

Таким образом, концептуальная рамка, выстроенная в 
первой главе, позволяет сформулировать несколько базо-
вых положений: 

1. Природа у Айтматова – субъект, а не объект, обла-
дающий голосом, волей и памятью. 

2. Нарушение ритмов природы ведёт к духовно-нрав-
ственной катастрофе, оборачиваясь разрушением чело-
веческой сущности. 

3. Мифопоэтика природы превращает её в храните-
ля культурной памяти и сакрального порядка. 

4. Природа выступает свидетелем и судьёй челове-
ческих поступков, фиксируя их последствия и возвращая 
их человеку. 

5. Онтологический статус природы задаёт фунда-
мент для экософской философии Айтматова, где чело-
век и мир живого образуют единую систему бытия и от-
ветственности. 

Первая глава, таким образом, задаёт исходные коор-
динаты всей монографии. Айтматов мыслит природу не 
утилитарно, а философски, как равноправного собесед-
ника и со-бытийного партнёра человека. Его творчество 
открывает путь к построению оригинальной экософии – 
философии природы, культуры и ответственности, где 
судьба человека и судьба мира неразделимы. 
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ГЛАВА 2 

ФИЛОСОФСКО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ КЕЙСЫ: 
АЙТМАТОВ И ЭКОСОФИЯ 

2.1. «Плаха»: охота на сайгаков как аллегория 
техноутилитаризма и нравственного распада 

Сцена браконьерской расправы над сайгаками в ро-
мане Чингиза Айтматова «Плаха» принадлежит к числу 
самых концентрированных философских эпизодов не 
только в его собственном творчестве, но и во всей миро-
вой литературе о взаимоотношениях человека и природы. 
Айтматов сознательно выводит этот эпизод за пределы 
реалистического изображения охотничьей сцены: здесь 
жестокость людей по отношению к животным превраща-
ется в аллегорию цивилизационного кризиса, в метафору 
распада меры и потери человечности. 

Чтобы глубже понять смысл этого фрагмента, важно 
учитывать историко-культурный контекст. В традицион-
ной культуре кочевых народов Центральной Азии охота на 
животных, включая сайгака, регулировалась множеством 
негласных и явных правил. Добыча определялась време-
нем года, состоянием популяции, хозяйственной необходи-
мостью. За пределами этих правил охота воспринималась 
не только как нарушение рационального хозяйства, но и 
как нравственный проступок, ведущий к утрате гармонии 
с миром. Сайгак в эпической и этнографической традиции 
степи был не просто источником мяса, но символом меры, 
ритма и сопричастности человека к окружающей среде. 
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Именно этот культурный пласт Айтматов противопостав-
ляет современной техноутилитарной логике, где животное 
редуцируется до ресурса. 

Философская оптика сцены устроена так, что читатель 
сразу ощущает: речь идёт не о случайном эпизоде жестоко-
сти, а о фундаментальном переломе. Три уровня этого пе-
релома очевидны. Прежде всего – онтологический: природа 
перестаёт мыслиться как субъект и сводится к объекту изъя-
тия. Живое превращается в безличный материал, в единицу 
ресурса. За этим следует нормативный уровень: снимаются 
культурные табу, традиционные границы меры разрушают-
ся, а утилитарная рационализация подменяет собой нрав-
ственный запрет. И, наконец, экзистенциальный уровень: 
человек теряет способность к эмпатии, лишается сопричаст-
ности, утрачивает внутренний образ человеческого. 

Айтматов предельно ясно показывает, что это событие 
не является локальным или бытовым. Оно моделирует ци-
вилизационную ситуацию: экологический урон предстаёт 
не побочным эффектом прогресса, а симптомом антропо-
логического кризиса. В этом смысле «Плаха» становится 
художественным экспериментом, где сцена браконьер-
ства превращается в зеркало для человечества, заставляя 
читателя задуматься о том, что техноутилитарная слепота 
разрушает не только стада животных, но и саму ткань че-
ловеческого бытия. 

Этический уровень прочтения сцены в «Плахе» открыва-
ется через призму принципа ответственности Ганса Йонаса 
и «земельной этики» Альдо Леопольда. Йонас в своём знаме-
нитом труде «Принцип ответственности» утверждал, что в 
условиях техногенной цивилизации традиционная мораль, 
ориентированная на ближние последствия поступков, ока-
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зывается несостоятельной. Новая реальность требует иной 
этики – этики дальних горизонтов, обращённой к будущим 
поколениям и к сохранению самого условия возможности 
жизни. Его формула звучит как императив: «Действуй так, 
чтобы последствия твоего поступка были совместимы с про-
должением подлинной жизни на Земле». 

Сцена истребления сайгаков у Айтматова демонстрирует 
полное нарушение этого императива. Браконьеры, руко-
водствующиеся жадностью и привычкой, разрушают видо-
вую основу воспроизводства: стадо сайгаков, уничтоженное 
ради добычи, перестаёт быть гарантом продолжения жизни.  
Но не только биологическая, но и нравственная ткань об-
щества оказывается под угрозой. Уничтожая живое, человек 
разрушает моральный климат, в котором возможны уваже-
ние, эмпатия и ответственность. Катастрофа охоты таким 
образом приобретает двойной характер: это и экологиче-
ский кризис, и кризис морального порядка. 

Сходным образом Альдо Леопольд формулировал свою 
«земельную этику», исходя из того, что почва, растения, жи-
вотные и человек образуют единое «земельное сообщество». 
Добро, по Леопольду, – это то, что сохраняет целостность, 
устойчивость и красоту этого сообщества. Зло – то, что его 
разрушает. В логике этой этики действия браконьеров ока-
зываются предельно аморальными: они не только губят 
животных, но и разрушают целостность земли как единого 
организма, лишая себя и других возможности жить в устой-
чивой среде. Айтматов художественно показывает, что бра-
коньерство – это форма «антиэтики», в которой выгода и ути-
литарный расчёт вытесняют меру, долг и уважение к жизни. 

Рэйчел Карсон в книге «Молчаливая весна» ещё в 1960-е 
годы предупреждала, что утрата меры и вмешательство в 
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естественные процессы с помощью химии и техники при-
ведут к тишине без птиц, к весне без песен. Айтматов пе-
рекликается с этим предупреждением: после сцены истре-
бления сайгаков степь становится немой, нарушается её 
голос, и молчание природы приобретает трагическое из-
мерение. То, что у Карсон выражено в публицистической 
прозе, у Айтматова находит художественное воплощение: 
молчание стада после выстрелов и кровь на снегу говорят 
о том, что мир потерял свою музыку, свою гармонию. 

Таким образом, через этический контекст мы видим, 
что «Плаха» не просто описывает частное преступление 
против животных. Это художественная модель нарушения 
принципа ответственности, разрушения земельного сооб-
щества и предательства будущего. Сцена браконьерства 
превращается в нравственный тест: способен ли человек 
мыслить себя частью большего целого, или он оконча-
тельно редуцирует мир до склада ресурсов? Ответ у Айт
матова трагичен, но именно в этой трагедии слышатся 
предупреждение и призыв к изменению меры. 

Символический ряд сцены охоты на сайгаков в «Плахе» 
является самостоятельным философским языком, через 
который Айтматов сообщает читателю то, что невозмож-
но передать прямым описанием. Символика работает на 
нескольких уровнях – эстетическом, этическом и онтоло-
гическом, превращая конкретное событие в универсаль-
ный образ цивилизационного кризиса. 

Прежде всего стадо сайгаков символизирует хрупкую 
целостность жизни. В традициях кочевых культур степи 
стадо всегда мыслилось как знак изобилия и порядка, как 
воплощение согласия человека и природы. Сайгак, живу-
щий в гармонии с ритмами степи, становится символом 
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невинности и уязвимости, которая требует уважения.  
В момент браконьерской расправы этот символ оборачи-
вается трагедией: животные, потерявшие свою целост-
ность, становятся образом разрушенного мира, который 
больше не способен сохранять ритмы жизни. 

Буря и темнота в сцене играют роль моральной метео-
рологии. В утилитарной логике они могли бы показаться 
всего лишь неблагоприятными погодными условиями, но 
в поэтике Айтматова они обретают символическое зна-
чение. Стихия реагирует на насилие, отвечая катарсисом 
и возмездием. Буря превращается в катарсический акт, 
очищающий мир от иллюзии господства человека. В этом 
смысле природа говорит на языке античной трагедии: как 
у Аристотеля катарсис очищал зрителя через сострадание 
и страх, так и здесь буря очищает мир через обнажение 
его нравственной изнанки. 

Особое место занимает образ крови на снегу. Белизна 
снега в мифопоэтической традиции связана с чистотой, 
памятью, ритуалом. Снег покрывает землю, скрывает её 
раны и одновременно сохраняет её невинность. Когда эта 
белизна запятнана кровью, она превращается в знак утра-
ты и вины. Айтматов показывает, что это пятно невозмож-
но стереть: оно становится онтологическим следом, впи-
санным в ткань мира. Таким образом, кровь на снегу – это 
не просто натуралистическая деталь, а символ, фиксирую-
щий грех, превращающий человеческое насилие в истори-
ческий и культурный документ. Здесь можно вспомнить 
слова Вальтера Беньямина о том, что вся история челове-
чества написана кровью жертв; Айтматов художественно 
подтверждает эту мысль, показывая, что кровь животных 
становится частью истории, а не случайным эпизодом. 
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Символика сцены расширяется до космического мас-
штаба: стадо – это жизнь, буря – гнев природы, кровь на 
снегу – память о преступлении. В совокупности они фор-
мируют язык, на котором мир разговаривает с человеком. 
Это не аллегория в узком смысле, а философская семио-
тика: мир живого превращается в систему знаков, через 
которые раскрывается его моральная и онтологическая 
структура. Айтматов создаёт художественный миф нового 
времени, в котором символы природы становятся кодами 
ответственности и меры. 

Экзистенциальное измерение сцены браконьерской 
расправы над сайгаком выходит за пределы этики и сим-
волики. Айтматов показывает: перед лицом уничтожения 
живого человек проверяется на способность остаться че-
ловеком. Это не просто поступок, а испытание сущности. 
Здесь мы видим прямую перекличку с философией экзи-
стенциализма, от Сартра до Камю. 

В экзистенциальной логике именно выбор делает че-
ловека человеком. Человек свободен, но его свобода всег-
да сопряжена с ответственностью. В сцене охоты выбор 
браконьеров оказывается выбором отказа от человечно-
сти: они предпочитают утилитаризм состраданию, выго-
ду – эмпатии, привычку – совести. В результате свобода 
оборачивается произволом, а выбор становится актом де-
гуманизации. Сартр говорил, что «человек осуждён быть 
свободным» и всегда несёт ответственность за то, каким 
он становится. У Айтматова браконьеры «осуждены» сво-
ей свободой: они выбрали не человечность, а её утрату. 

Экзистенциальная ситуация проявляется и в образе свиде-
теля. Противопоставляя «охотнику-рационализатору» фигу-
ру того, кто сохраняет внутреннюю меру и совесть, Айтматов 
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показывает трагическую альтернативу. Свидетель – тот, кто 
не может изменить ход событий, но в его внутреннем опыте 
сохраняется истина о человеческой мере. Его боль, его ужас, 
его немота становятся формой сопротивления. Камю писал, 
что единственный подлинный философский вопрос – это во-
прос о смысле жизни перед лицом абсурда. Айтматов ставит 
этот вопрос в конкретной ситуации: есть ли смысл в сохране-
нии человечности, если вокруг царит абсурд насилия? Ответ 
заключается в самом факте сопротивления, в том, что свиде-
тель остаётся человеком, пусть и ценой утрат и боли. 

Буря и снег здесь приобретают ещё одно измерение – они 
становятся внешним зеркалом внутренней катастрофы. Эк-
зистенциальное испытание совмещается с онтологическим: 
человек сталкивается с границей, где его выбор становится 
необратимым. Утрата сострадания не просто преступление, 
это превращение в «ничто». Мартин Хайдеггер говорил о 
«подлинном» и «неподлинном» существовании, о том, что 
человек может уклониться от собственной сущности, рас-
твориться в анонимном «они». Айтматов показывает, как 
браконьеры живут в этом «они»: «так делают все», «так при-
нято», «так удобно». Но именно это «они» оказывается ло-
вушкой, ведущей к пустоте, исчезновению личности. 

Экзистенциальный исход сцены состоит в том, что 
человек ставится лицом к лицу с собственной человеч
ностью. Айтматов демонстрирует трагическую дилемму: 
либо человек способен услышать голос совести и при-
знать меру, либо он окончательно теряет своё человече-
ское лицо. В этом смысле охота на сайгаков становится не 
просто экологическим эпизодом, а драмой человеческого 
существования, аллегорией утраты свободы, сострадания 
и внутренней целостности. 



– 44 –

Социально-политический уровень этого эпизода выво-
дит сцену браконьерства далеко за пределы частного или 
локального. Айтматов делает охоту символом системной 
болезни общества, в котором выгода и насилие нормали-
зуются, а совесть и мера маргинализируются. Здесь бра
коньерство предстаёт не столько поступком отдельных 
людей, сколько симптомом цивилизационного устрой-
ства, утратившего нравственные основания. 

Важно понимать, что «Плаха» написана в последние де-
сятилетия существования советской системы, когда иде-
ологическая риторика о «новом человеке» контрастиро-
вала с реальностью коррумпированности, экологической 
безответственности и морального цинизма. Сцена охоты 
становится метафорой именно этого разрыва: официаль-
но декларируемая забота о народе и природе оборачива-
ется практикой хищнической эксплуатации, а государ-
ственная машина закрывает глаза на разрушение живого 
ради сиюминутной выгоды. Браконьеры действуют не 
в вакууме: за ними стоит атмосфера безнаказанности и 
институциональной деградации. Айтматов показывает: 
когда система перестаёт защищать ценность жизни, инди-
видуальные преступления становятся повседневностью, а 
культура утрачивает моральные ориентиры. 

В этом смысле охота на сайгаков у Айтматова превраща-
ется в аллегорию позднесоветской цивилизации, оказавшей-
ся в состоянии глубокого кризиса. Уничтожение стада стано-
вится символом уничтожения народа, культурной памяти и 
самой основы будущего. Экологический распад, описанный 
в романе, – это зеркало политического распада, в котором 
человек превращается в инструмент утилитарных целей, а 
коллективное «мы» заменяется анонимным «они». 
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Но сила Айтматова в том, что он не ограничивается кон-
кретным политическим контекстом. Он поднимает про-
блему до уровня универсальной философской аллегории. 
Браконьерство, техника, кровь на снегу – образы, акту-
альные не только для советской реальности, но и для всей 
индустриально-технократической цивилизации. Здесь 
можно вспомнить слова Хайдеггера о том, что техника 
«ставит» мир как ресурс, превращая всё живое в «стоечный 
фонд». У Айтматова эта мысль получает художественное 
воплощение: техника не просто обслуживает утилитарное 
сознание, а делает возможным массовое уничтожение, ле-
гитимируя его как «эффективность». Так охота становит-
ся символом глобального техноутилитаризма, в котором 
культура и совесть растворяются в расчёте. 

Социально-политическая аллегория Айтматова имеет 
два измерения: конкретное и универсальное. С одной сто-
роны, она отражает позднесоветскую ситуацию с её кор-
рупцией, цинизмом и деградацией. С другой – выражает 
универсальную болезнь современной цивилизации, где вы-
года и утилитаризм вытесняют этику и память. Таким об-
разом, сцена охоты становится не только критикой эпохи, 
но и философским предупреждением, адресованным чело-
вечеству в целом: если культура продолжит относиться к 
природе как к ресурсу, то она неизбежно превратит и саму 
себя в пустыню – биологическую, моральную и духовную. 

2.2. «Плаха»: трагедия Акбары и Ташчайнара 

Волчья линия как философия природы в романе «Пла-
ха». Линия волчьей семьи в романе «Плаха» занимает особое 
место в художественном мире Айтматова. На первый взгляд 
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она может показаться вставной, второстепенной по отноше-
нию к человеческим сюжетам – судьбе Авдия Каллистрато-
ва, космогонической теме Байконура или мотиву железной 
дороги в «И дольше века длится день». Однако внимательное 
чтение убеждает в обратном: история Акбары и Ташчайна-
ра – не побочная, а равноправная сюжетная линия, в кото-
рой разыгрывается драма универсального масштаба. Гибель 
детёнышей, охота, страдания волчьей пары становятся ху-
дожественной аллегорией разрушения фундаментального 
порядка бытия, где природа и человек призваны были сосу-
ществовать в гармонии. Айтматов показывает, что в утрате 
этого союза виновен человек – и эта вина неизбежно влечёт 
последствия не только экологические, но и духовные. 

Принципиальная новизна сюжетной линии заключа-
ется в том, что волки изображены не как «животные пер-
сонажи», выполняющие декоративную функцию, а как 
со-субъекты повествования, обладающие собственным 
внутренним миром. Акбара и Ташчайнар наделены судь-
бой, болью, заботой, отчаянием и стойкостью. Их трагедия 
воспринимается не как аллегория человеческих отноше-
ний, а как самостоятельная история, равная по значимо-
сти человеческой. Здесь реализуется экоцентрическая 
позиция, утверждающая самоценность живого, его право 
на существование вне пользы для человека. Айтматов ху-
дожественно разрушает антропоцентрический миф о том, 
что животные существуют «ради нас», и выводит их как 
равноправных субъектов бытия, обладающих собствен-
ной онтологией, чувством и памятью. 

Трагедия волчьей семьи воплощает в себе три уровня на-
силия. Во-первых, экологический – разрушение естествен-
ного порядка, уничтожение семьи как основы видового 
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существования и как части экосистемы. Во-вторых, культур-
ный – разрыв с традицией, в которой волк занимал сакраль-
ное место в мифологии степи, символизировал силу, свобо-
ду, выносливость и даже прародительство рода. И, наконец, 
антропологический – дегуманизация самого человека, ко-
торый, уничтожая живое, утрачивает способность к сопере-
живанию, состраданию и в конечном счёте собственное че-
ловеческое достоинство. Айтматов делает волков зеркалом 
общества: отношение человека к ним становится мерилом 
его нравственного состояния. Так рождается универсальная 
притча о границах человеческой власти и об ответственно-
сти перед живым – притча, в которой природа впервые гово-
рит человеческим языком совести. 

Волки у Айтматова – это не просто художественные 
образы, но метафизические свидетели человеческой 
утраты. В их судьбе отражается не частный конфликт 
между человеком и природой, а драма утраченного един-
ства бытия. Акбара и Ташчайнар становятся живым напо-
минанием о том, что человек может сохранить человеч-
ность лишь до тех пор, пока остаётся способным видеть 
в другом существе – даже в звере – родственное дыхание 
жизни. Через их образ Айтматов утверждает идею этиче-
ского всеединства, в которой природа, человек и космос 
образуют единую духовную ткань. Разрушая эту связь, 
человек разрушает самого себя. Поэтому финал истории 
волчьей семьи – это не конец животной линии, а проро-
ческий знак: предупреждение о том, что цивилизация без 
памяти, сострадания и меры неизбежно превращается в 
антимир, где исчезает сама возможность быть человеком. 

Одним из ключевых символов романа становится буря. 
Она изображается не как простое погодное явление, а как 
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универсальная реакция мира на нарушение гармонии. 
Буря у Айтматова многозначна: она символизирует вну-
тренний кризис героев, протест природы против насилия 
и возможность очищения через страдание. Это язык при-
роды, обращённый к человеку. В феноменологической 
перспективе (М. Хайдеггер, М. Мерло-Понти) буря стано-
вится феноменом, в котором человек «слышит» голос бы-
тия, воспринимает природу не как ресурс, а как обраще-
ние к своей совести. 

Экологическая и экзистенциальная перспектива в 
истории Акбары и Ташчайнара соединяется неразрывно. 
Разрушение природного ритма оборачивается двойной 
катастрофой: гибелью животных, распадом экосистемы, 
с одной стороны, и отчуждением человека от мира, от 
других людей и от самого себя – с другой. Айтматов по-
казывает: нельзя унижать природу, не унизив себя. Отказ 
признать ценность живого неизбежно оборачивается вну-
тренней пустотой, дегуманизацией и кризисом человече-
ской идентичности. 

Философские аллюзии этой линии прозрачно выводят 
текст к диалогу с современными концепциями. Йонас под-
чёркивал, что ответственность человека должна распро-
страняться не только на будущие поколения людей, но и на 
будущее нечеловеческого мира. Игнорирование этой ответ-
ственности есть катастрофа. Арне Нэсс в своей концепции 
«глубинной экологии» утверждал самоценность живого и 
необходимость отказаться от утилитарного уничтожения. 
И в истории Акбары мы видим художественную иллюстра-
цию этой идеи. В логике Бруно Латура волки и буря – такие 
же акторы сети, как и люди: они действуют, меняют исход 
событий и участвуют в формировании смысла. 
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Эта линия несёт и мотив памяти. Волк в степной куль-
туре имел сакральный статус, выступал символом силы 
и свободы, почитался как прародитель. Его уничтоже-
ние означает не только разрушение природы, но и обрыв 
культурной преемственности, разрыв с корнями. Уничто-
жение волков у Айтматова – это акт забвения, ведущий к 
утрате идентичности народа. Таким образом, экологиче-
ская катастрофа здесь одновременно есть и культурная 
катастрофа. 

Наконец, нарратологическая функция истории Ак-
бары и Ташчайнара заключается в том, что она выпол-
няет структурообразующую роль в композиции романа. 
Это не побочная вставка, а смысловой ключ, который 
позволяет читателю разгадать внутреннюю логику «Пла-
хи». Через судьбу волчьей семьи Айтматов раскрывает 
скрытую архитектонику произведения: человеческие 
события становятся лишь частным проявлением более 
глубокой драмы – драмы утраченного единства мира.  
Таким образом, «Плаха» превращается в символ разры-
ва памяти, судьбы и природы – тройного надлома, про-
исходящего внутри самого человека. История волков, 
вплетённая в канву повествования, не просто сопрово-
ждает основной сюжет, а объясняет его, превращая чело-
веческую трагедию в универсальный экософский урок: 
предупреждение о том, что, уничтожая живое, человек 
разрушает собственную основу бытия. 

В итоге сюжет о волчьей семье можно рассматривать 
как философскую аллегорию системного кризиса циви-
лизации. Он показывает, что экологическое насилие не-
отделимо от антропологической деградации, что разру-
шение природы означает разрушение культуры и утрату 
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человечности. Айтматов соединяет художественный миф 
с философией ответственности Йонаса, глубинной эколо-
гией Нэсса и «земельной этикой» Леопольда, создавая це-
лостную картину, где судьба животных и судьба человека 
оказываются звеньями одного онтологического порядка. 

Особое философско-символическое значение в линии 
«Плаха» приобретает образ Акбары – матери-волчицы. 
Айтматов изображает её не просто как животное, борю-
щееся за выживание потомства, но как архетипический 
образ Матери-Земли, воплощающей заботу, плодородие, 
страдание и память. В её фигуре сходятся сразу несколько 
пластов смыслов – мифологический, культурный, антро-
пологический и философский. 

В мифологических традициях Центральной Азии вол-
чица выступала прародительницей рода, тотемным суще-
ством, символизирующим связь между человеком и приро-
дой. Легенды о сером волке как покровителе и защитнике 
рода встречаются у тюркских народов, где волчица симво-
лизировала стойкость и способность вести к выживанию 
даже в условиях катастрофы. Айтматов бережно вплетает 
этот архетип в роман, показывая, что Акбара несёт на себе 
черты этой мифологической прародительницы, однако её 
судьба становится трагической: она теряет детёнышей, 
оказывается свидетелем разрушения своего мира. Тем са-
мым писатель показывает: разрушение природы – это раз-
рушение самой Матери, разрыв с архетипом, питающим 
культуру и существование народа. 

В фигуре Акбары можно усмотреть и философскую алле-
горию Матери-Земли, олицетворяющей природное основа-
ние жизни. Она заботится, кормит, защищает, ведёт потом-
ство. Её страдание становится страданием всей природы, 
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лишённой защиты перед человеческой жестокостью. Гибель 
её семьи воплощает гибель гармонии, которая когда-то свя-
зывала человека с землёй. Здесь Айтматов говорит на языке 
универсальных символов: страдание Матери-Земли озна-
чает, что человек предал свою собственную основу, отрезал 
себя от корней, которые давали ему силу и смысл. 

Архетип Матери в образе Акбары открывает и экзистен-
циальное измерение. Для героев романа гибель волчьей 
семьи становится своеобразным зеркалом, в котором они 
видят утрату собственной человечности. Но ещё глубже – 
читатель осознаёт, что предательство природы есть пре-
дательство самой материнской основы бытия. Человек, 
разрушающий природу, оказывается «сыном, восставшим 
против матери»; этот акт не освобождает его, а лишает 
укоренённости и ведёт к духовной пустоте. 

Таким образом, фигура Акбары в «Плахе» соединяет в 
себе одновременно мифологический архетип прароди-
тельницы и философский образ Матери-Земли. Через её 
страдание Айтматов показывает, что разрушение приро-
ды есть разрушение самой основы жизни, отказ от мате-
ринского начала бытия. И в этом заключается глубочай-
ший символический смысл её трагедии: потеря эмпатии к 
живому равносильна забвению памяти о Матери, а значит 
– забвению самого себя. 

Если Акбара у Айтматова воплощает архетип Мате-
ри-Земли, то её спутник Ташчайнар символизирует фи-
гуру Отца-Защитника, в котором соединяются сила, вер-
ность и трагическая обречённость. Айтматов показывает 
их как целостную пару, где мужское и женское начала 
природы действуют в единстве, образуя модель семьи, ос-
нованной не на инстинкте, а на переживаемой судьбе. 
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Ташчайнар – это не просто спутник Акбары, но её со-
ратник, тот, кто разделяет тяготы и опасности. Его забота 
о самке и потомстве, готовность жертвовать собой ради 
семьи выводят его за пределы «животного поведения» в 
утилитарном смысле. Айтматов наделяет его качествами, 
которые традиционно связываются с архетипом Отца: за-
щита, сила, сохранение порядка. В этом образе мы видим 
отголоски мифологических структур, где Отец предстаёт 
как носитель закона, опора, удерживающая хаос на рас-
стоянии. 

Однако трагедия Ташчайнара заключается в том, что 
его защитническая роль оказывается бессильной перед 
разрушительной силой человека и его техники. Его борь-
ба и страдание символизируют пределы отцовской функ-
ции: он способен сопротивляться врагам в пределах при-
роды, но оказывается безоружным перед утилитаризмом, 
который лишён меры и не признаёт живое как ценность. 
В этом смысле Ташчайнар становится образом бессилия 
традиционной силы перед техногенной цивилизацией. 

Если Акбара – архетип Матери-Земли, чьё страдание 
символизирует разрушение природного основания, то 
Ташчайнар – архетип Отца-Защитника, чья трагическая 
гибель указывает на крушение закона и порядка, обеспе-
чивавших гармонию. Вместе они образуют символиче-
скую родительскую пару природы, чья драма становится 
аллегорией утраты целостности мира. Их гибель – это не 
только гибель животных, но и семьи как универсальной 
формы жизни, как основы преемственности. 

Айтматов показывает, что разрыв между человеком и 
природой – это разрыв внутри самой семьи бытия. Унич-
тожение Акбары и Ташчайнара есть уничтожение ро-
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дительских фигур природы, тех, кто олицетворял заботу 
и защиту. Человек, посягнувший на этот союз, остаётся 
сиротой, лишённым Матери и Отца, отрезанным от исто-
ков, корней. Здесь художественная метафора выходит на 
уровень универсальной философской онтологии: совре-
менный человек живёт как сирота, утративший связь с 
природной родительской парой, и потому обречён на вну-
треннюю пустоту и потерю ориентации. 

Таким образом, линия Акбары и Ташчайнара предстаёт 
как архетипическая трагедия: мать и отец природы уничто-
жены руками человека, и эта утрата становится символом 
сиротства цивилизации, утратившей свои природные корни. 

Если Акбара воплощает архетип Матери-Земли, а Таш-
чайнар – архетип Отца-Защитника, то их детёныши ста-
новятся символами будущего, которые должны были про-
должить ритм жизни и сохранить целостность рода. В их 
образе заключён не просто биологический смысл продол-
жения поколения, но и философская идея преемственно-
сти, связующей прошлое, настоящее и будущее. 

Айтматов особенно трагично показывает гибель вол-
чат. Она становится кульминацией драмы, ведь с их 
исчезновением рушится не только судьба конкретной 
семьи, но и сама возможность будущего. Волчьи дети 
– это «память будущего», то, что должно было унасле-
довать жизнь, продолжить её ритмы и закрепить связь 
поколений. Их уничтожение означает разрыв преем-
ственности, исчезновение линии, которая соединяет 
мир в единый поток. 

Здесь мы видим важнейшую философскую мысль Айт-
матова: экологическое преступление есть одновременно 
преступление против будущего. Уничтожение детёнышей 
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– акт, в котором человек отрезает себя от грядущего, ли-
шает своих собственных потомков возможности жить в 
гармоничном мире. В логике Ганса Йонаса это предельное 
нарушение «принципа ответственности»: поступок брако-
ньера не совместим с продолжением подлинной жизни, 
потому что он разрывает горизонт будущего. 

Гибель волчат имеет и культурное измерение. В ми-
фологических и фольклорных традициях дети всегда 
символизируют надежду, обновление, возможность воз-
вращения гармонии. Волчьи детёныши могли бы стать 
носителями этой надежды, но их смерть превращает на-
дежду в пустоту. Айтматов как бы говорит: общество, ко-
торое уничтожает невинных – будь то дети или детёныши 
животных, – уничтожает саму возможность культурной 
памяти и возрождения. 

В этом символическом слое линия Акбары и Ташчайна-
ра становится завершённой мифологемой: Мать (природа 
как основа), Отец (природа как защита и закон) и Дети 
(природа как будущее и преемственность) образуют еди-
ную триаду. Их трагедия – это трагедия самой цивилиза-
ции, которая убивает мать-землю, разрушает отца-закона 
и предаёт будущее поколение. Человек, совершивший та-
кое преступление, остаётся сиротой в пустыне истории, 
где нет ни прошлого, ни будущего. 

Таким образом, линия волчьей семьи в «Плахе» превра-
щается в универсальный философский миф об утрате трёх 
оснований бытия: памяти, закона и преемственности.  
И в этом смысле Айтматов создаёт один из самых мощных 
экософских образов XX века. 
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Концептуальные выводы по дискурсу «Плаха» (ли-
ния Акбары и Ташчайнара) 

История волчьей семьи в романе Айтматова – это не 
второстепенная вставка, а философский центр произведе-
ния. Она показывает, что судьба природы и судьба чело-
века неразделимы: разрушение одной неминуемо влечёт 
катастрофу другой. 

Айтматов разрушает антропоцентрическую установку, 
утверждая экоцентрический принцип: живое обладает са-
моценностью и должно восприниматься как со-субъект. 
Волки – не метафора человеческих страстей, а самостоя-
тельные носители судьбы и боли. Их трагедия равновесна 
человеческой, а потому становится универсальным обра-
зом разрушенной гармонии. 

Символика этой линии разворачивается в архетипи-
ческую триаду. Акбара – Мать-Земля, питающая и стра-
дающая; Ташчайнар – Отец-Защитник, воплощающий 
силу и закон; их детёныши – символ будущего, памяти и 
преемственности. Гибель семьи означает утрату трёх ос-
нований бытия: разрушение природы-Матери, крушение 
закона-Отца и исчезновение будущего – Детей. Человек, 
уничтожающий эту триаду, становится сиротой в мире, 
лишённом корней и горизонтов. 

Буря и тьма в романе выполняют катарсическую функ-
цию, превращаясь в язык мира, через который природа 
отвечает на насилие. Это подтверждает мысль о том, что 
природа у Айтматова – не фон, а актор, способный судить, 
предупреждать и хранить память. 

Философские параллели подчёркивают универсаль-
ность этой линии: Йонас говорит о необходимости от-
ветственности перед будущим, Нэсс утверждает самоцен-
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ность живого, Леопольд формулирует «земельную этику», 
а Латур показывает агентность нечеловеческого. Все эти 
идеи получают художественную плоть в трагедии Акбары 
и Ташчайнара. 

Таким образом, в «Плахе» Айтматов создаёт универсаль-
ную экософскую аллегорию: экологическое насилие всегда 
оборачивается антропологической деградацией, разруше-
ние природы ведёт к разрушению культуры, а забвение жи-
вого равносильно забвению самого себя. Эта линия романа 
не только усиливает эмоциональную драму, но и задаёт фи-
лософское ядро: сохранение человечности невозможно без 
сохранения природы как Матери, Отца и Будущего. 

2.3. «Белый пароход»: сакральная память природы 
        и утрата гармонии 

Повесть «Белый пароход» (1970) занимает особое ме-
сто в творчестве Чингиза Айтматова, потому что именно 
здесь впервые в столь концентрированной форме прояв-
ляется его идея сакральной экологии – восприятия приро-
ды как носителя памяти, духовного кода и космической 
гармонии. На поверхностном уровне повесть рассказыва-
ет историю мальчика, лишённого родительской любви и 
тоскующего по отцу, мечтающего о белом пароходе, кото-
рый станет для него образом спасения и выхода из мира 
одиночества. Но в глубинной философской перспективе 
эта история превращается в аллегорию утраты сакраль-
ной связи человека с природой и культурной памятью. 
Айтматов демонстрирует: природа здесь не фон, а субъ-
ект, который хранит в себе миф, культурный порядок и 
основу человеческого существования. 
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Центральным смысловым ядром повести является ле-
генда о Рогатой оленихе. Для мальчика это не просто 
красивая сказка, а живая духовная реальность, в которой 
соединяются прошлое и будущее, человеческое и природ-
ное. Олениха предстаёт как мифическая прародительни-
ца народа, как символ целостности культуры и гармонии с 
миром природы. В легенде сохраняются сакральное изме-
рение бытия, память о предках, об архаическом союзе че-
ловека и животного, где живое почиталось как священное. 
Именно через этот миф ребёнок находит смысл жизни: он 
верит в справедливость, чистоту, возможность гармонии. 

Однако в момент, когда взрослые разрушают этот миф, 
убивая священную олениху, происходит трагедия. Убий-
ство оленихи оказывается не просто актом браконьер-
ства, но символическим преступлением: это разрыв пре-
емственности, профанация священного, предательство 
культурной идентичности. Мальчик не выдерживает этой 
утраты: с разрушением легенды и гибелью животного ру-
шится его внутренняя опора, исчезает вера в возможность 
чистоты и смысла. Его стремление к белому пароходу ста-
новится символом устремления к иному миру, где ещё 
возможна гармония, но в реальности этот мир оказыва-
ется недостижим. Трагическая гибель ребёнка становится 
философским знаком того, что вместе с утратой сакраль-
ного в природе гибнет и душа человека. 

Айтматов художественно показывает, что природа – 
это не только среда или источник ресурсов, а храм памя-
ти, культурный код, сакральная реальность. Для мальчика 
деревья, река, горы и мифы становятся собеседниками, 
которые заменяют ему родителей и общество. В них он 
ищет защиту, с ними он вступает в диалог. В этом прояв-
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ляется мысль, близкая антропологии мифа Мирчи Элиаде, 
– каждое природное явление в архаической культуре есть 
знак космоса, а миф – способ поддержания связи с кос-
мическим порядком. Айтматов показывает, что разруше-
ние мифа о Рогатой оленихе означает разрыв с космосом, 
утрату гармонии с миром и лишение человека смысла. 

Философский диалог повести простирается дальше 
культурной антропологии. В логике Хайдеггера убийство 
оленихи – акт «поста́ва», редукция священного живого до 
ресурса, превращение сакрального в объект утилитарно-
го использования. Здесь мир перестаёт быть бытием, от-
крывающим истину, и становится складом для изъятия. 
В терминах Ганса Йонаса мы видим катастрофическое 
нарушение императива ответственности: легенда и при-
рода – это наследие, которое должно было быть передано 
будущим поколениям, а вместо этого оно уничтожается в 
угоду моментальной выгоде. Современные экокритики, 
такие как Тимоти Мортон, подчёркивали, что «природа» 
– это не фон, а всегда вовлечённость, внутренняя часть 
человеческой жизни. У Айтматова данная мысль получа-
ет художественное воплощение: разрушение сакрального 
животного означает не только экологическую катастрофу, 
но и антропологическую – гибель детской души, уничто-
жение внутреннего мира человека. 

Таким образом, «Белый пароход» обнажает двойную 
катастрофу: экологическую (убийство сакрального жи-
вотного) и антропологическую (гибель детской души, 
лишённой опоры в мифе). Природа здесь выступает как 
хранительница сакрального порядка, как свидетель и 
носитель памяти, а её разрушение становится актом ду-
ховного самоубийства общества. Айтматов формирует 
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концепцию сакральной экологии: уважение к природе 
означает одновременно уважение к культуре, истории и 
самому себе. Утрата сакрального животного – утрата чело-
вечности, и потому финал повести звучит как предупреж
дение: общество, разрушающее природу и миф, обрекает 
себя на внутреннюю пустоту и распад. 

Белый пароход в повести – не просто детская мечта, не 
фантазия ребёнка, тоскующего по отцу. Этот образ стано-
вится символом выхода из мира утраты, образом иного го-
ризонта, где ещё возможны гармония и справедливость. 
Для мальчика белый пароход – это надежда на встречу, на 
возвращение отца, на существование пространства, где 
живёт истина. Его воображение наполняет этот образ не 
утилитарным содержанием, а сакральным смыслом: ко-
рабль превращается в знак пути к спасению. 

Однако финальная трагедия повести делает белый паро-
ход символом невозможного спасения. Он остаётся только 
видением, образом, до которого нельзя дотянуться. В этом 
проявляется философская глубина: утрата сакрального мифа 
и разрушение природы делают невозможным даже вооб-
ражаемый выход. Человек, утративший связь с культурной 
памятью и природой, теряет способность верить в спасение. 
Белый пароход остаётся в сознании мальчика как последняя 
надежда, но эта надежда оказывается иллюзорной. 

В символике белого парохода соединяются два пласта: 
детская мечта и универсальная метафора. С одной сторо-
ны, это чистота детского восприятия, способность видеть 
мир как пространство гармонии. С другой – философская 
аллегория: цивилизация, предавшая природу и разрушив-
шая миф, больше не имеет пути к спасению. Белый паро-
ход – это образ возможности, которая была утрачена. 
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Белый пароход становится символом утраченной гармо-
нии, мифом о спасении, который больше не может вопло-
титься. Он указывает на то, что возвращение к гармонии тре-
бует не бегства в мечту, а восстановления связи с природой 
и сакральной памятью. Без этого мечта остаётся только об-
разом на горизонте, недостижимым и потому трагическим. 

В контексте экософской интерпретации повести «Белый 
пароход» образы Орозкула и Момуна-чала приобретают 
фундаментальное значение, так как они воплощают два 
противоположных типа отношения к природе и культуре, 
два способа бытия человека в мире – разрушительный и 
хранительный. Айтматов показывает их как символиче-
ские фигуры, чья внутренняя логика и поступки выходят 
за рамки частной психологии и превращаются в философ-
ские архетипы. 

Орозкул предстаёт носителем утилитарно-насильствен-
ного сознания. Его образ собран из элементов власти, 
жестокости и нравственного упадка. В нём выражена та 
деградация меры, которая происходит, когда человек пе-
рестаёт видеть в природе и культуре сакральное измере-
ние и сводит всё живое к ресурсу. Для него олениха – не 
прародительница и не символ, а лишь объект охоты, источ-
ник материальной выгоды или способ самоутверждения. 
Здесь срабатывает логика «поста́в» по М. Хайдеггеру: мир 
воспринимается как «стоечный фонд», а природа – как за-
пас, который можно безнаказанно изымать. В поступке 
Орозкула – убийстве сакральной оленихи – концентриру-
ется эта редукция: священное превращается в вещь, миф 
– в пустую сказку, культура – в оболочку, которую можно 
разорвать без последствий. Именно поэтому его действие 
становится преступлением двойного порядка – экологиче-
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ским и культурным. Он разрушает не только живое суще-
ство, но и мифологическую основу идентичности народа. 
Орозкул – это не индивидуальная фигура, а символ циви-
лизации, утрачивающей связь с сакральным и превраща-
ющей природу в арену насилия. 

Момун-чал, напротив, олицетворяет хранителя памяти 
и традиции. Его устами звучит легенда о Рогатой оленихе, 
которая для мальчика становится источником смысла и 
веры. Момун-чал – не книжный мудрец и не институцио
нальный авторитет, а архаический хранитель устной 
традиции, носитель памяти, которая не записана, а про-
живается в мифе. Для него миф – это не вымысел и не 
украшение, а реальность, поддерживающая порядок мира 
и сохраняющая гармонию между человеком и приро-
дой. Однако фигура Момуна трагична: его голос слаб, он 
не способен противостоять насилию и жадности, олице-
творённым в Орозкуле. Его мудрость оказывается вытес-
ненной, его знание – проигнорированным. В этом траги-
ческом бессилии проявляется кризис культурной памяти: 
даже когда традиция жива, общество может не захотеть её 
слышать. Айтматов показывает, что память сама по себе 
не гарантирует спасения – она нуждается в сообществе, 
которое готово её принять и сохранить. 

Конфликт Орозкула и Момуна – это не просто столкнове-
ние характеров, а противостояние двух онтологий. Первая 
– онтология поста́ва, в которой мир редуцирован к ресур-
су и объекту эксплуатации. Вторая – онтология мифа, где 
мир мыслится как сакральное единство, а каждое живое 
явление – как знак и свидетель космоса. В финале повести 
побеждает первая логика: олениха убита, миф разрушен, 
мальчик теряет надежду и погибает. Эта победа оказывает-
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ся поражением для всего человеческого: исчезает не только 
животное, но и вера, память, возможность будущего. 

В философской перспективе Орозкул и Момун-чал во-
площают цивилизационный выбор. Путь Орозкула ве-
дёт к пустыне – биологической, культурной, духовной.  
Это путь забвения и утраты, где природа лишена голоса, 
а миф обесценен. Путь Момуна – это путь памяти, сопри-
частности и уважения к сакральному, путь, который мо-
жет восстановить гармонию и дать человеку опору. Но 
трагизм повести в том, что в конкретной исторической си-
туации голос хранителя оказывается заглушён утилитар-
ной логикой разрушителя. Общество выбирает не память, 
а выгоду и потому оказывается на грани катастрофы. 

Таким образом, Орозкул и Момун-чал – это не просто 
персонажи, а философские фигуры, выражающие два 
типа цивилизационного отношения к природе и культуре. 
Один воплощает насилие, утрату сакрального и деграда-
цию меры; другой – память, хранение и сопричастность. 
Их конфликт определяет судьбу мальчика и всей повести, 
превращая «Белый пароход» в универсальную драму циви-
лизации. Айтматов показывает: человечество стоит меж-
ду голосом хранителя и голосом разрушителя, и от этого 
выбора зависит его будущее. 

Общие экософские выводы по кейсу «Белый пароход» 
Повесть «Белый пароход» предстаёт не только как психо-

логическая драма ребёнка, но и как философско-экологи-
ческая аллегория утраты гармонии между человеком, при-
родой и культурной памятью. Центральный миф о Рогатой 
оленихе выражает сакральное единство природы и народа: 
олениха – это не только животное, но и символ преемствен-
ности, памяти и корней. Её убийство взрослыми становится 
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актом двойного разрушения – экологического и культур-
ного. В этом событии Айтматов художественно фиксирует 
главный закон экософии: разрушение природы есть разру-
шение идентичности, утрата связи с космосом и собой. 

Образы Орозкула и Момуна-чала концентрируют два 
противоположных типа цивилизационного сознания. 
Орозкул воплощает утилитаризм и насилие, редукцию 
живого к ресурсу, деградацию меры и утрату сакрально-
го. Момун-чал, напротив, представляет хранителя памяти, 
человека, в чьём голосе звучит связь поколений и мифоло-
гическая мудрость. Но его бессилие перед лицом Орозку-
ла символизирует кризис культуры: традиция может быть 
жива, но общество, утратившее слух к её голосу, обрекает 
себя на катастрофу. 

Мальчик в этой системе символов оказывается фигурой 
будущего, «чистой души», которая ищет опору в мифе и 
природе. Его трагическая гибель означает, что разруше-
ние сакрального и предательство природы убивают не 
только прошлое, но и будущее. Образ белого парохода – 
мечты о спасении – превращается в символ утраченной 
надежды: цивилизация, предавшая природу и память, ли-
шает себя возможности выйти к гармонии. 

В философской перспективе «Белый пароход» демон-
стрирует экософскую структуру: 

• природа – не фон, а сакральный субъект, хранитель 
памяти и закона; 

• миф – не вымысел, а способ удержания космической 
гармонии; его разрушение ведёт к экзистенциальному 
краху; 

• общество стоит перед выбором: голос хранителя 
(Момун) или голос разрушителя (Орозкул); 
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• будущее оказывается уязвимым: гибель ребёнка – 
это знак того, что цивилизация, предавшая сакральное, 
лишает себя грядущего. 

В целом в «Белом пароходе» Айтматов формирует концеп-
цию сакральной экологии: природа мыслится не как ресурс, 
а как храм памяти, где соединены прошлое, настоящее и 
будущее. Её разрушение означает не только утрату биоло-
гического вида, но и духовное самоубийство общества. По-
весть звучит как предупреждение: человечество, выбравшее 
путь Орозкула, утратит не только природу, но и самого себя; 
единственным шансом на спасение остаётся обращение к 
памяти, мифу и уважению к живому как к священному. 

2.4. «Прощай, Гульсары!»: образ степи и циклы жизни 

Повесть «Прощай, Гульсары!» (1966) занимает особое 
место в художественной вселенной Чингиза Айтматова и 
может рассматриваться как один из ключевых текстов, в 
которых кристаллизуется его экософская и философская 
интуиция. На поверхностном уровне это история старого 
чабана Танабая и его верного коня Гульсары – повество-
вание о труде, верности, старении и об утрате. Однако в 
глубинной перспективе повесть выходит далеко за рамки 
бытового или этнографического описания: она превраща-
ется в философскую медитацию о природе и времени, о 
человеке и культуре, о гармонии и её нарушении. Через 
судьбу человека и животного Айтматов поднимает вопро-
сы не только о частной жизни, но и о судьбе цивилизации, 
ритмах бытия, кризисе традиционного мира, оказавшего-
ся под давлением технократических и социальных преоб-
разований. 
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Эта повесть – размышление о границах человеческо-
го существования и о том, как они связаны с природой. 
Степь, труд, животное и человек образуют здесь нераз-
рывное единство: в их взаимодействии раскрывается под-
линный смысл жизни, где каждый элемент существует не 
ради пользы, а ради гармонии целого. Айтматов показы-
вает, что утрата этой гармонии означает не только эко-
логическую или социальную катастрофу, но и антрополо-
гическую: человек перестаёт быть самим собой, если он 
разрывает связи с миром живого. 

В «Прощай, Гульсары!» природа предстаёт не как фон, 
а как философская онтология, определяющая и судьбу 
отдельного человека, и ритмы истории. Конь Гульсары 
символизирует не только верность и силу, но и живое на-
чало, соприродное человеческому бытию. Его старение 
и смерть отражают не просто биологический процесс, а 
закат целой эпохи, в которой человек жил в единстве с 
природой. В этом смысле Айтматов поднимает проблему 
«онтологической памяти»: в живом мире хранится опыт 
поколений, и разрушение этой памяти ведёт к распаду 
культурной целостности. 

Таким образом, «Прощай, Гульсары!» – это не только 
повесть о судьбе Танабая и его коня, но и универсальная 
философская аллегория. Она ставит вопрос о циклах жиз-
ни и пределе, о том, что значит быть человеком в мире, 
где природа неотделима от культуры. В произведении 
воплощена идея: цивилизация, утрачивающая гармонию 
с природой и её ритмами, неизбежно вступает в кризис, 
лишаясь не только экологической устойчивости, но и ду-
ховного основания. 



– 66 –

Степь как хранительница памяти и ритма 

В «Прощай, Гульсары!» степь предстаёт не как пустын-
ное пространство, а как универсальный символ, соединя-
ющий в себе географию, историю и онтологию. Для Тана-
бая степь – это дом, место труда и быта, но одновременно 
и живая стихия, формирующая характер, образ жизни и 
мировоззрение человека. В ней содержится «ритм бытия»: 
сезонные кочёвки, циклы смены пастбищ, порядок жизни 
скота и людей образуют единую ткань существования, в 
которой личное и космическое неразрывно переплетены. 

Айтматов подчёркивает, что именно степь воспитывает 
меру и устойчивость. Она требует терпения, силы, дисци-
плины и одновременно формирует чувство сопричастно-
сти. Человек, живущий в степи, не может мыслить себя 
изолированно: его судьба связана с природой, его быт уко-
ренён в циклах земли. В этом проявляется архетипическая 
близость к космологическим традициям древних культур, 
где земля и небо, ветер и вода были не просто «условиями 
жизни», а источниками смысла. 

Когда же в степь вторгаются внешние силы – коллективи-
зация, насильственное переустройство хозяйства, рациона-
лизация и утилитаризм, – этот порядок разрушается. Степь 
перестаёт быть домом и превращается в ресурс, объект пла-
нов и расчётов. Вместе с этим утрачивается ритм жизни, на 
котором держалась культура. Танабай, лишённый прежнего 
уклада, ощущает не только социальные перемены, но и глу-
бокую экзистенциальную пустоту: исчезает чувство сопри-
частности, и жизнь становится фрагментированной. 

В этом контексте степь в повести играет роль храни-
тельницы памяти. Она хранит не только следы поколе-



– 67 –

ний, но и саму структуру бытия, в которой человек мог 
оставаться самим собой. Нарушение её ритмов означает 
не только экологический разрыв, но и культурный кризис: 
общество, утратившее связь со степью, теряет свою иден-
тичность. Здесь Айтматов предвосхищает современные 
идеи экософии: устойчивость культуры напрямую зависит 
от сохранения природных оснований её ритмов. 

Конь как метафора природы и живого начала 

В повести «Прощай, Гульсары!» образ коня становится 
одним из центральных смысловых узлов, превращаясь из 
«животного-спутника» в символ целого мира. Гульсары 
олицетворяет не просто силу и красоту, присущие степно-
му коню, но и то живое начало, которое связывает челове-
ка с природой и самим собой. Его судьба – это не только 
индивидуальная линия повествования, но и философская 
аллегория, раскрывающая глубинный смысл утраты гар-
монии между человеком и природой. 

Айтматов показывает, что для Танабая Гульсары – не 
средство труда, не вещь и не ресурс, а собеседник, со-бы-
тие, со-существование. Их связь строится на доверии, вер-
ности, совместном переживании пространства и времени. 
Конь становится зеркалом, в котором отражается жизнь 
хозяина: его радости, труд, испытания, старение. Через 
Гульсары Танабай осознаёт собственную конечность, ви-
дит отражение своего пути в судьбе животного. В этом 
единстве человек и природа оказываются неразделимы-
ми: судьба одного есть судьба другого. 

Гульсары воплощает архетипическое измерение природы 
как силы, которая несёт свободу и энергию жизни. Но вме-
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сте с тем его старение и смерть становятся символами конца 
целой эпохи. Уход Гульсары – это не просто биологический 
факт, это знак распада культурной целостности, в которой 
человек и природа были соединены в едином ритме. Смерть 
коня становится образом исторической катастрофы: вместе 
с ним уходит уклад, основанный на уважении к природе, на 
верности традиции, на сопричастности живому. 

В философской перспективе Гульсары выражает то, что 
Арне Нэсс называл самоценностью живого: его существо-
вание ценно само по себе, независимо от пользы или вы-
годы. Айтматов показывает это в каждой детали: в движе-
нии, выносливости, преданности, в страдании. В то время 
как утилитарная логика коллективизации разрушает всё, 
что не вписывается в расчёт и план, Гульсары напоминает 
о другом порядке – о порядке живого, который нельзя из-
мерить категориями «полезности». 

Таким образом, конь в повести – метафора природы 
как самоценности, хранитель ритмов и энергии, которые 
формировали культуру. Его старение и смерть – аллегория 
утраты гармонии, разрыва с миром живого и исчезнове-
ния традиционной целостности. Но вместе с тем прощание 
с Гульсары превращается в акт признания этой ценности: 
даже в условиях утраты Танабай сохраняет достоинство, 
потому что умеет прощаться с живым как с равным, отда-
вая должное его бытию. 

Циклы жизни и философия времени 

В повести «Прощай, Гульсары!» Айтматов выстраивает 
особую философию времени, в которой человеческое су-
ществование мыслится как часть великого ритма приро-
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ды. Жизнь Танабая и Гульсары подчинена закономерно-
сти, где рождение, зрелость, старость и смерть являются 
не трагедией, а естественным циклом, необходимым для 
сохранения порядка бытия. Этот мотив сближает повесть 
с архетипическими мифологическими моделями време-
ни, в которых существование понималось как «вечное 
возвращение» (М. Элиаде): каждый цикл жизни воспроиз-
водит универсальный космический ритм, а человек, при-
нимающий этот ритм, входит в гармонию с миром. 

Однако Айтматов не замыкается в архаике. Его филосо-
фия времени обретает современное и экзистенциальное 
измерение. В судьбе Танабая мы видим не только повто-
рение архетипического цикла, но и личное переживание 
предела, опыт старости и утраты, опыт, который невоз-
можно свести к мифологическому круговороту. Здесь по-
весть соприкасается с экзистенциализмом – с теми вопро-
сами, которые поднимали Сартр и Камю: как сохранить 
достоинство в условиях неизбежного конца, как обрести 
смысл там, где всё уходит? Для Айтматова ответ заключа-
ется в признании предела и в умении сказать «да» необхо-
димости. Танабай велик не потому, что он победил время, 
а потому, что он сумел принять его, сохранив в этом при-
нятии человечность. 

Циклическая философия времени в повести соединяется 
с этикой меры. В традиционном укладе, который изобража-
ет Айтматов, признание ритмов природы означало призна-
ние собственных границ. Охота, пастбищный цикл, кочевья 
– всё подчинялось сезонным законам, которые устанавли-
вали равновесие между человеком и миром. Нарушение 
этих циклов, напротив, означало катастрофу: утрата меры 
превращала жизнь в хаос, а культуру – в систему насилия. 
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В этом смысле смерть Гульсары символизирует не только 
завершение индивидуального цикла, но и разрыв культур-
ной цикличности, когда традиция перестаёт поддерживать 
гармонию между человеком и природой. 

Особая сила поэтики Айтматова состоит в том, что он 
соединяет естественность цикла с экзистенциальной тра-
гедией. Старение и смерть не идеализируются, они пол-
ны боли, утраты, одиночества. Но в этой боли заключён 
философский смысл: признание конца есть форма под-
линного существования. Человек, который умеет достой-
но проживать свой цикл, становится соразмерным миру.  
И наоборот – тот, кто стремится нарушить цикл, вытес-
нить смерть и забвение, неизбежно приходит к катастро-
фе, потому что разрушает сам порядок бытия. 

Таким образом, философия времени в «Прощай, Гуль-
сары!» имеет двойное измерение. С одной стороны, она 
укоренена в традиционной цикличности, где жизнь пони-
мается как повторение ритмов природы. С другой – она 
обращена к современному человеку, который должен при-
нять конечность и обрести достоинство в условиях разру-
шения традиций. Этот синтез делает повесть универсаль-
ной: она говорит и о древней гармонии, и о современной 
экзистенциальной драме. 

Экологическая и социальная критика 

Айтматов в «Прощай, Гульсары!» показывает, что раз-
рушение гармонии между человеком и природой никогда 
не является лишь экологическим событием. Оно всегда 
сопряжено с социальным насилием и антропологической 
деградацией. Судьба Танабая и его коня обнажает дра-
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му утраты традиционного уклада, когда степь перестаёт 
быть домом, а труд превращается в отчуждённый про-
цесс, подчинённый внешним приказам и механизму кол-
лективизации. 

Коллективизация изображена не только как социаль-
ная кампания, но и как экологический разрыв. В её ло-
гике земля перестаёт быть пространством памяти и рит-
ма, а превращается в объект рационализации. Пастбища 
подчиняются плану, скот – нормам, люди – бюрократи-
ческому контролю. В этой системе конь перестаёт быть 
спутником и собеседником, он редуцируется до «единицы 
труда». Однако Айтматов сознательно разрушает эту ути-
литарную редукцию: он показывает, что Гульсары – живое 
существо, носитель свободы и достоинства, а его смерть – 
символическое обвинение всей системе, где утилитаризм 
победил сопричастность. 

Важный аспект критики Айтматова состоит в том, что 
он связывает экологический и социальный разрыв в еди-
ный процесс отчуждения. Человек, утративший связь с 
природой, перестаёт быть самим собой, потому что его 
труд и память вырываются из органического ритма. Тана-
бай – фигура трагическая именно потому, что он сохраня-
ет внутреннюю сопричастность степи, но вынужден жить 
в мире, где эта сопричастность больше не имеет ценности. 
Его судьба – это судьба человека, который оказывается 
между двумя мирами: миром традиционной гармонии и 
миром рационализированного насилия. 

Таким образом, в повести возникает то, что можно на-
звать «экологической критикой утопии». Коллективиза-
ция обещала прогресс и благополучие, но на деле приве-
ла к разрушению экологического и культурного порядка. 
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Айтматов показывает, что прогресс, основанный на наси-
лии над природой и традицией, неизбежно оборачивается 
катастрофой: он создаёт пустыню – биологическую, соци-
альную и духовную. 

Экологическая критика здесь тесно связана с философи-
ей времени. Насильственная рационализация разрушает 
цикличность, которая поддерживала жизнь. В её логике про-
шлое объявляется «устаревшим», традиция – «архаикой», 
природа – «ресурсом». Но именно эта логика приводит к тому, 
что человек утрачивает своё будущее: он больше не способен 
быть частью ритма, потому что разорвал с ним связь. 

Айтматов художественно показывает: экологическое 
разрушение – симптом цивилизационного кризиса. Чело-
век, который перестал слышать степь, который превратил 
коня в инструмент, а труд – в отчуждение, неизбежно по-
теряет самого себя. Именно поэтому в смерти Гульсары 
заключён не только конец животного, но и символиче-
ский знак исторической катастрофы. 

Философский диалог 

Айтматов в «Прощай, Гульсары!» поднимает вопросы, 
которые оказываются созвучны ключевым направлениям 
философской мысли ХХ века. Его художественный язык 
оказывается своеобразным мостом между архаическими 
традициями и современными концепциями экологии, эк-
зистенциализма и феноменологии. 

Прежде всего философия времени и цикличности, рас-
крытая в повести, перекликается с концепцией Мирчи 
Элиаде о «вечном возвращении». Для Элиаде ритуалы и 
мифы архаических культур поддерживали связь человека 
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с космосом, повторяя архетипические события, обеспе-
чивавшие целостность бытия. Айтматов в образах степи 
и коня Гульсары воплощает ту же идею: жизнь человека 
становится подлинной лишь тогда, когда она соразмерна 
ритмам природы и способна принять цикл рождения, зре-
лости и смерти как естественный закон. Однако он вводит 
в эту архаическую модель экзистенциальное измерение: 
Танабай переживает трагедию конца в одиночестве, без 
ритуальной поддержки общества, что делает его опыт не 
только мифологическим, но и экзистенциальным. 

В этом аспекте повесть перекликается с экзистенци-
альной философией Жана-Поля Сартра и Альбера Камю. 
Сартр говорил о человеке как о существе, обречённом на 
свободу и вынужденном принимать ответственность за 
свой выбор даже перед лицом абсурда. Камю видел вели-
чие человека в способности сохранять достоинство в ус-
ловиях бессмысленности и неизбежного конца. Танабай 
воплощает именно этот тип героизма: он не может изме-
нить судьбу, но он может принять её с внутренним досто-
инством. Прощание с Гульсары становится экзистенци-
альным актом – актом признания границ и утверждения 
человечности в условиях утраты. 

С другой стороны, повесть вступает в диалог с фило-
софией экологии. Арне Нэсс, основатель «глубинной 
экологии», утверждал, что все живые существа обладают 
самоценностью, и человек обязан уважать их право на су-
ществование независимо от их пользы для него. Гульсары 
у Айтматова – воплощение именно этой самоценности: 
его жизнь не сводится к функции, а его смерть имеет тра-
гический смысл для мира человека. Через образ коня Айт
матов формулирует то, что философия Нэсса артикули-
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ровала в теоретических терминах: отказ от утилитарного 
отношения к живому и признание его достоинства. 

Наконец, в повести слышится отголосок феноменоло-
гии Мориса Мерло-Понти, для которого тело и мир обра-
зуют единую ткань восприятия. В отношениях Танабая и 
Гульсары эта идея получает художественное воплощение: 
человек и животное переживают жизнь как общее дви-
жение, как общее дыхание времени и пространства. В их 
взаимодействии исчезает граница «субъект – объект»: оба 
становятся со-субъектами, со-бытиями, существующими 
в одной онтологической ткани степи. 

Таким образом, «Прощай, Гульсары!» оказывается в цен-
тре многоголосого философского диалога. Она соединяет 
мифологическую цикличность (Элиаде), экзистенциаль-
ный героизм (Сартр, Камю), глубинную экологию (Нэсс) 
и феноменологию воплощённого опыта (Мерло-Понти). 
Айтматов не повторяет эти концепции, но художественно 
воплощает их, превращая повесть в философский текст, 
в котором судьба коня и чабана становится аллегорией 
судьбы человека и цивилизации. 

Символика прощания 

Сцена прощания Танабая с Гульсары – кульминационный 
момент повести, в котором соединяются все её смысловые 
пласты: экзистенциальный, экологический, культурный и 
философский. На первый взгляд, это личная драма старого 
чабана, потерявшего своего верного спутника. Но в более 
глубокой перспективе данный эпизод становится аллегори-
ей конца целой эпохи и символическим актом, в котором 
раскрывается экософская философия Айтматова. 
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Прощание с конём превращается в акт признания и 
благодарности. Танабай понимает, что уходит не только 
живое существо, но и целый мир – мир степных ритмов, 
трудовой меры, гармонии человека и природы. Гульса-
ры – это не просто животное, а воплощение того уклада, 
где человек жил в сопричастности к земле, скоту, време-
ни и памяти. Его смерть знаменует конец этого уклада и 
вступление человека в новый, более жестокий мир, где 
утилитаризм и насилие вытесняют традицию и уважение 
к живому. 

Символика прощания многослойна. На личном уров-
не – это переживание утраты и опыт старости, принятие 
конечности, экзистенциальный урок Танабая. На соци-
ально-историческом уровне – знак разрушения традици-
онной культуры, вытесненной коллективизацией и ра-
ционализацией. На онтологическом уровне – разрыв с 
природным ритмом, превращение степи из живого дома 
в отчуждённый ресурс. Наконец, на философском уровне 
– акт сохранения человечности: даже перед лицом утраты 
Танабай не ожесточается, а умеет благодарить, прощать, 
признавать достоинство живого. 

В этой сцене Айтматов утверждает: прощание есть фор-
ма памяти и сопротивления. Оно не отменяет смерть, но 
позволяет сохранить связь. Танабай, склоняясь над Гуль-
сары, сохраняет не только образ друга, но и целую онтоло-
гию – память о мире, где природа и человек были едины. 
В этом подлинная сила его человечности. 

Финал повести, таким образом, не только трагичен, но 
и исполнен философского величия. Прощание с Гульса-
ры становится актом сакрального утверждения ценности 
живого и напоминанием о том, что цивилизация может 
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сохранить себя лишь через уважение к памяти и пределу.  
В смерти коня заключён урок жизни: жить – значит быть 
сопричастным миру, признавать его ритмы и уметь до-
стойно сказать «прощай». 

Общие концептуальные выводы по кейсу «Прощай, 
Гульсары!» 

Повесть «Прощай, Гульсары!» занимает уникальное ме-
сто в экософской вселенной Айтматова, раскрывая в худо-
жественной форме философию сопричастности человека 
и природы, драму разрушения традиционного уклада и 
экзистенциальный опыт конечности. 

1. Степь как хранительница памяти и ритма. Айтма-
тов показывает степь не как пустое пространство, а как он-
тологический дом, задающий меру человеческой жизни. 
Она формирует труд, мировоззрение, характер, являясь 
носительницей культурной памяти. Нарушение её ритмов 
через коллективизацию и утилитаризм оборачивается не 
только социальным, но и антропологическим кризисом: 
исчезает сопричастность, разрушается идентичность. 

2. Конь Гульсары как метафора живого начала. Об-
раз коня становится символом природы как самоценно-
сти. Гульсары воплощает силу, верность, ритм жизни, а 
его смерть знаменует конец целой эпохи. Айтматов по-
казывает: животное – не инструмент, а со-субъект, чья 
судьба равнозначна судьбе человека. Это художественная 
реализация идей «глубинной экологии» (А. Нэсс) и «зе-
мельной этики» (А. Леопольд). 

3. Философия времени и цикла. Через судьбу Танабая 
и Гульсары писатель раскрывает циклическое измерение 
жизни: рождение, зрелость, старость, смерть – не траге-
дия, а ритм бытия. В этом повесть перекликается с фило-



– 77 –

софией М. Элиаде о «вечном возвращении». Но Айтматов 
добавляет экзистенциальный акцент: конец не устраняет-
ся ритуалом, он переживается личностно, в одиночестве, 
как испытание достоинства. 

4. Экологическая и социальная критика. Нарушение 
гармонии природы связано у Айтматова с социальным наси-
лием. Коллективизация превращает степь из дома в ресурс, а 
труд – в отчуждённую функцию. Экологическое разрушение 
здесь совпадает с деградацией человеческого мира: утрата 
сопричастности к живому означает утрату человечности. 

5. Философский диалог. Повесть вступает в диалог с 
мировыми философскими традициями: с мифологиче-
ской космологией (Элиаде), экзистенциализмом (Сартр, 
Камю), глубинной экологией (Нэсс), феноменологией во-
площённого опыта (Мерло-Понти). Айтматов соединяет 
эти линии в художественный синтез, показывая, что чело-
век и природа образуют единую онтологическую ткань. 

6. Символика прощания как акт памяти и человеч-
ности. Сцена прощания с Гульсары становится кульмина-
цией повести и философским уроком. Танабай принимает 
конец с благодарностью и достоинством, превращая утра-
ту в акт сохранения памяти. В этой сцене утверждается 
центральная мысль: цивилизация может сохранить себя 
лишь через уважение к живому и способность помнить. 

 
2.5. «Когда падают горы (Вечная невеста)»: снежный 
         барс, граница выживания и цена вмешательства 

Роман «Когда падают горы (Вечная невеста)» (2006) 
занимает особое место в позднем творчестве Чингиза Айт
матова, становясь своеобразной кульминацией его эко-
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софской философии. Здесь экологическая проблематика 
достигает предельной напряжённости: речь идёт не толь-
ко о конкретном исчезающем виде, но и о судьбе самой 
цивилизации, которая оказывается перед нравственным 
выбором, – сохранить пределы или переступить их ради 
выгоды. Центральный образ романа – снежный барс, жи-
вотное, находящееся на грани исчезновения. Через судьбу 
барса Айтматов артикулирует вопрос: может ли челове-
чество выжить, если утратит способность уважать и охра-
нять хрупкий порядок природы? 

Снежный барс у Айтматова – это не просто редкий хищ-
ник. Он символизирует саму природу как целостность, 
которая находится под угрозой. Барс оказывается обра-
зом «живого предела»: убить его – значит нарушить не 
только экосистемный баланс, но и метафизический закон 
уважения к жизни. В горных культурах Центральной Азии 
барс воспринимался как сакральный хранитель высот, 
дух силы и чистоты. В романе эта культурная память ещё 
жива, но оказывается вытесняемой утилитарной логикой 
современности: барс превращается в объект охоты, нау-
ки, коллекционирования. В этом сдвиге Айтматов видит 
симптом цивилизационного кризиса: сакральное вытес-
няется профанным, природа редуцируется до трофея, миф 
– до пустого воспоминания. 

Ключевая философская идея романа строится вокруг 
вмешательства человека в порядок природы. Айтматов по-
казывает, что любое насилие над барсом – это нарушение 
предела, который нельзя переступать. Имеет ли человек 
право вмешиваться в жизнь другого живого ради удоволь-
ствия, выгоды, даже науки? Автор убеждает: нет, потому 
что в каждом таком акте разрушается не только конкрет-
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ная жизнь, но и сама способность человека оставаться 
человеком. В этом смысле барс становится испытанием 
совести: способен ли человек остановиться на границе, 
признать чужое живое как равное себе? 

Природа у Айтматова выступает здесь как этический 
трибунал. Судьба барса – своеобразный тест: в зависимо-
сти от выбора героя (сохранить или убить) раскрывается 
его истинная сущность. Айтматов подчёркивает, что при-
рода не терпит компромиссов: либо человек признаёт её 
субъектность, либо утрачивает свою собственную. В этом 
звучит перекличка с императивом ответственности Ганса 
Йонаса: поступай так, чтобы последствия твоих действий 
не разрушали возможность будущей жизни. Охота на бар-
са – это демонстративный отказ от этого императива, от-
каз от будущего ради кратковременной выгоды. 

Философский диалог романа разворачивается на не-
скольких уровнях. В хайдеггеровской перспективе барс 
оказывается жертвой поста́ва, той установки, в которой 
мир редуцируется к «стоечному фонду» – ресурсу для ис-
пользования. Для Альдо Леопольда убийство барса разру-
шает целостность и красоту «земельного сообщества» – 
того единого мира, где люди, животные, растения и земля 
связаны в со-бытии. Для Бруно Латура исчезновение барса 
– разрушение сети акторов: без него нарушается вся эко-
система, и мир теряет свою связанность. Таким образом, 
исчезновение барса не сводится к исчезновению одного 
вида: это разрушение целого. 

Экологический и антропологический смысл романа 
совпадает. Судьба барса становится метафорой судьбы 
человечества: если человек утратит уважение к пределу, 
он утратит и уважение к себе. Экологическая катастрофа 
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у Айтматова всегда превращается в антропологическую: 
исчезновение барса означает исчезновение способности 
быть человеком. Природа и культура оказываются нераз-
делимы: уничтожая одну, человек разрушает другую. 

Финальный вывод романа звучит как предостережение: 
вмешательство в хрупкий порядок природы ради утили-
тарных целей – это не только путь к экологической пусты-
не, но и к духовной пустоте. Снежный барс у Айтматова 
– символ не просто исчезающего животного, но самого 
предела, который охраняет человечность. Его сохранение 
означает сохранение будущего, его уничтожение – ката-
строфу цивилизации. 

Символика снежного барса 

Образ снежного барса в романе Чингиза Айтматова 
«Когда падают горы (Вечная невеста)» выходит далеко 
за пределы зоологического или этнографического опи-
сания. Барс становится центром смыслового поля про-
изведения, воплощая в себе архетипические, метафизи-
ческие, экзистенциальные и цивилизационные пласты 
человеческого отношения к природе. Он – больше, чем 
животное, больше, чем редкий исчезающий хищник: 
барс предстаёт как символ самой природы в её уязви-
мости и величии, как знак предела, который человек не 
имеет права переступать. 

С культурной точки зрения снежный барс несёт в себе 
архетипический код. В мифологии и фольклоре Централь-
ной Азии он почитался как дух-хранитель гор, как вопло-
щение силы и независимости. Его трудно увидеть, почти 
невозможно поймать: он как будто принадлежит не миру 
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людей, а миру высот, куда не доходят шаги цивилизации. 
В этом сакральном образе барс выполняет функцию хра-
нителя границ: он напоминает человеку о том, что не всё в 
мире подчинено его воле, что есть сферы, которые требу-
ют уважения и трепета. Когда в романе разрушается этот 
сакральный порядок и барс становится объектом охоты и 
насилия, это воспринимается не как «локальное событие», 
а как катастрофа цивилизационного масштаба – исчезает 
не только редкий вид, но и сама культурная память о гра-
нице, о пределе. 

В метафизическом плане барс символизирует то изме-
рение природы, которое ускользает от рационализации. 
Он существует как живое воплощение тайны, как то, что 
невозможно свести к ресурсу или объекту исследования. 
В этом смысле барс стоит рядом с философскими обра-
зами «сакрального» у Мирчи Элиаде или «тайны бытия» 
у Хайдеггера: он воплощает ту часть мира, которая про-
тивостоит редукции и техническому «поставу». Убийство 
барса становится актом разрыва с этим метафизическим 
измерением, отказом признать в мире то, что превосходит 
человека и не может быть им присвоено. 

Но барс у Айтматова – не только символ сакрального по-
рядка, он ещё и экзистенциальное испытание. Каждый, кто 
сталкивается с ним, оказывается перед выбором: увидеть 
в нём равного, «другого», который требует уважения, или 
превратить его в объект насилия. Встреча с барсом – своего 
рода феноменологический опыт, сопоставимый с тем, что 
описывал Эммануэль Левинас: Другой всегда обязывает, он 
всегда ставит передо мной вопрос о моей ответственности. 
Отказ от этой ответственности и убийство барса превраща-
ют встречу в акт отрицания человечности. В этом смысле 
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барс становится зеркалом человеческой совести: поступок 
по отношению к нему раскрывает самую суть человека. 

Наконец, снежный барс обретает в романе значение 
цивилизационного символа. Его исчезновение – это не 
только экологическая потеря, но и знак того, что циви-
лизация утратила способность признавать предел. Барс 
оказывается мерой будущего: если он исчезнет, исчезнет 
и возможность для человечества сохранить себя, потому 
что вместе с ним будет утрачен сам принцип уважения к 
живому миру. Судьба барса становится судьбой человека: 
сохранение животного равнозначно сохранению человеч-
ности, его уничтожение – началу духовной пустыни, в ко-
торой человек утратит своё лицо. 

Таким образом, символика снежного барса у Айтмато-
ва концентрирует в себе целый ряд смыслов: он одновре-
менно архетип хранителя высот, метафизическое вопло-
щение тайны, экзистенциальный Другой, проверяющий 
человека на способность к ответственности, и цивилиза-
ционный предел, охраняющий саму возможность будуще-
го. В этом образе Айтматов соединяет миф, философию и 
экологию, превращая судьбу животного в философский 
диагноз состояния мира. Снежный барс – живая метафора 
природы, которая одновременно дарует жизнь и предъяв-
ляет человеку требование: уважать её границы, если он 
хочет остаться человеком. 

Снежный барс у Айтматова всегда связан с образом гор. 
Горы в кыргызской и тюркской традиции – это не просто 
ландшафт, а символ высоты, испытания и священной дис-
танции. Барс – их плоть и дух, «живое дыхание вершин». 
Поэтому охота на барса означает не только насилие над 
животным, но и осквернение гор, превращение сакраль-



– 83 –

ного пространства в арену утилитарного вмешательства. 
Айтматов как будто говорит: убивая барса, человек разру-
шает не только жизнь, но и «геометрию святости», встро-
енную в пространство мира. 

Ещё одна важная деталь – редкость и уязвимость бар-
са. В отличие от массовых животных, он всегда жил «на 
краю исчезновения», и именно в этой уязвимости Айтма-
тов видит символ будущего человечества. Если барс исче-
зает, это значит, что человек перестал охранять даже са-
мое редкое, самое нуждающееся в защите. Таким образом, 
исчезновение барса становится лакмусовой бумагой всей 
цивилизации: не сумев защитить самое уязвимое, человек 
не сможет защитить и самого себя. 

Айтматов также наделяет барса чертами трагической 
красоты. Его описания полны благоговения: в них звучит 
не страх, а восхищение, сопряжённое с уважением. Барс – 
воплощение идеала гармонии между силой и грацией, сво-
бодой и осторожностью. Его убийство выглядит особенно 
кощунственным именно потому, что оно разрушает кра-
соту, которая сама по себе является оправданием жизни. 
Здесь прослеживается параллель с мыслью Достоевского о 
том, что «красота спасёт мир»: у Айтматова уничтожение 
красоты означает приговор человечеству. 

Интересен и мотив границы выживания. Барс живёт 
там, где крайнее напряжение: холод, скалы, отсутствие 
пищи. Он – символ стойкости и умения существовать на 
пределе. Для Айтматова это важно: Животное воплощает 
то, что человек утрачивает в цивилизации, – способность 
жить с уважением к границе. Встреча с барсом – встреча с 
самим пределом, который либо возвышает человека, либо 
низводит его до браконьера. 
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Наконец, барс у Айтматова – это этический Другой, 
облечённый молчанием. Он не говорит, не протестует 
словами, но его взгляд, его присутствие становятся вызо-
вом. Молчание барса – молчание самой природы, которая 
«не умеет жаловаться», но которая фиксирует всё. Здесь 
Айтматов предвосхищает современную экологическую 
мысль: природа не имеет человеческого языка, но она 
отвечает катастрофами, исчезновениями, изменениями 
климата. Барс – фигура немого свидетельства, которая за-
ставляет человека говорить и отвечать. 

Снежный барс – это не просто символ природы, а слож-
нейший многослойный образ. Он одновременно дух гор, 
знак уязвимости и будущего, воплощение красоты, 
метафора предела выживания и молчаливый Другой, 
предъявляющий человеку нравственный счёт. В этих 
деталях Айтматов превращает судьбу одного исчезающе-
го хищника в судьбу всей цивилизации, показывая: барс 
– испытание совести, экзамен на человечность, который 
либо будет пройден, либо приведёт к катастрофе. 

Снежный барс у Айтматова перекликается с понятием 
«фюзис» у античных философов. Для Гераклита приро-
да – вечный огонь, живое становление, которое сопротив-
ляется редукции. Барс, живущий на границе возможного, 
есть воплощение этой фюзис – того, что возникает и ис-
чезает, но всегда требует признания своей собственной 
меры. Его убийство означает отказ от диалога с фюзис, 
подмену живого становления мёртвым ресурсом. 

В экзистенциалистской перспективе барс оказывается 
экзистенциальным Другим, подобным тому, о котором 
писал Левинас. Встреча с барсом – встреча с лицом, кото-
рое не говорит, но требует ответственности. Человек не 



– 85 –

может быть нейтрален: он либо признаёт это присутствие 
и принимает ответственность, либо отказывается и тем 
самым предаёт свою человечность. Барс становится зер-
калом экзистенции: в нём человек проверяет, способен ли 
он быть человеком. 

Через барса Айтматов вступает и в диалог с Мартином 
Хайдеггером, который говорил о «поставе» (Gestell), в ко-
тором техника редуцирует мир к «стоечному фонду». Барс 
в этом смысле – жертва поста́ва: охотник видит в нём не 
животное, не сакральное существо, а лишь трофей, добы-
чу, объект. Айтматов показывает катастрофу этого взгля-
да: редукция сакрального к утилитарному уничтожает и 
саму возможность подлинного бытия. 

Если обратиться к Гансу Йонасу, его «Принцип ответ-
ственности» прямо соотносится с образом барса. Йонас 
утверждал, что человечество обязано учитывать послед-
ствия своих действий для будущего, в том числе для нече-
ловеческого мира. Барс у Айтматова – именно та «граница 
будущего», которую нельзя переступать. Его судьба – это 
судьба будущих поколений, а охота на него – отказ от бу-
дущего. 

В логике Альдо Леопольда снежный барс – часть «зе-
мельного сообщества». Убийство барса нарушает целост-
ность, устойчивость и красоту этого сообщества, разрушая 
не только экосистему, но и моральный порядок. Леопольд 
писал, что добро – это то, что сохраняет сообщество зем-
ли; Айтматов показывает, что зло – это убийство барса, ко-
торое оборачивается разрушением мира как целого. 

Наконец, через барса можно провести параллель с иде-
ями Тимоти Мортона и современной экокритики. Мор-
тон утверждал, что «природа» – это не фон, а всегда вов-
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лечённость. Барс у Айтматова – узел вовлечённости: его 
исчезновение нарушает сеть связей, разрушает не только 
горную экосистему, но и культурное воображение, мифо-
логию, антропологическую идентичность. В этом смысле 
барс оказывается актором в латуровском понимании: он 
не только существует, но и действует, формируя сеть от-
ношений. 

Таким образом, образ снежного барса у Айтматова 
можно рассматривать как философский конденсат: он 
объединяет античное понимание природы как фюзис, эк-
зистенциальную этику Другого (Левинас), хайдеггеров-
скую критику техники, йонасовскую этику ответствен-
ности, леопольдовскую земельную этику и современные 
экологические концепции. Айтматов художественно де-
лает то, что философия только начинает формулировать: 
он превращает судьбу одного животного в диагноз всей 
цивилизации, в символ предела, без уважения к которому 
человек не может остаться человеком. 

Общие концептуальные выводы 

Роман «Когда падают горы (Вечная невеста)» пред-
ставляет собой кульминацию экософского мировоззрения 
Айтматова, где судьба одного исчезающего животного 
превращается в универсальную метафору цивилизацион-
ного выбора. Снежный барс в этом произведении симво-
лизирует природу в её сакральном измерении, культуру в 
её памяти и человечество в его нравственном испытании. 

Барс у Айтматова – это не просто редкий хищник, но 
архетипический хранитель гор, дух предела, знак уязви-
мости и величия живого мира. Его присутствие связыва-
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ет человека с культурной традицией, где барс почитался 
как символ свободы и силы, а его исчезновение знаменует 
не только экологическую катастрофу, но и утрату куль-
турной идентичности. В этом смысле барс выступает как 
сакральный код цивилизации: пока он жив, сохраняется 
связь с мифом и памятью, а его смерть означает конец са-
мой возможности преемственности. 

С философской точки зрения судьба барса раскрывает-
ся как проверка человечества на способность уважать пре-
дел. Его убийство – это акт поста́ва (Хайдеггер), редукции 
сакрального к ресурсу, превращения тайны бытия в тро-
фей. Одновременно это отказ от принципа ответственно-
сти (Йонас), предательство будущих поколений, которым 
лишают право встретиться с иным живым. В терминах 
Альдо Леопольда, убийство барса разрушает целостность 
«земельного сообщества», а в логике Бруно Латура – вы-
водит из сети акторов один из узлов, нарушая связанность 
мира. Айтматов, не прибегая к абстрактным формулам, 
художественно демонстрирует эти философские диагно-
зы, превращая их в плоть и кровь литературного образа. 

В экзистенциальном измерении барс выступает как 
Другой в духе Левинаса: встреча с ним обязывает, предъ-
являет требование к совести. Человек может либо при-
знать в нём равного и отказаться от насилия, либо предать 
это требование, лишив себя человеческого лица. Таким 
образом, образ барса превращается в экзистенциальное 
зеркало: его судьба отражает судьбу самого человека. 

В символике снежного барса концентрируются ключе-
вые линии философии Айтматова: уважение к природе 
как к субъекту, признание границ, сохранение памяти и 
ответственности. Исчезновение барса означает исчезно-
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вение самой способности цивилизации признавать пре-
делы, а значит, и её гибель. Сохранение барса, напротив, 
становится образом надежды: человек способен сохра-
нить не только живое, но и своё достоинство, если научит-
ся видеть в природе не ресурс, а со-бытие. 

Таким образом, роман «Когда падают горы» демонстри-
рует, что экологическая катастрофа и антропологическая 
катастрофа неразделимы. Снежный барс оказывается не 
только символом природы, но и символом человечности. 
Его сохранение – это сохранение будущего, его утрата – ду-
ховное самоубийство цивилизации. Айтматов утверждает: 
забота о барсе – забота о человеке, и в этом заключается 
универсальный урок его экософской философии. 

2.6. «Тавро Кассандры»: биотехника и 
           пределы вмешательства 

Роман «Тавро Кассандры» (1996) занимает исключи-
тельное место в художественной философии Чингиза Айт-
матова, поскольку именно здесь экологическая проблема-
тика достигает качественно нового уровня. Если в ранних 
произведениях писателя конфликт разворачивался вокруг 
нарушения гармонии природы и человека, то в этом рома-
не речь идёт уже не о «среде обитания», а о самой структу-
ре жизни. В центр повествования выведены достижения 
биотехнологии и генной инженерии, которые в художе-
ственном воображении Айтматова превращаются в алле-
гории соблазна власти и тотального контроля. 

Айтматов показывает, что наука, утратившая связь 
с этикой, способна стать не инструментом развития, а 
орудием разрушения. В романе биотехнология лишена 
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невинности: она не подаётся как нейтральное средство, 
а предстаёт как сила, обладающая внутренней логикой 
саморасширения. Это перекликается с идеями Жака Эл-
люля, который утверждал, что техника имеет собствен-
ный вектор развития, выходящий из-под контроля чело-
века. Айтматов художественно раскрывает этот парадокс: 
достижения науки не освобождают, а подчиняют, и чем 
совершеннее техника, тем выше риск утраты меры и окон-
чательной дегуманизации. 

Особый акцент писатель делает на проблеме преде-
ла. Он задаёт вопрос: где заканчивается право человека 
на вмешательство? Если человек осмеливается изменять 
саму природу жизни, то что остаётся от его собственного 
достоинства? Вмешательство в геном становится не толь-
ко биологическим экспериментом, но и метафизическим 
вызовом: человек, превращая жизнь в объект манипуля-
ции, фактически утрачивает онтологическую почву свое-
го существования. Это уже не экологическая катастрофа 
в привычном смысле, а кризис самого понятия «человек». 

В этом смысле роман можно рассматривать как ху-
дожественную иллюстрацию философии Ганса Йонаса.  
Его Принцип ответственности предостерегает: «лучше 
воздержаться, чем рисковать будущим». Айтматов пока-
зывает, что нарушение предела в области биотехнологий 
открывает апокалиптический сценарий, где последствия 
нельзя ограничить пространством одного поколения. 
Если в «Плахе» или «Белом пароходе» разрушалась гармо-
ния между человеком и природой, то в «Тавре Кассандры» 
сама возможность будущей жизни оказывается под угро-
зой. Здесь речь идёт уже не о внешней среде, а о самой 
«онтологической архитектуре» мира. 
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Символический центр романа – образ Кассандры.  
В античной мифологии Кассандра предсказывала гибель 
Трои, но её голос оставался неуслышанным. Айтматов 
переосмысляет этот образ как метафору современности: 
предостережения о границах научного вмешательства иг-
норируются, как игнорировались пророчества Кассандры. 
Цивилизация идёт по пути самоуничтожения, отмечая 
себя «тавром», знаком обречённости. Это тавро – печать 
утраты меры, знак, что человечество переступило грань, 
за которой не остаётся будущего. 

Важнейший философский пласт романа связан с био
этической проблематикой. Айтматов предвосхищает дис-
куссии конца XX – начала XXI века о клонировании, генной 
инженерии, об искусственном изменении человека и при-
роды. Он формулирует мысль: вмешательство в генетиче-
скую ткань жизни нельзя рассматривать в отрыве от нрав-
ственного измерения. Без меры, без предосторожности 
наука превращается в форму насилия, которая угрожает 
самой человеческой идентичности. Здесь писатель как буд-
то спорит с техноутопическими сценариями, утверждая: не 
всё, что возможно технически, допустимо этически. 

В отличие от других произведений, где природа высту-
пала как судья, в «Тавре Кассандры» на первый план выхо-
дит само живое как священная граница. Айтматов пока-
зывает: если человек уничтожает леса или животных – он 
разрушает среду. Но, если он начинает манипулировать 
самой структурой жизни, он разрушает основание бытия, 
подрывает саму возможность различия между человеком 
и машиной, между природным и искусственным. В этом 
плане роман открывает постгуманистическую перспекти-
ву: Айтматов показывает, что цивилизация может войти в 



– 91 –

зону, где понятие «человечность» утратит смысл. 
В «Тавре Кассандры» особое место занимают образы 

лаборатории и учёных, которые становятся символами 
утраты меры. Лаборатория у Айтматова – это не простран-
ство чистого знания, а «алтарь» новой религии техники, где 
в жертву приносятся естественные формы жизни. Здесь на-
ука показана как сила, соблазнённая перспективой власти: 
исследователь превращается не в хранителя живого, а в его 
демиурга-насильника. Айтматов подчёркивает: именно в 
этой трансформации – от хранителя к «создателю» – заклю-
чается глубинная деградация человека. 

Не менее выразителен образ искусственно созданных 
существ. Они не описаны натуралистически, но поданы как 
«гибриды», как знаки вмешательства в глубинный порядок 
мира. Их присутствие вызывает у читателя тревогу: они су-
ществуют, но лишены той органической цельности, кото-
рая отличает естественное живое. Эти существа воплощают 
идею: жизнь, подвергшаяся насилию эксперимента, пере-
стаёт быть источником гармонии и превращается в угрозу. 

Образ героини, несущей «тавро», усиливает мифоло-
гическую и философскую нагрузку романа. Она – живая 
метафора Кассандры: та, кто знает истину, кто чувствует 
угрозу и предупреждает, но её голос остаётся неуслышан-
ным. В её судьбе сконцентрирована трагедия пророческо-
го знания, обречённого на глухоту общества. Она – хра-
нительница меры, но общество отвергает её, предпочитая 
идти за соблазнами власти и науки. 

Важен и образ самого «тавра», клейма, которое ста-
новится символом предела и наказания. Оно отсылает к 
древним практикам маркирования вины, но в романе 
приобретает новое значение: тавро – знак, который ци-
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вилизация сама накладывает на себя, переступая грани-
цу. Это клеймо не физическое, а духовное, оно фиксирует 
утрату меры и обращает прогресс в приговор. 

Символически насыщен и образ мирного ландшафта, 
который противопоставлен лабораторной замкнутости. 
Природа в романе всё ещё присутствует – горы, леса, сте-
пи, но они словно оттесняются, вытесняются искусствен-
ным пространством эксперимента. Айтматов использует 
этот контраст, чтобы показать: там, где жизнь сохраняет 
естественность, остаётся возможность гармонии, но там, 
где господствует искусственность, рождается катастрофа. 

Таким образом, конкретные образы романа – лабора-
тория, гибриды, героиня-Кассандра, тавро как знак вины, 
природа как фон и альтернатива – превращаются в фило-
софские коды. Через них Айтматов формирует свой глав-
ный посыл: вмешательство в основы жизни не является 
технической нейтральностью, оно всегда связано с вопро-
сом о мере, границе, человеческом достоинстве.  

2.7. Сравнительный диалог образов и эволюция 
         экософской мысли Айтматова 

В «Плахе» центральным символом становится стадо 
сайгаков – воплощение уязвимой целостности жизни. 
Это не просто животные, а образ сообщества живого, объ-
единяющего человека, землю, воздух и дыхание степи. 
Их гибель под светом прожекторов и рёвом моторов пре-
вращается в аллегорию техноутилитаризма, где техни-
ка и алчность человека разрушают ту тонкую ткань, на 
которой держится равновесие бытия. Сайгаки – метафо-
ра мира, в котором хрупкая гармония может быть унич-
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тожена мгновенно, если живое редуцировать до ресурса.  
Ответ природы – буря, холод, тьма – звучит как моральный 
приговор цивилизации, переступившей грань. Это не про-
сто «непогода», а голос космоса, не принимающего насилия. 
Сцена истребления превращается в философскую модель, в 
которой Айтматов раскрывает закон универсального воздая-
ния: цивилизация, утратившая чувство меры, уничтожает не 
только стадо, но и саму возможность гармонии. 

Трагическая линия волчьей семьи – Акбары и Ташчай-
нара – занимает в «Плахе» особое место. На первый взгляд 
она параллельна человеческим историям, однако в действи-
тельности является их онтологическим эквивалентом. 
Волки – не просто биологический вид, но архетип свободы, 
дикой силы и выносливости, глубоко укоренённый в степ-
ной мифологии. Их гибель становится символом разрыва 
человека с первоосновой жизни. Айтматов показывает, что 
уничтожение волчьей семьи – не охота, а акт антропологи-
ческого распада, когда человек, утрачивая эмпатию, теряет 
собственное достоинство. Буря, сопровождающая их гибель, 
вновь звучит как голос мира, протестующего против безмер-
ного насилия. Волки становятся зеркалом общества: как 
люди относятся к ним, такова мера их духовности. 

В «Белом пароходе» символическим центром становится 
образ Рогатой оленихи – мифической прародительницы на-
рода. Её лик соединяет природу и культуру, экологию и ми-
фологию, становясь образом священного происхождения 
человека из природы. Для мальчика, лишённого семьи и 
защиты, олениха – не сказка, а последняя форма сопричаст-
ности к большому миру, где всё живое связано узами памя-
ти. Когда взрослые убивают сакральную олениху, они совер-
шают преступление двойного масштаба – экологического и 
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культурного. Это убийство становится актом разрыва пре-
емственности, предательством мифа и памяти, лишением 
ребёнка духовного основания для жизни. Разрушение при-
роды оборачивается разрушением идентичности: гибель 
оленихи есть гибель веры, а вместе с ней – и будущего. 

В романе «Когда падают горы (Вечная невеста)» Айтма-
тов вводит фигуру снежного барса – животного, стоящего 
на грани исчезновения. Барс – не просто редкий хищник, а 
символ предела, воплощающий вопрос: способен ли чело-
век остановиться перед границей допустимого? В нём сое-
диняются величие природы и её уязвимость. Судьба барса 
становится испытанием человечности: сможет ли чело-
век уважать иную жизнь, не подчиняя её себе? Здесь эколо-
гическая проблематика поднимается до уровня этическо-
го выбора: убить барса – значит окончательно разрушить 
меру, сохранить – значит спасти возможность будущего. 
Таким образом, барс превращается в моральный рубеж, 
на котором раскрывается подлинная сущность человека. 

Наконец, в «Тавре Кассандры» Айтматов переносит 
конфликт на уровень биотехнологической эпохи: в цен-
тре оказывается уже не отдельное животное или миф, а 
сама ткань жизни, подвергнутая вмешательству науки. 
Он создаёт образы лаборатории, гибридов, искусственно 
выведенных существ и фигуру таврованной героини, про-
рочески предсказывающей катастрофу. Если в «Плахе» и 
«Белом пароходе» речь шла о разрушении внешней при-
роды, то здесь человек вторгается в глубинную архитек-
туру бытия, стремясь «переписать» сам код жизни. Тав-
ро становится символом цивилизации, которая сама себя 
клеймит, переступая границу, за которой исчезает разли-
чие между естественным и искусственным, природным и 
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техногенным. В этом произведении экология переходит в 
биоэтику, а вопрос звучит уже не о сохранении вида или 
ландшафта, а о сохранении самой человеческой сущно-
сти. Айтматов, предвосхищая вызовы XXI века, показыва-
ет: вмешательство в основы жизни без нравственного ос-
нования приводит к утрате самого понятия человечности. 

Таким образом, во всех своих произведениях – от «Бе-
лого парохода» до «Тавра Кассандры» – Айтматов выстра-
ивает единый экософский дискурс, в котором природа 
становится не объектом описания, а субъектом размыш-
ления. Его герои – люди, звери, мифические существа – 
участвуют в общем диалоге бытия, где каждый голос име-
ет метафизическое значение. Через этот диалог Айтматов 
формулирует новый тип гуманизма – не антропоцентри-
ческий, а космоцентрический, основанный на признании 
равноправия всех форм жизни и духовной ответственно-
сти человека перед миром. 

Тем самым в художественной вселенной Айтматова 
природа перестаёт быть декорацией человеческих стра-
стей и становится самостоятельным измерением духа. 
Его экософская мысль проходит путь от этики сострада-
ния к онтологии со-бытия, где жизнь – это единое дыха-
ние, разделённое множеством форм. Айтматов утвержда-
ет: человек не над миром и не вне мира, он – в мире, как 
его сознание и совесть.

Именно поэтому разрушение природы для Айтмато-
ва равнозначно разрушению человека, а восстановление 
гармонии – не экологическая, а духовная задача. В этом 
заключается высшая точка его философии – этика сопри-
частности, превращающая заботу о живом в последнюю 
форму человеческой мудрости. 
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Эволюция экософской мысли 

Сопоставление этих образов позволяет увидеть вну-
треннюю логику движения Айтматова: 

• В «Плахе» природа осмысляется как сообщество живо-
го, разрушенное технико-утилитарным натиском. 

• В «Буранном полустанке» она предстаёт как субъект с 
собственной судьбой, а её разрушение оборачивается де-
гуманизацией человека. 

• В «Белом пароходе» природа раскрывается как са-
кральная память и культурный код, уничтожение которых 
означает утрату идентичности. 

• В «Когда падают горы» природа осознаётся как пре-
дел и испытание, где судьба животного равнозначна судь-
бе человечества. 

• В «Тавре Кассандры» тема достигает апогея: жизнь 
как таковая, сама онтологическая основа бытия становят-
ся объектом насилия науки, и здесь речь идёт уже о ката-
строфе биоэтического масштаба. 

Эта линия – не случайная эволюция тем, а целостное 
движение мысли Айтматова: от конкретных экологиче-
ских катастроф к философии ответственности за само бы-
тие. Его художественный мир – пророческое предупреж
дение: потеря меры в отношении к природе неизбежно 
ведёт к утрате меры в отношении к самому человеку. И, 
наоборот, сохранение уважения к природе означает со-
хранение человечности. 
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ГЛАВА 3

ТЕМАТИЧЕСКИЕ УЗЛЫ И 
ФИЛОСОФСКИЕ ДИСКУРСЫ 

3.1. Антропоцентризм: критика и альтернативы 
        (расширенная версия с философскими 
         параллелями) 

Антропоцентризм – это мировоззренческая установка, 
согласно которой человек мыслится центром и вершиной 
мироздания, а природа редуцируется до объекта исполь-
зования. В европейской мысли эта парадигма закрепилась 
ещё в античности, когда Протагор заявил: «Человек есть 
мера всех вещей». В Новое время она усилилась благодаря 
рационализму Ф. Бэкона, утверждавшего необходимость 
«взять природу на допрос», и дуализму Р. Декарта, разде-
лившего res cogitans и res extensa, мыслящее и протяжён-
ное. С этих позиций природа перестала быть со-бытийным 
пространством и превратилась в «материю», механизм, 
источник ресурсов. Именно это метафизическое основа-
ние в XX веке подверглось критике как философами, так и 
художниками. 

В философии XX века возникла целая линия критики 
антропоцентризма. Альберт Швейцер в своей этике «бла-
гоговения перед жизнью» утверждал универсальную цен-
ность всякой формы жизни. Ганс Йонас в «Принципе от-
ветственности» показал, что утрата меры в отношении к 
природе ведёт к угрозе самому существованию будущего 
человечества: он называл антропоцентризм «моральной 
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близорукостью». Альдо Леопольд в «земельной этике» 
предложил радикально расширить моральное сообще-
ство, включив в него почву, воду, растения, животных и 
самого человека как часть «сообщества земли». Эти идеи 
легли в основу нового мышления, в котором человек пере-
стал мыслиться центром, а стал частью целого. 

Айтматов художественно воплощает эту философскую 
критику, превращая её в образы и судьбы. Его тексты 
показывают: антропоцентризм – это не только теорети-
ческая ошибка, но и практическая катастрофа. В романе 
«Плаха» сцена истребления сайгаков под светом прожек-
торов демонстрирует насилие цивилизации, потерявшей 
чувство меры: техника превращает живое в ресурс, а че-
ловек становится слепым к страданию. В «Плахе» трагедия 
Акбары и Ташчайнара символизирует утрату эмпатии и 
крушение духовных устоев: волки становятся зеркалом, в 
котором отражается деградация общества. В «Белом паро-
ходе» убийство сакральной оленихи означает уже не толь-
ко разрушение природы, но и утрату мифологической па-
мяти, предательство культурной идентичности. 

В каждом случае антропоцентризм изображён как нор-
мативный дефект: человек, считающий себя хозяином 
природы, неизбежно теряет человечность. Здесь про-
является то, что Йонас называл «безответственностью 
власти»: возможности техники растут, а горизонты от-
ветственности сужаются. Айтматов художественно во-
площает эту мысль: там, где человек видит лишь «мясо», 
«рога» или «добычу», он разрушает не только экосисте-
му, но и собственный внутренний мир. Экологическая 
катастрофа оказывается симптомом антропологической 
катастрофы. 
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Философская глубина этой критики становится ещё 
очевиднее, если рассмотреть Айтматова в контексте более 
широкой онтологической традиции. У Гегеля природа мыс-
лится как «иная» духа, как момент его саморазвёртывания. 
Но в этой инаковости сохраняется достоинство природы: 
дух не существует без неё. Айтматов как бы возвращает нам 
это гегелевское напоминание: разрушая природу, человек 
разрушает собственное основание. У Хайдеггера критика 
антропоцентризма проявляется через анализ техники как 
«поста́в» (Gestell), превращающий мир в «стоечный фонд». 
У Айтматова эта мысль иллюстрируется в конкретных об-
разах: автомобили, прожекторы, оружие делают возмож-
ным убийство целого стада, а человек, полагающийся на 
технику, перестаёт слышать голос меры. Мерло-Понти в 
своей феноменологии тела писал о человеке как о «плоти 
мира», включённой в единую ткань природы. Именно эту 
идею воплощают герои Айтматова – хранители, для кото-
рых природа – не внешний объект, а родное пространство, 
с которым они связаны телесно и духовно. 

Альтернатива антропоцентризму в художественной 
вселенной Айтматова формулируется как экоцентриче-
ская или даже экософская оптика. Герои-хранители – Та-
набай в «Прощай, Гульсары!», мальчик из «Белого паро-
хода», Момун-чал, рассказывающий легенду, – обретают 
смысл и достоинство именно через уважение к природе, 
через соразмерность с её ритмами. Они воплощают прин-
ципы «глубинной экологии» Арне Нэсса [4], утверждаю-
щей самоценность жизни независимо от её пользы для 
человека. Эта же логика перекликается с «земельной эти-
кой» Леопольда, для которого добром является сохране-
ние целостности и устойчивости сообщества земли. 
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Таким образом, критика антропоцентризма у Айт-
матова носит универсальный характер. Она касается не 
только экологии как практической сферы, но и антропо-
логии (понимания человека), и культуры (памяти и иден-
тичности). Насилие над природой равнозначно насилию 
над человеком; разрушение природы ведёт к разрушению 
культурной преемственности. Художественный мир Айт-
матова – это не только предупреждение о грядущих ката-
строфах, но и философская альтернатива: человек может 
быть человеком только тогда, когда он видит в природе не 
объект эксплуатации, а равноправного собеседника, хра-
нителя памяти и со-бытия. 

3.2. Техника и отчуждение: «постав» Хайдеггера 
         и утрата традиционной меры 

В эссе «Вопрос о технике» (1954) Мартин Хайдеггер 
вводит одно из ключевых понятий философии ХХ века – 
«постав» (Gestell). Под этим он понимает особый способ 
раскрытия мира, при котором всё существующее редуци-
руется к стоечному фонду – ресурсу, подлежащему изъя-
тию, учёту и эксплуатации. В логике «поста́в» природа 
перестаёт быть самостоятельной реальностью и превраща-
ется в склад энергии, источник сырья, подлежащий техни-
ческому контролю. Техника в этой перспективе – не ней-
тральное средство, а способ насильственного раскрытия 
бытия, в котором исчезает его сакральная и самобытная 
ценность. Хайдеггер тем самым показывает, что техника 
– это не просто инструмент, а онтологическая установка, 
задающая человеку определённый способ бытия в мире. 
В эпоху господства техники всё сущее рассматривается 
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через призму полезности: оно оценивается не по своей 
внутренней сущности, а по степени функциональной при-
годности. Отсюда вытекает главный диагноз философа – 
утрата традиционной меры, когда человек перестаёт быть 
соучастником бытия и превращается в его распорядителя. 

Художественный мир Чингиза Айтматова удивительно 
созвучен этой хайдеггеровской диагностике. Его произ-
ведения показывают, что техника никогда не существует 
сама по себе – она всегда вплетена в определённое миро-
воззренческое состояние и выражает отношение челове-
ка к миру. В «Плахе» автомобили, прожектора и оружие 
создают условия для браконьерства, которое становится 
массовым и обезличенным. Там, где раньше охота требо-
вала мужества, сопричастности природе и подчинения её 
ритмам, техника превращает убийство в механический 
процесс, лишённый риска и внутреннего смысла. Сцена 
истребления сайгаков под ослепительным светом прожек-
торов становится символом превращения живого в ре-
сурс, а человека – в безучастного оператора уничтожения. 

В «Буранном полустанке» инженеры и планировщики 
воспринимают землю как объект рационального проекти-
рования: живая степь исчезает за абстрактными линиями 
чертежей, где природа сведена к категории «территории». 
Техника срастается с бюрократией, образуя новую форму 
технократического отчуждения, в которой исчезает сама 
возможность слышать голос земли. В «Тавре Кассандры» 
эта логика достигает предела: биотехнологии вторгают-
ся в саму структуру жизни, превращая её в лабораторный 
материал. Если раньше человек эксплуатировал внешние 
ресурсы, то теперь он начинает манипулировать внутрен-
ними основаниями бытия – «переписывать» генетический 
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код. Это уже не эксплуатация природы, а посягательство 
на сам принцип живого, что знаменует переход от эколо-
гического кризиса к катастрофе биоэтической, где исче-
зает грань между естественным и искусственным, между 
жизнью и её симуляцией. 

Таким образом, техника у Айтматова – не фон и не 
деталь эпохи, а философская категория, раскрывающая 
процесс отчуждения человека от мира. Его художествен-
ные модели демонстрируют то, о чём предупреждал Хай-
деггер: когда утрачивается традиционная мера – чувство 
сопричастности, благодарности, предела, – техника пре-
вращается в самодовлеющий способ бытия, а человек – в 
функцию машины. 

Именно в этом сопоставлении Хайдеггера и Айтма-
това проступает глубинная суть техногенного отчуж-
дения: техника перестаёт быть продолжением руки и 
становится продолжением воли, освобождённой от сове-
сти. Человек, потерявший меру, больше не владеет тех-
никой – техника начинает владеть им, превращая мир 
в отражение своих собственных механизмов. Айтматов 
художественно воплощает тот момент, о котором Хай-
деггер говорил как о «забвении бытия»: когда утрачива-
ется способность удивляться, благодарить, созерцать, 
бытие отступает, уступая место расчёту. Но именно в 
этом отступлении возникает возможность преодоления.  
В своих произведениях Айтматов утверждает: вернуть 
утраченную меру можно лишь через воскрешение духа, 
через возвращение сакрального взгляда на мир, где при-
рода вновь становится не ресурсом, а откровением. В этом 
смысле его экософская мысль представляет собой форму 
метафизического сопротивления техницизму, духовный 
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ответ на «постав» Хайдеггера. Айтматов не отвергает тех-
нику, но напоминает: её истинное предназначение – не 
подчинение, а служение жизни. 

Айтматов показывает: техника – испытание человечно-
сти. Она может стать средством развития, если подчине-
на этике меры, или превратиться в силу разрушения, если 
освобождена от нравственных ограничений. Именно по-
этому писатель противопоставляет хайдеггеровскому по-
ста́ву традиционную меру, укоренённую в кочевой куль-
туре. В традиционном укладе существовали негласные, но 
твёрдые правила: охота велась только в определённое вре-
мя и в определённом объёме, пастбища использовались в 
ритме сезонного кочевья, животные почитались как спут-
ники и сакральные символы. Эта мера устанавливала рав-
новесие между потребностями человека и возможностя-
ми природы. Она не была лишь хозяйственной практикой 
– это был этический и онтологический порядок. Легенда о 
Рогатой оленихе в «Белом пароходе», сакральное отноше-
ние к коню в «Прощай, Гульсары!», мифологический образ 
волка в «Плахе» – все эти мотивы выражают культурные 
механизмы самоконтроля, которые удерживали человека 
от разрушительной жадности. 

В художественной системе Айтматова техника ста-
новится источником отчуждения, и это отчуждение во-
площается в трёх фигурах. Браконьер («Плаха») симво-
лизирует хищническое потребление: техника усиливает 
разрушительную силу страсти, превращая убийство в по-
ток. Планировщик («Плаха») олицетворяет бюрократи-
ческое насилие: техника сливается с системой власти, 
которая теряет эмпатию и уважение к живому. Идеолог 
(«Белый пароход») разрушает сакральные смыслы при-
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роды, превращая миф в «пустой вымысел» и тем самым 
обрывая связь с памятью. Эти три образа – не случайные 
персонажи, а аллегории цивилизационного дрейфа, в ко-
тором техника отделяется от меры и становится инстру-
ментом отчуждения. 

Философский горизонт здесь шире, чем простая критика 
«технического прогресса». Айтматов, как и Хайдеггер, видит 
в технике не набор орудий, а форму судьбы цивилизации. 
Сюда органично вплетаются идеи Жака Эллюля о «самодов-
леющей логике техники», которая развивается автономно, 
не считаясь с человеческими ценностями; критика Льюиса 
Мамфорда, говорившего о «мегамашине» как системе вла-
сти и контроля; постгуманистическая перспектива, где тех-
ника превращается в силу, формирующую саму человече-
скую идентичность. Айтматов художественно показывает: 
человек рискует превратиться в придаток собственных ору-
дий, если он откажется от меры и самоконтроля. 

Таким образом, техника в произведениях Айтматова 
никогда не является нейтральной. Она воплощает опреде-
лённое отношение к миру. Если это отношение основано 
на жадности и утилитаризме, техника становится катали-
затором дегуманизации и разрушения природы. Но если 
техника встроена в контекст меры, если она соразмерна 
ритмам природы и ограничениям традиции, она может 
стать средством созидания. В этом напряжении между по-
ста́вом и мерой Айтматов видит главную драму современ-
ности: человек стоит перед выбором: либо он подчиняет 
технику этике ответственности, либо техника подчиняет 
его логике разрушения. 

Философские параллели позволяют расширить поле 
анализа. Так, идеи Ганса Йонаса о принципе ответствен-
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ности прямо резонируют с художественными предупреж-
дениями Айтматова. Йонас утверждал: техническая мощь 
человека столь велика, что каждое вмешательство долж-
но быть оценено с точки зрения будущего – «лучше воз-
держаться, чем поставить под угрозу саму возможность 
жизни». В романах Айтматова мы видим художественную 
иллюстрацию этого принципа: охота на сайгаков в «Пла-
хе» и вмешательство в генетическую ткань жизни в «Тавре 
Кассандры» показывают, как пренебрежение ответствен-
ностью ведёт к катастрофе. 

Философия Жака Эллюля, утверждавшего автономию 
и саморасширение техники, также находит отражение в 
поэтике Айтматова. Эллюль предупреждал, что техника 
развивается по своей внутренней логике, которая уже не 
подвластна человеку. В произведениях Айтматова техни-
ка действительно выходит из-под контроля: прожектора 
и автомобили делают убийство стад «автоматизирован-
ным», а биотехнологии превращают жизнь в объект экс-
перимента. Человек оказывается пленником собственной 
изобретательности, теряя способность различать границы 
дозволенного. 

Здесь же возникает и постгуманистический пласт. Дон-
на Харауэй с её концепцией киборга утверждала, что со-
временность размывает границы между человеческим и 
нечеловеческим. Айтматов в «Тавре Кассандры» предвос-
хищает эту дискуссию: гибридные формы жизни, создан-
ные лабораториями, ставят вопрос: где проходит граница 
человека и природы, и может ли она быть нарушена без 
последствий. Бруно Латур, настаивавший на агентности 
нечеловеческого и на том, что природа участвует в сети 
взаимодействий наравне с людьми, также оказывается 
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близок к поэтике Айтматова: буря, волки, олениха, барс в 
его текстах не «иллюстрируют», а действуют, вмешивают-
ся, меняют исход истории. 

Таким образом, Айтматов оказывается вписан в ши-
рокий философский контекст: он художественно демон-
стрирует те процессы, которые мыслители фиксировали 
в теоретических схемах. Его тексты соединяют хайдегге-
ровскую критику поста́ва, йонасовский императив ответ-
ственности, эллюлевскую тревогу перед автономией тех-
ники и латуровскую идею акторности нечеловеческого. 
В этом синтезе рождается его собственный философский 
голос: техника должна быть соразмерна мере, иначе она 
становится клеймом цивилизации, ведущим к отчужде-
нию и катастрофе. 

3.3. Сакральность природы и культурная память: 
         мифопоэтика, архетипы, ритуал 

В художественной вселенной Чингиза Айтматова при-
рода предстаёт не только как среда обитания или как эсте-
тический фон, но прежде всего как хранитель сакрального 
опыта. Его герои живут в пространстве, где каждое явле-
ние связано с мифом, легендой или ритуалом, и именно 
это придаёт природе статус культурной памяти. Здесь во-
площается онтология Мирчи Элиаде, для которого миф и 
ритуал обеспечивают возвращение к истокам, восстанав-
ливают утраченную целостность и утверждают связь че-
ловека с космосом. Природа в этом понимании не только 
реальна, но и символична: каждое животное, каждая сти-
хия – знак космоса, напоминание о сакральной упорядо-
ченности бытия. 
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Айтматов художественно развивает эту традицию, 
вплетая мифопоэтические мотивы в ткань повествова-
ния и превращая их в философские коды культуры. Леген-
да о Рогатой оленихе в «Белом пароходе» становится не 
просто народным преданием, а культурным архетипом, 
который хранит преемственность поколений и задаёт мо-
ральные ориентиры. Олениха здесь – не только прароди-
тельница, но и символ целостности народа, выражение 
его духовной связи с природой. Её убийство взрослыми 
персонажами означает не просто утрату конкретного жи-
вотного, а разрушение сакрального фундамента куль-
туры, утрату идентичности, памяти и живой связи с исто-
ками. 

Волчица Акбара в «Плахе» воплощает архетип свободы 
и трагической жертвы. Её судьба становится зеркалом 
человеческой деградации, отражением того, как циви-
лизация, утратив чувство меры, разрушает собственные 
духовные основания. Уничтожение волчьей семьи – это 
не просто экологическая драма, но крушение символи-
ческого союза человека с дикой природой, который 
некогда лежал в основе степного миропонимания. Акба-
ра – это голос природы, обращённый к совести человека, 
напоминание о цене утраченной гармонии. 

Конь Гульсары в повести «Прощай, Гульсары!» высту-
пает как метафора жизненной энергии, памяти и вер-
ности. Его старение и смерть символизируют завершение 
целой эпохи – мира, в котором природа, труд и человек 
были связаны в едином ритме. В его образе Айтматов 
утверждает идею онтологического родства человека и 
животного, где каждое живое существо несёт в себе часть 
общего дыхания бытия. 



– 108 –

Таким образом, мифопоэтические образы Айтмато-
ва – олениха, волчица, конь – формируют экософский 
триптих, в котором природа предстаёт не фоном челове-
ческой жизни, а её духовным зеркалом. Через них писатель 
выстраивает собственную философию сопричастности, 
где память о живом становится условием нравственного 
существования человека. 

В своей глубинной сути все эти образы соединяют-
ся в единую метафору – миф жизни, в котором человек, 
животное и природа принадлежат одной судьбе. Айтма-
тов создаёт универсальный символизм сопричастности: 
живое не противопоставлено человеку, а продолжает 
его в других формах бытия. Тем самым его творчество 
утверждает идею целостного мира, где подлинная куль-
тура невозможна без памяти о природе, а человек остаётся 
человеком лишь постольку, поскольку способен хранить 
эту память как священную. 

Разрушение этих архетипов оборачивается кризисом 
культуры. Убийство сакрального животного – оленихи, 
волка, коня – у Айтматова всегда равнозначно разруше-
нию культурной памяти и идентичности народа. В этом 
заключается его философская мысль: экологическая ката-
строфа не существует сама по себе, она всегда сопряжена 
с катастрофой культурной, с утратой способности хранить 
миф и ритуал. 

Особое место занимают ритуалы традиционного обще-
ства. В кочевом укладе они регулировали охоту, пастбища, 
отношения с животными, поддерживали баланс между че-
ловеком и природой, ограничивали жадность и сохраняли 
меру. Их исчезновение, – когда охота становится браконьер-
ством, миф редуцируется до вымысла, а сакральное превра-
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щается в ресурс, – символизирует переход от гармонии к 
утилитаризму, от культуры меры к культуре разрушения. 

В этой логике мифопоэтика у Айтматова предстаёт как 
философская структура экологической памяти. Природа 
мыслится как сакральный текст, где каждое животное и 
каждое природное явление являются знаком, архетипом 
и напоминанием. Человек, утративший способность чи-
тать этот текст, теряет не только природу, но и самого 
себя, потому что лишается культурных корней и духовной 
памяти. Здесь можно увидеть параллели с аналитической 
психологией К.Г. Юнга, который понимал архетип как 
универсальную форму коллективного бессознательного: 
у Айтматова архетипы животных и стихий становятся не 
только символами, но и живыми посредниками между че-
ловеком и миром. 

Схожие параллели обнаруживаются и в структурной 
антропологии Клода Леви-Стросса: мифы у Айтматова 
выполняют ту же функцию, что и универсальные мифо-
логические структуры у Леви-Стросса: они объясняют и 
структурируют противоречия человеческого существо-
вания, прежде всего конфликт между технократическим 
насилием и традиционной мерой, между утилитарным и 
сакральным отношением к миру. 

Таким образом, в художественной философии Айтмато-
ва природа становится сакральным архивом и мифологи-
ческим текстом, где каждый образ – олениха, волк, конь, 
буря, степь – является архетипом, хранящим не только 
культурную, но и онтологическую память. Сохранение 
этих архетипов означает сохранение человечности, тогда 
как их уничтожение равнозначно культурному и духовно-
му самоубийству. 
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Философские основания сакральности природы 
у Айтматова 

Сакрализация природы в художественном мире Чин-
гиза Айтматова имеет глубокие философские основания.  
В его текстах природа мыслится как носитель сакрального 
опыта, как пространство, в котором человек встречается 
не только с реальностью, но и с символическим порядком 
бытия. Здесь очевиден диалог с ключевыми концепциями 
ХХ века. 

Мирча Элиаде утверждал, что архаическое сознание 
воспринимает каждое явление природы как «знак космо-
са», поддерживающий гармонию мира. У Айтматова эта 
идея реализуется в легенде о Рогатой оленихе («Белый па-
роход»): олениха олицетворяет сакральную основу культу-
ры, а её убийство разрушает не только миф, но и космос, в 
котором ребёнок черпал смысл. 

Карл Густав Юнг видел в мифах выражение архетипов 
коллективного бессознательного. В судьбе Акбары и Таш-
чайнара («Плаха») Айтматов художественно воплощает 
архетип свободы и трагической жертвы. Волки становят-
ся не этнографической деталью, а зеркалом человеческой 
души: уничтожение их семьи символизирует подавление 
архетипической связи с живым и разрушение глубинных 
оснований психики. 

Клод Леви-Стросс трактовал миф как универсальный 
язык, разрешающий фундаментальные противоречия: 
между природой и культурой, жизнью и смертью, са-
кральным и профанным. Айтматов, вплетая мифологиче-
ские вставки в структуру своих произведений, делает их 
не украшением, а философским инструментом. Судьбы 
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оленихи, волков или коня Гульсары становятся формой 
структурирования конфликта между традиционной ме-
рой и технократическим утилитаризмом. 

Как видим, Айтматов создаёт экософскую мифопоэ-
тику, где архетипы животных и стихий – олениха, волк, 
конь, буря, снег – превращаются в философские фигуры. 
Их разрушение означает не только экологическую ката-
строфу, но и культурную деградацию, утрату идентично-
сти и памяти. В этой логике миф выполняет функцию не 
декоративную, а онтологическую: он удерживает челове-
ка в границах соразмерности, предупреждает о рисках и 
напоминает о пределах. 

Именно здесь открывается путь к следующему темати-
ческому узлу – к этике ответственности и «земельной эти-
ке», где Айтматов переносит дискуссию из пространства 
мифа и архетипа в пространство нравственного долга че-
ловека перед будущим и перед миром живого. 

Этика ответственности (Йонас) и «земельная этика» 
(Леопольд) в чтении Айтматова 

Вторая половина ХХ века принесла философии нрав-
ственности новые вызовы: техника и глобальные экологи-
ческие угрозы потребовали расширить горизонты этики 
за пределы традиционной антропоцентрической мора-
ли. Одним из ключевых ответов стала концепция «прин-
ципа ответственности» Ганса Йонаса, сформулирован-
ная в одноимённом труде (1979; рус. изд. – 2004). Йонас 
утверждает, что классическая этика, ориентированная 
на ближайшие межличностные отношения, оказывается 
бессильной перед лицом технической цивилизации, спо-



– 112 –

собной воздействовать на условия будущей жизни. Новая 
мораль, по Йонасу, должна быть направлена на обеспе-
чение самой возможности продолжения подлинного че-
ловеческого и природного бытия. Его императив звучит 
так: «Действуй так, чтобы последствия твоих поступков 
были совместимы с сохранением подлинной человеческой 
жизни на Земле». 

Другой поворотный пункт предложил американский 
эколог и мыслитель Альдо Леопольд в «Земельной этике» 
(1949). Он радикально расширил границы морального со-
общества, включив в него почву, воду, растения и живот-
ных. «Этика земли» у Леопольда означает признание того, 
что человек – не хозяин природы, а её участник и добро 
определяется сохранением целостности, устойчивости и 
красоты «земельного сообщества». 

Художественный мир Чингиза Айтматова оказывает-
ся удивительно созвучен этим концепциям. Его тексты 
можно рассматривать как образные вариации принци-
па ответственности и земельной этики, в которых фи-
лософские идеи обретают плоть литературных образов и 
символов. 

В романе «Плаха» сцена истребления сайгаков пред-
ставляет собой аллегорию нарушения принципа ответ-
ственности. Браконьеры думают о сиюминутной выгоде, 
но их поступок разрушает возможность будущего: вместе 
со стадом они уничтожают основу воспроизводства жиз-
ни, и этим совершают преступление не только против жи-
вотных, но и против детей, которым достанется обеднён-
ный и опустошённый мир. Здесь художественный текст 
Айтматова совпадает с императивом Йонаса: утрата меры 
в настоящем означает отказ от будущего. 
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В романе «Плаха» судьба Акбары и Ташчайнара рас-
крывает идею, что разрушение семьи волков – это не 
частная драма животного мира, а катастрофа цело-
го «сообщества земли», в котором человек, природа и 
культура связаны неразрывными узами. Айтматов по-
казывает, что жизнь существует как целостная экоси-
стема – духовная и биологическая одновременно, где 
гибель одной части неизбежно ведёт к распаду целого.  
Волки, степь, человек и культурная память образуют еди-
ный организм бытия, и нарушение этого равновесия ста-
новится не только экологическим, но и метафизическим 
преступлением. Художественное видение Айтматова пе-
рекликается с этикой земли Олдо Леопольда, утверждав-
шего, что моральный статус принадлежит не только лю-
дям, но всему живому. В этом контексте убийство волков 
становится символом преступления против самой зем-
ли, против её внутреннего порядка и духовного дыхания. 

Айтматов тем самым создаёт новую форму экологи-
ческого гуманизма, в которой человек мыслится не как 
центр, а как часть общего бытия, ответственная за гармо-
нию всех связей жизни. Ибо, разрушая волчье логово, 
человек разрушает собственный дом – тот невидимый 
дом, которым является живая земля. 

В «Белом пароходе» убийство Рогатой оленихи становит-
ся предательством памяти и культурного кода, который 
должен был быть передан детям. Это событие соединяет 
оба уровня – экологический и культурный: разрушение 
природы совпадает с разрушением памяти. В этом аспекте 
Айтматов вновь оказывается близок к Йонасу: забота о бу-
дущем предполагает сохранение не только биосферы, но и 
культурной преемственности. 
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Таким образом, тексты Айтматова можно прочитать 
как этические притчи, в которых философские идеи Йо-
наса и Леопольда предстают не в форме абстрактных ка-
тегорий, а в форме драматических образов и символов.  
Его герои, ситуации и конфликты превращаются в про-
верку человеческой способности действовать с оглядкой 
на будущее, признавать равенство живого, сохранять це-
лостность земли и культуры. 

В этом и заключается уникальность «экософии Айт-
матова»: она соединяет философскую глубину с художе-
ственной образностью, превращая этику в живой опыт 
читателя. Принцип ответственности и земельная этика в 
его интерпретации перестают быть лишь философскими 
проектами, они становятся нравственным призывом, об-
ращённым ко всем поколениям. 

3.4. Природа как актор: от «описания пейзажа» 
         к онтологическому со-действию 

Одним из ключевых сдвигов в философии и гуманитар-
ном знании второй половины ХХ века стало утверждение 
того, что мир состоит не только из людей и их культурных 
практик, но и из нечеловеческих участников – животных, 
растений, рек, стихий, ландшафтов, технологий и даже 
объектов, обладающих собственной агентностью. Актор-
но-сетевая теория Бруно Латура формулирует этот прин-
цип радикально: любая сущность, способная изменить 
конфигурацию сети взаимодействий, является актором. 
Такой подход разрушает привычную антропоцентриче-
скую иерархию и требует признания природы равноправ-
ным субъектом истории. 
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Художественный мир Чингиза Айтматова предвосхи-
щает этот философский поворот. Его произведения пока-
зывают, что природа никогда не является «немым фоном». 
Она не только задаёт атмосферу, но и вмешивается в ход 
событий, влияет на судьбы, выносит нравственные приго-
воры. Айтматов художественно воплощает мысль: приро-
да – это не сцена, а со-участник, со-бытие, со-деятель. 

Так, в «И дольше века длится день» буря предстаёт не 
как случайная метеорологическая деталь, а как драмати-
ческий актор, меняющий траекторию героев. Она обры-
вает планы, разрушает иллюзию человеческого контроля 
и выводит на поверхность скрытую истину: мир нельзя 
до конца подчинить. Здесь буря – не символ внутреннего 
состояния персонажей, а «внешний голос» самой земли, 
которая протестует против насилия и напоминает о мере. 

В «Плахе» природа также проявляет активную субъект-
ность. Снег, холод, тьма превращаются в судей, которые 
противостоят браконьерам. Техника – прожектора, авто-
мобили, оружие – оказывается бессильной перед стихией, 
и эта контрастность обнажает нравственную пустоту чело-
веческого насилия. «Суд холода» у Айтматова – метафора 
неизбежного возмездия: природа не мстит, но отвечает, 
возвращает последствия поступков. В этом эпизоде вопло-
щается идея, близкая к этике ответственности Г. Йонаса: 
будущее невозможно, если нарушена мера в настоящем. 

В повести «Ранние журавли» природа уже говорит иным 
языком. Возвращение птиц воспринимается не только как 
часть сезонного цикла, но как знак обновления, символ 
надежды, возрождающей память и духовные силы людей. 
Здесь природа выступает в позитивной роли: она поддер-
живает, вдохновляет, возвращает смысл. Журавли – не 
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украшение текста, а культурно-экзистенциальный сим-
вол, позволяющий героям пережить трагедии и сохранить 
достоинство. 

Природа у Айтматова не просто воздействует на че-
ловека, но вступает с ним в диалог. Она «говорит» через 
бурю, снег, холод, но и через молчание степи, взгляд жи-
вотных, ритм воды. Это «язык мира», в котором каждый 
актор сообщает нечто о мере, справедливости и пределе. 
В этом смысле Айтматов идёт дальше классической тра-
диции пейзажа: он не описывает природу, а показывает 
её как онтологическую силу, которая вместе с человеком 
участвует в формировании судьбы. 

В философской перспективе это предвосхищение дис-
курса «онтологии со-действия», характерного для но-
вейших экософских и постгуманистических концепций. 
Человек и природа образуют единую сеть взаимозависи-
мостей, где каждое вмешательство возвращается как от-
вет, каждое действие рождает реакцию. Это не метафора, 
а онтологическая реальность: жизнь есть ткань со-бытия, 
где все акторы – люди и нечеловеческие сущности – связа-
ны в общий ритм. 

Айтматов соединяет эту идею с культурной памятью 
кочевого мира, где зверь, птица или гора всегда мысли-
лись как участники истории, обладающие собственной во-
лей. Волк был символом свободы, олень – предком, конь 
– спутником и хранителем силы, гора – духом-покровите-
лем. Художественный текст Айтматова бережно воскре-
шает эту архаическую установку, придавая ей философ-
ский масштаб. 

Таким образом, у Айтматова складывается уникальная 
форма экософского нарратива, в котором природа вы-
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ступает актором – равноправным собеседником и судьёй. 
Этот голос можно услышать в крике волчицы Акбары, в 
безмолвии умирающего коня Гульсары, в тревожном 
шуме леса, в полёте журавлей. Природа здесь – не фон и 
не декорация, а носитель онтологической истины, кото-
рая определяет границы человеческого существования и 
указывает на его ответственность. 

3.5. Природа и постгуманистический дискурс 

Современные философские направления – постгума-
низм и экологическая феноменология – исходят из по-
нимания, что человек не является центром бытия, а вклю-
чён в сложную сеть взаимозависимостей, где каждое 
живое и даже нечеловеческое обладает собственной цен-
ностью и формой агентности. Донна Харэуэй в концепции 
«партнёрских видов» утверждает, что животные, растения 
и даже технологии – это не инструменты, а равноправные 
участники совместного мира, в котором сосуществова-
ние заменяет иерархию. Рози Брайдотти развивает идею 
«постчеловеческого субъекта», для которого границы меж-
ду человеком, природой и техникой становятся проница-
емыми, а идентичность – реляционной и процессуальной. 
Морис Мерло-Понти в своей феноменологии восприятия 
показывает, что тело и мир образуют единую ткань опы-
та, где исчезает радикальное разделение субъекта и объ-
екта, а бытие понимается как со-присутствие. 

Художественный мир Чингиза Айтматова удивительно 
предвосхищает эти постгуманистические и феномено-
логические дискурсы. Его тексты не просто иллюстрируют 
«экологическую тему», они переосмысливают сам статус 
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человека, вписывая его в сеть равноправных связей, фор-
мирующих единое бытие. В «Плахе» судьба волчьей семьи 
Акбары и Ташчайнара – не метафора и не «дополнительная 
линия», а равноправный нарратив, раскрывающий иной 
горизонт чувствования мира. Волчица здесь не объект на-
блюдения, а субъект, обладающий внутренним опытом: 
она переживает, страдает, заботится, любит и теряет, и её 
боль раскрывается с той же философской глубиной, что и 
драма человека. Айтматов тем самым художественно во-
площает то, что Харэуэй называет «партнёрскими вида-
ми»: животные – не зеркала человеческого, а соучастники 
бытия, со-творцы общего мира, где каждое живое обладает 
голосом. Его художественная онтология тем самым пред-
восхищает современную экофеноменологию, для кото-
рой природа – это не внешний объект, а продолжение са-
мой структуры человеческого существования. 

Таким образом, в художественной вселенной Айтма-
това формируется постгуманистическая этика сопри-
частности, в которой человек перестаёт быть мерой всех 
вещей и становится частью более широкой экосферы бы-
тия. Его герои существуют не над природой, а внутри её 
дыхания – в пространстве, где смысл рождается из взаим-
ности и созвучия. Айтматов предчувствует тот интеллек-
туальный сдвиг, который философия конца ХХ и начала 
XXI века обозначила как переход от антропоцентризма к 
онтологии взаимосуществования. Его творчество от-
крывает перспективу, в которой экология становится не 
разделом науки, а формой духовного сознания, а забота о 
живом – первейшей формой этики. В этом смысле Айтма-
тов предстаёт не только как писатель, но и как философ 
целостного бытия, чья художественная мысль органич-
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но созвучна новейшим постгуманистическим и биоэтиче-
ским концепциям. 

В «Белом пароходе» миф о Рогатой оленихе показы-
вает сакральное единство человека и природы, где род-
ство с животным является основанием идентичности.  
Это родство невозможно свести к утилитарным схемам 
– оно лежит в самой ткани культуры. Айтматов фактиче-
ски демонстрирует, что человек не существует отдельно 
от животных и мифологического кода природы: он есть 
«составной субъект», включённый в отношения, которые 
выходят за рамки антропоцентризма. 

В «Плахе» природа предстаёт в постгуманистической 
перспективе как арбитр и субъект, обладающий голосом. 
Буря, снег, холод не просто создают фон, они активно вме-
шиваются, ломают планы, судят человека. Таким образом, 
нечеловеческое обретает статус «сопричастного», и сама 
реальность разворачивается как поле со-действия. Эта ло-
гика удивительно созвучна Латуру и его акторно-сетевой 
теории, но у Айтматова она приобретает художественную 
плоть: природа действует, протестует, очищает. 

Поздние произведения писателя, такие как «Когда па-
дают горы (Вечная невеста)» и «Тавро Кассандры», демон-
стрируют, что речь идёт уже не только о животных или 
стихиях, но и о самой основе жизни, о границах вмеша-
тельства человека в генетический код и биосферу. Здесь 
Айтматов пересекается с постгуманистическим дискур-
сом Брайдотти: он показывает, что техногенная власть 
над жизнью приводит к трансформации самого человека, 
к утрате им гуманистических оснований. Снежный барс, 
оказавшийся на грани исчезновения, становится симво-
лом предела: сохранить его – значит сохранить саму воз-
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можность человечности; уничтожить – значит перейти 
черту, после которой человек утрачивает достоинство. 

Таким образом, экософская мысль Айтматова органич-
но вплетается в постгуманистический дискурс: 

• он разрушает антропоцентрическую оптику, выводя 
животных и природу как равноправных субъектов; 

• он утверждает идею «сопричастного мира», где каж
дое живое – носитель судьбы; 

• он показывает, что вмешательство в жизнь без меры 
разрушает не только природу, но и саму человеческую 
сущность; 

• он создаёт художественные модели, которые предвосхи-
щают философские концепции Харэуэй, Брайдотти и Латура. 

Айтматов, таким образом, формирует особую форму 
«экософского постгуманизма»: его тексты показывают, что 
человек не существует вне природы, что судьба животного 
или стихии – судьба самого человека, и что лишь признание 
этой сопричастности открывает возможность будущего. 

3.6. Восточные философские параллели: 
         космология меры и сопричастности 

Экософская интуиция Айтматова органично резони-
рует с восточными традициями мышления, для которых 
природа – не «фон» человеческой истории, а со-бытийный 
порядок, требующий меры, самоограничения и сострада-
ния. Этот резонанс не сводится к прямым влияниям или 
цитатам; он проявляется как глубинная композиция смыс-
лов, где кочевая космология Центральной Азии встреча-
ется с даосским «естественным ходом» (цзы-жань), буд-
дийской взаимозависимостью (пратитья-самутпада) и 
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исламско-суфийским представлением об ответственности 
человека-попечителя. Айтматов превращает эти интуи-
ции в художественно-философскую ткань, в которой при-
рода обретает голос, а человек – ограничение и долг. 

Даосская перспектива задаёт язык «несилового дей-
ствия» (у-вэй) и «естественности» как нормы, к которой 
следует прислушиваться, а не насильственно «настраи-
вать» мир под утилитарный расчёт. В логике даосской 
мудрости мир удерживается не усилием контроля, а вни-
манием к ритмам – подобно тому как вода «побеждает» 
камень не силой, а постоянством и мягкостью. Именно в 
этой координате читаются степные ритмы «Прощай, Гуль-
сары!»: труд, кочёвка, бережная экономия сил, уважение 
к возрасту и циклам – всё это даёт образ меры, противо-
поставленной модернистскому ускорению. Там, где по-
является «постав» – прожектор, мотор, проект, – даосская 
«мягкость» сменяется жёсткостью орудия и природная 
ткань надрывается (сцена охоты в «Плахе», инженерная 
рационализация пространства в «Буранном полустанке»). 
Даосская фигура «предела» (знание меры как условие со-
хранения Дао) обнаруживается в самой драматургии Айт-
матова: как только действие переходит через черту, вклю-
чаются силы среды – буря, холод, темнота – и «мягкое» 
возвращает нарушителя к исходной данности. Не наказа-
ние как внешняя санкция, а восстановление равновесия, в 
котором человек – лишь один из потоков. 

Буддийская оптика высвечивает в мире Айтматова иной 
пласт – принцип взаимозависимого происхождения (пра-
титьясамутпада), который подрывает антропоцентриче-
скую иллюзию автономного «я-владельца». Всё сущее вза-
имно обусловлено, и потому страдание (дуккха) никогда не 
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является частным или случайным: оно вырастает из неведе-
ния (авидья) и жадности (тришна) – тех же корней, на кото-
рые указывает буддийская этика. У Айтматова эти мотивы 
получают художественное воплощение: жажда обладания 
и иллюзия контроля порождают цепь насилия, которая не-
избежно возвращается к своему источнику – к человеку. 

«Плаха» становится своего рода учебником кармиче-
ской логики: насилие над стадом сайгаков оборачивается 
духовной пустыней, а страдания волчьей семьи зеркалят 
внутреннюю опустошённость людей. В «Белом пароходе» 
нарушение сакрального порядка – убийство Рогатой оле-
нихи – разрушает не только природную гармонию, но и 
экзистенциальный смысл ребёнка, лишая его духовной 
опоры и веры в мир. Так Айтматов показывает: разрушая 
внешнюю природу, человек разрушает собственную при-
роду – внутреннюю. 

Буддийская каруна (сострадание) в этом контексте 
предстаёт не как сентиментальная эмоция, а как эпи-
стемологическая способность – умение видеть мир как 
сеть причин и следствий, где «каждое живое» является со- 
участником бытия. Отказ от эмпатии в этих текстах – не 
просто нравственный изъян, а форма когнитивной сле-
поты, неспособность воспринять саму структуру реаль-
ности, основанную на взаимосвязанности всего сущего. 
Айтматов тем самым раскрывает глубоко созвучный буд-
дийскому мировоззрению смысл: сострадание – не чув-
ство, а форма знания, а зло – не сила, а неведение. 

Понять страдание – значит увидеть, что нет чужой 
боли.  Ибо в мире, где всё связано со всем, рана зверя – это 
рана человека, и исцеление возможно лишь там, где про-
буждается сострадание как форма знания, а не утешения. 
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Кочевая космология Центральной Азии, шаманские и 
тенгрианские интонации добавляют ключевой штрих: 
одушевлённость ландшафта и «персональность» живот-
ных как носителей силы и знака. Волк – не «объект охоты», 
а «собеседник» степи; олень – не «дичь», а родовой символ 
и канал преемственности; конь – не инвентарь труда, а 
носитель достоинства и памяти. Табу, ритуальные огра-
ничения, распределение пастбищ, сезонные циклы – это 
практики меры, через которые кочевой мир переводил 
мифопоэтику в экологическую норму. В этом ключе леген-
да о Рогатой оленихе – не «фольклорная вставка», а соци-
альная технология сдерживания: сакрализация вида ста-
новится институцией бережности. Когда Орозкул убивает 
олениху, он разрушает не только животное, но и институт 
меры – и потому рушится культурный космос. Снежный 
барс в «Когда падают горы» продолжает эту линию: дух 
высот, знак предела, проверка совести. Сакральное здесь – 
не украшение, а юридический статус: оно определяет, что 
«можно», а что «нельзя» в отношениях с живым. 

Исламско-суфийская этика добавляет измерение «ама-
на́та» – доверенного дара: мир вверен человеку не как 
собственнику, а как попечителю, обязанному сохранять 
«миза́н» – равновесие. В этой перспективе айтматовская 
«мера» получает нормативную опору: изобилие без бла-
годарности превращается в «исра́ф» – расточительство, а 
техно-самонадеянность – в гордыню, размывающую чело-
веческое достоинство. Отсюда критическая линия «Тавра 
Кассандры»: когда человек посягает на генетические ос-
нования живого, он переступает из статуса хранителя в 
статус самоназначенного демиурга, теряя правомерность 
и меру. Суфийская интуиция внутренней дисциплины 
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(зикр как память о пределе) отзывается в айтматовской 
теме «внутреннего суда»: совесть – место, где природный 
закон переводится в человеческий язык. 

Все эти траектории сходятся в трёх опорных понятиях, 
которые Айтматов делает видимыми художественно: сопри-
частность, предел, самоограничение. Сопричастность – как 
онтологический факт: человек «вплетён» в сеть живого, а не 
стоит над ней. Предел – как условие жизни: есть границы, 
которые нельзя переходить без распада смысла. Самоогра-
ничение – как добродетель и техника жизни: мера не сужает 
свободу, а делает её возможной, потому что только сораз-
мерное действие не разрушает основу будущего. Даосская 
мягкость, буддийская каруна, тенгрианская сакрализация 
видов и суфийский аманат сходятся в одном тезисе: уваже-
ние к природе – способ уважения к самому бытию. 

Айтматов предлагает не экзотику «восточного», а транс-
ляторный мост: он соединяет восточные формулы мудро-
сти с современными дискуссиями о технике, об ответствен-
ности и акторности мира. Отсюда особая убедительность 
его экософии: она не строится на абстракциях, а прожива-
ется персонажами в ритуалах труда, в голосах животных, 
в бурях и снегах, в трагедиях нарушения и вспышках ми-
лосердия. В этом синтезе Восток даёт язык меры, а художе-
ственная форма – опыт, через который мера переживается 
как единственно реальная политика выживания. 

Общие концептуальные выводы главы 3: Тематиче-
ские узлы и философские дискурсы 

Проведённый анализ показывает, что экософская 
мысль Чингиза Айтматова разворачивается как ориги-
нальный философско-художественный проект, в котором 
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ключевые мировоззренческие узлы ХХ века – критика ан-
тропоцентризма, философия техники, этика ответствен-
ности, постгуманистические и акторно-сетевые концеп-
ции – получают художественное воплощение. 

Во-первых, Айтматов радикально разрушает антро-
поцентрическую парадигму, показывая её внутреннюю 
близорукость и разрушительные последствия. Человек, 
воспринимающий природу как ресурс, неизбежно дегума-
низирует самого себя: убийство сайгаков, волков, сакраль-
ной оленихи – это не только экологические преступления, 
но и акты самоуничтожения. Альтернатива этому – эко-
центрическая оптика, где природа мыслится как субъект, 
а человек – как её равноправный партнёр. 

Во-вторых, техника у Айтматова предстаёт не ней-
тральным средством, а формой отношения к миру. В логи-
ке хайдеггеровского Gestell она становится инструментом 
отчуждения, превращающим живое в «стоечный фонд». 
Противовесом этому выступает традиционная мера ко-
чевой культуры, основанная на ритуалах, табу и сакрали-
зации животных. Таким образом, техника у Айтматова – 
испытание человечности: она может быть катализатором 
развития лишь в границах меры и ответственности. 

В-третьих, мифопоэтика и сакральные архетипы – оле-
ниха, волк, конь, барс – выполняют функцию не «фоль-
клорного украшения», а культурной памяти, удерживаю-
щей человечество в границах этики. Уничтожение мифа 
тождественно утрате идентичности: «Белый пароход» по-
казывает, что разрушение сакрального животного ведёт к 
гибели будущего поколения. 

В-четвёртых, художественный мир Айтматова вопло-
щает философские идеи Ганса Йонаса, Альдо Леопольда, 
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Арне Нэсса: принцип ответственности, земельная этика, 
глубинная экология получают у него плоть и сюжетную 
драматургию. В его текстах этические принципы стано-
вятся не абстрактными нормами, а жизненными испыта-
ниями персонажей и целых сообществ. 

В-пятых, природа у Айтматова выступает как актор: 
буря, снег, птицы, животные – полноправные участники 
событий, меняющие траекторию судьбы и выносящие мо-
ральный приговор. Это предвосхищает акторно-сетевую 
онтологию Бруно Латура и утверждает принцип со-дей-
ствия природы и человека. 

Наконец, экософская философия Айтматова органично 
резонирует с восточными традициями – даосским учением 
о мере, буддийской идеей взаимозависимости, тенгриан-
ской космологией сопричастности, исламской концепцией 
аманата (доверенного дара). В этом синтезе Айтматов фор-
мирует уникальную философию сопричастности, предела 
и самоограничения, где уважение к природе есть не только 
экологический, но и метафизический закон. 

Общий итог: художественная вселенная Айтматова 
утверждает экософскую онтологию, в которой природа, 
культура и человек образуют единое со-бытие. Наруше-
ние этой гармонии ведёт к катастрофе – экологической, 
антропологической, культурной. Сохранение же меры и 
памяти открывает возможность подлинного будущего. 
Айтматов превращает литературу в философскую лабо-
раторию, где решаются судьбы человечества и планеты, а 
экология становится не частной дисциплиной, а универ-
сальной этикой бытия. 
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ГЛАВА 4

ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА: 
РАЗРУШЕНИЕ И ВОЗМЕЗДИЕ 

4.1.  Экологическая катастрофа как 
         нравственное предупреждение 

В художественном мире Чингиза Айтматова экологиче-
ская катастрофа никогда не мыслится как случайность или 
как следствие исключительно природных процессов. Напро-
тив, она всегда несёт в себе нравственный смысл, становясь 
символом нарушения меры и предупреждением о послед-
ствиях утраты ответственности. Буря, мрак, гибель живот-
ных, исчезновение ритуалов и разрыв мифологических свя-
зей – все эти события выступают не как фон повествования, 
а как этические знаки, напоминающие человеку о границах, 
переступить которые безнаказанно невозможно. 

Айтматов показывает: разрушение природы – это не 
только биологический ущерб или локальная драма, но 
и симптом глубокого кризиса человечности. В «Плахе» 
сцена истребления сайгаков превращается в нравствен-
ный эксперимент, где техника и жадность демонстриру-
ют свою разрушительную мощь. В этот момент природа 
отвечает катастрофой – тьмой, бурей, холодом, которые 
символизируют не только внешние силы, но и внутреннее 
помрачение сознания. Катастрофа природы становится 
катастрофой морали: человек, утративший эмпатию и 
чувство меры, оказывается наказан самим миром, кото-
рый перестаёт поддерживать его существование. 
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В «Плахе» трагедия Акбары и Ташчайнара раскрыва-
ет универсальное правило духовной деградации: гибель 
волчьей семьи – это не эпизод охоты, а знак распада че-
ловеческого мира. В этом событии природа перестаёт 
быть просто средой – она становится зеркалом общества, 
отражающим степень его отчуждения и нравственного 
упадка. Уничтожая волков, человек разрушает не только 
живое существо, но и символ свободы, силы и верности, 
глубоко укоренённый в культурной памяти степи. Волк у 
Айтматова – это не животное, а образ первозданной энер-
гии бытия, связующей человека с землёй и небом. Поэто-
му экологическая катастрофа здесь неотделима от куль-
турной и моральной: исчезновение природы становится 
метафорой исчезновения совести, а разрушение мира 
животных – выражением внутренней пустоты человека. 
Айтматов показывает, что природа погибает не от внеш-
него насилия, а от утраты духовного чувства меры, без ко-
торого исчезает само основание человеческого. 

В «Белом пароходе» убийство сакрального оленя взрос-
лыми героями демонстрирует ещё одну грань этой взаи-
мосвязи. Речь идёт не только о потере мифологического 
образа, но и о предательстве будущего: ребёнок лишается 
опоры, культурной преемственности, веры в гармонию. 
Катастрофа природы в данном случае оказывается ката-
строфой детской души, утратой доверия к миру. 

Таким образом, Айтматов формулирует художествен-
но-философский закон: экологическая катастрофа есть 
нравственное предупреждение. Она сообщает, что за каж-
дым разрушением природы стоит утрата меры и сострада-
ния, а за каждым таким поступком следует расплата – не 
только внешняя, но и внутренняя. Это предупреждение 
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касается не отдельных персонажей, но всего человечества: 
разрушая мир живого, оно разрушает собственное будущее. 

Айтматов тем самым предвосхищает современную эко-
софскую мысль, в которой экологический кризис рассма-
тривается как антропологический и культурный. Здесь 
звучит перекличка с принципом ответственности Ганса 
Йонаса: поступок должен быть совместим с сохранением 
подлинной жизни. У Айтматова это выражено художе-
ственным образом: разрушение природы означает отказ 
от будущего, а катастрофа становится не стихийным бед-
ствием, а нравственным приговором. 

Возмездие природы как онтологический закон. В худо-
жественной вселенной Чингиза Айтматова возмездие при-
роды никогда не предстаёт как случайное совпадение или 
простое следствие биологических процессов. Оно носит 
характер онтологического закона: любое вмешательство в 
естественный порядок, любое нарушение меры возвраща-
ется к человеку как наказание, как «ответ» мира на чело-
веческую слепоту. Таким образом, возмездие у Айтматова 
не есть внешнее событие, а внутренний механизм бытия, 
в котором человек неизбежно сталкивается с последствия-
ми собственных поступков. 

В «Плахе» эта логика проявляется особенно наглядно. 
Истребление сайгаков под прожекторами и рёв моторов 
сопровождается бурей и мраком, которые обрушивают-
ся на браконьеров, превращая их триумф в катастрофу. 
Природа словно отвечает на преступление, подчёркивая: 
насилие над живым не может остаться без отклика. Здесь 
возмездие выражено в языке стихии: холод и темнота ста-
новятся судьями, а снег – летописцем вины, фиксирую-
щим кровь на белизне. 
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В «Плахе» возмездие проявляется в иной форме – не 
как внешнее наказание, а как внутреннее отражение. 
В гибели волчьей семьи оно становится зеркалом, в кото-
ром общество видит собственную дегуманизацию. Люди, 
уничтожающие детёнышей Акбары и Ташчайнара, со-
вершают акт, обращённый против самих себя: вместе с  
жизнью животных они разрушают и ту часть человече-
ской сущности, что способна чувствовать, сострадать и 
понимать. Возмездие здесь не приходит в виде мгновен-
ного катаклизма – оно действует как медленное духовное 
опустошение, растянутое во времени. Оно превращается 
в судьбу: общество, утратившее эмпатию к животным, не-
избежно лишается её и в отношениях между людьми. Так 
Айтматов показывает, что экологическая жестокость 
– это предвестие морального распада, а равнодушие к 
живому становится первой формой саморазрушения ци-
вилизации.

В «Белом пароходе» возмездие носит культурно-он-
тологический характер. Убийство Рогатой оленихи обо-
рачивается не только разрушением мифа, но и гибелью 
мальчика, утратившего смысл и надежду. Здесь наказание 
наступает не через стихию, а через внутреннюю пустоту, 
которая охватывает человека при предательстве сакраль-
ного. Возмездие обретает форму духовного распада, неви-
димого, но не менее фатального. 

Особое место занимает роман «Когда падают горы 
(Вечная невеста)», где судьба снежного барса становится 
символом предела. Охота на него превращается в экзамен 
человечества, и любое насилие здесь возвращается не про-
сто как месть, а как апокалиптическое предзнаменование: 
исчезновение барса – исчезновение способности челове-
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ка признавать границы. Возмездие здесь уже не частное и 
не локальное, а космическое: утрата уважения к пределу 
влечёт катастрофу цивилизации. 

Наконец, в «Тавре Кассандры» возмездие перено-
сится на уровень биотехники. Здесь уже не природа 
«снаружи», а сама ткань жизни подвергается насилию.  
И возмездие принимает форму самоуничтожения: чело-
век, изменяющий основы живого, накладывает «тавро» 
на самого себя. Это возмездие не приходит от внешней 
стихии, оно заключено в самой логике биотехнократи-
ческого проекта, где власть над жизнью оборачивается 
утратой её смысла. 

Айтматов тем самым утверждает универсальный прин-
цип: возмездие природы – это не акт мстительного боже-
ства, а проявление онтологической соразмерности мира. 
Нарушение меры неизбежно вызывает обратное действие, 
которое разрушает человека в той же степени, в какой он 
разрушает природу. Природа у Айтматова – не объект, а 
судья, не пассивная среда, а активный хранитель закона 
бытия. Именно поэтому возмездие всегда несёт в себе 
нравственное измерение: оно не просто карает, но и об-
нажает правду о человеке, показывая, кем он становится, 
когда переступает границы дозволенного. 

Таким образом, возмездие природы в художественной 
философии Айтматова есть проявление высшего закона 
меры, который нельзя обойти ни техникой, ни рациона-
лизацией, ни социальными оправданиями. Это возмез-
дие – не внешняя кара, а возвращение человеку его же 
собственной тени, его собственной вины. Оно становится 
напоминанием о том, что забота о природе – это не акт 
милости, а условие сохранения самого бытия. 
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Возмездие как метафизический язык природы. В худо-
жественной философии Чингиза Айтматова возмездие 
природы предстаёт не только как биологический или со-
циальный процесс, но как метафизический язык мира. 
Природа у него не молчит: она отвечает, обращается 
к человеку, фиксирует его поступки и возвращает их в 
преобразованной форме. Буря, снег, гибель животных, 
молчание степи – всё это становится высказываниями, в 
которых звучит нравственный смысл. Таким образом, воз-
мездие приобретает характер символической речи, языка 
меры и справедливости, встроенного в саму ткань бытия. 

В «Плахе» этот язык проявляется через символику ката-
строфы. Прожекторы, автомобили и оружие – знаки тех-
ноутилитарного насилия – внезапно гаснут перед лицом 
бури и тьмы. Это не только поражение техники, но и сооб-
щение природы: «Ты не властен над миром, если утратил 
меру». Холод и мрак становятся не случайными явления-
ми, а знаками онтологической реакции, свидетельствую-
щими о нарушении порядка. 

В «Плахе» язык возмездия звучит не через кару, а через 
трагедию волчьей семьи, ставшую голосом самой при-
роды. Гибель Акбары и Ташчайнара – это не просто эпи-
зод повествования, а символическое слово земли, обра-
щённое к человеку: «Разрушая дикий мир, ты разрушаешь 
собственную душу». Волки у Айтматова – не метафора, а 
аллегорические носители метафизического смысла. 
Их смерть фиксирует разрыв человека с первоосновой 
бытия, с его архаической памятью о единстве живого.  
В этом разрыве исчезает не только связь с природой, но и 
само чувство сопричастности миру, без которого невоз-
можно подлинное человеческое существование. Айтматов 
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тем самым превращает трагедию волков в форму нрав-
ственного откровения: природа не мстит – она напоми-
нает, что возмездие приходит не извне, а изнутри, когда 
душа теряет способность откликаться на боль живого. 

В «Белом пароходе» возмездие говорит языком куль-
турной памяти. Убийство сакральной оленихи не остаёт-
ся локальным преступлением: оно лишает ребёнка веры, 
разрывает цепь преемственности, приводит к гибели его 
души. Здесь метафизический язык природы звучит через 
молчание: исчезновение мифа, разрушение легенды ста-
новятся тишиной, в которой уже невозможно услышать 
голос прошлого. 

В «Когда падают горы (Вечная невеста)» язык возмездия 
принимает форму предельного предупреждения. Барс, на-
ходящийся на грани исчезновения, – знак самой природы, 
говорящей о том, что предел близок. Его судьба становится 
фразой, обращённой к человечеству: «Если исчезну я – ис-
чезнешь и ты». Здесь возмездие выражено не катастрофой, 
а угрозой пустоты: исчезновение уникального живого сим-
волизирует исчезновение самой возможности будущего. 

В «Тавре Кассандры» метафизический язык природы 
вступает в диалог с техникой. Здесь уже сама жизнь под-
вергается манипуляции, и возмездие обретает форму «тав-
ра» – клейма, наложенного на человечество. Тавро стано-
вится символическим знаком, языком, через который мир 
говорит: «Ты переступил черту, и теперь твоё будущее от-
мечено печатью катастрофы». Это уже не «слова» стихий 
или животных, а язык самой биологии, самой ткани бы-
тия, которая отвечает на вмешательство. 

Таким образом, возмездие у Айтматова – это не слу-
чайное совпадение и не «кара природы» в примитивном 
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смысле. Это язык, посредством которого мир выносит че-
ловеку предупреждение и приговор. Этот язык метафизи-
чен: он обращён не только к героям текста, но и к читате-
лю, ко всему человечеству. Он заставляет увидеть: каждое 
действие против природы есть одновременно действие 
против себя, а возмездие – форма истины, возвращённой 
в символах стихии, мифа и судьбы. 

Возмездие и совесть – внутренний суд человека. В ху-
дожественном мире Чингиза Айтматова идея возмездия 
никогда не исчерпывается внешними катастрофами. 
Буря, тьма, гибель животных или разрушение сакральных 
символов – всё это не только реакции природы, но и от-
ражения внутреннего суда, который происходит в душе 
человека. Вне зависимости от того, удаётся ли скрыть пре-
ступление от общества или оправдать его рационализаци-
ями, совесть остаётся последним и самым строгим арби-
тром. Именно она превращает экологическую катастрофу 
во внутреннюю драму, а внешние события – в символы 
нравственного суждения. 

Айтматов показывает, что возмездие всегда имеет 
двойную структуру: внешнюю и внутреннюю. С одной 
стороны, природа реагирует на насилие бурей, холодом, 
смертью – то есть объективными катастрофическими со-
бытиями. С другой – человек не может уйти от внутрен-
него приговора. Его сознание, даже если оно вытесняет 
вину, оказывается поражено пустотой и тревогой. Таким 
образом, возмездие действует не только на уровне среды, 
но и на уровне бытия человека. 

Герои «Плахи», уничтожающие сайгаков, сталкивают-
ся с бурей, которая становится не просто ответом приро-
ды, но символом кризиса их собственного сознания.  
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Эта буря – не внешняя кара, а метафора внутреннего рас-
пада, когда стихия природы отражает смятение человече-
ского духа. Их кажущаяся победа оказывается поражени-
ем: завоевывая пространство, они утрачивают человека в 
себе, потому что больше не слышат голос совести, гово-
рящий языком живого. 

В «Плахе» трагедия волчьей семьи воплощает тот же 
закон возмездия. Гибель Акбары и Ташчайнара – это не 
просто уничтожение природы, а внутреннее крушение 
человека. Тот, кто способен равнодушно смотреть на 
страдания животных, теряет способность различать до-
бро и зло, утрачивает меру собственного достоинства. 
Здесь Айтматов показывает, что деградация начинается 
не с техники или идеологии, а с исчезновения эмпатии – 
того внутреннего чувства, которое связывает человека с  
жизнью во всех её формах. 

В «Белом пароходе» убийство Рогатой оленихи разру-
шает не только мифологическую преемственность, но и 
детскую душу: ребёнок, утративший веру, становится жи-
вым свидетелем возмездия, которое свершилось внутри 
человека. Айтматов утверждает: наказание не приходит 
извне – оно пробуждается в сердце, когда в нём умирает 
способность любить. 

Философски эта линия Айтматова близка к мысли Ган-
са Йонаса о «принципе ответственности»: последствия 
поступков нельзя свести только к внешнему урону – они 
формируют духовный климат и онтологическую перспек-
тиву будущего. Уничтожение природы есть всегда уничто-
жение возможности достойного человеческого существо-
вания. Камю, размышляя о бунте и об абсурде, утверждал, 
что человек проверяется на человечность именно перед 
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лицом страдания и смерти другого. У Айтматова эта про-
верка радикализируется: страдание «другого» распростра-
няется и на животных, и на природу в целом, а отказ при-
знать это страдание оборачивается деградацией сознания. 
Наконец, Достоевский в «Братьях Карамазовых» говорил о 
совести как о суде, который невозможно обойти: «Каждый 
виновен перед всеми за всех». Айтматов художественно 
развивает эту мысль, показывая, что вина перед природой 
есть вина перед самим собой и будущим человечества. 

Таким образом, возмездие в текстах Айтматова – это не 
только действие внешнего мира, но и голос внутреннего 
мира. Природа выносит приговор, но последним судьёй 
становится совесть, и именно она делает возмездие уни-
версальным и неотвратимым. Человек может попытаться 
избежать ответственности перед обществом, но он не мо-
жет избежать ответственности перед самим собой и перед 
бытием как таковым. В этом заключается глубочайшая 
этическая интуиция Айтматова: разрушая природу, чело-
век разрушает своё сердце, и именно в этом внутреннем 
крушении и заключается подлинное возмездие. 

4.2. Судьбы героев-разрушителей 

Персонажи, относящиеся к природе утилитарно, у Айтма-
това неизменно обречены на внутренний распад. Их дегра-
дация начинается не с внешнего поражения, а с разрушения 
внутреннего мира – с утраты меры, совести и способности 
воспринимать живое как равного. Именно поэтому их судь-
бы имеют характер своеобразных «экзистенциальных экспе-
риментов», показывающих, что насилие над природой неиз-
бежно оборачивается насилием над самим собой. 
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В “Плахе” браконьеры олицетворяют разрушительное 
соединение жадности и техники. Они оправдывают свои 
действия фразами вроде «так делают все», «иначе не вы-
жить», и эта рационализация превращается в форму само-
обмана, стирающую моральные границы. Под прожекто-
рами автомобилей, под звуками моторов они утрачивают 
индивидуальность и становятся функциями безличного 
механизма. Техника делает их насилие масштабным, но 
одновременно и обезличенным: убийство превращается в 
рутину, а сострадание – в «излишнюю слабость». Айтма-
тов подчёркивает: именно в этой обезличенности и скры-
та трагедия: человек перестаёт быть человеком, когда его 
поступки лишаются живого отклика сердца. 

В «Плахе» разрушители принимают иную, менее оче-
видную форму – форму бюрократического насилия. 
Планировщики и чиновники, рассуждающие о судьбах 
степи, говорят языком прогресса, цифр и отчётных 
схем, за которым постепенно исчезает сам мир. В их 
речи природа теряет голос: живая степь превращается в 
абстрактный объект рационального использования, 
подлежащий распределению, нормированию и освоению. 
Айтматов показывает, что эта форма насилия особенно 
опасна, потому что она совершается «холодно» – под при-
крытием необходимости, развития и модернизации. 
Здесь нет кровавых сцен, нет открытой агрессии, но есть 
нечто более разрушительное – равнодушие, возведённое 
в принцип, превращающее жизнь в статистику. Цена та-
кого «развития» – утрата глубинной связи с землёй, с её 
дыханием, ритмами и памятью. 

Герои этого типа живут не в диалоге с миром, а в мире 
собственных чертежей и расчётов, где всё живое реду-
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цируется к категории ресурса. Их трагедия – отчуждение, 
при котором совесть заменяется инструкцией, а уваже-
ние к жизни – плановыми показателями. В этом холод-
ном мире человек перестаёт быть существом духовным и 
превращается в исполнителя чужой воли, утратив способ-
ность слышать землю, себя и других. 

В “Белом пароходе” разрушителями становятся идеологи 
искажённой власти в лице Орозкула и ему подобных. Их на-
силие направлено не только на природу, но и на саму куль-
турную память. Убийство Рогатой оленихи – это не просто 
жестокость по отношению к животному, а предательство 
мифа, символа, сакральной истории народа. В этом престу-
плении содержится особая глубина: уничтожая животное, 
они уничтожают и саму возможность преемственности, 
память, которую можно было бы передать детям. Мальчик, 
лишённый веры в сакральное, оказывается жертвой этой 
деградации. Таким образом, идеологи становятся символа-
ми того цивилизационного порядка, где миф обесценива-
ется, а культура утрачивает свои корни. 

Все три типа разрушителей – браконьеры, бюрократы, 
идеологи – представляют разные формы одного и того же: 
насилия, освобождённого от меры. У первых это физиче-
ская жестокость, у вторых – бюрократическая рационали-
зация, у третьих – идеологическое предательство. Но итог 
одинаков: их действия возвращаются к ним как пустота, 
дегуманизация, распад. Айтматов показывает, что наси-
лие над природой – это не «внешний» поступок, а онто-
логический разрыв, который разрушает самого человека. 

Философски этот мотив перекликается с этикой ответ-
ственности Г. Йонаса: любое действие, которое разрушает 
возможность будущей жизни, в конечном счёте разрушает и 
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самого субъекта. Сходным образом А. Леопольд утверждал, 
что добро – это сохранение целостности и устойчивости «со-
общества земли». У героев-разрушителей этой целостности 
больше нет: их мир фрагментирован, а их сознание лишено 
опоры. С точки зрения хайдеггеровской критики техники, 
они олицетворяют «постав» – режим, в котором всё суще-
ствующее воспринимается как ресурс, и именно поэтому 
они не видят в живом ни сакрального, ни ценного. 

Герои-разрушители у Айтматова становятся философ-
скими фигурами цивилизационного кризиса. Внешне они 
могут быть сильны, уверены, вооружены техникой или 
властью, но внутренне они уже разложились. Их судьба – 
это не победа, а саморазрушение. Айтматов художествен-
но доказывает: тот, кто разрушает природу, разрушает 
собственную душу. 

4.3. Герои-хранители

В художественном мире Айтматова рядом с фигурами 
разрушителей, которые утрачивают меру и разрушают са-
мих себя, всегда существуют фигуры хранителей. Эти пер-
сонажи образуют нравственный контрапункт, представляя 
ту возможность, что человек способен оставаться челове-
ком именно через уважение к природе, памяти, сакрально-
му порядку мира. Хранители у Айтматова – это не герои в 
привычном героическом смысле, не воины и не победите-
ли. Их сила – в верности, в умении принимать трагизм жиз-
ни и сохранять достоинство перед лицом утрат. 

Таков Танабай из повести «Прощай, Гульсары!».  
Его жизнь проходит в степи, среди циклов природы и тру-
да. Он не просто работает на земле, а живёт с ней в одном 
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ритме. Его отношения с конём Гульсары – отношения не 
хозяина и животного, а товарищества, совместной судь-
бы. Когда наступает момент прощания, Танабай пони-
мает, что теряет не только верного спутника, но и целую 
эпоху, в которой человек и природа ещё составляли це-
лостное сообщество. Прощание становится актом памяти: 
он признаёт ценность живого, даже если оно уходит. Здесь 
Айтматов показывает, что достоинство человека не в по-
беде над природой, а в способности принять её законы и 
хранить верность до конца. 

Совсем иной образ хранителя предстаёт в “Белом па-
роходе”. Мальчик, лишённый любви и защиты взрослых, 
ищет опору в природе и мифе. Он разговаривает с дере-
вьями, верит в легенду о Рогатой оленихе, мечтает о бе-
лом пароходе как о символе чистоты и будущего. Его мир 
– мир доверия природе, способность видеть в ней собесед-
ника и хранителя надежды. Но трагедия мальчика в том, 
что взрослые разрушают сакральный порядок, убивая оле-
ниху. И всё же до последнего момента он остаётся храни-
телем: его душа не предаёт миф, он уходит в верности сво-
ей детской вере. Это хранительство трагично, но именно 
в нём Айтматов видит подлинную человечность: ребёнок 
оказывается выше взрослых, потому что он сохранил чи-
стое чувство сопричастности природе. 

Особое место занимают подростки из “Ранних журав-
лей”. Их судьба связана с войной, лишениями, тяжёлым 
трудом, но именно журавли становятся для них символа-
ми надежды. Возвращение птиц – это не просто природ-
ный цикл, а знак обновления, обещание того, что жизнь 
продолжается. Подростки чувствуют в этом событии опо-
ру, и природа дарит им силу, которой не могли дать соци-
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альные обстоятельства. Здесь Айтматов показывает, что 
хранительство – это не только сохранение прошлого, но 
и умение увидеть в природе источник будущего, силу для 
преодоления испытаний. 

Образы хранителей соединяют в себе личное и уни-
версальное. На личном уровне они – Танабай, мальчик, 
подростки. Но на философском они воплощают саму воз-
можность человечества сохранить себя через уважение 
к природе. Их судьбы часто трагичны: они теряют спут-
ников, сталкиваются с предательством, уходят из жизни.  
Но именно в этой трагичности проявляется их достоин-
ство: хранитель – это не тот, кто избежал боли, а тот, кто 
не изменил себе и природе даже в условиях боли. 

Философски фигуры хранителей у Айтматова соотно-
сятся с этикой ответственности Г. Йонаса: они живут так, 
словно будущее должно быть сохранено. Даже если они не 
способны изменить ход событий, их внутреннее решение 
сохраняет моральное основание мира. Их позиция близ-
ка и к «земельной этике» Альдо Леопольда: хранители 
воспринимают природу не как ресурс, а как сообщество,  
частью которого они сами являются. Наконец, в их обра-
зах слышится отголосок архаической мудрости: у кочевых 
народов хранитель всегда был тем, кто помнит миф, риту-
ал, закон меры, даже если общество начинало забывать. 

Герои-хранители, таким образом, у Айтматова – фигу-
ры сопротивления и памяти. Они не спасают мир внешне, 
но сохраняют его внутренний смысл. Их верность природе 
и памяти становится нравственной альтернативой разру-
шителям. Через них Айтматов утверждает: человечность 
измеряется не властью над природой, а способностью хра-
нить её как часть самого себя. 
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4.4. Логика воздаяния: этическая каузальность 

Одним из фундаментальных принципов художествен-
ной философии Айтматова является мысль о том, что раз-
рушение природы никогда не остаётся безнаказанным. 
Мир у него не безмолвен: он отвечает. Этот ответ может 
принимать форму стихийной катастрофы, трагического 
исхода или внутреннего нравственного краха героя, но 
он неизбежен. В этом проявляется особая «этическая кау-
зальность», когда каждое нарушение меры влечёт за собой 
последствия, потому что человек и природа – нераздели-
мое целое. 

В романе “Плаха” браконьерская расправа над сайгака-
ми становится не просто убийством животных, но актом 
нарушения универсального порядка. И сразу же следует 
воздаяние: буря, мрак, холод. Эти явления – не случайная 
погода, а язык мира, его суд над человеком. Айтматов соз-
даёт образ своеобразной «моральной метеорологии»: сти-
хия фиксирует преступление и отвечает на него катарси-
сом. В этом скрыт философский параллелизм с античной 
идеей Немезиды, которая карает за нарушение меры, за 
гордыню и насилие.

В «Плахе» гибель волчьей семьи не сопровождается 
бурей в прямом смысле, но последствия оказываются не 
менее разрушительными. Здесь стихия не снаружи – она 
внутри человека. Те, кто уничтожил волков, продолжают 
жить, но их существование превращается в медленное 
разложение духа. Внешний покой оборачивается вну-
тренней пустотой, а победа – духовным поражением. Айт-
матов показывает, что подлинное возмездие не приходит 
в виде катастрофы природы – оно совершается в сердце 
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человека, когда рушится внутренняя связь с живым. Ги-
бель волчьей семьи становится незримым апокалипси-
сом человечности: жизнь продолжается, но вместе с ней 
разрушается ткань совести. Человек теряет способность к 
состраданию, и потому всё его бытие постепенно превра-
щается в пустую оболочку, утратившую смысл и свет. 

В «Белом пароходе» убийство сакральной оленихи 
взрослыми героями также получает немедленный и тра-
гический отклик. Здесь возмездие принимает форму гибе-
ли детской души: мальчик, который жил мифом и верил 
в сакральное, не выдерживает разрушения веры. Его тра-
гический исход – возмездие не за индивидуальное престу-
пление, а за коллективное предательство. Мир отвечает не 
бурей и не холодом, а потерей будущего: дети перестают 
верить, и культурная преемственность прерывается. 

Отсюда возмездие в текстах Айтматова не следует по-
нимать в узкорелигиозном или юридическом ключе. Это 
не наказание «сверху», а внутренний закон бытия: любое 
вмешательство в мир природы разрушает самого челове-
ка. Катастрофа возникает как необходимое следствие на-
рушения меры, как логический результат разрыва связей, 
которые поддерживали гармонию. 

Философские параллели здесь очевидны. Ганс Йонас в 
“Принципе ответственности” утверждает: аморально лю-
бое действие, которое разрушает возможность будущей 
жизни. Айтматов художественно воплощает эту мысль: 
истребление сайгаков, волков, сакральной оленихи раз-
рушает не только природу, но и будущее человека. Альдо 
Леопольд говорил: добро есть то, что сохраняет целост-
ность и устойчивость земельного сообщества. Айтматов 
показывает обратное: когда целостность нарушается, мир 
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отвечает катастрофой. Хайдеггер же указывал на то, что 
«постав» уничтожает сакральность мира, превращая его в 
ресурс. У Айтматова эта утрата сакрального немедленно 
оборачивается трагедией: убийство сакрального живот-
ного становится разрушением онтологической основы 
культуры. 

Логика воздаяния у Айтматова – это не сюжетный при-
ём и не морализаторство. Это художественное выражение 
фундаментального закона: человек не может безнаказан-
но разрушать то, частью чего он сам является. Экологи-
ческая катастрофа оказывается формой нравственного 
предупреждения, а нравственный распад – формой эко-
логической катастрофы. И потому каждое преступление 
против природы неизбежно возвращается к человеку че-
рез стихию, потерю будущего, разрушение его собствен-
ной души. 

4.5. Философские параллели 

Философский мир Чингиза Айтматова не существу-
ет в изоляции: он вступает в продуктивный диалог с ос-
новными линиями западной и восточной мысли XX века, 
демонстрируя удивительную созвучность идей. Его худо-
жественные образы – сайгаки, волки, олень, барс – стано-
вятся наглядными воплощениями тех принципов, кото-
рые философы формулировали в отвлечённой форме. 

Прежде всего здесь отчётливо слышится перекличка с 
принципом ответственности Ганса Йонаса, утверждав-
шего: «Действуй так, чтобы последствия твоих поступков 
были совместимы с продолжением подлинной жизни на 
Земле». Айтматов показывает, что нарушение этой мак-
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симы немедленно приводит к катастрофе. Истребление 
сайгаков и уничтожение волков в “Плахе”, убийство са-
кральной оленихи в “Белом пароходе” – всё это формы 
безответственности, в которых сегодняшняя выгода при-
носится в жертву завтрашнему существованию. Йонас 
философски формулирует императив, а Айтматов художе-
ственно показывает цену его нарушения. 

Не менее явна связь с «земельной этикой» Альдо Лео-
польда, который определял добро как то, что «сохраняет 
целостность, устойчивость и красоту земельного сообще-
ства». Айтматов даёт этому этическому принципу плоть и 
кровь: его герои нарушают целостность земельного сооб-
щества – будь то сайгаки, волки или горный барс – и тем 
самым обрушивают красоту и устойчивость собственного 
мира. Художественный текст становится наглядной ил-
люстрацией философского тезиса: этика невозможна без 
признания земли, животных и растений равноправными 
членами сообщества. 

С философией Мартина Хайдеггера Айтматова сбли
жает тема поста́ва. Хайдеггер писал, что современный че-
ловек воспринимает бытие лишь как «стоечный фонд», то 
есть склад ресурсов. Айтматов показывает эту редукцию 
на уровне образов: техника, прожектора, автомобили в 
“Плахе” превращают охоту в индустриальное уничтоже-
ние, лаборатории и биотехнологии в “Тавре Кассандры” 
редуцируют саму ткань жизни к объекту эксперимента. 
Там, где Хайдеггер видел опасность забвения бытия, Айт
матов рисует художественные сцены забвения, которые 
ведут к трагедии человека и культуры. 

С Мирчей Элиаде Айтматова связывает сакральное из-
мерение природы. Элиаде утверждал, что мифы и ритуа-
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лы поддерживают связь человека с космосом, возвращают 
его к истокам бытия. У Айтматова миф о Рогатой оленихе, 
легенды о волке или коне Гульсары выполняют ту же 
функцию: они соединяют человека с природой, придают 
жизни сакральный смысл. Уничтожение этих мифов рав-
носильно утрате онтологической опоры, и потому финалы 
его произведений столь трагичны. 

Наконец, идеи Бруно Латура о нечеловеческих акто-
рах удивительно перекликаются с художественным ми-
ром Айтматова. Латур утверждает, что животные, вещи, 
природные силы обладают агентностью и изменяют сеть 
взаимодействий. Айтматов показывает то же в художе-
ственной форме: буря вмешивается в судьбы героев, снег 
выносит вердикт браконьерам, журавли возвращают на-
дежду. Природа у него действует, а не только описывает-
ся, и этим он предвосхищает целые направления совре-
менной философии науки и экологии. 

Таким образом, экософский дискурс Айтматова ока-
зывается встроенным в широкий философский контекст.  
Он соединяет этику ответственности (Йонас), земельную 
этику (Леопольд), хайдеггеровскую критику техники, эли-
адовскую онтологию мифа и латуровскую акторно-сетевую 
теорию в уникальный художественно-философский синтез. 
Его тексты становятся своеобразным мостом между акаде-
мической философией и живым опытом культуры: то, что 
философы формулируют в концептах, Айтматов воплощает 
в судьбах людей, животных и в языке природы. 

Общие концептуальные выводы главы 4 
В художественной вселенной Чингиза Айтматова чело-

век и природа никогда не противопоставлены как авто-
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номные сущности: они образуют единое бытийное целое, 
где разрушение одного означает крах другого. Экологиче-
ская катастрофа у писателя не сводится к утрате живот-
ных или деградации ландшафтов. Она всегда имеет нрав-
ственное измерение, становясь знаком разрыва с мерой и 
памятью, с культурой и совестью. Мир живого отвечает 
на человеческое вмешательство катастрофой – бурей,  
смертью, распадом связей. Это не случайность, а онтоло-
гический закон: природа выступает актором, способным 
судить, воспитывать и напоминать. 

Фигуры героев-разрушителей воплощают утрату меры 
и внутреннее опустошение. Браконьеры, бюрократы, иде-
ологи – все они сильны внешне, но внутренне дегумани-
зированы: их утилитарное отношение к живому возвра-
щается к ним в форме отчуждения, пустоты, духовного 
распада. Их судьбы показывают: насилие над природой 
неизбежно становится насилием над человеком. 

Противоположный полюс образуют хранители – Тана-
бай, мальчик из “Белого парохода”, подростки из “Ранних 
журавлей”. Их сила не в победах, а в верности: они сохраня-
ют меру и уважение к природе даже в трагических обстоя-
тельствах. Их судьбы свидетельствуют: подлинная человеч-
ность невозможна без сопричастности к миру живого. 

Логика воздаяния у Айтматова глубоко укоренена в 
философской традиции: разрушение природы неизбеж-
но вызывает ответ. Буря становится «моральной метео-
рологией», гибель сакральных животных – предвестием 
распада идентичности, утрата ритуалов – знаком конца 
культурной памяти. Эта каузальность близка античной 
Немезиде: возмездие следует за нарушением меры как не-
отвратимый закон. 
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В философском контексте тексты Айтматова органич-
но перекликаются с ключевыми идеями ХХ века: импера-
тивом ответственности Йонаса, земельной этикой Лео-
польда, хайдеггеровской критикой техники, элиадовской 
онтологией мифа и латуровской концепцией акторов.  
Его художественные образы становятся плотью этих идей, 
превращая отвлечённые концепты в судьбы людей, жи-
вотных и культурных миров. 

Таким образом, шестая глава позволяет заключить: у 
Айтматова природа – это не ресурс и не фон, а равноправ-
ный участник истории, хранитель памяти и судья челове-
ческих поступков. Экологическая катастрофа в его текстах 
есть форма нравственного предупреждения, а возмездие 
– онтологический закон, в котором проявляется единство 
человека и мира. Его экософский дискурс утверждает: 
судьбы природы и человечества неразделимы, и спасение 
одного возможно только через сохранение другого. 
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ГЛАВА 5

СООТНОШЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА И ВСЕЛЕННОЙ 
В АЙТМАТОВСКОМ ДИСКУРСЕ 

5.1. Человек и космическая взаимосвязь 

Одной из глубинных интуиций художественного мира 
Чингиза Айтматова является мысль о том, что человек 
никогда не существует отдельно: его жизнь, поступки и 
трагедии вплетены в ткань мироздания. В экософском 
дискурсе писателя экологическая проблематика выходит 
далеко за пределы «местных» или «частных» сюжетов: она 
превращается в онтологическую проблему, связанную с 
судьбой Вселенной. Для Айтматова человек – это не центр, 
а часть большого космоса, и его связь с природой есть од-
новременно связь с космосом, универсальным законом 
бытия. 

В «Плахе» эта перспектива выражена особенно ярко. 
Судьбы волков Акбары и Ташчайнара, людей и самой степи 
сплетаются в единый драматический узел, где каждое дей-
ствие приобретает космическое измерение. Здесь буря – 
не просто природное явление, а голос Вселенной, напоми-
нающий человеку о границах его власти и ответственности.  
Безбрежная степь с её бесконечным горизонтом превра-
щается в символ космоса, где всё сущее связано со всем, 
а человек предстаёт не властелином, а лишь звеном вели-
кой цепи бытия. Айтматов создаёт пространство, в кото-
ром этика и космология сливаются: нарушая гармонию 
земли, человек нарушает и порядок Вселенной. Для героев 
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романа эта перспектива становится испытанием: тот, кто 
признаёт свою сопричастность великому целому, сохра-
няет внутреннюю цельность и достоинство; тот же, кто 
отвергает её, оказывается в состоянии духовного разры-
ва, где сознание отделяется от жизни, а жизнь – от смысла. 

Человек велик не властью над миром, а памятью о 
своём месте в нём. Эта мысль раскрывает главный пафос 
Айтматова: мера человеческого – не в господстве, а в осоз-
нании сопричастности. Там, где человек забывает о своём 
месте в бытии, рождается не сила, а иллюзия силы, не сво-
бода, а утрата души. Так буря в степи становится не только 
внешней стихией, но и метафизическим напоминани-
ем: Вселенная всегда возвращает человеку его собствен-
ный поступок – в форме ветра, молчания или совести. 

Сцена истребления сайгаков также разворачивается в 
космологической перспективе. Кровь на снегу – это не про-
сто след убийства, а знак нарушения мировой гармонии. 
Белизна снега, традиционно ассоциирующаяся с чистотой 
и космическим порядком, оскверняется, превращаясь в 
символ разрыва с самим законом Вселенной. Айтматов 
показывает: убийство животных – одновременно убий-
ство связи человека с космосом. В этом смысле трагедия 
локального масштаба становится онтологическим собы-
тием: утрата меры оборачивается вызовом самому ритму 
бытия. 

Экологические катастрофы у Айтматова всегда сопря-
жены с метафизическим уровнем. Гибель сакральной 
оленихи в «Белом пароходе» означает не только разруше-
ние мифа и культурной памяти, но и утрату космическо-
го кода, связывающего поколения и миры. Снежный барс 
в «Когда падают горы» – это уже не просто животное, а 
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воплощение предельной границы, за которой открыва-
ется бездна самоуничтожения человечества. Таким обра-
зом, каждое произведение Айтматова соединяет судьбу 
отдельного существа или народа с судьбой Вселенной, 
превращая художественный текст в философскую космо-
логию. 

Философский горизонт этой мысли перекликается с 
традициями как древних, так и современных концепций. 
Античная «фюзис» мыслилась как порядок, включающий 
и человека, и природу, и космос. Айтматов в своём худо-
жественном дискурсе воспроизводит подобный космизм: 
его герои живут не в «окружающей среде», а в простран-
стве бытия, где всё связано со всем. Это созвучно и фило-
софии XX века: Хайдеггеру, говорившему о забвении бы-
тия в эпоху техники, и Йонасу, утверждавшему, что любое 
действие должно соизмеряться с будущим жизни на Зем-
ле. У Айтматова эта мысль приобретает зримую форму: 
буря, степь, снег или смерть животного превращаются в 
образы космического закона, нарушить который означает 
обречь себя на катастрофу. 

Таким образом, для Айтматова человек мыслится как 
космическое существо, чья судьба неотделима от судьбы 
Вселенной. Его тексты утверждают своеобразную филосо-
фию сопричастности: любое вмешательство в природу – 
вмешательство в космос, любое разрушение гармонии в 
мире живого – разрыв с универсальным порядком бытия. 
В этом заключается особая глубина его художественной 
философии: она учит видеть в экологии не только заботу 
о природе, но и заботу о самом основании человеческого 
существования во Вселенной. 
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5.2. Космос и судьба человека 

Айтматов показывает, что космос – это не абстрактная 
даль, а живая ткань, в которой разворачивается челове-
ческая судьба. В его художественном мире Вселенная не 
молчит: она постоянно откликается на поступки людей, 
превращая частные истории в проявления универсальных 
законов. Поэтому судьба человека у Айтматова всегда вы-
ходит за пределы локального, обретая космическое изме-
рение. 

В «И дольше века длится день» сама структура романа 
соединяет земное и космическое. Судьба простого желез-
нодорожного рабочего Едигея, его память о войне, друзьях 
и родине разворачивается на фоне глобальной истории, в 
которую вплетаются мифы о манкуртах и сюжет космиче-
ского контакта. Земля и космос оказываются единым кон-
тинуумом: драма личности становится метафорой драмы 
человечества, а память отдельного человека – частью па-
мяти Вселенной. В этом соединении виден экзистенциаль-
ный вывод: человек не может мыслиться вне космоса, он 
всегда сопричастен к универсальному порядку. 

В «Тавре Кассандры» космос предстаёт в другой пер-
спективе – как угроза, возникающая в результате утра-
ты меры. Наука, стремящаяся овладеть жизнью, пере-
стаёт быть локальным экспериментом и превращается в 
космический вызов: нарушение структуры живого озна-
чает нарушение гармонии всего бытия. Здесь Айтматов 
показывает, что судьба человечества зависит не только 
от политики или экономики, но и от того, насколько 
человек готов соизмерять свои поступки с масштабами 
космоса. 
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Даже в «Белом пароходе» и «Прощай, Гульсары!» кос-
мос звучит как скрытая перспектива. Легенда о Рогатой 
оленихе – это не только миф народа, но и миф космиче-
ского происхождения, указывающий на место человека в 
мироздании. Судьба коня Гульсары – это не только судьба 
животного, но и образ цикла жизни, который отражает 
универсальные ритмы Вселенной: рождение, рост, увяда-
ние, смерть. В каждом из этих сюжетов космос является го-
ризонтом, в котором человеческая жизнь обретает смысл. 

Философски это можно прочитать как соединение эк-
зистенциализма и космизма. С одной стороны, Айтматов 
близок к экзистенциалистам (Сартр, Камю), утверждав-
шим необходимость личного выбора и ответственности. 
Но в отличие от них он не ограничивает судьбу челове-
ка индивидуальным горизонтом: судьба личности у него 
всегда сопряжена с судьбой Вселенной. С другой – Айт-
матов сближается с традицией русского космизма (Ци-
олковский, Вернадский, Фёдоров), представители кото-
рой утверждали единство человека и космоса. Для него 
Вселенная – это не враждебная бездна, а живое целое, в 
котором человеческое действие никогда не остаётся без 
ответа. 

Таким образом, космос у Айтматова – зеркало чело-
веческой судьбы. Он показывает, что ни один поступок 
не исчезает бесследно: всё возвращается, всё вплетается 
в ритмы бытия. Человек оказывается существом, ответ-
ственным не только перед другими людьми, но и перед 
Вселенной. Эта мысль делает художественный мир Айтма-
това философски универсальным: в судьбах отдельных ге-
роев он открывает драму человечества в целом и его место 
в космическом порядке. 
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5.3. Миф, космос и память 

В художественной философии Айтматова миф не явля-
ется архаическим остатком или «фольклорным украше-
нием», напротив, он оказывается ключом к пониманию 
того, как человек встраивает свою жизнь в космос. Мифы 
в его произведениях – это не только легенды о предках и 
сакральных животных, но и символические конструкции, 
позволяющие осмыслить связь земного и вселенского, 
преодолеть разрыв между локальным опытом и универ-
сальным бытием. 

Легенда о Рогатой оленихе в «Белом пароходе» связы-
вает мальчика не только с историей рода, но и с самим 
космосом: олениха предстаёт как прародительница, как 
посредница между землёй и небом, как хранительница 
равновесия. Её убийство взрослыми нарушает не про-
сто культурную традицию, но и гармонию космического 
порядка, лишая человека символической опоры. В этой 
трагедии сказывается мысль о том, что разрушение мифа 
равнозначно разрушению канала, через который челове-
чество сохраняет связь со Вселенной. 

Подобное звучание имеют и образы волчьей семьи Ак-
бары и Ташчайнара в «Плахе». Волк в кочевой мифологии 
– символ свободы и выносливости, архетип, соединяющий 
человека с дикой стихией. Уничтожение волчьего вывод-
ка означает не только потерю конкретных животных, но 
и стирание мифологического кода, через который куль-
тура на протяжении веков включала себя в космос. Волки 
– хранители памяти о единстве жизни, и их гибель стано-
вится знаком цивилизационного отрыва от космических 
ритмов. 
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Не менее значим образ коня Гульсары, чья судьба в 
одноимённой повести превращается в миф о жизненной 
энергии народа. Конь – спутник человека в степи, символ 
движения и силы, но вместе с тем и символ космического 
цикла: рождения, старения, смерти. Прощание Танабая с 
Гульсары становится не только личным опытом, но и ри-
туалом сохранения памяти о былой гармонии, где приро-
да и культура ещё существовали в едином космическом 
ритме. 

Таким образом, миф у Айтматова выполняет функцию 
медиатора: он соединяет повседневность с вечностью, ло-
кальное с универсальным, человека с космосом. Потеря 
мифа – это не только культурная амнезия, но и онтологи-
ческий разрыв: человечество оказывается отрезанным от 
универсального порядка, перестаёт ощущать свою сопри-
частность ко Вселенной. Именно поэтому Айтматов так 
трагично фиксирует разрушение мифологических фигур: 
оно означает не просто утрату памяти, но и утрату космо-
са как горизонта смысла. 

В философском измерении эта позиция Айтматова 
близка к идеям Мирчи Элиаде, утверждавшего, что мифо-
логическое мышление является способом восстановления 
космического порядка, и к структуральной логике Клода 
Леви-Стросса, трактовавшего миф как универсальный 
язык, связывающий противоположности. Айтматов, не 
теоретизируя напрямую, художественно воплощает ту же 
мысль: миф – это язык космоса, и именно он позволяет че-
ловеку оставаться сопричастным Вселенной. 
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5.4. Взаимозависимость всего сущего 

Философская оптика Айтматова исходит из убеждения, 
что человек не является центром мироздания, а включён в 
более широкий порядок, где каждое сущее связано с дру-
гим. Эта установка сближает его художественный мир с 
восточными традициями: даосской идеей как пути гар-
монии, буддийским принципом взаимозависимого про-
исхождения (пратитьясамутпада), индуистской дхармой 
как законом соразмерности и меры. В этих системах мыс-
лится: ничто не существует отдельно, каждое явление со-
отнесено с другим, и нарушение этого равновесия ведёт к 
разрушению целого.

Айтматов наследует и развивает идею космического 
единства бытия, характерную для восточной и тюркской 
традиции мировосприятия. В его художественном мире 
человек – не центр, а часть целого, звено бесконечной 
цепи, соединяющей землю, небо и дух. Природа у Айтма-
това не противопоставлена человеку: она – его продолже-
ние, память и совесть. 

У Айтматова мы встречаем ту же логику целостности: 
степь, горы, животные, люди, звёзды и ветры обра
зуют неразрывное единство, в котором всё живое сопря-
жено с каждым дыханием мира. Природа здесь – не фон 
действия, а соучастник бытия, способный формировать 
судьбу человека и отражать его внутреннее состояние.  
В «Прощай, Гульсары!» степь формирует характер Танабая 
так же, как он формирует её образ, – между ними суще-
ствует обратная связь судьбы. В «Плахе» история волчьей 
семьи оказывается не параллельной, а внутренне сопря-
жённой с историей людей: трагедия животных становится 
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трагедией человеческой культуры, потерявшей чувство 
меры и соразмерности миру. В «Белом пароходе» миф о Ро-
гатой оленихе соединяет природное и культурное в еди-
ное сакральное целое, где разрушение мифа означает раз-
рыв связей между поколениями и утрату духовной памяти. 

Таким образом, у Айтматова каждая деталь мира – не 
изолированный элемент, а часть живой ткани бытия, 
где всё существует не рядом, а вместе. Его художествен-
ная вселенная утверждает мысль: человек может понять 
себя только в зеркале природы, а сохранить себя, лишь 
сохранив то, что его окружает. Разорвав связь с землёй, 
человек теряет не корни – он теряет себя. Ибо жить – 
значит быть частью дыхания мира, а не стоять над ним. 

Если восточная традиция у Айтматова утверждает гар-
монию, то западная перспектива высвечивает цену её 
утраты. Его художественное мышление становится свое
образным мостом между метафизикой сопричастно-
сти и экзистенциальной тревогой. Хайдеггер говорил 
о «забвении бытия» в эпоху техники – о разрыве между 
человеком и миром, когда сущее теряет священный смысл 
и превращается в объект расчёта. Камю, напротив, фик-
сировал опыт абсурда – отчуждения человека, ощущаю-
щего себя чужим в безмолвной Вселенной. Айтматов ху-
дожественно синтезирует эти линии, раскрывая их не в 
форме философских тезисов, а в судьбах людей, животных 
и самой земли. Он показывает, что человек либо живёт в 
гармонии с космосом, сохраняя сопричастность велико-
му порядку, либо выпадает из него, обрекая себя на ду-
ховное одиночество и экзистенциальную катастрофу. 

Эта двойственность – согласие или выпадение, сопри-
частность или разрыв – пронизывает всё его творчество. 
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Герои-хранители – Танабай, мальчик из «Белого парохода» 
– стремятся жить в ритме природы, следовать её дыханию 
и сохраняют внутреннее достоинство, даже когда их 
судьбы трагичны. Напротив, герои-разрушители – Ороз-
кул, браконьеры из «Плахи» – рвут связь с миром, и этим 
обрекают себя на духовное опустошение, на утрату чело-
вечности. У Айтматова взаимозависимость всего сущего 
– не отвлечённая философская формула, а художественно 
воплощённый закон бытия, проявляющийся во всём: в 
судьбах людей и животных, в ритмах земли и неба, в па-
мяти и забвении. 

Соединяя эти два полюса – восточную метафизику 
единства и западную философию одиночества, – Айт-
матов создаёт собственный гуманизм сопричастности, 
где человек спасается не знанием, а памятью о своём ме-
сте в бытии. 

5.5. Космос как духовная перспектива 

Космос в художественном мире Айтматова предстаёт не 
как отвлечённая астрономическая реальность, а как духов-
ный горизонт, в котором раскрывается судьба человека. 
Он является не просто «пространством звёзд», а метафи-
зическим измерением, задающим человеку меру и смысл.  
В этом отношении Айтматов соединяет архаические космо-
гонии с современными философскими поисками: Вселен-
ная у него – это не пустота, а полнота, не хаос, а порядок, в 
котором каждое сущее имеет своё предназначение. 

В «Белом пароходе» космическое измерение раскрыва-
ется через мечту мальчика об «оленьей родине». Это не 
детская фантазия, а символический поиск возвращения в 
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мир целостности, где человек и животное соединены уза-
ми сакрального родства. Олениха становится медиатором 
между земным и космическим, между поколениями и все-
ленским порядком. Разрушение этого символа оборачива-
ется катастрофой: с убийством оленихи рушится не только 
миф и культурная память, но и вера в возможность сопри-
частности космосу. Мальчик, потерявший свою «звёздную 
родину», оказывается лишённым будущего. 

В «Ранних журавлях» космос обретает облик вечного 
движения. Возвращение журавлей – это не просто при-
родный цикл, а духовный знак надежды и возрождения.  
Их полёт ввысь, в небесное пространство, символизирует 
ту «внутреннюю бесконечность», которая открывается че-
ловеку, способному услышать ритм природы. Здесь кос-
мос выступает как сила, дарующая смысл человеческой 
стойкости и сопричастности к большому ходу жизни. 

В романе «И дольше века длится день космическая пер-
спектива получает прямое выражение: сюжет о космонав-
тах и контакте с иными мирами переплетается с трагеди-
ей степи и в романе «Плаха» судьбой волков. Айтматов 
утверждает: космос не противопоставлен земле, он про-
должает её. Человечество, устремляющееся к звёздам, не 
имеет права забывать о земле, ибо потеря связи с родной 
почвой делает любые космические устремления пустыми. 
Таким образом, космос мыслится как двойная перспекти-
ва: будущее человечества и одновременно зеркало его от-
ветственности. 

Особое место занимает «Тавро Кассандры». Здесь кос-
мос предстаёт как пространство предела: человек, играю-
щий с биотехнологиями и пытающийся переписать саму 
ткань жизни, фактически бросает вызов вселенскому по-
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рядку. Космос здесь – не «молчаливая бездна», а немой 
свидетель, фиксирующий нарушение меры. Образ Кассан-
дры с её пророческим клеймом становится знаком того, 
что человечество, игнорирующее космическую сопри-
частность, обрекает себя на гибель. 

В философской перспективе космос у Айтматова оказы-
вается не внешней бездной, а внутренней категорией бы-
тия. Он связан и с восточными представлениями о Дао, где 
мир мыслится как ритм взаимосвязей, и с западным экзи-
стенциализмом, где космос выступает горизонтом челове-
ческой конечности и поиска смысла (Хайдеггер, Камю). 
Для Айтматова космос – «дом меры»: пространство, где со-
единяются жизнь и память, природа и культура, прошлое 
и будущее. 

Таким образом, космос в его произведениях – духовная 
перспектива, которая либо сохраняет человека в гармо-
нии, либо показывает ему бездну отчуждения. Прислу-
шавшись к космосу, человек может обрести смысл; отвер-
нувшись от него, теряет и природу, и культуру, и самого 
себя. 

5.6. Ответственность перед Вселенной 

В художественном мире Чингиза Айтматова тема от-
ветственности никогда не ограничивается рамками от-
дельного человека, общества или даже нации. Его тексты 
поднимают вопрос о более глубоком измерении – об от-
ветственности перед самой Вселенной. Экологическое на-
силие над природой в его произведениях трактуется как 
вмешательство в космический порядок: разрушая лес, 
убивая животных, уничтожая сакральные мифы, человек 
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нарушает баланс не только земного бытия, но и универ-
сального целого. У Айтматова экологическая катастрофа 
обретает вселенский масштаб, становясь символом утра-
ты меры в космосе. 

Так, в «Плахе» сцена истребления сайгаков под светом 
прожекторов и рёв моторов становится гораздо большим, 
чем локальный акт браконьерства. Она превращается 
в космологическую метафору: целое стадо, символ 
уязвимой и беззащитной жизни, уничтожается не ради 
выживания, а ради наживы и забвения меры. Природа 
отвечает бурей, холодом и мраком – как будто сам кос-
мос выносит свой вердикт, напоминая, что нарушение 
равновесия бытия имеет универсальные последствия. 
Айтматов показывает: разрушая один фрагмент мира, 
человек расшатывает всю его ткань, и буря становится 
не внешним наказанием, а откликом мироздания на 
человеческое насилие. 

В той же космической перспективе трагедия Акбары 
и Ташчайнара – волчьей семьи, обречённой на гибель, – 
символизирует не только экологическую катастрофу, но и 
онтологический сбой. Волки, архетип свободы и силы в 
мифологии степи, воплощают ритм жизни и равновесие 
космоса, в котором всё сущее взаимосвязано. Их уничто-
жение означает разрушение архетипа, удерживавшего 
человека в сопричастности с миром. Человек, поднявший 
руку на волков, разрывает нити, связывавшие его с космо-
сом, и потому остаётся один в мире, утратившем смысл. 
Айтматов показывает: тот, кто разрушает символ свобо-
ды, обрекает себя на внутреннюю пустоту, где вместо 
силы рождается бездушие, а вместо власти – утрата самого 
человеческого измерения. 
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В «Белом пароходе» убийство Рогатой оленихи взрос-
лыми героями обнажает ещё более глубокий уровень 
катастрофы. Олень – не просто мифическое животное, а 
сакральный прародитель народа, символ культурной и 
космической преемственности. Его смерть – это не толь-
ко утрата мифа и природы, но и разрыв цепи поколений, 
уничтожение самой идеи бессмертия через память. Маль-
чик, мечтающий о белом пароходе, оказывается лишён 
не только надежды на земное будущее, но и космическо-
го горизонта: его тоска и трагический конец становятся 
знаком того, что цивилизация, утратившая сакральное, 
лишает детей их права на вечность. 

В «Когда падают горы (Вечная невеста)» судьба снеж-
ного барса выносит проблему на предельный уровень. 
Барс – символ величия и уязвимости самой природы, во-
площение горного кода, дух-хранитель высот. Айтматов 
превращает его в «живой предел»: вопрос «убить или со-
хранить барса» становится вопросом «будет ли у челове-
чества будущее». Здесь природа выступает уже как косми-
ческое испытание: если человек не способен остановиться 
перед гранью и признать живое равным себе, он обрекает 
себя на исчезновение. 

Наконец, в «Тавре Кассандры» Айтматов выходит за 
рамки экологии и переходит в биоэтику. Здесь чело-
век вторгается уже не во «внешнюю природу», а в саму 
ткань жизни – в генетику, в структуру бытия. Лаборато-
рии, гибридные существа, таврованная героиня – всё это 
символы цивилизации, которая пытается занять место 
демиурга, переписать законы космоса. Тавро становит-
ся клеймом на всём человечестве: оно показывает, что, 
переступая границу дозволенного, цивилизация клеймит 
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саму себя, превращая будущее в апокалиптический экс-
перимент. 

Эти художественные образы укоренены в философских 
дискурсах ХХ века. Они сближают Айтматова с космиче-
ским гуманизмом Николая Фёдорова, для которого чело-
век несёт обязанность не только перед современниками, 
но и перед всем мирозданием, включая умерших и гря-
дущих поколений. В духе Фёдорова можно сказать, что у 
Айтматова экология – это не только «наука о доме Земли», 
но и «наука о доме Космоса». 

Созвучна его художественной философии и концепция 
ноосферы Владимира Вернадского. Согласно ей, чело-
веческая мысль становится новой геологической силой, 
изменяющей лик планеты и судьбу Вселенной. Айтматов 
художественно иллюстрирует эту идею: мысли и поступки 
людей – браконьеров, бюрократов, хранителей традиций 
– изменяют не только локальные экосистемы, но и миро-
вую ткань бытия. Его тексты предупреждают: цивилиза-
ция, не осознающая своей ноосферной роли, обречена на 
саморазрушение. 

Наконец, в его произведениях звучит отголосок «кос-
мического чувства», о котором писал Альберт Эйнштейн. 
Это чувство сопричастности целому, рождающееся в пе-
реживании звёздного неба, бескрайней степи или полёта 
журавлей. Герои Айтматова, сохранившие связь с приро-
дой, обретают это чувство как источник достоинства и ду-
ховной устойчивости. Те же, кто утратил его, оказываются 
во власти пустоты и бессмысленности. 

Стало быть, Айтматов переводит экологический дис-
курс в регистр космической ответственности. Его художе-
ственная философия утверждает: человек ответственен 
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не только перед своим временем и обществом, но и перед 
Вселенной как целым. Каждое действие – убийство живот-
ного, разрушение мифа, эксплуатация земли – имеет по-
следствия не только локальные, но и космические, потому 
что человек и космос связаны в едином онтологическом 
порядке. В этом заключается высший пафос его творче-
ства: сохранить природу – значит сохранить гармонию 
Вселенной, т. е. самого себя как часть её великого ритма. 

Общие концептуальные выводы главы 5 
Соотношение человека и Вселенной в айтматов-

ском дискурсе 
Художественная вселенная Чингиза Айтматова демон-

стрирует уникальное соединение локального и косми-
ческого, конкретного и универсального. Экологические 
драмы, которые в его текстах разворачиваются в преде-
лах степи, гор, тайги или в судьбах отдельных животных 
и людей, никогда не остаются замкнутыми в пространстве 
«местного» конфликта. Наоборот, они неизменно расши-
ряются до масштаба космоса, превращаясь в аллегории 
онтологического порядка. Айтматов утверждает: разру-
шение природы есть не просто хозяйственная ошибка и 
не только социальная болезнь, это нарушение самого кос-
мического равновесия. 

В его произведениях природа мыслится не как ресурс и 
не как фон, а как часть универсального организма, в ко-
торый включены и человек, и животные, и мифы, и сами 
небесные ритмы. Судьбы героев («Плаха», «Белый паро-
ход») разворачиваются в постоянном диалоге с космиче-
ским горизонтом: буря становится голосом Вселенной, 
олениха или волк – архетипами мирового порядка, снег и 
тьма – знаками универсального суда. Это переводит част-
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ные трагедии в регистр всеобщей онтологии: вмешиваясь 
в природу, человек вмешивается в космос. 

В философском плане Айтматов сближает свой худо-
жественный мир с целым спектром концепций XX века.  
Его тексты перекликаются с космическим гуманизмом Ни-
колая Фёдорова, где человек несёт ответственность перед 
всем мирозданием, включая ушедшие и грядущие поко-
ления. Они резонируют с ноосферной концепцией Влади-
мира Вернадского: мысль и действие человека становят-
ся геологической силой, способной менять планетарный 
и космический порядок. Наконец, в образах журавлей, 
бескрайней степи, звёздного неба слышится отзвук «кос-
мического чувства» Альберта Эйнштейна – переживания 
сопричастности к целому, которое возвращает человеку 
достоинство и смысл. 

Айтматов соединяет восточную традицию взаимозави-
симости (Дао, дхарма, буддийское учение о взаимозависи-
мом происхождении) и западный экзистенциализм (Хай-
деггер, Камю), формируя собственную синтезирующую 
оптику. Восточный мотив гармонии и единства всего су-
щего у него сталкивается с западным мотивом разрыва и 
отчуждения, и в этом столкновении рождается напряжён-
ная драма: человек может либо остаться частью космоса, 
либо выпасть из него, утрачивая меру и превращаясь в 
источник катастрофы. 

Таким образом, глава о космосе в дискурсе Айтматова 
фиксирует важнейший поворот: от экологии к метафизи-
ке, от сохранения природы к сохранению самой гармонии 
бытия. Его художественная философия утверждает уни-
версальный закон: человек ответственен не только перед 
своим временем, обществом и культурой, но и перед Все-
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ленной как целым. Каждое действие – убийство живот-
ного, разрушение мифа, эксплуатация земли – оборачи-
вается не только локальным ущербом, но и космическим 
следствием. 

В этом заключается высший пафос творчества Айтмато-
ва: экология – это не «частная дисциплина», а фундамен-
тальная форма онтологической ответственности. Сохра-
нить природу – значит сохранить гармонию Вселенной; 
разрушить её – значит разрушить собственную связь с 
космосом и лишить будущие поколения права на жизнь. 
Айтматов делает художественное слово местом встречи 
человека и Вселенной, превращая литературу в филосо-
фию космической ответственности. 
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ГЛАВА 6

ЭКОФИЛОСОФСКИЙ УНИВЕРСУМ АЙТМАТОВА 

6.1. Экоонтология Айтматова: 
         природа как основание бытия 

В художественной вселенной Чингиза Айтматова 
природа выступает не как второстепенный фон или ил-
люстративный пейзаж, а как фундаментальная основа 
человеческого существования, «корень бытия», в кото-
ром укоренены судьбы людей, культур, цивилизаций.  
Его произведения формируют своеобразную экоонтоло-
гию – философию, где природа мыслится не ресурсом, а 
самостоятельным субъектом и условием возможности са-
мой жизни. 

Это онтологическое измерение проявляется в разных 
аспектах. В «Белом пароходе» сакральный образ Рогатой 
оленихи утверждает природу как носительницу культур-
ной памяти и предельного смысла. Олениха не просто 
мифическая прародительница, она воплощает изначаль-
ную связь человека с космосом, его участие в великом 
ритме Вселенной. Уничтожение оленихи взрослыми – это 
не только биологическое, но и онтологическое престу-
пление: исчезает целая система координат, без которой 
невозможно существование ребёнка, народа, культуры.  
В «Плахе» охота на сайгаков показывает, что разруше-
ние природы превращается в разрушение самой основы 
человечности. Катастрофа здесь носит не только эколо-
гический характер, но и метафизический: утрата меры в 
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отношении к миру ведёт к утрате меры нравственной, и 
человек перестаёт быть человеком. 

Экоонтология Айтматова утверждает, что природа – это 
не «среда обитания», а форма бытия, в которой человек 
живёт и мыслит. Герои, утратившие связь с ней, оказыва-
ются в состоянии внутреннего распада: они лишаются па-
мяти, достоинства, идентичности. И, наоборот, хранители 
природы (Танабай в «Прощай, Гульсары!», мальчик в «Бе-
лом пароходе», подростки в «Ранних журавлях») сохраня-
ют человечность именно через сопричастность к живому, 
пусть даже ценой трагической судьбы. 

Особое место занимает тема памяти природы. Снег, 
буря, степь у Айтматова становятся своеобразными хро-
никёрами человеческих поступков. Природа хранит сле-
ды действий, фиксирует нарушение меры, возвращает их 
в виде возмездия или напоминания. В этом она предстаёт 
«живым архивом», сакральным свидетелем, который не-
возможно обмануть или заставить молчать. Такой подход 
созвучен антропологии мифа Мирчи Элиаде, для которого 
ритуалы и мифы – способ удержания космической гармо-
нии, восстановления «времени начала». 

Экоонтология Айтматова перекликается с философией 
XX века. В его текстах можно услышать отголоски хайдег-
геровской критики техники: как и Хайдеггер, Айтматов 
показывает, что «постав» превращает мир в ресурс, а жи-
вое – в объект изъятия. Но если у Хайдеггера эта мысль 
выражена в философской форме, то у Айтматова она обре-
тает художественную плоть: сцены браконьерства, разру-
шение мифа, бюрократическое планирование степи – всё 
это иллюстрирует «постав» в действии. Близка Айтматову 
и феноменология Мерло-Понти: человек и природа об-
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разуют у него единую ткань, и разрыв этой ткани ведёт к 
катастрофе восприятия и существования. Его тексты ре-
зонируют с экософией Арне Нэсса, утверждающей само-
ценность живого, и с земельной этикой Леопольда, где 
мораль распространяется на «сообщество земли». 

Таким образом, экоонтология Айтматова утвержда-
ет: забота о природе – забота о самом основании челове-
ческого бытия. Его художественный мир убеждает, что 
природа – это не «объект управления», а «бытие, внутри 
которого человек обретает смысл». Её разрушение ведёт 
к онтологическому краху, а её сохранение открывает воз-
можность подлинного будущего. Айтматов показывает: 
человечность и природа – две стороны одного целого, и 
только сохранив первую, можно сохранить вторую. 

6.2. Этика ответственности: от экологии к космосу 

В экософском проекте Айтматова ответственность 
выступает не просто нравственной нормой поведения, 
а онтологическим принципом, определяющим способ 
присутствия человека в мире. Его тексты настойчиво 
показывают: всякая практическая позиция – охотника, 
планировщика, идеолога, учёного – есть одновременно 
метафизическая установка по отношению к бытию как та-
ковому. Потому «экологическая ответственность» не сво-
дится к набору утилитарных запретов и предписаний; у 
Айтматова она развёртывается от индивидуальной этики 
к межпоколенческой справедливости и далее – к космиче-
скому горизонту долга. 

Первое измерение – ответственность как способность 
удерживать меру. Внутри айтматовского мира «мера» не 
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есть моралистический аскетизм, но искусство соразмер-
ности: умение подчинить желание ритмам степи, гор и 
воды, соотнести частное с целым. В «Плахе» разрушение 
меры проявляется как редукция живого к добыче и к ре-
сурсу, а буря, холод, тьма отзываются на этот разрыв язы-
ком природного возмездия. В «Белом пароходе» мера обре-
тает форму сакральной дисциплины – легенда о Рогатой 
оленихе задаёт предел, переступание которого разрушает 
не только животное, но и культурную преемственность. 
В «Прощай, Гульсары!» мера закреплена в циклах труда и 
заботы; прощание Танабая с конём – высший акт призна-
ния предела как условия достоинства. У Айтматова ответ-
ственность всегда начинается там, где человек останавли-
вает свою власть. 

Второе измерение – ответственность как признание 
самоценности живого. Айтматовская художественная 
оптика последовательно переводит животных, стихии и 
природные явления из статуса «фоновых объектов» в ста-
тус со-субъектов бытия, чьи судьбы обладают той же зна-
чимостью, что и человеческие. В этом состоит глубинный 
нравственный переворот его поэтики: природа у Айтма-
това не украшение мира, а его равноправный участник. 

История Акбары и Ташчайнара в «Плахе» – это не эм-
патическая метафора и не аллегория человеческих чувств, 
а самостоятельная трагедия, в которой живое говорит 
своим собственным голосом. Такой художественный жест 
расширяет границы морали: добро перестаёт измерять-
ся пользой или целесообразностью, оно определяется со-
хранением целостности «сообщества земли» – той не-
видимой ткани, что соединяет почву, растения, животных 
и человека в едином ритме бытия. 
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Ответственность в этой перспективе означает отказ от 
расчётливого насилия и готовность нести затраты ради 
сохранения целого. Это не долг и не жертва – это форма 
зрелости духа, когда человек осознаёт, что его человеч-
ность существует лишь постольку, поскольку он способен 
уважать жизнь во всех её проявлениях. Ответствен-
ность, согласно Айтматову, начинается там, где че-
ловек видит в другом не средство, а отражение своей 
души. 

Третье измерение – ответственность как предосторож-
ность перед дальними последствиями. Айтматов художе-
ственно демонстрирует, что техническая мощь – испыта-
ние не инструментов, а совести и воображения. В «Тавре 
Кассандры» вмешательство в генетические коды перево-
дит проблему из плана «экологии среды» в план «экологии 
самой жизни», а лаборатория становится пространством, 
где проверяется способность человека видеть невидимые 
риски, ещё не проявившиеся, но уже заложенные в ма-
трицу будущего. Предосторожность здесь – не страх перед 
новизной, а интеллектуальная добродетель прогнозиро-
вания: умение мыслить последствия «за горизонт», при-
нимать решения не только за себя, но и от имени тех, кто 
ещё не родился. 

Четвёртое измерение – ответственность как хранение 
памяти. Память у Айтматова – не архив фактов, а этиче-
ская матрица удержания мира от распада. Сакральные 
легенды, ритуалы, табу – это не пережитки, а институты 
памяти природы в культуре. Их разрушение, как в исто-
рии с убийством оленихи, – не модернизация, а амнезия, 
ведущая к нравственной деградации. Ответственность, 
следовательно, предполагает заботу о формах памяти, 
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способных удерживать человека в горизонте долга: о ска-
заниях, об именах, обрядах, через которые природа голо-
сует в человеческой речи. 

Наконец, высшее измерение – ответственность как кос-
мическая сопричастность. В ряде произведений (от «Бело-
го парохода» до «Когда падают горы») природа возносится 
до масштаба космоса, а человеческое действие – до собы-
тия, нарушающего или восстанавливающего порядок Все-
ленной. «Космическое чувство» у Айтматова рождается не 
в отвлечённых рассуждениях, а в телесном опыте: в тиши-
не степи, в полёте журавлей, во взгляде снежного барса. 
Человек ответственен не только за сохранение биотопов, 
но и за то, чтобы не заглушить в себе способность слышать 
«музыку сфер» – ту согласованность бытия, без которой 
нравственность обессмысливается. Здесь экологическая 
ответственность переходит в космическую: сохранить 
природу – значит не разорвать связи, благодаря которым 
мысль, жизнь и смысл остаются возможными. 

Эта этика у Айтматова многожильна. В ней сосуществу-
ют деонтология пределов (заповедь «не убий – даже ког-
да можешь»), телеология последствий (забота о будущем 
и дальних эффектах) и этика добродетелей (воспитание 
характера хранителя: умеренности, сострадания, терпе-
ния, щедрости). Механизм её усвоения – не трактат, а ху-
дожественный катарсис: трагические сцены становятся 
«негативными примерами», через которые читатель пе-
реживает меру как внутренний закон. Так формируется 
практический разум экософии: способность распознавать 
в конкретной ситуации, где заканчивается право и начи-
нается насилие, где развитие превращается в хищниче-
ство, где новация переходит в гибрис. 
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В сумме ответственность у Айтматова – архитектура из 
четырёх опор: мера, самоценность живого, предосторож-
ность и память, поднятая до космической сопричастности. 
Она соразмеряет технику с этикой, знание – с милосерди-
ем, свободу – с пределом. И потому его художественная 
философия требует не только новых законов и политик, 
но и преобразования внутреннего слуха: умения слышать 
голос природы – как голоса целого, в котором человеку от-
ведена роль не хозяина, а со-хранителя. 

6.3. Экософская антропология: 
         человек как «со-бытие» природы 

Антропологический дискурс в художественной фило-
софии Айтматова принципиально отличается от класси-
ческого гуманизма, в центре которого стоит автономный 
человек, возвышающийся над природой. В экософской 
перспективе писателя человек мыслится не как господин 
мира, а как «со-бытие» природы – элемент единого орга-
низма, в котором всё взаимосвязано. 

Айтматов показывает: человеческая идентичность не-
возможна без включённости в живое. Герои его произ-
ведений, утратившие связь с природой, оказываются в 
ситуации внутреннего распада. Браконьеры в «Плахе» раз-
рушают не только стадо сайгаков, но и собственную чело-
вечность. А бюрократы, редуцируя степь до схем и проек-
тов, теряют чувство сопричастности миру и оказываются 
заложниками пустоты. Идеологи в «Белом пароходе», уби-
вая сакральную олениху, разрушают не только миф, но и 
духовное основание общества, обрекая ребёнка – символ 
будущего – на трагическую гибель. Во всех этих сюжетах 
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человек, вырывающий себя из ткани живого, теряет себя 
самого. 

Вместе с тем Айтматов выстраивает и позитивную ан-
тропологию хранителей. Танабай в «Прощай, Гульсары!» 
сохраняет достоинство именно потому, что прощается 
с конём, признавая в нём равноправного спутника, а не 
ресурс. Мальчик из «Белого парохода» ищет утешения в 
мифе и природе, сохраняя чистоту восприятия, даже если 
мир взрослых предаёт его надежды. Подростки из «Ран-
них журавлей» обретают силу в образе возвращающих-
ся птиц, вплетая себя в ритмы жизни, которые больше и 
глубже их собственной судьбы. Эти фигуры демонстри-
руют: подлинная человечность рождается в сопричаст-
ности к природе и памяти, в способности воспринимать 
мир как партнёра. 

Философская перспектива Айтматова перекликается с 
несколькими важными дискурсами ХХ века. С экзистенци-
ализмом (Сартр, Камю) его роднит тема ответственности 
и предела: человек не выбирает мир, но выбирает способ 
быть в нём. С феноменологией (Мерло-Понти): идея «пло-
ти мира», в которой тело и природа образуют одну ткань. 
С экологической философией (Йонас, Леопольд, Нэсс): 
убеждённость, что достоинство человека невозможно без 
признания самоценности живого. 

Таким образом, экософская антропология Айтматова 
утверждает: человек – не автономный субъект и не хозя-
ин, а часть единого бытия, несущая ответственность перед 
ним. Его свобода – это не произвол, а соразмерность; его 
достоинство – не в господстве, а в способности хранить и 
продолжать гармонию мира. Человек мыслится как связу-
ющее звено между культурой и природой, между време-
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нем и космосом. И потому главная задача человечности в 
айтматовской перспективе – не покорение, а сохранение: 
только в сопричастности к природе человек остаётся са-
мим собой. 

Экософская антропология Чингиза Айтматова позволя-
ет сформулировать несколько ключевых концептуальных 
положений, которые объединяют его художественный 
мир с философскими дискурсами ХХ–ХХI веков: 

1. Человек как часть единого организма. В отличие 
от классического гуманизма и модернистской парадиг-
мы автономного субъекта, Айтматов утверждает: человек 
– это не отдельная вершина бытия, а звено в цепи взаи-
мосвязей. Его идентичность и достоинство не могут быть 
сохранены вне сопричастности к миру живого. 

2. Разрушение природы – разрушение человека. 
Насилие над природой у Айтматова всегда имеет обрат-
ный эффект: браконьер в «Плахе» становится внутренне 
опустошённым; планировщики в «Буранном полустанке» 
утрачивают связь с реальностью и людьми; идеологи в 
«Белом пароходе» уничтожают не только сакральное жи-
вотное, но и саму духовную преемственность. Экологиче-
ская деградация равна антропологической деградации. 

3. Хранители как фигуры подлинной человечно-
сти. В противовес разрушителям Айтматов выводит ге-
роев-хранителей: Танабая, мальчика из «Белого парохо-
да», подростков из «Ранних журавлей». Эти персонажи 
показывают, что человечность сохраняется там, где есть 
уважение к природе, способность к диалогу с живым и 
верность памяти. Даже их трагизм не уничтожает их до-
стоинства – напротив, он высвечивает глубину их чело-
веческой меры. 
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4. Философская сопряжённость. Экософская антро-
пология Айтматова вступает в диалог с тремя важными 
философскими направлениями: 

– с экзистенциализмом (Сартр, Камю), где судьба че-
ловека определяется его ответственным выбором; 

– с феноменологией (Мерло-Понти), утверждающей 
единую ткань мира и тела; 

– с экологической этикой (Йонас, Леопольд, Нэсс), на-
стаивающей на самоценности всего живого и необходи-
мости меры. 

5. Человек как связующее звено космоса. В сказани-
ях, мифах и ритуалах, которые Айтматов вплетает в свои 
тексты, человек предстаёт посредником между природой 
и культурой, временем и вечностью, земным и космиче-
ским. Его миссия – не господствовать, а хранить, не разру-
шать, а продолжать гармонию. 

Итоговое положение: Экософская антропология Айт-
матова – это утверждение, что человечность неотделима 
от природы. Человек есть «со-бытие» с живым и космосом; 
утрата этой сопричастности означает распад личности и 
культуры, сохранение же открывает путь к подлинному 
достоинству и будущему. 

6.4. Человек в экософской антропологии Айтматова 

Чингиз Айтматов формирует особую антропологиче-
скую модель, которую можно назвать экософской: человек 
у него мыслится не как господин природы и не как автоном-
ный субъект, а как часть живого космоса, чья человечность 
определяется мерой сопричастности к миру. Эта антропо-
логия возникает на стыке мифологического сознания, тра-
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диционного кочевого уклада и современных философских 
дискурсов и вбирает в себя их основные линии, создавая 
целостное, но трагически напряжённое видение. 

Айтматов разрушает привычный для модерного созна-
ния антропоцентризм. В его произведениях человек не 
может существовать отдельно от степи, животных, гор или 
рек. Судьба Танабая в «Прощай, Гульсары!» неотделима от 
судьбы коня Гульсары, судьба мальчика из «Белого парохо-
да» – от легенды о Рогатой оленихе, судьба браконьеров из 
«Плахи» – от стада сайгаков и от бури, которая выносит свой 
вердикт. Человек – узел связей, и только в сопричастности 
к миру он становится человеком. Отрыв от этих связей обо-
рачивается дегуманизацией: те, кто разрывает узы с приро-
дой, теряют не только совесть, но и внутреннюю цельность. 

Важнейшее качество человека в айтматовском мире – 
способность к мере, к уважению ритмов и пределов при-
роды. Герой может быть слабым, трагически проигры-
вающим, как мальчик, не выдержавший предательства 
взрослых, или как Танабай, вынужденный прощаться с 
конём и с целым укладом. Но именно их верность приро-
де, их уважение к памяти и мифу делают их «хранителями 
человечности». Напротив, браконьеры, планировщики и 
идеологи внешне могут быть сильными, вооружёнными 
техникой и властью, но внутренне они пустеют, превра-
щаются в символы распада. Айтматов утверждает: челове-
ческое достоинство не в победе над природой, а в способ-
ности быть с ней в согласии, даже ценой личной трагедии. 

Особое место занимает память: человек у Айтматова – 
хранитель памяти природы и культуры. Момун-чал в «Бе-
лом пароходе» рассказывает легенду о Рогатой оленихе, 
передавая ребёнку ключ к культурной преемственности. 
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Танабай в «Прощай, Гульсары!» прощается с конём как с 
живым свидетелем времени, сохраняя достоинство через 
акт памяти. Но когда миф уничтожается, когда сакраль-
ное животное убито, человек утрачивает и свою идентич-
ность: он перестаёт быть хранителем, превращаясь в раз-
рушителя. Таким образом, антропология Айтматова тесно 
связана с этикой памяти: забывание природы и мифа оз-
начает забывание самого себя. 

Экософская антропология Айтматова перекликается с 
целым рядом философских направлений XX века. С Арне 
Нэссом его сближает идея глубинной экологии: живот-
ное и природа обладают самоценностью, их нельзя сво-
дить к пользе для человека. С Гансом Йонасом – принцип 
ответственности: действия человека должны учитывать 
судьбу будущей жизни, в том числе нечеловеческой.  
С Мартином Хайдеггером – идея забвения бытия: реду-
цируя мир к ресурсу, человек теряет доступ к самому бы-
тию. Но при этом Айтматов сохраняет и архаическую ли-
нию, близкую к мифологии кочевых народов, где зверь 
и человек – родичи, а степь или гора – сакральные суще-
ства. Эта синтезирующая позиция делает его антрополо-
гию уникальной: она объединяет миф, этику и современ-
ную философию. 

Важная особенность экософской антропологии Айтма-
това – её трагизм. Человек может сохранить человечность, 
только будучи сопричастным к природе, но мир, в кото-
ром он живёт, разрушается силами техницизма, утилита-
ризма и жадности. Потому хранители природы – Танабай, 
мальчик, подростки из «Ранних журавлей» – оказывают-
ся в проигрыше. Однако именно их проигрыш является 
нравственной победой: они остаются людьми. Айтматов 
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фиксирует трагический парадокс: современная цивилиза-
ция убивает хранителей, но именно они сохраняют смысл 
человеческого существования. 

Итак, экософская антропология Айтматова строится на 
нескольких основаниях: 

1. Человек – часть живого космоса, а не его центр. 
2. Его человечность определяется мерой уважения к 

природе, памяти и мифу. 
3. Отказ от этой меры ведёт к внутренней дегуманиза-

ции, даже если внешне он побеждает. 
4. Память и сакральность природы – обязательства че-

ловека, без которых он теряет идентичность. 
5. Трагические хранители – последние свидетели чело-

вечности в эпоху распада. 
В этом заключается особая сила айтматовской антропо-

логии: она утверждает, что человек становится человеком 
только тогда, когда он хранитель и соучастник природы, а 
не её насильник. И именно в этой сопричастности откры-
вается возможность подлинного будущего. 

6.5. Природа и космос как единое поле бытия 

В художественном мире Чингиза Айтматова природа 
никогда не замыкается на локальном или утилитарном 
измерении. Она неизменно раскрывается как часть кос-
моса, как выражение универсального поля бытия, где сое-
диняются земля, небо, животные, люди и звёзды. Для Айт
матова невозможно говорить о степи, реке или горе, не 
соотнося их с большими ритмами Вселенной. Его тексты 
рождаются на пересечении локальной конкретики и кос-
мической перспективы, где малое оказывается зеркалом 
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большого, а судьба отдельного существа – отражением 
судьбы целого мира. 

Так, в «И дольше века длится день» степь, буря и ноч-
ное небо образуют не просто пейзаж, а космологический 
контур, в котором разыгрывается драма человека. Здесь 
природа становится не сценой, а участником действия, 
её дыхание соотносится с дыханием человеческой души. 

В «Плахе» волчья семья Акбары и Ташчайнара и их 
борьба за выживание – не частный эпизод, а часть вели-
кого ритма жизни, где каждое существо имеет значение 
для целого. Трагедия животных поднимается до вселен-
ского уровня: гибель волков – это не просто экологиче-
ская утрата, а разрыв связей между человеком и космо-
сом, между живым и священным. 

Айтматов показывает: убивая волков, человек разру-
шает не только природный порядок, но и внутреннюю 
архитектуру собственного духа. Он теряет уважение к 
закону целостности, к тому глубинному равновесию, ко-
торое соединяет землю, зверя и человека в единую судьбу. 
И потому возмездие здесь не приходит извне – оно рожда-
ется внутри самого человека, превращая его душу в пу-
стыню, где больше не звучит голос мира. 

В «Белом пароходе» легенда о Рогатой оленихе оказы-
вается связующим звеном между человеком, природой и 
космосом. Олениха мыслится как прародительница наро-
да, но одновременно как символ небесной преемственно-
сти, как мост между землёй и звёздами. Когда взрослые 
убивают олениху, они совершают преступление не только 
против природы, но и против космического порядка: они 
разрывают мифическую цепь, удерживавшую человека в 
сопричастности к вселенскому. В этой оптике смерть оле-
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нихи есть одновременно локальная, культурная и косми-
ческая катастрофа. 

В «Плахе» сцена истребления сайгаков под прожектора-
ми автомобилей раскрывает этот же принцип. Уничтоже-
ние стада – это не только утрата конкретного вида, но и 
символическое разрушение гармонии, в которой человек 
и космос соединены через меру. Природа отвечает бурей 
и холодом, что превращается в язык Вселенной: космос 
вмешивается, чтобы напомнить о нарушении закона.  
У Айтматова катастрофа всегда имеет онтологическое из-
мерение: уничтожая часть, человек разрушает целое, даже 
если он этого не осознаёт. 

Особое место в этой линии занимает «Когда падают 
горы (Вечная невеста)». Снежный барс, редкий и уязви-
мый хищник, символизирует не только горную экоси-
стему, но и космический предел. Его судьба – это судьба 
самой природы на грани исчезновения. Барс воплощает 
универсальную границу: сохранив его, человек сохраняет 
своё место в космосе; уничтожив его, он разрушает фун-
даментальную связь с целым. Здесь Айтматов утверждает 
мысль: каждое живое существо – часть космического орга-
низма, и гибель одного – рана всего мироздания. 

Эта космическая перспектива Айтматова близка к ряду 
философских традиций. С восточной мыслью (даосизм, 
буддизм, индуизм) его связывает идея взаимозависимо-
сти всего сущего: ничто не существует отдельно, каждое 
существо и каждое явление связано с целым. С концеп-
цией ноосферы В. Вернадского – понимание того, что че-
ловеческая мысль и действие не локальны, но влияют на 
космический порядок. С идеей «космического чувства»  
А. Эйнштейна – утверждение духовного опыта сопричаст-
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ности бесконечности, возникающего в созерцании приро-
ды и звёздного неба. 

Таким образом, экософская философия Айтматова фор-
мирует уникальное видение: природа и космос образуют 
единое поле бытия, в котором человек не может быть го-
сподином или внешним наблюдателем. Он всегда – участ-
ник, всегда – часть, всегда сопричастен. Каждое действие, 
каждое слово, каждый поступок становятся вкладом или 
разрушением этой целостности. Сохранение природы – 
сохранение космического равновесия; разрушение при-
роды – подрыв вселенского порядка. 

В этом и заключается высшая мысль Айтматова: че-
ловек ответственен не только перед своими современ-
никами и потомками, но и перед космосом как целым.  
Его задача – сохранить сопричастность, удержать меру и 
помнить, что жизнь на Земле – лишь отражение жизни Все-
ленной, а гармония природы – форма гармонии космоса. 

6.6. Человек между землёй и космосом 

В художественном и философском мире Чингиза Айт-
матова человек никогда не мыслится как замкнутая, са-
модостаточная сущность. Его бытие разворачивается в 
напряжённом поле между землёй и космосом, между кон-
кретикой природы и бесконечностью Вселенной. Именно 
в этом промежутке раскрываются драма и величие чело-
веческой судьбы. 

С одной стороны, человек у Айтматова укоренён в 
земле. Степь, горы, река, снег – это не просто фон его 
существования, а материнская основа, питающая жизнь 
и формирующая уклад. Герои его произведений – чаба-
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ны, охотники, дети, старики – всегда связаны с природой 
ритмами труда, мифами и памятью. Человек, по Айтма-
тову, не может быть человеком без земли: она даёт ему 
язык, культуру, традицию, меру и даже душевную устой-
чивость. 

С другой стороны, человеческая жизнь всегда обраще-
на к космосу. В «Белом пароходе» мечта мальчика о белом 
пароходе – это тоска по иному, по горизонту за пределами 
обыденного, по космической гармонии, в которой мир и 
человек соединены. В «Ранних журавлях» полёт птиц ста-
новится метафорой вечного движения, в котором чело-
век должен найти своё место. В «Буранном полустанке» 
и «Плахе» буря и тьма выступают как проявления косми-
ческих сил, напоминающих человеку о его зависимости и 
ограниченности. 

Между землёй и космосом человек оказывается суще-
ством перехода. Он не только биологическое существо, 
связанное с ритмами природы, но и духовное существо, 
открытое бесконечности. Айтматов художественно фор-
мулирует то, что философия XX века называла экзистен-
циальным положением человека: он – конечен, но в то же 
время устремлён к бесконечному; он укоренён в земле, но 
всегда смотрит на звёзды. 

В этом напряжении рождаются и трагедия, и надежда. 
Если человек разрушает природу, он теряет корни и утра-
чивает связь с космосом, обрекая себя на пустоту и отчуж-
дение. Но если он сохраняет меру и уважение к живому, 
он оказывается способен обрести сопричастность к уни-
версальному порядку и почувствовать себя частью вели-
кого целого. Таким образом, гармония человека с приро-
дой становится условием его гармонии с космосом. 
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Эта мысль Айтматова близка и восточной традиции, 
где человек понимается как «микрокосм», отражение все-
го мироздания, и западной философии – от античного сто-
ицизма до ноосферных идей Вернадского, от хайдеггеров-
ской заботы о бытии до эйнштейновского «космического 
чувства». Айтматов соединяет эти линии в художествен-
ную философию, где человек мыслится не как господин 
мира, а как посредник между землёй и Вселенной, как су-
щество, чья ответственность охватывает оба уровня. 

Именно поэтому его тексты несут не только экологиче-
ское, но и космологическое предупреждение. Судьба при-
роды – судьба человечества, а судьба человечества – судьба 
космоса. Человек, по Айтматову, призван быть храните-
лем меры, мостом между земным и космическим, свиде-
телем и участником универсального ритма. Сохранить 
землю – значит сохранить и космос, а утрата гармонии с 
природой равнозначна утрате своего места во Вселенной. 

Общие концептуальные выводы главы 6 
Анализ художественного мира Чингиза Айтматова по-

казывает: экософский дискурс писателя выходит далеко за 
рамки локальной проблематики охраны природы. Он по-
степенно перерастает в философию универсального мас-
штаба, где человек мыслится как часть космоса и одновре-
менно как существо, ответственное перед ним. 

Айтматов соединяет три уровня размышлений: 
1. Экологический – разрушение природы есть разру-

шение основы человеческого существования. 
2. Антропологический – деградация природных свя-

зей равнозначна деградации человечности. 
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3. Космический – всякая экологическая катастрофа 
есть сбой в универсальном порядке, нарушение меры в 
масштабе Вселенной. 

Эти уровни выстраиваются в единую концепцию, в ко-
торой природа – не объект, а со-бытие; человек – не госпо-
дин, а посредник; а космос – не пустое пространство, а ду-
ховный горизонт, придающий смысл каждому действию. 

Художественные образы Айтматова – сайгаки и волки в 
«Плахе», олениха в «Белом пароходе», барс в «Когда падают 
горы», тавро в «Тавре Кассандры» – формируют символиче-
ский ряд, в котором локальные трагедии превращаются в 
универсальные метафоры. Каждое из этих произведений 
фиксирует границу: убить стадо, разрушить миф, уничто-
жить барса или вторгнуться в генетику – значит пересту-
пить предел, нарушить равновесие не только земное, но и 
космическое. 

В этом смысле Айтматов предвосхищает современные 
философские и экологические дискурсы: идеи ноосферы 
В. Вернадского, космического гуманизма Н. Фёдорова, 
«космического чувства» А. Эйнштейна, акторно-сетевой 
логики Б. Латура. Его тексты художественно воплощают 
мысль: человек и Вселенная связаны в едином онтологи-
ческом порядке, и потому ответственность за землю всег-
да есть ответственность перед космосом. 

Именно в этом заключается высший пафос его творче-
ства: сохранить природу – значит сохранить не только дом 
человека, но и гармонию Вселенной. Айтматов утвержда-
ет новую форму гуманизма – космическую экософию, в 
которой достоинство человека определяется не властью 
над миром, а способностью хранить ритмы бытия и быть 
соучастником великого космического целого. 
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ГЛАВА 7

СОВРЕМЕННЫЕ УРОКИ И ПОЛИТИКА 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ 

7.1. Актуальность предупреждений Айтматова 

В XXI веке художественный мир Чингиза Айтмато-
ва приобретает особое, почти пророческое звучание.  
Его тексты, написанные во второй половине ХХ в. и в на-
чале XXI в., оказываются удивительно созвучны тем вызо-
вам, с которыми столкнулась современная цивилизация. 
Если в эпоху создания «Плахи», «Белого парохода» или 
«Буранного полустанка» экологические угрозы воспри-
нимались как локальные или второстепенные, то сегодня 
они обретают глобальный масштаб, а его художественные 
образы совпадают с научными диагнозами. 

Айтматов интуитивно предвосхищает те процессы, ко-
торые спустя десятилетия будут зафиксированы в отчётах 
Межправительственной группы экспертов по изменению 
климата (IPCC) и в глобальных докладах ООН. Массовое 
истребление сайгаков в «Плахе» оказывается художествен-
ной аллегорией исчезновения биоразнообразия, которое 
сегодня учёные называют одним из крупнейших вызовов 
для человечества. Судьба волчьей семьи Акбары и Таш-
чайнара символизирует разрушение экосистемной устой-
чивости, обнажая зависимость человека от целостности 
живого мира. Убийство сакрального оленя в «Белом паро-
ходе» превращается в знак деградации культурной памяти 
и утраты сакральных оснований существования. Наконец, 
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биотехнические эксперименты в «Тавре Кассандры» пред-
восхищают вызовы генной инженерии, биотехнологий и 
искусственного вмешательства в основу жизни, которые 
сегодня являются предметом острейших биоэтических 
дискуссий. 

Важно подчеркнуть, что у Айтматова экологическая 
катастрофа никогда не мыслится как «будущая угроза», 
находящаяся где-то за горизонтом. Она уже заложена в 
самой логике технократического мышления, которое ре-
дуцирует природу до ресурса, миф – до пустого вымысла, 
а человека – до потребителя. В этом отношении его тек-
сты можно рассматривать как художественные эквива-
ленты научных и политических документов о климате и 
об устойчивом развитии. Если язык науки оперирует циф-
рами, статистикой и прогнозами, то язык Айтматова ра-
ботает через судьбы героев, через символы и мифы, через 
драматические образы утраты и возмездия. 

Тем самым его наследие приобретает тройное значе-
ние. Во-первых, оно сохраняет литературную ценность 
как вершина художественной прозы. Во-вторых, оно вы-
ступает как концептуальный ресурс, позволяющий осмыс-
лить экологический кризис не только в терминах науки, 
но и в терминах культуры, этики и философии. И, нако-
нец, оно приобретает политический и цивилизационный 
смысл: тексты Айтматова становятся культурными осно-
ваниями для новой «политики ответственности», в кото-
рой соединяются наука, культура и мораль. 

Именно в этом и состоит актуальность предупреждений 
Айтматова: его художественный мир не просто отражает 
кризисы своего времени, но и задаёт универсальный язык 
для понимания кризисов нашего века. Его тексты превра-
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щаются в своего рода «экологическое пророчество», где 
предупреждение соединяется с надеждой, а катастрофа – с 
возможностью выхода. 

7.2. От идей к практикам 

Художественная вселенная Чингиза Айтматова не за-
мыкается в эстетическом измерении. Она несёт в себе по-
тенциал практического действия, становясь источником 
этических, культурных и политических практик, которые 
особенно востребованы в эпоху глобального экологиче-
ского кризиса. Айтматов показывает: литература может 
быть не только зеркалом общества, но и инструментом 
воспитания, предупреждения и преобразования. Его тек-
сты словно переводят философию ответственности на 
язык, доступный не только интеллектуалам и политикам, 
но и широкой культуре. 

Прежде всего в них закладывается идея культур-
ной экологии – понимания искусства и литературы как 
средств формирования экологической чувствительности. 
В современном мире, где официальные отчёты и прогно-
зы часто воспринимаются как сухие цифры, художествен-
ные образы оказываются не менее действенными, чем 
научные аргументы. Легенда о Рогатой оленихе, судьба 
Акбары и Ташчайнара, прощание с Гульсары или образ 
снежного барса формируют особый тип «экологической 
памяти», которая действует не через статистику, а через 
эмоциональное вовлечение, сопереживание, катарсис. 
Эти образы способны воспитывать у читателей то, что се-
годня называют «экологической эмпатией», – умением ви-
деть живое не как ресурс, а как собеседника и со-субъекта. 
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Важнейшим направлением является и образование. 
Включение произведений Айтматова в школьные и уни-
верситетские программы не сводится к изучению лите-
ратурного канона. Это возможность сделать его тексты 
философскими пособиями по этике природы и ответствен-
ности. Через них можно формировать новое поколение, 
которое будет мыслить не только категориями «эффек-
тивности» и «выгоды», но и категориями меры, уважения, 
соразмерности. В этом смысле Айтматов продолжает тра-
дицию великих гуманистов, для которых воспитание не-
отделимо от философии. 

Особое место в его наследии занимает предупреждение 
о пределах вмешательства. В романе «Тавро Кассандры» 
писатель художественно предвосхищает те дилеммы, ко-
торые сегодня обсуждаются в биоэтике и философии тех-
нологий: допустимо ли вмешательство в генные струк-
туры, в основы жизни, в фундаментальные механизмы 
природы? Айтматов показывает, что за соблазном власти 
над жизнью стоит угроза утраты самой человеческой сущ-
ности. Эти предупреждения можно и нужно интерпрети-
ровать в контексте современных вызовов – от биотехноло-
гий до искусственного интеллекта. Он словно утверждает: 
любая техника требует меры, иначе она превращается в 
силу разрушения. 

Наконец, в текстах Айтматова находит продолжение 
опыт коренных культур Центральной Азии. Кочевой 
уклад, степная этика меры, сакрализация природы – это 
не архаика, а ресурс для будущего. В условиях глобально-
го кризиса, когда индустриальная модель исчерпала себя, 
именно традиции, основанные на уважении к природным 
ритмам, могут предложить альтернативу утилитарному 
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мировоззрению. Образы оленихи, волка, коня – это не 
просто культурные символы, но и зашифрованные фор-
мы экологической философии, которые современный мир 
может извлечь из памяти традиций. 

Таким образом, идеи Айтматова трансформируются в 
конкретные практики: 

•  в культуре – через литературу и искусство как ин-
струменты воспитания экологической эмпатии; 

•  в образовании – через интеграцию его наследия в про-
граммы, формирующие мировоззрение новых поколений; 

•  в этике технологий – через осмысление пределов 
вмешательства и принципа ответственности; 

•  в политике и локальных сообществах – через вос-
становление и актуализацию традиций, основанных на 
сакрализации природы и ритме меры. 

Айтматов показывает, что без этого перехода от идей к 
практикам невозможно будущее человечества. Его тексты 
– не только художественные пророчества, но и методоло-
гические указания: они дают цивилизации шанс переос-
мыслить свои основания, пока ещё остаётся возможность 
избежать необратимого. 

7.3. Центральноазиатский контекст 
 
Наследие Чингиза Айтматова приобретает особую силу 

именно в контексте Центральной Азии – региона, который 
в XX–XXI веках оказался в эпицентре экологических ката-
строф глобального масштаба. Усыхание Аральского моря, 
деградация степных экосистем, таяние горных ледников, 
опустынивание пастбищ, кризис водных ресурсов – всё 
это превращает регион в лабораторию будущего, где уже 
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сегодня проявляются последствия техногенного давления 
и утраты меры. В этом смысле тексты Айтматова звучат 
не только как универсальные предупреждения, но и как 
точные пророчества для его собственной земли. 

Арал – символ того, как технократическое вмешатель-
ство без учёта экологического баланса ведёт к катастро-
фе. Айтматов, хотя прямо и не писал об Арале, в своих 
произведениях заложил художественные коды, которые 
позволяют осмыслить трагедию моря в культурно-фи-
лософском ключе. Исчезновение сакральных животных, 
разрушение степного уклада, гибель мифов – всё это ока-
зывается метафорой гибели экосистемы, ставшей жерт-
вой утилитаризма. 

Степь у Айтматова – это не пустыня, а живое про-
странство памяти и ритма. Когда в «Прощай, Гульсары!» 
или «Буранном полустанке» степь предстаёт как дом, 
гармонично связанный с жизнью людей и животных, 
мы понимаем, насколько хрупкой оказывается эта гар-
мония при столкновении с индустриальной рационали-
зацией. Современная деградация пастбищ и истощение 
почв – прямое продолжение того цивилизационного 
конфликта, который писатель изобразил в художествен-
ной форме. 

Горы и ледники, столь часто упоминаемые Айтмато-
вым как символы вечности, сегодня становятся индика-
торами климатических перемен. Их таяние означает не 
только угрозу водным ресурсам, но и кризис сакрального 
опыта. В романе «Когда падают горы (Вечная невеста)» 
судьба снежного барса символизирует предел выживания, 
вопрос о будущем человечества. В реальности исчезнове-
ние барса и таяние ледников становятся знаками той же 
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трагедии: утрата природы есть утрата памяти и культур-
ной идентичности. 

Особую роль в центральноазиатском контексте играет 
кочевая память. Для кочевой цивилизации природа всег-
да была не ресурсом, а со-бытие́м: степь, конь, олень, волк 
– это не объекты, а участники общей судьбы. Айтматов со-
храняет и развивает эту традицию: его мифопоэтические 
образы (Рогатая олениха, Гульсары, Акбара) становятся 
культурными кодами, которые возвращают современно-
му человеку понимание меры. В эпоху глобального кри-
зиса этот опыт может быть востребован как альтернатива 
утилитаризму и как модель устойчивого существования. 

Наконец, Айтматов показывает, что Центральная Азия 
способна внести вклад в глобальную экологическую 
дискуссию. Если западная оптика часто исходит из техно-
кратических и рационалистических подходов, то кочевая 
традиция и степная философия меры предлагают иной 
язык – язык уважения к ритмам, сакрализации природы, 
мифопоэтического восприятия мира. В этом смысле Айт-
матов выступает как медиатор: переводит локальные тра-
диции на универсальный язык, делая их частью мировой 
философии экологии и биоэтики. 

Таким образом, центральноазиатский контекст делает 
его творчество особенно актуальным. Оно не только фик-
сирует глобальные кризисы, но и предлагает культурные 
ресурсы для их преодоления. Восстановление уважения к 
степи, горам, сакральным животным и кочевым ритуалам 
– это не романтическая архаика, а стратегический ресурс 
будущего, где локальное знание способно соединиться с 
глобальной ответственностью. 



– 193 –

7.4. Политика ответственности: 
        глобальный и локальный уровни 

Айтматовские художественные предупреждения, буду-
чи глубоко философскими, одновременно обладают и по-
литическим измерением. Его тексты позволяют освещать 
экологическую проблематику не только в сфере этики и 
культуры, но и в области институциональных решений. 
В этом смысле творчество писателя становится ресурсом 
для построения новой политики ответственности, сое-
диняющей глобальные вызовы и локальные традиции. 

На глобальном уровне Айтматов актуализирует необ-
ходимость климатической политики и международного 
сотрудничества, без которых человечество не сможет со-
хранить основы жизни. Сцены массового истребления жи-
вотных, разрушения экосистем и вторжения в саму ткань 
живого у него обретают универсальное звучание: они 
предупреждают, что без глобальных мер катастрофа не-
минуема. Эти художественные образы можно соотнести 
с современными инициативами по ограничению выбро-
сов парниковых газов, международными соглашениями 
о сохранении биоразнообразия, формированием биоэ-
тических стандартов. Особое значение приобретает идея 
прав природы: всё больше стран и регионов признают 
реки, леса, экосистемы юридическими субъектами. Этот 
шаг соответствует логике Айтматова, утверждавшего, что 
природа – равноправный актор человеческой судьбы. 

Но не менее важен и локальный уровень. Айтматов 
показывает: глобальные решения не будут действенными 
без культурной и нравственной базы, без практик, укоре-
нённых в повседневной жизни людей. В этом плане особое 
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значение имеет экологическое образование: включение 
его текстов в школьные и университетские программы 
позволяет формировать у новых поколений не абстракт-
ное знание, а эмоционально пережитую ответственность. 
Традиции кочевого мира, уважение к животным и степи, 
сакрализация природных символов – всё это может стать 
основой локальных культурных программ, которые вер-
нут чувство меры и ответственности. 

Особое место занимает устойчивое использование 
природных ресурсов. Айтматов через художественные 
образы напоминает: пастбища нельзя истощать, реки 
нельзя превращать в канализацию, животных нельзя вос-
принимать лишь как мясо или трофей. В реальной поли-
тике это означает внедрение программ рационального 
водопользования, защиты горных ледников, сохранения 
пастбищного равновесия. Здесь центральноазиатский 
опыт кочевого уклада, основанного на цикличности и 
уважении к ритмам природы, может служить не просто 
локальной традицией, а моделью для глобального переос-
мысления устойчивого развития. 

Таким образом, политика ответственности, выраста-
ющая из художественного мира Айтматова, соединяет 
два измерения. С одной стороны, она требует глобаль-
ных институтов, способных регулировать климат, био-
технологии и международные стандарты. С другой – она 
укоренена в локальной культуре, в мифах и практиках, 
которые делают ответственность не абстракцией, а обра-
зом жизни. Именно в этом диалоге глобального и локаль-
ного формируется та экософия, которую можно назвать 
«айтматовской»: философия, где судьба человечества 
определяется тем, насколько оно способно слушать голос 
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природы, уважать память мифов и подчинять технику не 
жадности, а мере. 

И в этом смысле Айтматов оказывается современнее 
многих политических документов: он показывает, что 
никакая стратегия не будет успешной, если не затронет 
глубинные культурные коды, связывающие человека и 
природу. 

Общие выводы главы 7 
Художественный и философский мир Чингиза Айтма-

това, обращённый к судьбе природы и человека, сегод-
ня приобретает новое, актуальное звучание. Его про-
изведения, написанные во второй половине ХХ века, 
оказываются не просто литературой о прошлом, а про-
роческими текстами, предвосхитившими глобальные 
вызовы XXI века. 

 Пророческая актуальность. Айтматов предвидел то, 
что сегодня констатируют международные научные от-
чёты: исчезновение биоразнообразия, деградация экоси-
стем, разрушение культурной памяти, опасности биотех-
нологий. Его художественные предупреждения совпадают 
с научными диагнозами, но выражены языком мифа, об-
раза и судьбы. Именно поэтому его тексты продолжают 
восприниматься не как «архив литературы», а как акту-
альные документы современности. 

 От идей к практикам. Айтматовская мысль не огра-
ничивается художественной сферой: она предлага-
ет конкретные основания для практических действий.  
Его тексты могут и должны использоваться в культурной 
экологии, экологическом образовании, в формировании 
этики технологий. Центральное место занимает идея 
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меры – ограничения, которое необходимо, чтобы техника 
и наука не превратились в силы разрушения. 

 Центральноазиатский контекст. Айтматов делает 
видимым экологический кризис региона, который яв-
ляется частью глобального кризиса: усыхание Арала, 
деградация пастбищ, таяние ледников, опустынивание. 
Его художественный язык превращает локальные про-
цессы в универсальные метафоры, а культурные тради-
ции кочевого мира – в ресурсы для будущего. Степная 
этика меры, сакрализация животных, ритуалы памяти 
становятся альтернативой утилитаризму и культурным 
формам безответственности. 

 Политика ответственности. Айтматов формулирует 
культурно-нравственные основания для глобальной и ло-
кальной экологической политики. На глобальном уровне 
это необходимость климатических соглашений, биоэти-
ческих стандартов, признания прав природы. На локаль-
ном уровне – экологическое образование, сохранение тра-
диций, устойчивое использование ресурсов. Его наследие 
позволяет говорить об экологии не как о «науке об объ-
ектах», а как науке о судьбе всего живого и культурного 
целого. 

 Цивилизационный пафос. Главная интуиция Айтма-
това заключается в том, что экологическая катастрофа – 
всегда нравственная катастрофа. Утрата меры в отноше-
нии к природе ведёт к утрате человечности, а сохранение 
природы есть одновременно сохранение достоинства, 
памяти и культурной идентичности. Именно поэтому его 
художественная философия может рассматриваться как 
экософия – учение о со-бытии человека и природы в их 
универсальной взаимосвязи. 
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Итак, данная глава монографии показывает: Айтма-
тов не только предупреждал о грядущих катастрофах, но 
и предложил концептуальные ориентиры для преодоле-
ния кризиса. Его творчество соединяет поэтику и фило-
софию, культуру и политику, локальное и глобальное. 
Оно открывает перспективу построения новой политики 
ответственности – такой, в которой человек не господин 
мира, а его хранитель и равноправный участник космиче-
ского порядка. 
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ГЛАВА 8

ФИЛОСОФСКАЯ РЕАБИЛИТАЦИЯ ПРИРОДЫ 

8.1. Критика антропоцентризма как 
         морального ослепления 

Антропоцентризм в художественной вселенной Чинги-
за Айтматова предстаёт не как отвлечённая философская 
позиция, а как живая драма, воплощённая в судьбах геро-
ев и в символических эпизодах его произведений. Писа-
тель показывает, что мировоззрение, в котором человек 
считает себя центром и хозяином мироздания, неизбежно 
оборачивается разрушением природы, культуры и самого 
человека. 

В «Плахе» браконьеры оправдывают собственное на-
силие привычной рационализацией: «так делают все».  
Это самооправдание, внешне кажущееся нейтральным, 
становится симптомом утраты меры: человек перестаёт 
различать добро и зло, воспринимая живое лишь как ре-
сурс. В этой логике исчезает эмпатия, природа редуци-
руется до мяса, рогов, шкур. Но вместе с этим исчезает и 
человечность самих охотников: они утрачивают совесть, 
превращаются в символы морального распада. 

В «Буранном полустанке» планировщики и бюрократы 
представляют другой вариант антропоцентрической сле-
поты. Они не убивают напрямую, но их рационализм и 
вера в схемы приводят к тому же результату: степь и её 
обитатели исчезают за чертежами и проектами. Утрата 
живого восприятия мира оборачивается отчуждением от 
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природы, народа и от собственной совести. Здесь Айтма-
тов показывает, что бюрократическое насилие не менее 
опасно, чем браконьерское: оно узаконено, систематизи-
ровано, лишено сострадания. 

В «Белом пароходе» образ антропоцентрического разру-
шителя воплощается в фигуре Орозкула. Он уничтожает 
сакральную олениху, не только совершая акт экологиче-
ского насилия, но и разрушая саму культурную память 
народа. Его поступок – профанация священного, уничто-
жение мифопоэтической основы бытия. Убийство олени-
хи становится знаком духовного самоубийства: человек, 
утративший уважение к сакральному, лишает смысла соб-
ственное существование. 

Все эти образы соединяются в общем философском 
выводе: антропоцентризм – это не просто теоретическая 
ошибка, а моральное ослепление. Он закрывает челове-
ку глаза на самоценность жизни, на хрупкую гармонию 
мира, на связь поколений и культурную преемственность. 
Утрата меры в отношении к природе неизбежно ведёт к 
дегуманизации. Айтматов показывает, что разрушители 
внешне могут быть сильны, вооружены техникой, поддер-
жаны системой, но внутренне они пустеют, утрачивают 
подлинное человеческое содержание. 

В этом смысле его творчество оказывается близким 
философии Ганса Йонаса, утверждавшего, что моральная 
близорукость современного человека – результат неспо-
собности предвидеть последствия собственных действий. 
Оно созвучно и «земельной этике» Альдо Леопольда, для 
которого добро заключается в сохранении целостности 
и устойчивости «сообщества земли». Айтматов художе-
ственно воплощает эти философские идеи, показывая: на-
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силие над природой – всегда насилие над самим собой и 
будущим. 

Таким образом, критика антропоцентризма у Айтма-
това приобретает универсальный характер. Это не только 
экологический протест, но и этическое предупреждение: 
человечество, утратившее чувство меры, утрачивает соб-
ственную человечность. 

8.2. Синтез мифопоэтики и экоэтики 

Одной из наиболее оригинальных сторон творчества 
Чингиза Айтматова является то, что он соединяет мифо-
логическое измерение культуры с экологическим измере-
нием бытия. У него природа не просто живая среда, тре-
бующая уважения, но и сакральная реальность, в которой 
хранятся архетипы, определяющие человеческую иден-
тичность. Айтматов показывает, что экологическая этика 
невозможна без мифопоэтической памяти: именно мифы 
и легенды служат культурными кодами, удерживающими 
человека в пределах меры. 

В «Белом пароходе» легенда о Рогатой оленихе выполняет 
не роль украшения или фольклорного элемента, а роль эти-
ческого каркаса, который определяет, что дозволено, а что 
нет. Убийство оленихи взрослыми оборачивается не только 
гибелью животного, но и уничтожением самого культурно-
го основания жизни народа. Здесь природа выступает хра-
нителем преемственности, а миф – формой экологической 
памяти. Айтматов тем самым показывает, что насилие над 
природой есть одновременно насилие над культурой.

В «Плахе» судьбы волчицы Акбары и Ташчайнара ста-
новятся аллегорией разрушения архетипа свободы.  
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В традиции степи волк – не просто зверь, а первопредок 
и хранитель воли, символ выносливости, силы и внутрен-
ней независимости. Он воплощает память о первозданной 
гармонии, где человек и природа были не противниками, 
а соучастниками единого движения жизни. Волк жил по 
закону меры, не знал жадности, не стремился владеть – в 
нём сохранялась первичная этика бытия. 

И потому уничтожение Акбары и Ташчайнара – это не 
охота, не эпизод выживания, а акт культурного само-
разрушения. Вместе с волками исчезает образ свободы 
как внутреннего достоинства, как способности быть в 
мире, не порабощая его. Айтматов показывает: разрушая  
волчью семью, человек уничтожает в себе то, что соединя-
ло его с космосом, – интуицию равенства живого, чувство 
сопричастности к великому целому. 

Когда гибнет волчья семья, гибнет и возможность чело-
века видеть в живом союзника, равного соучастника бы-
тия. Так экологическая катастрофа у Айтматова всегда 
сопряжена с катастрофой культурной и духовной: раз-
рушая природное, человек разрывает собственные корни, 
теряет способность к состраданию и забывает о происхож-
дении своей свободы. Свобода умирает не тогда, когда 
её отнимают, а тогда, когда человек перестаёт узна-
вать её лик в живом. 

В «Прощай, Гульсары!» мифопоэтика соединяется с об-
разом коня как спутника и сакрального животного. Гуль-
сары – это не только верный друг Танабая, но и метафора 
жизненной энергии, ритма степи, традиционного уклада. 
Его смерть означает конец целого мира, в котором чело-
век и природа жили в гармонии. Здесь архетип коня пре-
вращается в знак экологической этики: нельзя безнака-
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занно уничтожать то, что связывает человека с космосом 
и со временем. 

Мифопоэтический пласт у Айтматова играет роль свое
образного «экологического ритуала». Он напоминает о 
том, что природа сакральна и требует меры. Утрата мифа 
равносильна утрате этических ограничителей: когда миф 
разрушается, человек оказывается безоружным перед со-
блазнами техники и жадности. В этом смысле миф у Айт-
матова выполняет функцию не только культурной памя-
ти, но и этического закона. 

Таким образом, Айтматов создаёт уникальную модель 
«сакральной экологии»: его художественный мир показы-
вает, что природа не может быть понята в чисто утилитар-
ных категориях. Она мыслится как хранитель культурного 
кода, а мифы и архетипы становятся формой экологиче-
ской этики. Убийство оленихи, гибель волков, смерть 
коня – это не локальные трагедии, а символы цивилиза-
ционного распада. Через миф Айтматов возвращает чело-
веку чувство предела, а через экологическую этику восста-
навливает мифологическую память. 

8.3. Этика ответственности и пределы техники 

Важнейшей чертой философской экософии Чингиза 
Айтматова является соединение художественных образов 
с фундаментальными идеями этики XX века, в первую оче-
редь – с принципом ответственности Ганса Йонаса, крити-
кой техники Мартина Хайдеггера, глубинной экологией 
Арне Нэсса и «земельной этикой» Альдо Леопольда. Пи-
сатель не цитирует философов напрямую, но его тексты 
художественно воплощают эти концепции, превращая их 
в судьбы героев и символы природы. 
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У Ханса Йонаса принцип ответственности формули-
руется как нравственный императив новой эпохи: «По-
ступай так, чтобы последствия твоих действий были 
совместимы с продолжением подлинной жизни на 
Земле». Айтматов художественно раскрывает этот импе-
ратив, показывая, что нарушение меры ответственности 
ведёт к катастрофе не только природной, но и духовной. 

В «Плахе» уничтожение стада сайгаков становится не 
просто преступлением против природы, но актом, кото-
рый лишает будущие поколения возможности наследо-
вать гармоничный мир. Здесь утрата биологического 
равновесия превращается в символ исторической вины: 
человек, убивающий ради наживы, разрушает не только 
стадо, но и саму возможность продолжения жизни. 

В «Белом пароходе» убийство сакральной оленихи 
взрослыми героями – это уже не просто нарушение эко-
логического закона, а разрыв культурной памяти. Взрос-
лые предают детей – тех, кто должен был унаследовать 
сакральный код, связывающий человека с природой и 
предками. Духовное преступление становится зеркалом 
экологического, а утрата мифа – утратой самого смысла 
бытия. 

В «Плахе» гибель волчьей семьи воплощает крах эко-
логической устойчивости, лишающей будущие поколе-
ния их права на целостный мир. Волки, символы свободы 
и природного равновесия, исчезают вместе с самой идеей 
меры, и потому человек разрушает не только внешнюю 
природу, но и возможность внутренней гармонии. 

Все эти образы воплощают мысль Йонаса: ответствен-
ность перед будущим – это не добродетель, а условие са-
мого существования человечества. Нарушая её, человек 
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отказывается от своей роли хранителя жизни и становит-
ся разрушителем собственного дома. Ответственность – 
это память о будущем; потеряв её, человек превращает 
жизнь в эксперимент над самим собой. 

Айтматов перекликается и с критикой техники у Хай-
деггера. В его произведениях техника никогда не является 
нейтральным инструментом. Автомобили, прожектора и 
оружие в «Плахе» превращают охоту в механизированное 
убийство, где исчезают мера и сострадание. Биотехноло-
гии в «Тавре Кассандры» демонстрируют предельный ва-
риант «поста́ва»: когда сама жизнь редуцируется к ресурсу 
для эксперимента. Айтматов показывает, что техника, вы-
рванная из контекста меры, становится силой отчуждения 
и дегуманизации, подтверждая диагноз Хайдеггера о «на-
сильственном раскрытии бытия». 

Арне Нэсс в своей «глубинной экологии» утверждал, 
что живое обладает самоценностью, которая не сводится к 
пользе для человека. Этот тезис находит в творчестве Айт-
матова яркое художественное воплощение. Волчица Акба-
ра и Ташчайнар в «Плахе», конь Гульсары в одноимённой 
повести, снежный барс в «Когда падают горы» изображе-
ны не как «животные персонажи», а как со-субъекты, чья 
жизнь, боль и судьба равноправны человеческим. Айтма-
тов показывает: признание ценности животного – условие 
сохранения человечности. 

Особое место занимает «земельная этика» Леополь-
да, согласно которой добро – это то, что сохраняет це-
лостность, устойчивость и красоту «сообщества земли». 
В произведениях Айтматова любое нарушение меры 
– браконьерство, бюрократическое насилие, уничто-
жение сакрального животного – разрушает именно эту 
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целостность. Но вместе с тем его тексты показывают и 
возможность иной позиции: герои-хранители, такие 
как Танабай или мальчик из «Белого парохода», находят 
достоинство именно в верности природе, в сохранении 
меры и памяти. 

Таким образом, Айтматов создаёт художественную 
модель этики ответственности и пределов техники. 
Он показывает, что техника – испытание человечности. 
Она может служить созиданию только тогда, когда под-
чинена мере, традиции, этике ответственности. Но если 
техника освобождается от этих ограничителей, она стано-
вится силой разрушения, которая уничтожает не только 
природу, но и саму основу человеческого существования. 
В этом смысле его художественный мир является философ-
ским манифестом: пределы вмешательства в природу – это 
не ограничение свободы, а условие подлинного будущего. 

8.4. Онтология космической ответственности 

В художественном мире Чингиза Айтматова экологиче-
ская проблематика никогда не ограничивается уровнем 
локальных конфликтов между человеком и природой. Его 
тексты настойчиво переводят дискуссию в онтологиче-
ский регистр: любое разрушение природы предстаёт как 
вмешательство в космический порядок, как нарушение 
равновесия, которое связывает человека со Вселенной. 
Именно поэтому в прозе писателя так часто возникает 
ощущение, что катастрофа в степи, гибель животных или 
утрата мифологического символа не остаются частным 
событием – они резонируют в универсуме, становясь зна-
ком утраты меры на уровне космоса. 
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Айтматов близок к традиции космического гуманизма 
Николая Фёдорова, для которого человек несёт ответствен-
ность не только перед своими современниками, но и перед 
всем мирозданием, включая умерших и грядущих поколе-
ний. У Фёдорова мысль об «общем деле» объединяет идею 
воскресения предков и заботу о грядущем человечества.  
У Айтматова художественный образ перекликается с этим 
горизонтом: его герои постоянно испытывают чувство дол-
га не только перед народом, но и перед природой как уни-
версальным наследием. Экологическая ответственность в 
этом ключе превращается в ответственность космическую, 
включающую в себя прошлое, настоящее и будущее. 

Не менее значимой оказывается связь с концепцией 
ноосферы Владимира Вернадского. Согласно его уче-
нию, человеческая мысль – новая геологическая сила, 
изменяющая лик планеты и воздействующая на судьбу 
космоса. Айтматов художественно иллюстрирует этот те-
зис: его герои своими поступками изменяют не только 
окружающую среду, но и саму ткань бытия. Браконьеры, 
уничтожающие сайгаков, или бюрократы, разрушающие 
сакральные мифы, выступают как агенты разрушения не 
только локальной природы, но и универсального равнове-
сия. Герои-хранители, напротив, через уважение к приро-
де, через верность традиции сохраняют возможность бу-
дущего – не только земного, но и космического. 

Особое место занимает в его творчестве переживание 
«космического чувства», о котором говорил Альберт Эйн-
штейн. Это чувство сопричастности целому, рождающее-
ся в момент созерцания звёздного неба, бескрайней степи, 
полёта журавлей. У Айтматова герои, сохранившие связь 
с природой, испытывают это чувство как источник досто-
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инства и духовной устойчивости. Так, мальчик из «Белого 
парохода», мечтающий об «оленьей родине», стремится 
обрести гармонию, которая выходит за пределы земного; 
Танабай в «Прощай, Гульсары!» в своём прощании с конём 
переживает сопричастность к циклам вечности; герои 
«Буранного полустанка» в буре слышат не только стихию, 
но и голос мироздания. 

Таким образом, Айтматов создаёт онтологию космиче-
ской ответственности. В ней каждое действие – убийство 
животного, разрушение мифа, эксплуатация земли – оказы-
вается значимым не только для локальной культуры или об-
щества, но и для Вселенной как целого. Природа предстаёт 
как посредник между человеком и космосом, а отношение 
к ней становится проверкой подлинности человеческого 
существования. Эта онтология соединяет восточную идею 
гармонии, западный экзистенциализм с его акцентом на 
границах и ответственности и русскую космическую мысль 
с её устремлением к универсальному целому. 

В конечном счёте философия Айтматова утверждает: 
сохранить природу – значит сохранить Вселенную в её 
гармонии, а вместе с тем – и самого человека как часть 
великого ритма бытия. Космос в его произведениях пе-
рестаёт быть абстрактной бездной и превращается в жи-
вое целое, которое требует от человека ответственности, 
меры и уважения. 

8.5. Актуальные импликации 

Айтматовская экософия – это не только художествен-
но-философское наследие, но и актуальный источник 
практических ориентиров для современного человече-
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ства. В его текстах содержатся идеи, которые способны 
стать основой для формирования новой этики, культур-
ных практик и политических решений в эпоху глобальных 
кризисов. 

Для философии. Айтматов создаёт оригинальную мо-
дель мышления, которая соединяет мифопоэтику, онто-
логию и этику. Его тексты – это не просто литературные 
произведения, а своего рода философская лаборатория, 
где разрабатывается новая парадигма отношения к при-
роде и технике. В отличие от абстрактных теоретических 
построений его философия укоренена в судьбах людей, 
животных, в образах степи, гор и космоса. Это делает её 
«экзистенциально зримой»: философия у Айтматова всег-
да воплощается в конкретном, что повышает её убеди-
тельность и силу. 

Для культуры и образования. Произведения Айтмато-
ва можно рассматривать как инструмент экологического 
воспитания и формирования «этики меры». В условиях, 
когда глобальные дискурсы о климате и биоразнообразии 
зачастую воспринимаются как абстрактные цифры и от-
чёты, художественные образы – сайгаки, волчица Акбара, 
Рогатая олениха, Гульсары, снежный барс – становятся 
универсальными символами, которые способны пробу-
дить эмпатию и чувство ответственности. Включение этих 
текстов в школьные и университетские программы может 
сформировать у новых поколений особое мировидение, 
где уважение к природе становится частью культурной 
идентичности. 

Для политики. Айтматов задаёт контуры того, что 
можно назвать политикой «бережного прогресса». 
Он предостерегает от технократической самонадеянности 
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и утверждает, что развитие возможно лишь при соблюде-
нии меры. Это перекликается с современными идеями 
устойчивого развития, климатической справедливости, 
«зелёной экономики». Айтматов также подсказывает важ-
ность обращения к коренным знаниям и традициям коче-
вых культур Центральной Азии. В них содержатся меха-
низмы самоконтроля – сезонное использование пастбищ, 
сакрализация животных, ритуалы, регулирующие охоту, 
– которые могут служить основой для новых форм эколо-
гической политики. 

Для глобального мира. Уроки Айтматова имеют уни-
версальное значение. Его тексты предупреждают: эколо-
гический кризис – это не только кризис природы, но и 
кризис культуры, памяти, идентичности. В этом смысле 
он становится одним из тех мыслителей, кто переводит 
локальный опыт Центральной Азии в универсальный 
язык планетарного масштаба. Его наследие может быть 
прочитано как своеобразный манифест «экоцентриче-
ского гуманизма», где человек мыслится не господином, 
а участником общего бытия, ответственным перед приро-
дой и космосом. 

Итог. Актуальные импликации творчества Айтмато-
ва состоят в том, что оно соединяет художественное и 
философское, локальное и глобальное, традиционное и 
современное. Его тексты можно рассматривать как нрав-
ственный кодекс XXI века: они предупреждают о границах 
вмешательства в природу, призывают к ответственности и 
открывают возможность для формирования новой циви-
лизационной модели, где гармония с природой становит-
ся основой человеческого достоинства и будущего. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

В монографии авторы стремились показать: художе-
ственный мир Чингиза Айтматова – это не «литература 
о природе» в привычном смысле, а цельная философско- 
этическая система, в которой природа мыслится и пережи-
вается как равноправный субъект бытия. На протяжении 
работы мы последовательно реконструировали эту систе-
му: от перехода «от фона к актору» – к многослойности 
функций природы; от мифопоэтики и архетипов – к он-
тологии памяти и ответственности; от анализа отдельных 
произведений – к тематическим узлам и современным им-
пликациям. В итоге перед нами предстала экософия Айт-
матова – оригинальная модель мышления, соединяющая 
эстетическое, этическое, онтологическое и космологиче-
ское измерения. 

1. Природа как субъект и со-действующий участник 
истории. Главный тезис книги таков: у Айтматова природа 
не обслуживает человеческий сюжет, а ведёт свой собствен-
ный, и нередко именно он диктует развязки. Буря, мрак, 
снег, высота гор, поведение животных – всё это не «описа-
тельный фон», а язык мира, на котором он отвечает чело-
веку. Из этого проистекает ключевая категория монографии 
– онтология со-действия: человек и нечеловеческое образу-
ют сеть взаимного воздействия, где каждый акт вмешатель-
ства порождает ответ. В этой логике этика перестаёт быть 
чисто межчеловеческой: она обретает форму этической ка-
узальности, распространяющейся на всё живое. 

2. Многослойность природы: среда, зеркало, три-
бунал, свидетель. В корпусе произведений выявляется 
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устойчивая «четырёхступенчатая» структура: природа как 
жизненная среда; как зеркало внутреннего; как этиче-
ский трибунал, реагирующий на насилие; и как сакраль-
ный свидетель, хранящий память рода. Эти слои не сосу-
ществуют параллельно – они взаимно пронизывают друг 
друга. Отсюда высокая плотность смыслов: конкретный 
ландшафт одновременно задаёт ритм труда, отражает ду-
шевное состояние, выносит моральный вердикт и удержи-
вает культурную преемственность. 

3. Мифопоэтика как экология памяти. Айтматов 
возвращает мифу не декоративный, а конститутивный 
статус. Олениха, волк, конь – это не аллегории «вооб-
ще», а архетипы меры и предела, культурные меха-
низмы самоконтроля. Их уничтожение художественно 
равно разрушению этических границ. Так формируется 
понятие сакральной экологии: охрана живого встраи-
вается в охрану памяти, а разрыв с мифом – в разрыв с 
космосом. 

4. Техника, «постав» и традиционная мера. Айтма-
тов показывает, что техника не нейтральна: она вопло-
щает способ отношения к миру. Когда техника подчине-
на мере, она расширяет человеческие возможности, не 
разрывая ткань жизни; когда же она работает в регистре 
«поста́ва», мир редуцируется к «стоечному фонду», а чело-
век – к пользователю ресурса. В повестях и романах этот 
сдвиг прослеживается от браконьерского прожектора до 
лабораторного стола: от ускоренного уничтожения стада 
– к соблазну переписывать саму структуру живого. Ответ 
Айтматова – не технофобия, а этика ответственности и 
восстановление культурных ограничителей, выработан-
ных традициями. 
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5. Кейсы как «полевые эксперименты» экософии. 
Анализ «Плахи», «Буранного полустанка», «Белого парохо-
да», «Прощай, Гульсары!», «Когда падают горы (Вечная не-
веста)», «Тавра Кассандры» позволил увидеть, как общие 
принципы воплощаются в событиях и судьбах. От истре-
бления сайгаков до трагедии волчьей семьи, от убийства 
сакральной оленихи до испытания «пределом барса», от 
степной цикличности до биотехнического соблазна – вез-
де срабатывает единая матрица: нарушение меры → 
разрушение связи с живым → деградация человека → 
ответ мира. Так художественная ткань произведений ста-
новится эмпирикой философских тезисов. 

6. Человек и Вселенная: расширение масштаба от-
ветственности. Экологический сюжет у Айтматова пе-
рерастает в космологический. Мир не исчерпывается ло-
кальным ландшафтом: степь открывается к небу, горы – к 
безднам времени, полёт журавлей – к «внутренней беско-
нечности» человека. Отсюда вытекает идея космической 
ответственности: забота о живом – это забота о гармо-
нии целого, а не только о благополучии вида. В этом узле 
сходятся восточная идея взаимозависимости всего суще-
го, европейская проблематика отчуждения и русская кос-
мическая мысль. 

7. Современные уроки: от чтения к практикам. Айт
матовские интуиции удивительно резонируют с повест-
кой XXI века: потеря биоразнообразия, климатические 
потрясения, кризис экосистем, биотехнологические ди-
леммы. Из художественной философии следует практиче-
ская программа: 

• культурная экология (искусство как инструмент вос-
питания эмпатии к живому); 
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•  образовательная реформа (включение экософского 
канона в учебные траектории); 

•  этика технологий (признание «предела вмешатель-
ства» и ответственность за долгие последствия); 

•  права природы и институциональные механизмы, 
учитывающие агентность нечеловеческого; 

•  коренные знания как ресурс устойчивости (рит-
мы кочевого уклада, сакрализация животных, ритуалы 
меры). Центральноазиатский контекст придаёт этим ша-
гам особую остроту: региональные катастрофы (ледники, 
пастбища, аральская трагедия) требуют не только техник, 
но и нового воображения – того, которое Айтматов фор-
мирует. 

8. Теоретические вкладки монографии. В ходе иссле-
дования были артикулированы рабочие понятия, полез-
ные для дальнейшей гуманитарной и междисциплинар-
ной работы: 

– онтология со-действия (природа как актор и со
участник); 

– сакральная экология (миф как носитель меры); 
– этическая каузальность (нравственная причинность 

экологических поступков); 
– традиционная мера как культурный ограничитель 

техники; 
– моральная метеорология (стихии как язык вердикта 

мира). 
Эти категории позволяют переводить художественные 

интуиции в аналитический аппарат без утраты их живой 
плотности. 

9. О границах и перспективах исследования. Со-
знательно остаются открытыми линии сопоставлений: с 
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сибирской «деревенской прозой», латиноамериканской 
магической реальностью, с автохтонными экософиями 
других регионов. Требует отдельного разговора и «цифро-
вое измерение» техники – как продолжить айтматовскую 
критику в эпоху ИИ и платформенных экосистем. Нако-
нец, перспективны междисциплинарные работы на стыке 
литературоведения, антропологии, права и политической 
экологии (включая правосубъектность рек, лесов, экоси-
стем). 

10. Итоговая формула. Айтматов утверждает простую 
и трудную истину: природа – не вещь, а собеседник; не 
фонд, а память; не ресурс, а закон. Забота о природе – 
забота о самом основании бытия. Там, где нарушена мера, 
разрушается не только ландшафт – рушится человек. 
Там, где восстановлена связь с живым, открывается воз-
можность будущего для культуры, общества, Вселенной, 
частью которой мы остаёмся. 

Подводя черту, можно сказать: творчество Чингиза 
Айтматова – философская реабилитация природы и 
одновременно проект экоцентрического гуманизма. 
Он возвращает миру голос, а человеку – способность слы-
шать. И если эта монография помогла хоть немного точ-
нее настроить слух к этому голосу – значит, её задача вы-
полнена. 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 

ЧИНГИЗ АЙТМАТОВ КАК ПУБЛИЦИСТ 
И МЫСЛИТЕЛЬ 

Что означает быть публицистом-мыслителем? 
Понятие «публицист-мыслитель» объединяет две фун-

даментальные роли: аналитика современности и филосо-
фа, осмысляющего глубинные процессы, формирующие 
историческую, социальную и культурную динамику обще-
ства. Это не просто наблюдатель за текущими событиями, 
но и исследователь их скрытых закономерностей, пророк, 
предсказывающий последствия тех или иных тенденций, 
и стратег, предлагающий интеллектуальные ориентиры 
для будущего. 

Публицистика в таком понимании выходит далеко за 
рамки традиционной журналистики, задача которой сво-
дится к оперативному освещению фактов и выражению 
мнений. Она становится мощным инструментом фило-
софского исследования, позволяя проникать в суть исто-
рических процессов, вскрывать причины кризисов, ана-
лизировать конфликты ценностей и формировать новые 
мировоззренческие подходы. В отличие от обывательско-
го взгляда на действительность, ограниченного поверх-
ностными явлениями, публицист-мыслитель стремит-
ся постичь глубинные механизмы изменений, выявить 
скрытые импульсы, управляющие развитием общества, 
и поставить перед читателем вопросы, которые имеют не 
только сиюминутное, но и долгосрочное значение. 
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Однако его миссия не сводится лишь к критическому 
осмыслению настоящего. Публицист-мыслитель – это 
также провидец, предчувствующий грядущие пути разви-
тия общества и предупреждающий о возможных угрозах.  
Его слово не только констатирует, но и формирует, влияя 
на общественное сознание, определяя ценностные ори-
ентиры и предлагая концептуальные модели будущего.  
Он выходит за рамки узкопрофессионального анализа, пре-
вращая свои размышления в средство интеллектуального и 
духовного воздействия на современников и потомков. 

Таким образом, публицист-мыслитель – это не просто 
автор текстов, но и архитектор общественного мышле-
ния, формирующий интеллектуальный ландшафт своего 
времени. Он не ограничивается описанием явлений, а 
стремится проникнуть в самую их суть, выявляя глубин-
ные закономерности, которые определяют ход истории и 
развитие цивилизации. Его слово – это не просто реакция 
на текущие события, а инструмент воздействия на коллек-
тивное сознание, способный изменять восприятие реаль-
ности и прокладывать новые пути осмысления действи-
тельности. 

Обладая аналитическим взглядом философа и прони-
цательностью пророка, публицист-мыслитель чувствует 
скрытое напряжение в обществе, предвидит грядущие 
кризисы и указывает на возможные сценарии их преодо-
ления. Его тексты становятся своего рода интеллектуаль-
ными маяками, освещающими пути, по которым может 
пойти человечество. Он не просто фиксирует дух времени, 
но и активно участвует в его формировании, задавая тон 
общественной дискуссии и провоцируя глубокие размыш-
ления. 
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При этом сила публициста-мыслителя заключается не 
только в глубине его анализа, но и в способности вдох-
новлять, пробуждать сознание, заставлять задумываться о 
вечных вопросах человеческого существования. Его идеи, 
облечённые в яркую, выразительную форму, продолжают 
жить даже спустя десятилетия, становясь частью интел-
лектуального наследия, которое оказывает влияние на по-
следующие поколения. В этом его особая миссия – быть не 
просто летописцем своего времени, но и создателем смыс-
лов, которые определяют вектор развития общества. 

Почему Чингиз Айтматов является 
публицистом-мыслителем? 

Чингиз Айтматов – уникальная фигура в интеллекту-
альном пространстве XX века. Он сочетал в себе талант 
выдающегося писателя и глубокого аналитика, способ-
ного выявлять скрытые закономерности общественного 
развития и предсказывать его возможные траектории.  
Его публицистика не сводилась к реактивным коммента-
риям на актуальные события, а представляла собой спо-
соб осмысления глобальных вызовов современности че-
рез призму философии, истории, этики и культуры. Он 
поднимал не только социальные и политические, но и 
экзистенциальные вопросы: кризис духовности, утрата 
культурных корней, опасность разрыва между техниче-
ским прогрессом и нравственным развитием человека, 
дегуманизация общества, стирание индивидуальности в 
условиях глобализации. 

Публицистика как форма философского осмысления 
мира... Одной из ключевых черт Айтматова как публи-
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циста-мыслителя было его умение соединять конкретные 
исторические реалии с общечеловеческими вопросами. 
Его статьи, выступления и интервью пронизаны тревогой 
за судьбу человечества. Он не просто анализировал теку-
щие события, но и стремился выявить их первопричины, 
понять, как прошлое формирует настоящее и какие долго-
срочные последствия ожидают мир. Например, он видел 
в глобализации не только процесс экономической и тех-
нологической интеграции, но и серьёзный вызов для на-
циональных культур, традиционных форм идентичности 
и этических основ человеческого существования. 

Айтматов задавался вопросами, способными затронуть 
каждого: что остаётся от человека, если он теряет связь со 
своей культурой? Каковы последствия размывания нацио
нальных и духовных ориентиров? Эти вопросы он под-
нимал не только в публицистике, но и в художественных 
произведениях, где исторические метафоры и притчи ста-
новились способом проникнуть в суть эпохи. 

Видение будущего и моральный императив... Ещё одной 
важной гранью публицистики Айтматова было стрем-
ление осмыслить будущее. Он не просто анализировал 
настоящее, но и пытался предугадать, куда движется че-
ловечество. Писатель предупреждал о рисках технократи-
ческого подхода к жизни, когда научный и технологиче-
ский прогресс идёт семимильными шагами, а моральные 
и этические вопросы остаются на задворках обществен-
ного сознания. В этом смысле его размышления перекли
каются с идеями крупнейших философов XX века – от 
Карла Ясперса и Мартина Хайдеггера до Альбера Камю и 
Эриха Фромма, всех тех, кто попытался вернуть челове-
ку ответственность за собственное бытие. Для Айтматова 



– 221 –

моральный императив заключался в том, чтобы сохра-
нить человеческое в человеке, не позволить разуму пре-
вратиться в бездушную функцию прогресса. Его видение 
будущего было не футурологическим прогнозом, а нрав-
ственным заветом: техническое могущество без духовно-
го измерения неизбежно оборачивается катастрофой. По-
этому, размышляя о грядущем, он призывал прежде всего 
к пробуждению совести как к последнему источнику под-
линного гуманизма. 

Особенно остро Айтматов воспринимал тему дегума-
низации. Он предостерегал, что человек, утративший ду-
ховные ориентиры и нравственные основы, превращается 
в «манкурта» – образ, ставший ключевой метафорой его 
творчества. В публицистике этот образ приобретал ещё 
более широкий смысл: он использовался для характери-
стики общества, теряющего историческую память, пре-
вращающегося в безликую массу, подверженную манипу-
ляциям и лишённую осознания собственной ценности. 

Айтматов подчёркивал, что литература и публицистика 
должны не просто фиксировать происходящее, но и помо-
гать обществу находить моральные ориентиры. Он был 
убеждён, что писатель несёт ответственность перед своим 
народом и будущими поколениями, а его слово – это не 
просто художественное творчество, а инструмент осозна-
ния и преобразований. 

Айтматов как интеллектуальный наследник великих 
гуманистов... В этом смысле Айтматов продолжает тради-
ции великих гуманистов – Достоевского, Толстого, Камю, 
Экзюпери. Как и они, он ставил вопросы, касающиеся 
не только отдельного человека, но и всего человечества.  
При этом его голос не растворяется в абстрактной филосо-
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фии – он всегда обращён к реальной жизни, к конкретно-
му человеку, к современнику, живущему среди противо-
речий и вызовов эпохи. 

Его способность анализировать и прогнозировать буду-
щее, рассматривать развитие человечества через призму 
философских и культурных традиций делает его не просто 
писателем или публицистом, а настоящим мыслителем. 
Его идеи, высказанные десятилетия назад, остаются акту-
альными и сегодня, когда мир вновь сталкивается с кризи-
сами идентичности, угрозами дегуманизации и вызовами 
глобализации. В этом заключается величие его интеллек-
туального наследия и его особая миссия в истории мысли. 

Айтматов и его публицистика: философский взгляд... 

Публицистика Чингиза Айтматова, как и его художе-
ственная проза, является не просто анализом событий 
или выражением субъективного мнения – это глубокое 
философское осмысление судьбы человечества, попытка 
понять ключевые процессы, определяющие историческое 
развитие. Он воспринимал слово не только как инстру-
мент самовыражения, но и как способ влияния на обще-
ственное сознание, средство пробуждения духовной реф-
лексии. 

Айтматов рассматривал историю не как линейную по-
следовательность событий, а как сложную систему взаи-
модействия между традицией и новаторством, духовным 
поиском и технократическим мышлением. Его публици-
стика была пронизана тревогой за судьбу мира, осознани-
ем ответственности человека перед будущим. Он не про-
сто фиксировал изменения, происходящие в обществе, но 
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и стремился понять, к чему они ведут, какие угрозы таят в 
себе процессы глобализации, утраты культурной идентич-
ности, разрыва между материальным и духовным. 

Публицистика Айтматова: диагностика кризиса совре-
менной цивилизации... Одной из центральных тем публици-
стики Айтматова является кризис духовности, обусловлен-
ный ускорением научно-технического прогресса и отходом 
человека от традиционных ценностей. Он не отрицал зна-
чения технологических достижений, но предостерегал, что 
их безоглядное внедрение без учёта моральных принципов 
может привести к дегуманизации общества. 

Он критиковал утрату человеком способности сопе-
реживать, замену живого общения цифровыми форма-
ми взаимодействия, нивелирование индивидуальности. 
В своих статьях он подчёркивал, что стремление к комфор-
ту и материальному благополучию не должно подменять 
смысл человеческого существования, а прогресс должен 
сопровождаться духовным развитием. 

Айтматов  видел главную угрозу будущего не столько в 
техническом  прогрессе, сколько в духовном конформиз-
ме – в отказе человека от самостоятельного мышления, 
в готовности принимать удобные идеологические схемы 
вместо того, чтобы задавать вопросы и искать глубинные 
смыслы. Он предупреждал: опасность XXI века заключает-
ся не в машинах, а в возможности превращения чело-
века в «манкурта» – образ, который он создал в романе  
«И дольше века длится день». Манкурт – это не просто 
раб, лишённый памяти, а человек, утративший внутрен-
нюю связь с истоками, забывший, кем он был и зачем жи-
вёт. Это существо, лишённое культурного кода, духовных 
ориентиров и способности к нравственному выбору. 
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В этой метафоре Айтматов предвосхищает кризис со-
временного сознания: человек, утративший историческую 
и духовную память, становится управляемым механиз-
мом, способным выполнять команды, но не способным 
мыслить. Манкуртизация у Айтматова – это не только со-
циальный процесс, но и философская категория, выра-
жающая утрату внутренней свободы. 

Связь публицистики и художественного творчества у 
Айтматова органична: его романы – это не просто исто-
рии о судьбах людей, а философские притчи о судьбах 
человечества. Через художественный образ он высказы-
вает публицистическую мысль, превращая её в живое пе-
реживание. Его художественная речь – форма философии, 
где аргумент заменён метафорой, а тезис – судьбой героя. 

Роман «И дольше века длится день» становится рома-
ном-предостережением. Это не только эпос о столкнове-
нии традиции и прогресса, но и глубокое размышление о 
судьбе цивилизации, утрачивающей связь с культурными 
корнями. Айтматов показывает, что система, построенная 
на идеологическом послушании, способна подчинить себе 
человека, лишить его способности критически мыс-
лить, превратить его в безмолвного исполнителя, суще-
ствующего по инерции. 

Так художественное слово Айтматова становится фор-
мой философского сопротивления. Его романы не 
просто повествуют, они разоблачают механизм отчуж-
дения, пробуждают в человеке способность помнить, 
чувствовать, размышлять. Публицистика у Айтматова не 
отделена от художественности: она растворена в образах, 
ритмах и судьбах, превращая литературу в пространство 
этического и экзистенциального диалога. 
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Память у Айтматова – форма мышления. Потеряв 
её, человек перестаёт быть личностью и становится 
частью чужого замысла. 

«Плаха» – одно из самых ярких произведений Айтмато-
ва, в котором публицистическая проблематика выражена 
особенно ярко. В романе поднимается вопрос о границах 
морали, о том, насколько человек способен противостоять 
злу и где пролегает граница между нравственным выбо-
ром и инстинктами. Айтматов показывает, что современ-
ный мир часто ставит человека перед дилеммой, правиль-
ное решение которой требует мужества и осознанного 
выбора. 

В «Буранном полустанке» Айтматов исследует столкно-
вение традиционного уклада жизни и нового технокра-
тического мира. Он показывает, как легко человек теря-
ет свою индивидуальность, подчиняясь массовым идеям, 
и как сложно сохранить личностную автономию в эпоху 
глобальных перемен. 

Айтматов как интеллектуальный ориентир... Айт-
матов не просто анализировал процессы, происходящие 
в обществе, но и предлагал интеллектуальные ориенти-
ры, которые могли бы помочь человечеству сохранить 
нравственные основы. Он подчёркивал, что литература 
и публицистика должны не просто фиксировать происхо-
дящее, но и способствовать духовному пробуждению об-
щества, помогать человеку находить ответы на фундамен-
тальные вопросы бытия. 

Он не давал готовых рецептов, но ставил перед читате-
лем вопросы, требующие глубокого осмысления. Имен-
но в этом проявляется его роль как публициста-мыс-
лителя: он не просто комментировал реальность, но 
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стремился осмыслить её на философском уровне, созда-
вая тексты. 

Его наследие – это не только художественные произведе-
ния, но и мощный интеллектуальный фундамент, помога-
ющий понять, куда движется человечество и какие духов-
ные ориентиры могут сохранить его истинную сущность. 

Произведения Чингиза Айтматова представляют со-
бой не просто литературные повествования, но глубокие 
философские размышления, в которых художественный 
образ служит инструментом анализа ключевых проблем 
человеческого существования. В них отчётливо просле-
живается связь с публицистической мыслью автора: через 
судьбы героев, столкновения мировоззренческих систем, 
через поиск ответов на экзистенциальные вопросы Айтма-
тов ведёт диалог о смысле жизни, свободе, нравственно-
сти и судьбе цивилизации. 

В своём творчестве Айтматов сочетал элементы филосо-
фии, публицистики и художественного осмысления реаль-
ности, создавая произведения, в которых затрагивались 
фундаментальные вопросы бытия. Он не только исследо-
вал судьбу отдельного человека, но и предлагал масштаб-
ное видение истории, культуры, нравственных ценностей, 
рассматривая их в свете глобальных процессов. 

Одним из центральных мотивов творчества Айтматова 
является столкновение традиционного уклада с новым, 
зачастую механистичным и обезличенным миром. В его 
произведениях этот конфликт предстаёт не просто как 
противостояние прошлого и будущего, а как глубокая фи-
лософская проблема: сможет ли человечество, вступая в 
эпоху технологического прогресса, сохранить духовные 
ориентиры, не утратить саму суть человеческой природы? 
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Манкуртизм как метафора духовной деградации в ро-
мане Чингиза Айтматова «И дольше века длится день»... 
Образ манкурта в романе Чингиза Айтматова «И доль-
ше века длится день» занимает особое место в философ-
ской концепции автора. Манкурт – человек, полностью 
лишённый памяти, а значит, и своей идентичности, 
превращённый в бездумное существо, лишённое воли и 
способности к рефлексии. Это не просто трагедия отдель-
ного индивида, а символическое изображение процесса 
духовного угасания, которое может постичь целые наро-
ды и цивилизации. 

Айтматов использует древнюю легенду о манкуртах, 
чтобы показать механизм тотального контроля над созна-
нием, который делает человека покорным орудием чужой 
воли. Враги надевали на пленников туго натянутую вер-
блюжью кожу, которая, высыхая под палящим солнцем, 
сильно сжимала голову, лишая жертву воспоминаний. 
Такой человек терял своё прошлое, связь с семьёй, куль-
турой, историей и превращался в безвольного раба, спо-
собного лишь беспрекословно выполнять приказы своего 
хозяина. 

Айтматов переносит эту древнюю историю в современ-
ный контекст, превращая её в универсальную метафору. 
Манкуртизация в романе не ограничивается физически-
ми пытками, она становится символом социального и ду-
ховного подавления личности. Это процесс, при котором 
общество или государство лишает людей исторической 
памяти, заменяя её удобными для системы мифами, пре-
вращая их в управляемых существ, неспособных мыслить 
самостоятельно. 
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Манкуртизм в широком смысле: 
социальный и культурный контекст 

Манкуртизм, по мнению Айтматова, – это не просто 
явление прошлого, а реальная угроза современности.  
Это состояние, при котором человек отрекается от своих 
корней, теряет способность критически мыслить и стано-
вится заложником навязанных ценностей. В этом смысле 
образ манкурта приобретает глобальное значение, выхо-
дя за рамки конкретной исторической эпохи. 

Айтматов показывает, что процесс превращения чело-
века в манкурта может происходить на разных уровнях: 

• индивидуальный: человек теряет связь со своими 
корнями; 

• социальный: общество, утратившее свою историю, 
культуру и традиции, превращается в безликую массу, 
подверженную манипуляциям и внешнему управлению; 

• глобальный: цивилизация, утратившая духовные ори-
ентиры, рискует превратиться в механистическое обще-
ство, где личность подчинена безликим идеологическим 
или технологическим процессам. 

Таким образом, манкурт в романе Айтматова – это не 
просто жертва физического насилия, а метафора духовно-
го рабства, в котором человек становится чужим даже са-
мому себе. Это предупреждение о том, что утрата памяти 
ведёт к потере идентичности, разрушению внутреннего 
мира и превращению личности в безвольный инструмент 
в чужих руках. 

Контраст между земной цивилизацией и инопланетной 
расой: альтернативный путь развития... На фоне темы 
манкуртизма Айтматов вводит в роман ещё одну важную 
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философскую линию – контакт землян с высокоразвитой 
инопланетной цивилизацией, представленной народом 
Лесных Братьев. Этот сюжетный пласт становится глубо-
кой аллегорией, противопоставляющей два возможных 
пути развития человечества: 

путь манкуртов – деградация сознания, утрата духов-
ной самостоятельности и критического мышления, пре-
вращение человека в манкурта; 

путь Лесных Братьев – развитие, основанное на гармо-
нии, коллективной ответственности, уважении к истории, 
культуре и природе, где каждый человек осознаёт свою 
связь с миром и действует не во вред, а на благо челове-
чества. 

Айтматов ставит перед читателем ключевой вопрос: 
способен ли человек преодолеть эгоцентризм, матери-
альный прагматизм и слепое подчинение или же он неиз-
бежно обречён на духовное рабство и самоуничтожение?  
Этот контраст служит не просто художественным приё-
мом, но и философским вызовом, обращённым ко всему 
человечеству. 

Лесные Братья символизируют общество, в котором 
нет подавления личности, жёсткой властной иерархии и 
эксплуатации. Они представляют собой модель возмож-
ного будущего, в котором человечество могло бы преодо-
леть эгоцентризм, национальные и социальные границы, 
отказавшись от насилия и жестокости. 

Контакт с инопланетянами в романе приобретает не 
просто научно-фантастический характер, а становится 
философским экспериментом: сможет ли человечество 
принять новый путь развития или останется заложником 
своего прошлого? Этот вопрос остаётся открытым, но 
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Айтматов ясно показывает, что сохранение человеческой 
идентичности и исторической памяти – ключевой фактор, 
определяющий судьбу цивилизации. 

Вывод: предостережение Айтматова 
о будущем человечества 

Таким образом, тема манкуртизма в романе «И доль-
ше века длится день» – это не просто трагическая судьба 
одного человека, а глобальная метафора процессов, про-
исходящих в обществе. Айтматов предупреждает, что без 
исторической памяти, без культуры и духовных ценностей 
человек превращается в послушный инструмент в чужих 
руках. 

В то же время роман предлагает альтернативный путь: 
осознанность, ответственность, единение с природой и 
уважение к историческому опыту. Айтматов ставит перед 
читателем сложный, но необходимый вопрос: способен 
ли человек преодолеть собственный эгоцентризм и кон-
формизм или же он неизбежно обречён на духовную де-
градацию? Этот вопрос остаётся актуальным и в XXI веке, 
когда человечество снова сталкивается с угрозами потери 
идентичности, глобализации, массовой культуры и техно-
логического контроля над сознанием. 

Проблема морального выбора и цена прогресса... В сво-
их произведениях Айтматов рассматривает проблему мо-
рального выбора в условиях разрушения традиционной 
системы ценностей. 

В «Плахе» он задаёт читателю вопросы, на которые нет 
однозначных ответов: 

– Где проходит грань между добром и злом? 
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– Какова ответственность человека перед миром? 
– Может ли человек сохранить человечность в эпоху 

нравственного разложения? 
Герои романа «И дольше века длится день» сталкива-

ются с глубокими моральными дилеммами, в которых 
проверяется не только сила характера, но и способность 
сохранить человечность в бесчеловечных условиях. 

Абуталип Куттыбаев, человек культуры и гуманисти-
ческих идеалов, становится жертвой системы, не допу-
скающей инакомыслия. Его судьба символизирует траге-
дию интеллигенции XX века – тех, кто пытался соединить 
разум и совесть, но оказался уничтожен машиной идео-
логического насилия. Едигей, напротив, проходит путь 
внутреннего пробуждения: он осознаёт, насколько разру-
шительны социальные механизмы, подчиняющие чело-
века и превращающие его из личности в функцию. В его 
духовной эволюции воплощено то, что Айтматов называл 
моральной памятью человечества – способностью про-
тивостоять обезличиванию и сохранять живое чувство 
справедливости. 

Айтматов показывает, что прогресс, лишённый ду-
ховных ориентиров, превращается в разрушительную 
силу. В «Буранном полустанке» эта идея получает кон-
кретное выражение: судьбы людей оказываются подчи-
нены холодной логике рациональности, где понятия до-
бра и зла подменяются эффективностью и дисциплиной.  
Там, где исчезает совесть, техника и порядок становятся 
новой формой тирании. 

Тем самым Айтматов ставит фундаментальный во-
прос о месте человека в истории. Его герои часто ока-
зываются между прошлым и будущим, между традицией 
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и новой реальностью, между памятью и забвением. Писа-
тель задаётся вопросом: возможно ли сохранить духовные 
корни, не отвергая современность? Возможно ли остаться 
человеком в эпоху, когда мир всё чаще требует послуша-
ния, а не размышления? 

Именно здесь рождается один из самых мощных сим-
волов Айтматова – мотив манкуртизма, который пре-
вращает забвение в системный принцип дегуманизации. 
Манкурт – не просто раб, лишённый памяти, а архетип 
современного человека, утратившего связь с историей, 
природой, культурой, с самим собой. Это человек, лишён-
ный способности помнить и, следовательно, мыслить. 
Айтматов показывает, что забвение становится формой 
насилия: тот, кто забывает, перестаёт быть личностью и 
превращается в элемент управляемой массы. 

Так художественное слово Айтматова становится фор-
мой философского сопротивления. Его романы не про-
сто повествуют – они разоблачают механизм отчуж-
дения, пробуждают в человеке способность помнить, 
чувствовать, размышлять. Публицистика у Айтматова не 
отделена от художественности: она растворена в образах, 
ритмах и судьбах, превращая литературу в пространство 
этического и экзистенциального диалога. 

Память – это единственное, что способно превра-
тить выживание в жизнь. Потеряв её, человек остаётся 
жив, но уже не человек. 

Важной темой является и проблема ответственности.  
В произведениях Айтматова человек – не просто наблюда-
тель исторических событий, но и их участник. Его мораль-
ный выбор определяет не только его судьбу, но и будущее 
общества. В этом смысле автор перекликается с экзистенци-
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алистскими идеями Жан-Поля Сартра, утверждая, что свобо-
да выбора неотделима от ответственности за этот выбор. 

Айтматов создаёт произведения, которые не просто от-
ражают историческую действительность, но и заставляют 
задуматься о будущем. Он показывает, что история по-
вторяется, если человек не осознаёт своих ошибок, и что 
единственный путь к прогрессу – это не только техниче-
ское развитие, но и духовное совершенствование. 

Айтматов оставил после себя не только выдающиеся 
литературные произведения, но и мощное интеллекту-
альное наследие, в котором переплетаются философия, 
публицистика и художественное осмысление реальности. 
Его книги остаются актуальными, поскольку затрагивают 
фундаментальные вопросы, стоящие перед человечеством 
и по сей день: 

– Как сохранить нравственные ориентиры в мире, где 
стремительный прогресс нередко разрушает традицион-
ные ценности? 

– Что формирует личность человека – его прошлое, па-
мять, культурные корни или социальные обстоятельства? 

– Возможно ли построение гармоничного будущего без 
осознания ошибок прошлого и сохранения духовных ос-
нов цивилизации? 

Айтматов не даёт однозначных ответов, но его произ-
ведения побуждают читателя задуматься, переосмыслить 
своё место в истории, свою ответственность за будущее. 
Именно в этом заключается истинная сила его творчества 
– оно не только отражает реальность, но и формирует со-
знание, открывая перед человечеством новые горизонты 
понимания. 
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Наследие Айтматова как публициста и мыслителя 

Чингиз Айтматов был не просто выдающимся писате-
лем, но и глубоким философом, публицистом и мыслите-
лем, который переживал за судьбы человечества, анали-
зировал духовные и социальные кризисы и искал пути их 
преодоления. Его наследие выходит далеко за рамки ху-
дожественной литературы: это интеллектуальный и нрав-
ственный ориентир, способный помочь современному 
человеку осознать своё место в истории, определить цен-
ностные ориентиры и задуматься о будущем. 

Айтматов не был кабинетным философом: его размыш-
ления всегда рождались из живого опыта, из столкнове-
ния с реальностью, будь то исторические трагедии, науч-
но-технический прогресс или нравственные испытания, с 
которыми сталкивалось человечество. В его произведени-
ях можно найти предостережения о возможной деграда-
ции общества, если оно потеряет связь с культурными и 
духовными корнями, но в то же время звучит вера в воз-
можность возрождения, если человек обретёт внутрен-
нюю целостность и осознает свою ответственность перед 
историей. 

Одним из ключевых аспектов философии Айтматова 
является проблема нравственного выбора. В его произ-
ведениях герои неизменно сталкиваются с ситуациями, в 
которых им приходится принимать решения, определяю-
щие их судьбу и судьбу окружающего мира. Этот выбор не 
всегда прост и однозначен, но именно в нём проявляется 
подлинная сущность человека. 

В романе «Плаха» Айтматов задаётся вопросом: способен 
ли человек противостоять злу, даже если это требует жертв? 
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Герои книги – антиподы, олицетворяющие разные моде-
ли поведения: одни плывут по течению, оправдывая свою 
пассивность обстоятельствами, другие пытаются бороться, 
осознавая, что их усилия могут оказаться напрасными. Че-
рез этот конфликт писатель поднимает тему нравственной 
ответственности: общество деградирует не только из-за ак-
тивного зла, но и из-за молчаливого согласия с ним. 

В «И дольше века длится день» он развивает эту тему в 
более широком контексте, рассматривая не только лич-
ный выбор, но и судьбу целых народов, которые могут 
либо сохранить свою идентичность, либо превратиться в 
«манкуртов» – людей, лишённых памяти и исторического 
сознания. Эта метафора становится предостережением о 
том, как легко утратить связь со своими корнями и пре-
вратиться в послушный инструмент чужой воли. 

Айтматов остро ощущал противоречие между науч-
но-техническим прогрессом и духовными ценностями.  
Он не отвергал достижения цивилизации, но предупре-
ждал, что прогресс без нравственного фундамента может 
привести к катастрофическим последствиям. 

В романе «И дольше века длится день» Айтматов пока-
зывает две модели цивилизационного развития: с одной 
стороны – мир, в котором господствуют жестокость, безду-
ховность, подавление личности; с другой – инопланетная 
цивилизация, построенная на гармонии, сотрудничестве 
и коллективной ответственности. Это не просто фантасти-
ческий сюжетный ход, а философская аллегория, подчёр-
кивающая, что у человечества всегда есть выбор между 
самоуничтожением и осознанным развитием. 

Айтматов настаивал на том, что будущее зависит от спо-
собности человечества сохранять гуманистические идеа-
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лы, развивать культуру, воспитывать в себе сострадание и 
уважение к прошлому. Его произведения – это не только 
размышления о настоящем, но и попытка заглянуть в бу-
дущее, предостеречь, предупредить, направить. 

Сегодня, когда мир переживает очередные глобальные 
потрясения, идеи Айтматова звучат особенно актуально. 
Его размышления о нравственном выборе, духовных ос-
новах цивилизации, об ответственности человека перед 
будущими поколениями напоминают нам, что матери-
альное благополучие не может быть самоцелью, если оно 
сопровождается духовной деградацией. 

Айтматов оставил после себя не только романы, но и 
вопросы, которые остаются открытыми и сегодня. Он не 
даёт готовых ответов, но заставляет задуматься, искать 
свою истину, осознавать свою причастность к судьбе че-
ловечества. Его голос продолжает звучать, обращаясь ко 
всем, кто готов размышлять о смысле жизни, добре и зле, 
о выборе, который определяет наше будущее. 

Чингиз Айтматов остаётся не просто писателем, а 
мыслителем, чьё слово – своего рода нравственный ком-
пас, способный помочь нам не сбиться с пути в мире, 
полном противоречий и испытаний. В «Плахе» Айтматов 
поднимает ещё одну важную тему – морального выбора. 
Герои романа оказываются перед дилеммой: бороться 
за правду или сдаться. Один из центральных образов 
романа – Авдий Каллистратов, человек, оказавшийся 
между двумя мирами: официальной идеологией, в ко-
торой он воспитывался, и глубинными нравственными 
законами, которые пробуждаются в нём. Он осознаёт, 
что не может молча наблюдать за несправедливостью, 
поэтому вступает в борьбу, даже когда эта борьба заве-
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домо обречена. Его путь – путь нравственных исканий и 
страданий. 

Противоположный ему образ – Бостон, простой чабан, 
для которого борьба – не философский вопрос, а жестокая 
реальность. Его выбор продиктован не только этически-
ми соображениями, но и необходимостью защитить свой 
мир, свою землю, свои ценности. Однако он сталкивает-
ся с беспощадностью системы, которая подавляет любую 
попытку сопротивления, уничтожая не только физически, 
но и духовно. 

Важным символом романа становится образ волчицы 
Акбары и её детёнышей, которые олицетворяют дикую, 
первозданную природу, противопоставленную жесто-
кости людей. Эта линия подчёркивает ключевую мысль 
Айтматова: человечество в своём стремлении к власти и 
контролю разрушает не только окружающий мир, но и 
собственную душу. Волчица, потерявшая своих детёны-
шей, становится метафорой утраты человечности, предо-
стережением о том, к чему приводят безудержная жажда 
власти, жестокость и равнодушие. 

Айтматов показывает, что моральный выбор – это не аб-
страктное рассуждение, а живой, мучительный процесс, ко-
торый требует внутренней силы и готовности идти против 
течения. Через судьбы своих героев он заставляет читателя 
задуматься: способен ли человек отстоять свою нравствен-
ность в мире, где сила и жестокость порой оказываются ре-
шающими аргументами? Может ли один человек изменить 
ход истории или же он неизбежно становится жертвой си-
стемы, которая подавляет личность и не терпит инакомыс-
лия? Айтматов ставит эти вопросы с беспощадной откровен-
ностью, показывая, что каждый выбор имеет свою цену. 



– 238 –

В «Плахе» перед героями встают сложнейшие мораль-
ные дилеммы: поступиться принципами ради выживания 
или остаться верными своим убеждениям, даже если это 
приведёт к трагическим последствиям. Одни предпочи-
тают смириться и следовать правилам жестокого мира, 
другие – сопротивляться, осознавая, что их борьба может 
быть безнадёжной. Но именно в этом противостоянии 
раскрывается истинная сущность человека. 

Айтматов подчёркивает, что подлинная нравствен-
ность заключается не в пустых словах, а проявляется в 
поступках. Он показывает, как компромиссы с совестью 
могут привести к духовной деградации, а готовность бо-
роться с несправедливостью – к трагедии. Однако имен-
но в этих трагических судьбах прослеживается надежда: 
даже если один человек не в силах изменить ход истории, 
его выбор оставляет след, влияя на окружающих и форми-
руя моральный климат общества. 

«Плаха» – это не просто роман о столкновении добра и 
зла, а глубокое философское размышление о природе че-
ловеческой совести, об ответственности и о нравственном 
выборе. Айтматов показывает, что каждый человек в опре-
делённый момент жизни оказывается перед выбором: под-
чиниться обстоятельствам, поступившись принципами, 
или следовать зову совести, несмотря на угрозу расплаты. 

Герои романа, проходя через жестокие испытания, 
символизируют разные формы противостояния злу: одни 
выбирают борьбу, осознавая её обречённость, другие от-
ступают перед страхом, а третьи становятся орудием не-
справедливости, не имея сил сопротивляться системе.  
В этом трагическом многообразии судеб писатель иссле-
дует не только судьбы отдельных людей, но и духовное со-
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стояние общества, которое способно либо поддерживать 
гуманистические идеалы, либо разрушать их ради удоб-
ства и безопасности. 

Айтматов не даёт однозначных ответов, но его произ-
ведение становится нравственным ориентиром для чи-
тателя, напоминая, что истинная сила заключается не 
в насилии и власти, а в стойкости духа, верности своим 
убеждениям и способности оставаться человеком даже в 
самых жестоких условиях. «Плаха» остаётся актуальной 
и сегодня, поскольку поднимает вечные вопросы: есть ли 
у человечества надежда преодолеть жестокость и неспра-
ведливость? Способно ли общество построить мир, осно-
ванный на нравственных принципах, или же оно обрече-
но повторять одни и те же трагические ошибки? 

Айтматов ставит перед читателем не только вопросы о 
добре и зле, но и о границах личной ответственности. Мо-
жет ли человек, даже в одиночку, противостоять системе, 
которая уничтожает любое инакомыслие? И если да, то 
какой ценой? 

Сегодня, когда мир переживает очередные глобальные 
потрясения, идеи Айтматова звучат особенно актуально. 
Его размышления о нравственном выборе, духовных ос-
новах цивилизации, об ответственности человека перед 
будущими поколениями напоминают нам, что матери-
альное благополучие не может быть самоцелью, если оно 
сопровождается духовной деградацией. 

Айтматов оставил после себя не только романы, но и 
вопросы, которые остаются открытыми и сегодня. Он не 
даёт готовых ответов, но заставляет задуматься, искать 
свою истину, осознавать свою причастность к судьбе че-
ловечества. Его голос продолжает звучать, обращаясь ко 
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всем, кто готов размышлять о смысле жизни, добре и зле, 
о выборе, который определяет наше будущее. 

Чингиз Айтматов остаётся не просто писателем, а мыс-
лителем, чьё слово – своего рода нравственный компас, 
способный помочь нам не сбиться с пути в мире, полном 
противоречий и испытаний. 

Экзистенциальная айтматология 
(эссе) 

Раздумья Едигея 

Иногда я думаю… что самое тяжёлое в жизни – не жара, 
не холод, не одиночество. Нет. Самое тяжёлое – то, что ска-
пливается внутри, как степной ветер, который проникает 
в душу. Страх. Молчание. Привычка жить согнувшись. 
Привычка не спрашивать. Привычка забывать, кто ты. 

Старик Казангап как-то сказал: «Волк становится псом 
не тогда, когда его заковали, а когда он забыл, как воет 
на свободу». Вот и мы. Мы уже не воем. Мы слушаем.  
Мы ждём, пока кто-то скажет нам, как жить. Спокойнее 
так. Удобнее. Не страшно. Но не легче. 

Я вспоминаю слова, которые когда-то услышал: «Ты не 
раб, пока не согласился быть им». 

А мы согласились. Потихоньку. Сначала из страха, 
потом – по привычке. Из заботы о детях. Из усталости.  
Мы привыкли. И в этом было наше поражение. Но не в 
том, что нас били, не в том, что мы страдали, а в том, что 
молчали. Жили так, как велят. Боялись думать сами. Сда-
вались на милость. И в этом была наша слабость. 
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Я вспоминаю Юнуса. Он остался человеком. Даже когда 
смерть стояла рядом, а из него пытались выжать всё, что 
возможно. Его не сломили. Он не стал тем, кем его хотели 
видеть. Он не отдал свою душу. Даже когда от него тре-
бовали забыть свою веру, свою честь, свою идентичность. 
Он не подчинился. И в этом – его свобода. Не внешняя. 
Внутренняя. Та, что не зависит от оков и тирании. 

А ведь свобода – это не просто отсутствие цепей.  
Это отсутствие страха. Страха, который живёт внутри. 
Страха перед мнением окружающих, перед осуждением, 
перед ошибками. Мы все рабы. Рабы привычек. Рабы того, 
что «так принято». Мы живём так, как нам велят, даже 
если никто не говорит нам этого прямо. 

Я часто думаю: может, чтобы стать свободным, не нуж-
но срывать оковы. Может, достаточно понять, что ты сам 
себе их надел. Страх. Привычка. Ложные надежды. И вот 
я стою в степи, один, и чувствую, как каждый шаг – это 
шаг к себе, шаг к тому, чтобы снова стать человеком.  
Без оправданий, без оглядки. Просто быть собой. Но как 
это сделать, если ты привык быть кем-то другим? 

Я вспоминаю дни, когда мы с друзьями сидели в степи, 
слушали ночное дыхание земли. В такие моменты всё ка-
залось простым. Даже те тяготы, что мы несём, казались 
частью нас, частью этой вечной, необъятной природы. 
Здесь не было жалоб. Здесь была свобода. Не громкая, не 
осуждающая, но настоящая. Свобода быть. Просто быть.  
И всё, что ты мог сделать, – это существовать. Существо-
вать в согласии с собой. 

Но время не стоит на месте. Степь меняется. Меняется 
и человек. И вот теперь, когда я стою здесь, один, я думаю: 
как удержаться от старых привычек? Как не сдаться, как 
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не поддаться новым страхам? Как не стать тем, кем все 
хотят тебя видеть, а быть собой? Не может быть свободы, 
пока ты не научишься отпускать свою боль, свою уста-
лость, свою злобу. 

Я вспоминаю, как когда-то смотрел на Юнуса. Как он 
стоял перед теми, кто его унижал, и не сдался. В его глазах 
была эта свобода, которую не отнять. Даже когда его слова 
были простыми, а его тело измучено, он оставался хозяи-
ном своей души. 

И вот я думаю: может, чтобы стать свободным, не нуж-
но идти к идеалу. Нужно научиться быть самим собой.  
И, может быть, в этой тишине, в ночной степи, я, как и 
Юнус, должен найти свою правду. Правда о том, кто я есть. 
Правда, которая не зависит от чужих взглядов и мнений. 

И вот теперь, глядя в этот бескрайний горизонт, я спра-
шиваю себя: смогу ли я действительно быть свободным? 
Смогу ли я стать тем, кто не боится идти в ночь, не боится 
быть собой? Я не знаю. Но я учусь. Учусь быть честным с 
собой. Учусь не бояться своего выбора. И, может быть, в 
этом есть моя свобода – не быть рабом страха. 

Свобода – это когда ты знаешь, кто ты есть, и не боишь-
ся сказать себе правду. Свобода – это когда ты понимаешь, 
что каждый момент жизни – это твой выбор. И если ты 
ошибся – ты можешь исправить. Свобода – когда ты идёшь 
в ночь без фонаря, но с открытыми глазами. 

Может быть, я не дойду до конца, может быть, я не буду 
свободен. Но если хоть один человек услышит это, если 
хоть один мальчишка – мой внук или чужой – поймёт, что 
свобода начинается с честности с собой, то, значит, я не 
зря жил. Может быть, именно это и есть моя борьба – не с 
миром, а с собой. 
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* * *
Иногда, сидя в тени старого дерева, я думаю о том, 

что жизнь – это не просто череда дней и ночей. Это бит-
ва. Битва с собой, с тем, что внутри, и с тем, что снаружи. 
Мы привыкли думать, что главное – это сила, что если мы 
сильны, то всё остальное будет по плечу. Но мне кажется, 
сила – это не то, что мы держим в руках. Сила – это то, что 
держит нас. То, что мы носим в себе и, возможно, даже не 
замечаем. 

Я вспоминаю, как много лет назад, когда я был ещё мо-
лод, мне казалось, что всё решается силой. Я мог бы бо-
роться с любым врагом, мог бы победить, если бы только 
захотел. Но теперь, с годами, я понимаю, что сила не всег-
да помогает. Я понял, что самые большие враги – это не те, 
кто стоят перед нами, а те, что внутри нас. Наши страхи, 
сомнения, наша усталость. И именно они часто побежда-
ют нас, не давая двигаться вперёд. 

Я вспоминаю, как много раз я пытался освободиться 
от этих внутренних оков. Как часто я сражался с самим 
собой, пытаясь победить свой страх. Но ничего не полу-
чалось. Почему? Потому что я думал, что сила приходит 
извне. Но на самом деле она начинается с нас самих.  
Она приходит не тогда, когда ты борешься с чем-то внеш-
ним. Сила приходит, когда ты перестаёшь бояться того, 
что скрывается внутри тебя. 

Мне часто говорят, что нужно быть сильным, что нужно 
идти вперёд, не оглядываясь. Но я начинаю понимать, что 
иногда сила – это не просто идти. Сила – это знать, когда 
нужно остановиться, когда нужно отказаться от борьбы и 
просто быть. Быть честным с собой. Это сложнее, чем лю-
бое сражение с внешним миром. 
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Иногда я вспоминаю, как, будучи молодым, я был по-
лон амбиций и жажды побед. Всё казалось возможным.  
Но с годами я понял, что настоящая сила не в победах. 
Сила в том, чтобы принять, что ты не можешь контроли-
ровать всё. Сила в том, чтобы принять, что ты не всегда 
будешь первым. И это не делает тебя слабым. Это делает 
тебя человеком. 

Я часто спрашиваю себя: смогу ли я когда-нибудь быть 
тем, кем хочу быть? Смогу ли я победить все эти внутрен-
ние барьеры, которые сковывают меня, как оковы на но-
гах? Я не знаю. Но я учусь. Учусь принимать свой страх и 
не давать ему управлять собой. 

* * *

В жизни бывает так, что каждый день похож на другой. 
Ты просыпаешься, работаешь, говоришь с людьми, а вече-
ром возвращаешься в свою пустую комнату, где остаёшься 
один с собой. В такие моменты начинаешь думать: а что, 
собственно, я ищу? Почему каждый день повторяется, как 
злая карусель? Я ищу ответы. Но, кажется, все вопросы 
уже заданы. И никто на них не отвечает. Или, может, я сам 
боюсь услышать ответы? 

Я вспоминаю, как раньше мне казалось, что мир – это 
просто цепочка событий, которые можно понять, если 
достаточно сильно постараться. Но с годами я понял, что 
мир не хочет быть понятным. Мир не откроется тебе, если 
ты не готов его понять. Он не поддастся, если ты не готов 
признать, что в нём есть то, что выходит за пределы твоего 
понимания. 

Я часто думаю о том, как много людей живут, не заду-
мываясь о смысле. Они просто делают своё дело, не спра-
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шивая, для чего они это делают. И я тоже когда-то был 
таким. Я работал, жил, не думая о том, что всё это имеет 
какой-то смысл. Но сейчас я понимаю, что смысл не нахо-
дится снаружи. Он внутри. И если ты не ищешь его в себе, 
ты никогда его не найдёшь. 

Я помню, как я пытался быть кем-то другим. Как я пы-
тался соответствовать чужим ожиданиям. Но все эти по-
пытки были тщетными. В конце концов я понял, что быть 
собой – это не значит быть лучшим. Быть собой – это зна-
чит не пытаться быть кем-то другим. Это значит не пря-
тать свою боль, не прятать свои слабости. Быть собой – 
это значит не бояться признаться себе, что ты не идеален.  
И это нормально. Это часть жизни. 

Когда я думаю о своём прошлом, я понимаю, что многие 
ошибки я сделал именно из-за страха. Страха быть собой. 
Страха не оправдать чужих ожиданий. Я думал, что если 
буду соответствовать всем требованиям, то буду счаст-
лив. Но счастье не приходит от того, чтобы угодить всем.  
Счастье приходит от того, чтобы быть честным с собой, 
чтобы не предавать себя. 

Теперь я знаю, что нет смысла искать ответы там, где 
их нет. И, может быть, самое главное – это не ответы, а во-
просы. Вопросы, которые ты задаёшь себе, когда остаёшься 
один на один с собой. И не всегда важно, какие ответы ты 
получаешь. Важно, что ты их задаёшь. Это уже шаг вперёд. 

Раздумья Жамилы

Как часто мы говорим себе, что всё будет хорошо, что 
вот сейчас, завтра, через год, жизнь станет лучше. Но на 
самом деле мы не знаем, что будет. Мы не знаем, как из-
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менится мир, и тем более не знаем, как изменимся мы.  
Всё может измениться за один день, за один взгляд. Иногда 
достаточно одного слова, чтобы ты стал другим человеком. 

Я вспоминаю, как когда-то верила, что можно жить 
по чужим правилам. Что можно угодить всем, что мож-
но быть хорошей, послушной, не задавая вопросов. Но с 
годами я поняла, что это не правда. Ты не можешь уго-
дить всем. Ты не можешь быть хорошей для всех. И самое 
страшное – ты не можешь быть хорошей для себя, если по-
стоянно прячешь свои настоящие чувства, если постоянно 
стараешься быть кем-то другой. 

Я часто думаю о том, как много лет я тратила на то, что-
бы быть тем, кем меня хотели видеть другие. Я думала, что 
если буду такой, как они хотят, если буду угождать всем, 
то смогу быть счастливой. Но счастье не в этом. Счастье – 
это когда ты принимаешь себя такой, какая ты есть, когда 
ты не боишься быть уязвимой, когда не боишься показать 
свои слабости. 

И я думаю, что настоящее счастье приходит тогда, ког-
да ты перестаёшь жить в страхе, когда перестаёшь думать о 
том, как тебя воспримет мир. Ты начинаешь жить для себя. 
Ты начинаешь думать о том, что тебе нужно, а не о том, что 
от тебя хотят. И в этом есть сила. Сила в том, чтобы быть 
честной с собой. Сила в том, чтобы быть настоящей. 

Когда я думаю о своём прошлом, мне хочется верить, 
что всё это было не зря. Что все ошибки, которые я со-
вершила, привели меня к одному – к пониманию, что 
настоящее счастье не в том, чтобы угождать другим. 
Настоящее счастье – в том, чтобы быть собой. 

И, может быть, именно через боль и сомнения я научи-
лась слышать себя. Я надеюсь, что, несмотря на всё, что 
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было, я смогу найти свою дорогу – дорогу, которая не обе-
щает лёгкости, но ведёт к подлинности. 

Иногда мне кажется, что свобода – это не выбор, не пра-
во сделать что-то по-своему. Свобода – это способность 
сказать «нет» всему, что ты не хочешь. Но почему так труд-
но сказать «нет»? Почему нам легче сказать «да», даже ког-
да внутри мы чувствуем, что это – ложь? 

Я вспоминаю, как я встретила его. Данияра. Он был так 
прост, так искренен в своей боли и в своём желании быть 
настоящим. Мы были с ним как две противоположности: 
я – запутанная в своих чувствах, он – решительный и пря-
молинейный. Но в нём было что-то, что я искала всю свою 
жизнь, – истина. Он не прятал свои желания. Он не играл 
в игры. Он просто был. И я, кажется, влюбилась в эту сво-
боду. 

Но почему я не могла быть с ним? Почему я не могла 
уйти от того, что меня держало? Я думала, что меня дер-
жит любовь. Но любовь не должна быть клеткой. Мы при-
выкаем к привычке, к безопасности, и забываем, что мы 
– живые, что мы – свободные. 

Я не жалею, что встретила его. Но, может быть, я не 
была готова к тому, чтобы быть свободной. Мой внутрен-
ний страх всегда сдерживал меня. Страх перед тем, что бу-
дет, если я решу сама, что мне нужно. Страх перед тем, что 
я не смогу быть верной – не ему, а себе. И что будет, если я 
сделаю выбор и потеряю всё? 

А потом я поняла. Свобода – это не отсутствие страха. 
Это умение быть с ним и продолжать двигаться вперёд.  
И я решила: я хочу быть свободной. Я буду. И пусть не 
всегда это легко, но я готова бороться за себя. 



– 248 –

Раздумья Авдия 

Когда я смотрю в тёмные глаза людей, когда вижу их 
злобу, отчаяние, жестокость, я иногда думаю, что мир не 
изменится. Он не изменится, потому что человек сам не 
хочет меняться. Мы живём по привычке, по тем ролям, 
которые нам навязаны. И если вдруг кто-то решит выйти 
за рамки этих ролей, он станет чужим. Невозможно быть 
свободным в мире, где свобода – это исключение. 

Я знал, что делаю. Я знал, что мне предстоит не просто 
уйти, а быть отвергнутым, быть уничтоженным. Я не оши-
бался. Я не надеялся на что-то лучшее. Я просто делал то, 
что считал правильным. Может быть, в этом и была моя 
ошибка – в том, что я думал, что однажды придёт момент, 
когда всё изменится. И я буду прав, а они – нет. 

Но теперь, когда я лежу здесь, осознаю одно: не внеш-
ние обстоятельства делают нас рабами. Мы сами стано-
вимся рабами, когда начинаем бояться быть честными. 
Когда начинаем бояться боли, боли правды. Потому что 
правда, она всегда на твоей стороне. Но она не даёт обе-
щаний. Она просто есть. 

Я не жалею о том, что я сделал. Может быть, я ошибался в 
чём-то. Но я не мог жить иначе. И, может быть, именно это 
и есть свобода – не угождать, не искать оправданий. Просто 
жить так, как ты можешь, даже если это невозможно. 

* * *

Я всю жизнь искал ответы. Но чем больше я искал, тем 
меньше я понимал. Я думал, что найду смысл в том, что мне 
скажут. Я думал, что обрету свободу в служении. Но чем 
больше я служил, тем больше я чувствовал, как теряю себя. 
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Я сдался. Я сдался системе. Я стал частью её механиз-
ма. Я стал тем, кем мне велели быть. И в какой-то момент 
я понял, что уже не помню, где был я, а где были «они». 
Стал частью мира, в котором не было места для моего 
«я». И вот, сидя на этом месте, я понимаю: я не свободен.  
Я был свободен тогда, когда я ещё мог сказать себе:  
«Я есть». Когда я мог сказать: «Я – не машина. Я – человек». 

Но теперь, когда мне больше не нужно решать, когда 
мне не нужно думать, что будет дальше, я понимаю: сво-
бода была всегда со мной. Но я её не увидел. Я был её 
рабом. 

Свобода – это не возможность делать всё, что хочешь. 
Свобода – это возможность быть собой. Это не то, что тебе 
дадут. Это то, что ты заберёшь у этого мира. 

Раздумья Абуталипа 

Я думаю о том, как часто мы теряем то, что у нас есть. 
Мы не замечаем, как теряем свободу, пока не приходим к 
моменту, когда не можем ничего изменить. Нас учат мол-
чать, нас учат терпеть. Но что мы на самом деле теряем? 
Не земля нас держит. Не власть нас держит. Мы сами себя 
сковываем. Мы становимся рабами собственного молча-
ния, собственного страха. 

Я не могу больше молчать. Я не могу больше просто 
смотреть, как всё уходит. Я видел, как землю забрали у нас.  
Я видел, как наши дети уезжают в город, чтобы забыть.  
Но они не могут забыть. И я не могу забыть. 

Тот, кто теряет землю, теряет не только дом. Он теряет 
свою душу. Это страшно. Потому что земля – это не просто 
почва под ногами. Земля – это твоя память. Это твои корни. 
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А без корней человек, как дерево, которое не может расти. 
Но, может быть, в этом и есть урок. Если ты потерял, 

если ты упал, ты можешь снова встать. Если ты был рабом, 
ты можешь стать свободным. Всё начинается с того, что 
ты больше не боишься быть собой. 

По следам Айтматова...
(фалсафа-миниатюры) 

Вступление ко всему циклу 
Письма о человеке 
Философская преамбула 

Есть времена, когда слово – это воздух. 
А есть времена, когда слово – это единственное, что 
может спасти. 
Я не знаю, в каком именно времени ты живёшь,  
юноша. 
Возможно, оно шумное, цифровое, уставшее от чувств. 
А возможно – тихое, но опустошённое. 
Но я знаю: в любое время человеку трудно – постоянно 
быть человеком. 
Не потому что он слаб. А потому что человечность – 
это не природа, а выбор. 
Выбор – не один раз, а снова. Каждый день. Иногда – 
каждый час. 
Эти письма не про правила. 
Не про успех. 
И не про то, как быть «правильным». 
Они – о том, как не потерять себя в мире, где всё зовёт 
стать другим. 
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О том, как сохранить свет, – даже если никто его не 
ждёт. 
О том, как быть живым, – даже если болит. 
Ты не найдёшь здесь рецептов. 
Но, может быть, узнаешь голос. 
Голос того, кто когда-то тоже искал, терпел, сомневал-
ся, но всё же выбрал – остаться человеком. 
Если хотя бы одно из этих писем задержится в тебе – 
не как мысль, а как тепло – значит, они не напрасны. 

Прожить без маски 
(по мотивам фразы Ч. Айтматова) 

«Многие умирают не столько от болезней, 
сколько от неуёмной, съедающей их вечной страсти, – 

выдать себя за большее, чем они есть». 

Чингиз Айтматов «Белый пароход» 

Иногда смерть приходит не снаружи, а изнутри. 
Не от вируса, не от рака, не от старости – а от непрожи-
той правды. 
Айтматов знал это. Он видел, как человек теряет себя 
не внезапно, а постепенно – под тяжестью чужих 
ожиданий, масок, претензий. Он понял: умирают не 
только от болезней тела, но и от болезни духа – от этой 
страсти казаться, а не быть. 
Мы слишком часто играем роли. 
Учимся говорить как «нужные»,  думать как «принято», 
чувствовать как «полезно». И постепенно превращаем-
ся в чучела своих собственных амбиций. В нас живёт 
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страх: вдруг нас увидят настоящими – несовершенны-
ми, уязвимыми, обычными? 
Мы живём, чтобы произвести впечатление. 
А не чтобы быть собой. 
Эта неуёмная страсть – стать «больше» – не имеет 
меры. Потому что в ней нет центра. Она вытесняет 
подлинность. Она кормит гордыню и одновременно 
разрушает внутренний стержень. 
Айтматов говорит не о грехе, а о трагедии. 
Потому что тот, кто хочет быть больше, чем он есть, 
неизбежно становится меньше, чем он мог бы быть. 
Он теряет то единственное, что делает его человеком, 
– присутствие в собственной правде. 
Жизнь, прожитая как маска, – это не жизнь. 
И даже если тело живёт, душа уже давно истончилась, 
угасла, умерла от усталости притворяться. 
А быть собой – трудно. 
Иногда – опасно. 
Но только это даёт дыхание, настоящее тепло, смысл. 
Только так человек живёт, а не изображает. 

Трудно быть человеком 
по мотивам Чингиза Айтматова 

Человеку трудно – постоянно быть человеком. 
Ч. Айтматов 

Быть человеком – не дар, а задача.  
Не состояние, а усилие.  
Это не то, что нам дано однажды и навсегда, а то, что 
приходится снова и снова утверждать, – в мыслях, в 
поступках, в выборе, который никто не видит. 
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Айтматов знал: человек – существо качающееся.  
Между добром и страхом, правдой и выгодой, светом 
и утомлением. Он может восхищать – и тут же преда-
вать. Он может строить храмы – и разрушать чью-то 
душу словом. 
Быть человеком – значит не позволить себе отсту-
пить, даже когда легче – отвернуться, промолчать, 
пройти мимо. 
Это не значит быть безупречным. 
Это значит – не отказываться от внутреннего труда, 
когда хочется просто жить, не думая. 
Человек устаёт быть человеком. 
Но именно тот, кто продолжает, несмотря на эту уста-
лость, – и остаётся Человеком. 

Трудно быть человеком, ибо… 

(философское размышление в контексте Айтматова) 

Человеку трудно – постоянно быть человеком, 
ибо человек не завершён, а лишь стремится. 
Он – не форма, а становление. 
Каждый день он проверяется на человечность: словом, 
взглядом, молчанием, выбором между собой и другим. 
И нет момента, когда можно сказать: «Я уже стал». 
Быть человеком – значит всегда идти. 
Человеку трудно – постоянно быть человеком,
ибо легко быть всем, кроме него. 
Легко быть циником – и не чувствовать. 
Легко быть маской – и не страдать.
Легко быть частью толпы – и не решать. 
А человек – это тот, кто не прячется. 



– 254 –

Кто живёт без щита, без сценария, с открытой душой – 
и именно поэтому раним. 
Человеку трудно – постоянно быть человеком, 
ибо человечность требует усилия там, где осталь-
ные сдаются. 
Прощать, когда больно. 
Слушать, когда неинтересно. 
Смолчать, когда можно ударить. 
Признать ошибку, когда проще соврать. 
Подать руку, когда сердце закрыто. 
Это – подвиг. Но без ордена. 
Человеку трудно – постоянно быть человеком, 
ибо жизнь – это поле компромиссов, где совесть 
звучит тише всех голосов.  
Она не требует, не наказывает, не приказывает. 
Но каждый раз, когда мы предаём её, – она отступает. 
А вместе с ней – и человеческий свет. 
Человеку трудно – постоянно быть человеком, 
ибо боль, страх, одиночество, злоба – слишком че-
ловеческие. 
Их нельзя стереть. Но можно – не передавать дальше. 
Человек – это не тот, кто не чувствует тьму. 
А тот, кто не позволяет ей передаться через себя. 
Быть человеком — значит не сдаться внутренне.
Айтматов знал это не по книгам, а по жизни: через степь, 
через войну, через литературу, через боль за других.
Он знал: человек устаёт.
Но если он остаётся живым внутри — он всё ещё 
человек. 
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Письмо о человеке, которого трудно удержать в себе 
(воображаемое письмо от Чингиза Айтматова) 

Ты спрашиваешь, юноша, что значит – быть челове-
ком. 
Ты ищешь короткий ответ, но я дам тебе длинную 
тишину. Вслушайся в неё – может быть, там ты услы-
шишь больше, чем в любых словах. 
Быть человеком – не значит просто родиться в облике 
человека. 
Быть человеком – подвиг, который совершается мед-
ленно, в одиночку и без свидетелей. 
И потому – это так трудно. 
Человеку трудно – постоянно быть человеком, 
ибо в нём всегда живут и зверь, и свет. 
И часто зверь оказывается выносливее. 
Он требует меньше, защищает быстрее, любит проще, 
мстит слаженнее. 
А человек в человеке – он хрупок, как дыхание на хо-
лодном стекле. Его легко стереть. 
Я видел, как уставали от добра. 
Как предавали не из злобы, а из усталости быть чест-
ными. 
Я знал тех, кто шёл по совести, – и падал в одиноче-
стве, 
и тех, кто жил во лжи, но был окружён аплодисмента-
ми. 
И всё же я тебе скажу: 
Держи человека в себе. Не отпускай. 
Даже если он молчит. 
Даже если он слаб. Даже если вокруг смеются. 
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Человек в тебе – это не успех. 
Это не победа. 
Это не безошибочность. 
Это когда ты умеешь видеть боль другого, 
не проходить мимо, 
не разучиться чувствовать, 
не разучиться прощать 
и не позволить себе сделаться равнодушным. 
Ты спрашиваешь, зачем всё это, если мир всё равно 
жесток? 
Отвечу тебе: 
именно потому, что мир жесток, в нём так нужен ты, 
если ты сумеешь остаться человеком. 
Не сразу. Не всегда. Не легко. 
Но – возможно. 
И если хотя бы один человек сохранит в себе эту искру, 
мир ещё не погиб. 
Сохрани её, юноша. 
Сохрани человека в себе. 
Пусть он будет усталым, запылённым, безгласным – но 
живым. 
Остальное придёт. Или не придёт. Но ты уже не пропа-
дёшь. 
А если упадёшь – поднимайся. 
Потому что человек – это не тот, кто не падает. 
А тот, кто встаёт – не ожесточившись. 
Будь светом. Даже если вокруг ночь. 
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О сострадании – что не нуждается в словах 
(воображаемое письмо от имени Чингиза Айтматова) 

Ты спрашиваешь меня, юноша, что такое сострадание. 
Я долго молчал, прежде чем ответить. 
Не потому, что не знал, а потому, что не хотел сказать 
слишком мало. 
Потому что в мире, где сострадание превращают в 
жест, в формулу, в вежливость, любое слово может 
обесценить суть. 
А суть – глубже. 
Сострадание – это не то, что говорит: «я тебя пони-
маю». 
Сострадание – это то, что остаётся, даже когда не 
понимает. 
Оно не спешит утешать. Оно не торопится говорить. 
Оно не объясняет чужую боль, потому что знает: 
чужую боль нельзя объяснить. В неё можно только вой-
ти – не умом, а тишиной сердца. 
Ты думаешь, сострадание – это быть сильным рядом со 
слабым? 
Нет. 
Иногда сострадание – это быть слабым рядом со сла-
бым, 
быть невыносимо уязвимым, но не уйти. 
Остаться. Даже когда нечем помочь. 
Я видел много боли, юноша. 
Я видел, как умирали в пустыне, как плакали муж-
чины, как старики смотрели в небо, когда никто не 
слушал их землю. 
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Я видел глаза детей, которых бросили. 
И я понял: 
страшнее одиночества – только одиночество в боли. 
Сострадание – это когда ты не даёшь человеку остаться 
в этой боли одному. 
Ты не герой. Ты не бог. Ты не врач. 
Ты просто человек, который не отступает. 
И этим ты уже лечишь. 
Знаешь, юноша… 
Иногда человек выживает не потому, что ему дали ле-
карство, а потому, что кто-то не отвернулся, не про-
шёл мимо, не испугался его слёз. 
Сострадание – это не обязанность. 
Это память о том, что мы все ранены, – только в разное 
время. 
Сегодня ты – рядом с болью другого. 
А завтра – кто-то рядом с твоей. 
И в этой круговой заботе – живёт человек. 
Поэтому – оставайся. 
Когда не знаешь, что сказать, – просто будь рядом. 
Когда не можешь вылечить – не оставляй. 
Когда не понимаешь – не суди. 
Мир не погибает от злобы. 
Он погибает от равнодушия. 
Сострадание – это единственное, что держит его на 
границе света. 
И если ты сможешь сохранить в себе это чувство, ты 
уже стал сильнее, чем думаешь. Потому что ты остался 
– человеком. 
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О правде, за которую больно 

Юноша, 
ты не раз услышишь: «Говори правду», «живи по прав-
де», «стой за правду». 
Это звучит просто – как лозунг, как нравоучение, как 
флаг.  
Но я скажу тебе: правда – это не знамя.  
Правда – это боль.  
Она не всегда делает тебя сильнее.  
Иногда она делает тебя одиноким.  
Иногда – безоружным.  
Иногда – изгнанным. 
Правду легко любить в книгах.  
Труднее – в жизни, где за неё расплачиваются.  
А чаще всего – молча. 
Ты будешь стоять перед выбором: сказать или промол-
чать.  
Пойти или отступить.  
Остаться честным или быть «понятым», «удобным», 
«своим».  
И каждый раз это будет не просто мораль, а рана.  
Потому что правда обнажает. 
А ложь – прикрывает. 
Но ложь делает тебя другим. Чужим самому себе. 
Я видел, как молчали, когда надо было кричать.  
Как соглашались, когда всё внутри кричало «нет».  
Как улыбались тем, кто уничтожал.  
И как потом люди гасли. Не сразу.  
Сначала – совесть. Потом – лицо. Потом – душа. 
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Ты спрашиваешь, зачем жить с правдой, если она при-
носит боль? 
А я скажу:  
потому что без неё ты теряешь не жизнь, а себя.  
А потом и жизнь уже не твоя. 
Не всякая правда делает счастливым.  
Но всякая ложь делает пустым. 
Поэтому не бойся боли – за правду.  
Бойся жизни без неё. 
 

О мужестве быть мягким 

Юноша,  
есть сила, которую не замечают.  
Есть мужество, о котором не пишут.  
Есть поступок – не как удар, а как прощение.  
Это и есть мягкость. 
Ты увидишь, как мир хвалит твёрдых.  
Восхищается резкими.  
Преклоняется перед уверенными. 
Но я прошу тебя: не стыдись быть мягким. 
Мягкость – это не слабость.  
Это когда ты можешь, но не хочешь ударить.  
Можешь, но не хочешь подавить.  
Это когда ты чувствуешь другого, даже если он тебя не 
слышит. 
Твёрдому легко жить – пока мир податлив.  
А мягкий выживает, даже когда всё рушится. 
Мягкость – это сила без насилия.  
Это мужества больше, чем в победе.  



– 261 –

Потому что победа – внешний финал.  
А мягкость – это внутренняя верность. 
Если ты сохранишь в себе это мужество – быть добрым 
среди грубого, 
 ты уже стал больше, чем сильный.  
Ты стал человеком. 

О прощении – не как о слабости, а как о силе 

Юноша,  
однажды тебя ранят.  
Может быть, близкий. Может быть, тот, кому ты дове-
рял.  
Ранят словом, поступком, молчанием.  
И ты почувствуешь в себе жар: злость, гнев, обиду.  
Ты захочешь доказать, уколоть, вернуть. 
Не торопись. 
Прощение – это не отказ от справедливости.  
Это спасение от разрушения.  
Ты не освобождаешь другого – ты освобождаешь себя. 
Отомстить – легко.  
Затаить – привычно.  
Но простить – это выбор силы.  
Не потому, что ты слаб. А потому, что больше, чем 
обида. 
Прощение – это не забыть.  
Это – признать боль, пройти через неё и не передать 
дальше. 
Если ты научишься прощать, ты не станешь беззащит-
ным.  
Ты станешь живым. 
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О тишине, в которой рождается душа 

Юноша, 
в мире, где все говорят, ты должен научиться молчать.  
Не от страха.  
А от внимания. 
Слова часто закрывают истину.  
Шум глушит боль.  
Суета прячет правду. 
Но в тишине рождается главное. 
Сядь однажды у окна.  
Выключи всё.  
И просто – будь.  
Ты услышишь дыхание – своё.  
Ты почувствуешь, что внутри не пусто.  
А глубоко. 
Душа не живёт в громком.  
Она рождается в молчании.  
В тишине появляется Я, которое не куплено, не навяза-
но, не повторено. 
Научись молчать. 
Не отступая. 
А – слушая. 

О боли быть настоящим среди лицедейства 

Юноша, 
настоящий человек – всегда немного чужой.  
Он неудобен. Он не играет. Он не умеет прятать сердце.  
И за это платит. 
Мир устроен так, что проще быть маской.  
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Проще сказать, что от тебя ждут.  
Проще подстроиться.  
И ты увидишь: те, кто гнётся, – поднимаются.  
А те, кто остаются, – спотыкаются. 
Но знай: ты никогда не потеряешь себя, если оста-
нешься настоящим.  
Да, будет больно.  
Но это – боль за живое.  
А боль притворства гниёт внутри. 
Лучше быть раненым – собой,  
чем целым, но чужим. 

О памяти, которую несут не герои, а простые люди 

Ты слышишь имена великих,  
Ты запоминаешь даты, победы, титулы. 
Но я прошу тебя: не забывай тех, кто не вошёл в книги.  
Женщину, что варила суп и делила его на девять.  
Старика, который никого не перебивал.  
Мальчика, что отдал последний хлеб щенку.  
Учителя, который слушал тебя всерьёз. 
Они не были героями.  
Они были – человеком.  
И на них держится мир. 
В них – память.  
В них – человечность. 
Сохрани их.  
Не в памятнике, а в себе. 



– 264 –

О сердце, которое не закрылось 

Юноша, 
есть боль, которая учит.  
А есть боль, которая закрывает. 
Ты увидишь: многие люди идут с камнем вместо серд-
ца.  
Не потому, что злы.  
А потому, что устали. 
Но я прошу тебя: не закрывайся.  
Пусть сердце твоё болит – пусть.  
Лишь бы жило.
Сердце, которое чувствует, – страдает.  
Но только такое – любит.  
Только такое вдохновляет.  
Только такое спасает других. 
Закрытое сердце – безопасно.  
Но мертво.
Откройся. Пусть даже через слёзы.  
И ты почувствуешь: ты жив. 

О человеке, который всё же живёт, – 
несмотря ни на что 

Юноша,  
ты упадёшь.  
Ты устанешь.  
Ты разочаруешься. 
Ты увидишь, как рушатся надежды.  
Как добро остаётся без ответа.  
Как те, кто шумны, – побеждают.  
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А те, кто честны, – молчат в уголке. 
И ты захочешь всё бросить.  
Сказать: зачем? 
Но посмотри: рядом кто-то ждёт.  
Кто-то держится на твоём взгляде.  
Кто-то ещё верит, потому что ты не сдался. 
Жить – не значит победить.  
Жить – значит не стать пустым. 
Если ты встал – и пошёл,  
если не предал, когда мог,  
если сохранил тёплое в себе,  
ты уже сделал больше, чем вся система. 
Потому что ты – человек.  
И ты всё ещё жив. 

Финальное письмо 
Спасибо, что ты есть 

Юноша,  
я не знаю, дойдёт ли это письмо.  
Может быть, оно выпадет из ладоней истории,  
затеряется среди шума,  
не будет прочитано до конца. 
Но я всё же напишу его.  
Потому что ты – есть.  
А если ты есть,  
если ты читаешь,  
если ты не выключил душу,  
– значит, ещё не всё потеряно. 
Спасибо, что ты не стал равнодушным.  
Спасибо, что ты слушал.  
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Спасибо, что ты заметил чужую боль.  
Спасибо, что ты плакал и не стыдился слёз.  
Спасибо, что ты простил, когда легче было мстить.  
Спасибо, что ты сохранил нежность среди грубого.  
Спасибо, что ты встал, не ожесточившись. 
Спасибо, что ты – живой.  
Не по биологическому факту.  
А по дыханию души. 
Ты не герой.  
Но ты – человек. 
И этого достаточно, чтобы мир продолжал  
существовать. 
Спасибо тебе. 
 
							       Айтматов 

Айтматология и экзистенциализм 

Чингиз Айтматов – один из наиболее значимых писа-
телей советской и мировой литературы, чьё творчество 
выходит за рамки традиционного социалистического ре-
ализма и затрагивает глубинные вопросы человеческого 
существования. Его произведения пронизаны философ-
ской рефлексией, в них ощущается влияние мифологи-
ческих и экзистенциальных мотивов. Однако можно ли 
рассматривать Айтматова как писателя-экзистенциали-
ста? Насколько его творчество перекликается с фило-
софией XX века, представленной такими мыслителями, 
как Жан-Поль Сартр, Альбер Камю, Карл Ясперс, Мартин 
Хайдеггер? 
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Экзистенциализм как философское направление воз-
ник в условиях духовного кризиса Европы, связанного с 
двумя мировыми войнами, тоталитарными режимами 
и осознанием хрупкости человеческого существования.  
Его ключевые идеи – одиночество человека перед лицом 
абсурда, поиск подлинности, свобода и ответственность 
за собственную судьбу – находят отражение в литературе  
XX века, в том числе в творчестве Айтматова. 

Герои Айтматова как экзистенциальные персонажи 

В экзистенциальной литературе центральное место за-
нимает осознание человеком своего существования через 
страдание, поиск смысла и противостояние абсурду. Эк-
зистенциальный герой неизбежно сталкивается с кризи-
сом выбора, в котором свобода сопряжена с ответствен-
ностью, а смысл бытия – с трагической обречённостью.  
В этом контексте персонажи Чингиза Айтматова пред-
ставляют собой яркие примеры экзистенциальных фигур, 
воплощающих драму человеческого существования. В чём 
же заключается их экзистенциальность? 

Поиск идентичности и подлинного существования 

Поиск идентичности и подлинного существования – 
одна из ключевых тем в творчестве Чингиза Айтматова, 
где его герои не только сталкиваются с личными трагеди-
ями, но и ищут ответы на самые глубокие вопросы бытия. 
Кто они? Каковы их истинная природа и предназначение в 
мире? Возможен ли подлинный выбор, или человек – все-
го лишь марионетка в руках судьбы, исторических обсто-
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ятельств и социальных структур? Эти терзания связаны не 
только с индивидуальной болью, но и с осознанием при-
надлежности к большому историческому и культурному 
контексту. Герои Айтматова, как и персонажи экзистен-
циальных авторов, сталкиваются с реальностью, которая 
ставит под сомнение их самоопределение. 

Их внутренние поиски тесно переплетаются с философ-
скими размышлениями о смысле жизни, возможности лич-
ной свободы и об ответственности. Они живут в эпоху глубо-
ких культурных и цивилизационных переломов, сталкиваясь 
с разрушением привычных норм, традиций и ценностей.  
В этой динамике их существование приобретает дополни-
тельную остроту, ибо они вынуждены искать ответы в усло-
виях, когда стабильность и уверенность уже невозможны. 

Эти поиски напоминают путь экзистенциального ге-
роя, о котором писали Камю или Достоевский: герои 
Айтматова тоже стремятся обрести смысл жизни, но этот 
процесс нелёгок. Столкновение с абсурдом мира – с бес-
смысленностью многих явлений, с нарушением справед-
ливости и логики человеческих отношений – приводит их 
к осознанию того, что путь к подлинному существованию 
часто лежит через принятие боли и страха, через отказ от 
комфортных иллюзий и самообмана. Айтматов показыва-
ет, что процесс поиска идентичности никогда не бывает 
прямым и ясным. Это путь через противоречия, сомнения 
и внутренние кризисы, где герои вынуждены искать свой 
путь, опираясь не на внешние ориентиры, а на собствен-
ное чувство ответственности за свой выбор. 

Как и у Камю, осознание абсурда не приводит героев 
Айтматова к отказу от жизни или отчаянию. Напротив, 
это осознание становится важным шагом на пути к насто-
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ящему существованию, к поиску подлинных ценностей и 
смысла в мире, где они постоянно находятся под угрозой 
исчезновения. 

Герои Чингиза Айтматова не просто страдают, они не-
изменно ищут ответы на фундаментальные вопросы бы-
тия, которые встают перед ними в самые критические 
моменты жизни. Эти вопросы не ограничиваются лишь 
индивидуальными терзаниями, но касаются более глубо-
ких и универсальных проблем, затрагивающих саму при-
роду человеческого существования. Кто они? Какова их 
истинная сущность и роль в этом мире? Какую силу они 
могут найти в себе, чтобы преодолеть те исторические и 
культурные обстоятельства, которые их окружают? И са-
мое важное – возможен ли подлинный выбор в мире, где, 
кажется, всё уже предопределено заранее? Эти вопросы о 
свободе, судьбе и об идентичности красной нитью прохо-
дят через все произведения Айтматова, отражая не только 
философские поиски его персонажей, но и более широкие 
темы экзистенциальной философии. 

Чрезвычайно важно отметить, что эти поиски героев 
Айтматова происходят не в условиях стабильности, а на 
фоне исторических переломов, культурных сдвигов и ци-
вилизационных противоречий, которые становятся не-
отъемлемой частью их внутреннего мира. Каждый из них, 
столкнувшись с жестокими реалиями своего времени, по-
нимает, что мир вокруг них разрушается, а те ценности 
и ориентиры, которые когда-то казались абсолютными, 
оказываются иллюзорными. Осознание разрушенности и 
неопределённости мироздания становится тем фоном, на 
котором разворачиваются поиски героев, и, как правило, 
приводит к глубокому внутреннему конфликту. 



– 270 –

Именно в таких условиях их поиск смысла жизни при-
обретает особую значимость, ибо они понимают, что на 
смену традиционным ответам на вопрос о смысле жизни 
приходят вопросы о том, что может служить опорой в мире, 
лишённом устоявшихся ориентиров. Герои Айтматова, как 
и персонажи экзистенциальных философов Камю и Досто-
евского, вынуждены признать абсурдность существования. 
Но в отличие от многих других они не поддаются отчаянию. 
Их экзистенциальные терзания обретают иной смысл, ибо 
они начинают искать смысл не в идеях или системах, а в са-
мом процессе поиска, в самой борьбе с обстоятельствами, 
которые кажутся неизбежными и непобедимыми. Эти по-
иски напоминают путь экзистенциального героя, который, 
будучи обречённым на столкновение с абсурдом, находит 
смысл в сопротивлении и самопознании. 

В поисках ответов на вопросы о своём месте в мире, о 
возможности выбора и об истинной свободе герои Айт-
матова сталкиваются с теми же проблемами, что и герои 
Камю или Достоевского: осознание абсурдности жизни, не-
возможность найти устойчивые ценности в мире, полном 
хаоса. Однако, несмотря на эти параллели, герои Айтмато-
ва обретают силу и смысл в том, чтобы сохранять свою чело-
вечность в условиях, когда она подвергается разрушению. 
В отличие от многих героев западной экзистенциалистской 
традиции, которые, как в случае с Камю, нередко прихо-
дят к выводу, что поиск смысла – это бесконечная борьба 
с абсурдом, герои Айтматова не останавливаются на этом. 
Их поиски подлинного существования не завершаются аб-
сурдом, а продолжаются, что даёт им возможность быть не 
только героями своего времени, но и символами вечной че-
ловеческой борьбы за смысл, достоинство и свободу. 
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Это внутреннее сопротивление, эта неустанная попыт-
ка найти ответы на экзистенциальные вопросы делают ге-
роев Айтматова не просто трагическими фигурами, но и 
глубоко философскими персонажами, которые, как и их 
западные собратья, вынуждены сталкиваться с реалиями 
жизни, полной абсурда, но не отказываются от попыток 
преодолеть этот абсурд, найти своё место в мире, не под-
даваясь тяжести неизбежного и сохраняя свою личную 
идентичность в условиях исторических и социальных пе-
ремен. Эти герои, как и персонажи великих экзистенци-
алистов, таких как Камю, Сартр и Достоевский, не ищут 
лёгких ответов, а пребывают в постоянном поиске, осоз-
навая всю тяжесть своего существования. Их борьба не 
ограничивается внешними конфликтами, но проходит че-
рез внутренние терзания, когда каждый выбор становится 
актом утверждения собственной свободы и ответствен-
ности перед собой. В этом контексте экзистенциальные 
вопросы, с которыми сталкиваются герои Айтматова, не 
теряют своей актуальности и по сей день, а их внутренние 
поиски становятся тем вечным примером, который про-
должает вдохновлять читателей на размышления о своём 
месте в мире, о своём праве на свободу и о смысле жизни, 
в которой абсурд и трагедия становятся не препятствия-
ми, а возможностью для самоопределения. 

Свобода в границах неизбежного: 
экзистенциальный парадокс 

Тема свободы в контексте экзистенциализма – это не 
просто философская абстракция, а важнейший элемент 
человеческого существования, который становится ещё 
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более сложным и многогранным в произведениях Чин-
гиза Айтматова. Свобода, по мнению экзистенциали-
стов, двойственна: с одной стороны, она даёт человеку 
возможность выбора и действий, но с другой – возлагает 
на него тяжкое бремя ответственности. В произведениях 
Айтматова герои сталкиваются с тем же парадоксом, что 
и экзистенциальные персонажи Сартра или Камю: они об-
речены на свободу, но в то же время их выбор всегда огра-
ничен как внешними обстоятельствами, так и внутренни-
ми конфликтами. 

Этот парадокс свободы, осознание её ограниченности, 
ярко отражается в судьбах таких персонажей, как Танабай 
из «Прощай, Гульсары!». Его трагедия заключается в том, 
что он разрывается между внутренними убеждениями, 
чувством долга перед государством и своими личными 
переживаниями. Внешняя свобода Танабая ограничена 
социальными и политическими рамками, его действия 
направлены на служение власти и обществу, что приво-
дит к отчуждению от собственных желаний и ценностей. 
Он осознаёт, что его действия не могут быть свободными 
в привычном смысле этого слова, что каждый его выбор 
сталкивается с жёсткими ограничениями. Однако, несмо-
тря на это, Танабай принимает решения, осознавая их по-
следствия, и тем самым преодолевает экзистенциальный 
парадокс – не просто поддаваясь внешнему давлению, но 
сознательно выбирая свой путь, несмотря на все ограни-
чения. 

Этот момент осознания собственных границ и огра-
ничений становится ключевым для экзистенциального 
героя Айтматова. В отличие от простого следования пред-
писаниям его персонажи начинают осознавать, что их 
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свобода не абсолютна, но именно через признание этой 
ограниченности они обретают подлинное существование.  
Они начинают действовать не в надежде на полную побе-
ду или освобождение, а осознавая свою ответственность 
за выбор, который они делают. Это осознание ограничен-
ности и неизбежности становится не только источником 
трагизма, но и проявлением подлинной свободы, посколь-
ку герои, несмотря на свою обречённость, продолжают 
бороться с системой, историческими условиями и вну-
тренними конфликтами. 

Таким образом, экзистенциальный парадокс, присущий 
героям Айтматова, заключается в том, что они обречены 
на свободу в мире, полном ограничений и противоре-
чий. Но, как и персонажи Сартра, они начинают осозна-
вать, что именно в этой ограниченности и заключается 
подлинная свобода, которая заключается не в абсолют-
ной независимости от внешних условий, а в способности 
принимать решения, несмотря на эти ограничения, и не-
сти ответственность за последствия своих поступков. Для 
Айтматова герои, несмотря на внешние обстоятельства и 
историческую неизбежность, обретают свободу в своём 
внутреннем выборе, в осознании этой ограниченности и в 
принятии ответственности за своё существование. 

Этот процесс осознания свободы через призму неиз-
бежного напоминает философию экзистенциалистов, для 
которых свобода всегда сопряжена с ужасом ответствен-
ности и страхом перед последствиями. Однако для Айтма-
това герои, столкнувшиеся с этим парадоксом, начинают 
воспринимать свою свободу не как бремя, а как возмож-
ность утверждать своё «я» в мире, где вся жизнь пропита-
на конфликтами и неопределённостью. Через принятие 
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своей судьбы, несмотря на ограничения, герои Айтматова 
могут найти в себе силы для внутреннего освобождения, 
что делает их существование подлинным. 

Диалог человека с природой: метафизическое 
измерение экзистенциального опыта 

Природа в произведениях Чингиза Айтматова – это 
не просто пейзаж, не второстепенная декорация, а са-
мостоятельная, почти мифологическая сила, символи-
зирующая не только физическую, но и метафизическую 
реальность, с которой человек вынужден вести диалог. 
В каждом произведении Айтматова природа выступает 
не как нейтральная среда, а как живой участник траге-
дии человеческой судьбы, её противник и одновременно 
источник истоков бытия. Этот диалог между человеком 
и природой приобретает философское измерение, где ге-
рои, столкнувшись с безразличной величественностью 
мира природы, обретают осознание своей конечности, 
смысла существования и места человека в вечном круго-
вороте жизни. 

В «Буранном полустанке» степь предстаёт чем-то го-
раздо большим, чем просто географическое простран-
ство. В ней воплощена вечность, она является символом 
той безбрежной и вечной реальности, которая существу-
ет независимо от человеческих жизней. Для человека, 
стоящего перед лицом безмолвной природы, его соб-
ственная жизнь начинает казаться лишь мгновением, 
незначительным эпизодом в огромной, необъятной Все-
ленной. Этот мотив – вечность природы и мимолётность 
человеческого существования – перекликается с филосо-
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фией Мартина Хайдеггера, который в своей концепции 
бытия-в-мире утверждает, что только осознавая свою 
конечность, человек может по-настоящему понять и пе-
режить свою связь с миром. Сталкиваясь с безразличной 
природой, которая существует вне времени и простран-
ственных рамок человеческой жизни, герои Айтматова 
осознают свою смертность и в то же время ищут смысл в 
этом существовании. 

Природа в произведениях Айтматова – зеркало чело-
веческой души, но также и противник, с которым чело-
век вынужден бороться. В романе «И дольше века длится 
день» природа не только является местом, где разворачи-
вается драма героев, но и фигурирует как сила, с которой 
человек пытается договориться, понять её тайны и зако-
ны. Здесь природа воспринимается как живая сущность, 
в которой заключены все ответы, но доступ к которым че-
ловеческий разум может получить лишь через страдание, 
через принятие своего существования в мире, где нет ни 
гарантированного счастья, ни простых решений. В этом 
контексте природа выступает как некая метафизическая 
сила, которую человек должен понять, осознать и, воз-
можно, смириться с ней. 

Герои Айтматова, вступая в диалог с природой, вынуж-
дены сталкиваться с её безразличием и глубокой истиной, 
которая не всегда совпадает с человеческими ожидания-
ми. Они живут в мире, где все свои вопросы, сомнения и 
поиски они часто не могут разрешить в человеческом об-
ществе, а потому обращаются к природе, которая, несмо-
тря на свою величественную отстранённость, может дать 
им откровение или бросить им новый вызов. Природа ста-
новится метафорой экзистенциального поиска, который 
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не всегда завершается ответами, но всегда наполнен смыс-
лом. Для Айтматова природа – не просто фон, она несёт в 
себе уроки и символы, которые определяют философский 
контекст человеческого существования. 

Этот диалог с природой отражает глубинное пережи-
вание экзистенциальной пустоты, которая является не-
избежным состоянием человека. В каждом произведе-
нии Айтматова природа представляет собой тот элемент, 
который заставляет человека задуматься о своём месте 
в мире, о своей ограниченности, но в то же время и о 
возможности, пусть и трагической, искать смысл в этом 
абсурдном существовании. Герои, живущие в мире, где 
природа остаётся независимой от человеческих жела-
ний, всё равно стремятся найти в ней ответы, которые 
невозможно получить от общества или человеческой 
культуры. Они вступают в диалог с природой, пытаясь 
понять её логику, её молчаливую силу, и благодаря этому 
диалогу обретают более глубокое понимание своей судь-
бы и своего места в мире. 

Таким образом, природа в произведениях Чингиза Айт
матова не является пассивным фоном для человеческих 
событий, а выступает активным элементом, с которым 
человек вынужден вступать в диалог. Этот диалог – не 
только попытка понять природу, но и попытка человека 
осознать своё существование в мире, который остаётся 
необъяснимым и непостижимым. Природа как символ 
судьбы и роковой неизбежности становится отражением 
той трагической реальности, с которой сталкиваются ге-
рои Айтматова, и в то же время она является источником 
поиска подлинного смысла жизни. 
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Символика и метафоры в свете 
экзистенциальной философии 

Как художественные образы и символы в произведе-
ниях Айтматова отражают экзистенциальные идеи? Сим-
волика в его произведениях не просто украшает текст, а 
выступает ключевым способом передачи философской 
глубины, воплощая экзистенциальные переживания его 
героев. 

Мифологические и фольклорные мотивы 
как экзистенциальная память 

Мифологические и фольклорные мотивы в произве-
дениях Айтматова не только обогащают сюжет, но и ста-
новятся важнейшими философскими инструментами, с 
помощью которых герои осмысляют свою жизнь и иден-
тичность. Эти элементы не являются просто декоративны-
ми или экзотическими деталями, а служат ключами к по-
ниманию экзистенциальных переживаний персонажей, 
их борьбы с внутренними и внешними силами, с историей 
и со временем. Мифы и фольклор, глубоко укоренившие-
ся в коллективной памяти народа, становятся своего рода 
экзистенциальной памятью, которая передаёт людям зна-
ния о сущности бытия, его трагичности, о связи человека 
с миром, обществом и Вселенной. 

В произведении «И дольше века длится день» Айтма-
тов вводит миф о манкурте – человеке, который теряет 
память, свою сущность, превращаясь в безвольного раба. 
На первый взгляд этот миф может показаться чисто исто-
рическим и этнографическим элементом, однако на более 
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глубоком уровне он представляет собой метафору отчуж-
дения, потери личной идентичности и духовного разрыва 
с собственной историей и культурой. Манкурт, забывший 
своё прошлое, оказывается оторванным от своих корней, 
что приводит к утрате человечности. Это состояние отчуж-
дения является экзистенциальной катастрофой, посколь-
ку человек, потеряв свой контекст, не может понять, кто 
он такой и каковы его отношения с миром. Данную кон-
цепцию можно связать с философскими размышлениями 
Хайдеггера о «забвении бытия», где забвение собственно-
го бытия является высшей формой отчуждения человека 
от мира и самого себя. Герои Айтматова сталкиваются с 
этой угрозой утраты личной идентичности и понимания 
своего места в мире, что становится для них главным эк-
зистенциальным вызовом. 

Фольклорные элементы, используемые Айтматовым, 
часто служат связующим звеном между прошлым и насто-
ящим, связывая героев с исторической памятью народа. 
В его произведениях мифы становятся не только пережи-
ваниями, связанными с коллективным бессознательным, 
но и важным инструментом, который помогает героям 
осмыслить свою судьбу и существование. Например, миф 
о верном друге, защитнике, неизбежности самопожертво-
вания встречается в произведениях, где герои сталкива-
ются с личным выбором, отражающим не только их ин-
дивидуальные стремления, но и связанный с долгом перед 
народом, природой и временем. 

В «Плахе» мифологические образы и культурные ар-
хетипы становятся теми невидимыми силами, которые 
формируют жизнь героев, создавая контекст для их судь-
бы. Фольклорные мотивы не просто включены в текст как 
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украшение, а становятся источником экзистенциальной 
истины, с помощью которой персонажи пытаются понять 
свою роль в истории. Они осознают, что их судьба и сво-
бода неотделимы от их принадлежности к коллективному 
сознанию, к традициям, которые определяют их сущность. 

Изложенное выше свидетельствет, что мифологические 
и фольклорные мотивы в произведениях Айтматова выпол
няют не только эстетическую функцию, но и служат важней-
шими философскими механизмами, с помощью которых 
герои осмысляют своё существование. Эти мотивы стано-
вятся экзистенциальной памятью, которая помогает персо-
нажам пережить свою идентичность и вступить в диалог с 
вечностью, а также поднимает вопросы о человеке как части 
неизбежного исторического контекста, о том, как личная 
свобода соотносится с силами, которые её ограничивают. 

Символика природы: экзистенциальный пейзаж 

Природа в произведениях Айтматова служит не только 
фоном для развития сюжета, но и важным экзистенциаль-
ным элементом, отражающим внутренние переживания 
героев, их борьбу с неизбежностью судьбы и поиски смыс-
ла существования. Каждое природное явление – будь то 
степь, река, небо или животные – несёт в себе глубокий 
философский смысл, становясь метафорой человеческой 
судьбы, которая всегда подвержена влиянию высших сил 
и в то же время стремится осмыслить своё существование. 

Степь, например, в произведениях Айтматова играет 
ключевую роль в осмыслении одиночества человека и его 
бесконечной борьбы со Вселенной. Степь символизирует 
пространство, в котором человек ощущает себя одиноким, 
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что полностью соответствует философской концепции эк-
зистенциального одиночества. Простор, открывающий-
ся перед героями, может быть как величественным, так и 
пугающим: бескрайние горизонты, в которых человек те-
ряет ориентиры и в то же время сталкивается с невозмож-
ностью найти утешение. Степь становится метафорой не 
только физического пространства, но и экзистенциального 
состояния – одиночества перед лицом безмерности мира и 
собственного ничтожества. Это особенно очевидно в про-
изведении «Плаха», где герой, переживая личную траге-
дию, сталкивается с безбрежностью природы, которая без-
различно и спокойно наблюдает за его страданиями. Степь 
представляет собой не просто природное пространство, а 
пространство экзистенциальной борьбы – борьбы с вну-
тренними демонами, с несоответствием между личными 
переживаниями и безмолвием окружающего мира. 

Река с её неумолимым течением становится метафорой 
времени, жизни и судьбы. Она, как и человеческая жизнь, 
бесконечно движется вперёд, унося человека в неизвест-
ность. В «Прощай, Гульсары!» река символизирует неиз-
бежность перемен, движение жизни, которое невозмож-
но остановить. Несмотря на все усилия героев, их судьбы 
уносит течение, напоминающее философскую концеп-
цию времени, которое неумолимо и неостановимо. Это не 
просто физический процесс, а философский символ того, 
что человеческая жизнь всегда находится в движении, в 
поиске смысла, даже если этот смысл не всегда доступен 
пониманию. Как бы человек ни пытался удержаться, река 
течёт, и ничто не может её остановить – это точка, в кото-
рой сосредоточены как личные переживания героев, так и 
глубоко философская проблема экзистенции. 
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Важным элементом в произведениях Айтматова так-
же является символика животных, особенно волков. Вол-
ки в «Плахе» олицетворяют конфликт между природной 
сущностью и человеческой цивилизацией. В их хищной 
и беспощадной природе скрывается образ первобытного 
начала, которое не может быть подчинено человеческим 
законам и моральным нормам. Волки символизируют не-
избежное столкновение с самой природой человека – с его 
животной сущностью, с теми инстинктами и страстями, 
которые не могут быть полностью подавлены цивилиза-
цией. Это перекликается с экзистенциальной концепцией 
выбора Жана-Поля Сартра, согласно которой каждый чело-
век стоит перед необходимостью выбора, который всегда 
сопряжён с моральной ответственностью. Волки становят-
ся метафорой того, как герои, стремясь к цивилизации, 
одновременно борются с силами, заключёнными в их соб-
ственной природе. Они не могут полностью отказаться от 
своих инстинктов, и этот конфликт становится источником 
их внутренней трагедии. Волки в «Плахе» напоминают ге-
роям Айтматова о том, что невозможно полностью под-
чинить природу человеческой цивилизации и что человек 
всегда будет оставаться частью этого жестокого мира. 

Природа в произведениях Айтматова не просто служит 
декорацией или фоном для действия, а становится важ-
ным философским элементом, который помогает героям 
понять своё место в мире и осознать неизбежность своей 
судьбы. Степь, река, животные – все эти природные образы 
выполняют роль экзистенциальных символов, с помощью 
которых Айтматов выражает глубокие философские идеи 
о человеческой жизни, свободе, судьбе и поисках смысла 
существования. 
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Образ манкурта: крайняя форма 
экзистенциального кризиса 

Образ манкурта в произведениях Айтматова является 
одной из самых глубоких и многозначных метафор, рас-
крывающих экзистенциальную природу человека, стол-
кнувшегося с трагической утратой своей идентичности. 
Манкурт – это не просто мифологическое существо, а сим-
вол крайней формы экзистенциального кризиса, в кото-
ром человек теряет не только память, но и самосознание, 
становясь рабом обстоятельств, орудием в руках силы, ли-
шённым свободы воли и способности к самостоятельному 
выбору. Этот образ можно рассматривать через призму 
философии экзистенциализма, в частности, в контексте 
идей Альбера Камю о «метафизическом бунте», который 
связан с борьбой человека с абсурдностью мира и соб-
ственным бессмысленным существованием. 

Манкурт в понимании Айтматова – человек, чьё созна-
ние подверглось глубочайшему отчуждению. Это не про-
сто утрата памяти в буквальном смысле, но символ того, 
как человек, оказавшийся под давлением жестоких обсто-
ятельств – будь то тоталитарная власть, насилие или ме-
ханизмы глобализации, – теряет саму способность быть 
субъектом, лишается свободы выбора, становится инстру-
ментом в руках чуждых ему сил. В этом смысле манкурт 
является воплощением отчуждения, возникающего из-
за утраты личной идентичности. Он больше не способен 
осознавать свои желания, не может видеть своё место в 
мире, не способен действовать в соответствии со своими 
внутренними убеждениями и ценностями. Манкурт – это 
человек, который отказался от своей свободы, и в этом 
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контексте он не просто утратил способность выбирать, но 
и утратил себя как личность. 

В связи с этим образ манкурта можно интерпретиро-
вать как метафору современного человека, который, буду-
чи окружённым системой, теряет свою индивидуальность 
и способность к осмысленному существованию. Айтматов 
предупреждает о последствиях тоталитаризма, насилия, а 
также процессов глобализации, когда человек может стать 
элементом системы, неспособным критически осмыслить 
своё положение и внутренние перемены. В условиях, ког-
да внешние силы подавляют личностные устремления, 
индивид может превратиться в «манкурта» – существо, 
живущее в рамках чуждых ему установок, неспособное со-
противляться или стремиться к подлинной свободе. 

Айтматов, использующий миф о манкурте, напомина-
ет о том, что утрата самоидентичности – это не только 
индивидуальная трагедия, но и коллективная проблема, 
с которой сталкиваются целые народы и культуры, осо-
бенно в условиях сильного социального и политического 
давления. Человек, утративший свою идентичность, ста-
новится рабом обстоятельств, и в этом заключается его 
трагедия: он больше не живёт своей жизнью, а следует 
чуждым ему предписаниям, которые отрицают его спо-
собность к самостоятельному выбору и осмысленному 
существованию. 

Этот экзистенциальный кризис, переживаемый манкур-
том, связан с понятиями абсурда и бессмысленности, кото-
рые играют центральную роль в философии Камю, который 
утверждает, что человек сталкивается с абсурдностью своего 
существования, осознавая невозможность найти разумное 
объяснение своему положению в мире. В этом контексте 
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образ манкурта раскрывает трагическую сторону экзистен-
ции: человек может быть настолько поглощён системой или 
властью, что утратит способность к личной свободе, и его 
жизнь превратится в бездумное следование внешним при-
казам и законам, которые лишают его субъектности. В этом 
и заключается трагедия самого существования манкурта: 
он потерял способность восставать против абсурда и прини-
мать свою свободу, потому что утратил себя. 

Манкурт как образ экзистенциального кризиса также 
указывает на опасность дегуманизации, к которой приво-
дит утрата личностной идентичности. В условиях, когда 
человек перестаёт быть субъектом и становится объек-
том манипуляций и насилия, его внутренний мир пусте-
ет, и он теряет связь с самим собой. Айтматов использу-
ет этот образ, чтобы подчеркнуть важность сохранения 
личной целостности и осознания своей уникальности в 
условиях внешнего давления. Потеря этой целостности 
может привести к тому, что человек утратит смысл своей 
жизни, превратившись в чуждую машину, которая следу-
ет внешним указаниям, а не живёт подлинной, свобод-
ной жизнью. 

Художественный образ манкурта у Айтматова – мощ-
ное предостережение о том, как легко человек может 
утратить себя в мире, где внешние силы и системы спо-
собны подавить его индивидуальность. Этот образ подни-
мает важнейшие экзистенциальные вопросы о человече-
ской свободе, об ответственности, о выборе и ценности 
личной идентичности, напоминает нам о необходимости 
защищать свою сущность от внешнего давления, чтобы не 
стать «манкуртом» – существом, неспособным жить своей 
жизнью, а лишь следовать чужим путём. 
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Итак... 
Творчество Чингиза Айтматова глубоко перекликает-

ся с экзистенциальной философией, потому что затраги-
вает самые острые и универсальные вопросы, которые 
волновали человечество на протяжении веков. Проблемы 
одиночества, выбора, абсурдности бытия и поиска смыс-
ла жизни, с которыми сталкиваются его герои, отражают 
основные темы экзистенциализма. Однако, несмотря на 
то что его произведения можно отнести к философским 
размышлениям о человеческом существовании, они со-
храняют свою уникальность и самобытность, что делает 
их особенно актуальными для современного читателя. 

Произведения Айтматова выходят за рамки локальных 
культурных и исторических контекстов и по-настоящему 
универсальны. Эти экзистенциальные вопросы, такие как 
одиночество, борьба с внутренним и внешним абсурдом, 
неизбежность смерти и стремление к подлинному, хотя и 
мучительному, поиску смысла жизни, актуальны для каж-
дого человека, независимо от времени и географическо-
го положения. Герои Айтматова не просто сталкиваются 
с абсурдностью жизни, но и пытаются найти в ней свою 
правду, свой путь, несмотря на всю жестокость внешних 
условий. Это делает их переживания доступными и близ-
кими читателям, ищущим смысл в современном мире. 

Связь Айтматова с экзистенциализмом прослеживается 
не только в выражении философских идей, но и в стиле по-
вествования, характерах его персонажей и их внутренней 
борьбе. Айтматов не просто повторяет идеи таких мысли-
телей, как Камю или Сартр, он органично вплетает их в 
культуру и традиции своей родины. Этот синтез экзистен-
циальных мотивов с восточной мудростью и эпически-
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ми традициями придаёт его произведениям уникальный 
оттенок. Эти идеи становятся не просто теоретическими 
размышлениями, а частью повседневной жизни его геро-
ев, их культурного кода. Восточная философия с её акцен-
том на единстве человека и природы, на смерти и беско-
нечности создаёт дополнительный слой смыслов, который 
углубляет восприятие экзистенциальных тем. 

Мифологические образы, фольклорные мотивы, природ-
ные метафоры и эпическая структура произведений Айт-
матова обеспечивают многослойность, благодаря которой 
философские проблемы экзистенции раскрываются через 
призму культурных и исторических особенностей. В этом 
контексте его творчество становится местом встречи раз-
ных мировоззрений, отражая то, как экзистенциальные во-
просы пересекаются с более древними и универсальными 
человеческими поисками смысла и понимания бытия. 

В современном мире, где вопросы свободы, ответствен-
ности и идентичности становятся всё более актуальными, 
произведения Айтматова остаются не только важными для 
осмысления текущих реалий, но и необходимыми для тех, 
кто пытается найти ответы на фундаментальные вопросы 
жизни. Подход Айтматова к свободе, ответственности и 
выбору перекликается с современными вызовами, когда 
мы сталкиваемся с кризисом идентичности, давлением 
со стороны социальных и политических структур и одно-
временно ищем подлинный смысл в мире, наполненном 
абсурдом. Его герои, как и мы, испытывают внутреннюю 
борьбу, пытаясь сохранить свою идентичность и способ-
ность к свободному выбору в мире, полном противоречий. 

С одной стороны, это делает Айтматова писателем своего 
времени, с другой – он остаётся современным и для будущих 
поколений, ведь его произведения не просто о времени, но и 
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о вечных экзистенциальных проблемах, которые актуальны 
всегда. Айтматов напоминает нам о необходимости честно-
го выбора, поиске смысла жизни и внутренней ответствен-
ности перед собой и миром. Его творчество остаётся важным 
инструментом для осмысления человеческого существова-
ния, его свободы и обязательств в условиях, когда каждый 
выбор имеет значение, а поиск подлинного смысла остаётся 
важнейшей задачей для каждого из нас. 

Творчество Айтматова не просто близко к экзистенци-
альной философии, оно воплощает её идеи в ярких, жи-
вых образах и метафорах, заставляя задуматься о том, что 
значит быть человеком, каковы пределы свободы и ответ-
ственности и как найти свой путь в мире, полном абсурда 
и неопределённости. 

«Экзистенциальная айтматология» позволяет глубже 
понять не только философские идеи, но и внутреннюю 
борьбу героев, которые являются носителями тех универ-
сальных проблем, которые ставит перед собой экзистен-
циальная мысль: одиночество, абсурдность существова-
ния, поиск смысла и свободы в мире, где они ограничены 
жестокой реальностью. Мир Айтматова, переплетённый 
с фольклорными и мифологическими элементами, ста-
новится зеркалом, отражающим важнейшие экзистенци-
альные вопросы, знакомые каждому человеку. Время и 
культурные различия отходят на второй план, а само суще-
ствование становится тем фундаментом, на котором стро-
ится вся трагедия человеческой судьбы. Вопросы свободы, 
ответственности и поиска смысла жизни, затронутые Айт
матовым, сохраняют свою актуальность и сегодня, делая 
его творчество важным инструментом философского ос-
мысления нашего времени и состояния человека в мире. 
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